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RÉSUMÉ 

 

MOURIR IDIOT (roman d’amis) 
 

À son plus haut degré de généralité, l’amitié se saisit comme ouverture, c’est-à-dire 

« continuisation » entre deux discrets ou, en termes communs, identification à un autre (et donc 

élargissement de l’identité) : l’autre en tant que soi. Elle s’oppose à l’inimitié, soit à l’autre en 

tant qu’autre. Un ami ne peut exister en tant que personne autre. L’autre, par définition, ce n’est 

pas votre ami. L’ami est une extension de l’égo. Ce qu’il y a d’ami, dans un autre, c’est vous-

même, c’est la part en lui qui est vous-même. « O mes amis, il n’y a nul amy » (Aristote). Un 

ami, c’est fugace, ce n’est pas quelque chose qu’on a, ça s’enfuit dans les plis du temps, ce 
n’est jamais que des moments déjà terminés. L’amitié, ça ne se connaît qu’a posteriori. Quand 

l’amitié est faite, construite, elle est pour ainsi dire finie. Le reste est répétition, redite. J’ai 

construit une amitié, je t’ai mis dedans. Tu peux t’en aller, maintenant. 

 

Un roman d’amis – un roman sur la construction linguistique de l’amitié – un roman qui se 

cherche des amis (et peut-être aussi des ennemis) – un roman de solitudes – une machine 

désirante qui carbure à l’Idée de l’Amitié. 

 

BAVARDER EN JUBILANT (essai) 

 

J’interroge, dans mon écriture, une disposition (j’ai envie de dire « immanente ») à excéder les 

normes d’économie textuelle. Cela m’amène à développer une esthétique littéraire de l’excès 

qui s’articule autour des notions d’« inconcision » [sic] et d’« impertinence » et qui convoque, 

chemin faisant, les romans de quatre auteurs : 2666 (2003) de Roberto Bolaño, Des anges 
mineurs (1999) d’Antoine Volodine, Place forte (2002) de Sébastien Brebel et Le nez qui voque 

(1967) de Réjean Ducharme. Ces œuvres (et la mienne) ont de commun qu’elles problématisent 

le rapport complexe entre le langage et la réalité par le recours à une forme excessive, hantée 

par l’échec, oscillant tour à tour entre la quête de totalité et le repli jubilatoire dans le jeu. 

 

Mots-clés : amitié, excès, langage & réalité, totalité, jeu, fête, mythologie, idéalisation. 



MOURIR IDIOT 
 

« Laisse-moi te dire des choses complètement idiotes… O.K.? » 

- Réjean Ducharme 

— Je ne sais plus quoi inventer pour justifier mon existence immobile, déclarai-je un matin 

vers 16h à mes meilleurs amis de cégep 1 et 2 respectivement, le Dr. Marcus Violans et T. S. 

Morseault, avachis à mes flancs dans les abîmes moelleux du divan vert. 

Nous étions au centre du Mile End et de l’univers et pourtant il n’y avait rien à faire. Nada, 

niet, que nenni1. La seule option consistait en une caisse de carton, récupérable via un leste jeu 

de jambe2, dans laquelle tiédissait le remède le plus sûr contre l’interminable partie de ping-

pong sans pointage qui opposait mon cerveau surdimensionné à son petit autre (cf. Lacan). 

Vous savez quel remède. Ce que vous ignorez, c’est que le mot « bière » est d’abord issu du 

vieux bas francique bera (« civière »), et est attesté en ancien français dès 1080 avec le sens de 

« caisse oblongue où l’on enferme un mort », alors que la définition répandue, remontant à 

l’étymon bier (« boisson » en néerlandais), n’a cours que depuis 1429. Un éthos rudimentaire 

se formait là (dans la bière), mais il ne berçait pas de douces illusions finalistes. Quant aux 

terres promises et à leurs saint-graals (au pluriel peut-on dire « graaux »?), j’en avais mon 

voyage. Les notions d’ambition et de maturité ne servaient qu’à refouler le paradis à jamais 

perdu de l’enfance. La doxa du « devenir quelqu’un » : du vent, de la meringue, du sucre en 

poudre aux yeux dans le pudding à l’arsenic de la réalité. Elle relevait au mieux d’une 

interprétation naïve de l’être (cet étang) et de l’histoire (qui n’avait rien d’une ligne3), au pire 

 
1 Que dalle, zéro pis une barre, que couic, que tchi, que tringle, queude, peau de balle (et balai de crin), 

peau de zob, peau de zébi, nib, nibergue, walou, des nèfles, des dattes, bernique, chipette, tintin, des 

clopes, des clous, des clopinettes, macache, mes couilles, mes genoux, fuckall. 
2 Glissement du dos contre le dossier, étirement de la jambe, insertion du pied dans la poignée, 

préhension des orteils, repli de la jambe et rapatriement de la caisse. 
3 Je veux dire là que ceux qui construisaient le récit de leur vie autour d’événements à haute densité 

normativement associés à l’idée de succès (tels que se fiancer, gravir les échelons d’une entreprise, 

acquérir de l’immobilier, passer à la télé, etc.), événements dont l’ordre et le nombre sont appelés à 

varier d’un individu à l’autre, mais que l’on s’imagine, de manière générale, disposés sur une pente 

ascendante culminant par un « Idéal du Moi » (cf. Freud), ces gens-là, dis-je, ne me laissaient pas 

d’impressions plus favorables que les autres. Que leurs fantasmes s’actualisent ou non ne changeait en 

rien, à mes yeux, la valeur (spirituelle, morale, esthétique) de leur être et n’excitait donc pas chez moi 
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de la Propagande Capitaliste, qui tendait à réduire nos efforts de singularisation à une lutte de 

pouvoir (devenir quelqu’un… de mieux que toi). Sans doute fallait-il, devant le cul-de-sac 

individualiste, sortir de soi, s’engager politiquement, chahuter le statu quo, mais je ne parvenais 

pas à une conclusion satisfaisante quant au rang de notre statu quo dans la hiérarchie objective 

des statu quo possibles. Certes, la situation n’était pas rose – la haine, la soif, les meurtres, etc. 

–, mais qui sait combien de haines, de soifs et de meurtres nous avions esquivés en nous 

statufiant dans ce quo-là plutôt que dans un autre? Mon aquoibonisme me faisait honte, croyez-

moi. Si j’avais pu, j’aurais misé sur un -isme un brin plus dégourdi – mettons l’anarchisme4 –, 

je serais monté aux barricades, j’aurais sniffé du poivre de Cayenne et pris une matraque sur le 

sinciput au nom d’idéaux plus grands que moi. Mais je ne savais pas antagoniser. Dans 

l’hypothétique matraque, je ne pouvais m’empêcher de voir le prolongement d’un bras, et donc 

d’un humain : à l’instant de la brutalité, le policier et moi étions liés. Il n’avait rien d’un ennemi, 

c’était un entrepôt de tripes tièdes qui allait mourir un jour et qui, avec les moyens limités dont 

il disposait, conjurait son chaos en intériorisant un éthos proto-fasciste dont il ignorait 

l’enracinement historique. Difficile, avec ce mien recul, de me dédier sans arrière-pensée à des 

luttes binaires. Le relatif oblitérait tout. L’absurde. LA MORT (scandais-je les yeux révulsés). 

Voilà où nous menaient toutes nos velléités de faire forme. Les remparts en nuages que nous 

dressions tant bien que mal autour de notre intelligence ne pouvaient rien contre ce magma 

lourd, sans saveur ni odeur, qui approchait, indifférent, stupide, écrasant la métaphysique sur 

son passage. Pourquoi sauver les animaux? Ils meurent tous! Il ne restait qu’à se saouler (de 

paroles, ça comptait aussi). Or vous (hommes de paille5) auriez sûrement saisi la balle au bond 

pour m’expliquer que le relativisme moral était une phase de l’adolescence intellectuelle (« un 

jalon important dans l’acquisition du sens critique! » auriez-vous précisé diplomatiquement), 

mais qu’il fallait un jour cesser de prétendre à un surplomb cosmique et apprendre à vivre à la 

hauteur de son humanité (5 pieds 9 pouces et ¾, dans mon cas). Le Soleil allait certes se 

transformer en géante rouge et annihiler la Terre, mais comme argument pour ne pas passer la 

 
le désir de les imiter, quand bien même, étant un animal social, j’ai été dans mes moments de faiblesse 

jaloux de l’attention qu’on leur portait. 
4 Si je creusais, je me rendais vite compte que ma préférence d’un -isme sur sa contrepartie conservatrice 

était avant tout esthétique – en art et dans l’existence qui en dépendait, je tendais à la pliure, au mou, au 

saccage des formes plutôt qu’à leur durcissement et à leur établissement canonique. 
5 Calque de l’anglais « straw men ». 
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balayeuse dans le salon, ça faisait un peu gamin. Bref, « on en revenait ». Or, j’avais 24 ans. 

Mon cerveau autrefois si plastique durcissait déjà comme de la pâte à modeler oubliée sur un 

comptoir très éclairé. J’étais donc, si l’on s’en tient à la biologie, un adulte et, force m’était de 

le constater, je n’en revenais toujours pas. Je soupçonnais à vrai dire que ceux qui parlaient de 

relativisme comme s’il s’agissait d’une étape dans un processus linéaire de maturation 

n’avaient jamais ressenti l’absurde jusque dans les palpitations de leur chair. En tout cas pas 

autant que moi. À l’université, les professeurs en parlaient comme d’un objet intéressant, qu’ils 

étudiaient à distance sécuritaire en le retournant à l’occasion avec un bâton. Ils séparaient vie 

et idées avec une efficacité robotique. J’aurais voulu protester, me lever, leur demander si ça 

les satisfaisait, d’écrire Sartre vs. Camus sur un tableau blanc avant de tracer deux colonnes et 

d’exposer calmement les divergences de point de vue entre ces « penseurs influents ». Était-ce 

pour ça qu’ils avaient voulu enseigner la philosophie? Moi, mes idées, je les aimais coincées 

en travers de la gorge du sujet. Je voulais un professeur tremblant, qui éparpillait ses notes, 

bafouillait, s’excusait, vomissait par terre. Rien ne me paraissait plus noble et libérateur, moins 

forcé et hypocrite, que de s’abandonner au spectacle de la météorite qui grossissait dans le ciel 

de ma conscience. C’est sans doute pourquoi toute aspiration professionnelle ou, mieux, 

vocationnelle, m’apparaissait dénuée de sens, pas que je la trouvasse inutile au bonheur 

(fugace, factice) de mes pairs, mais si j’en choisissais une, ce ne serait pas sans hasard et il 

serait vite évident que j’aurais pu en choisir une autre; aussi, je restais planté sur le seuil d’un 

kaléidoscope nauséeux de possibilités interchangeables. Il était donc naturel pour moi 

d’accéder spontanément à un mode suicidaire dès que se dessinaient à l’horizon les impasses 

les plus triviales, sur une tonalité neutre semblable à celle adoptée quand je méditais la 

possibilité, disons, de m’inscrire à la maîtrise, ou alors d’acheter un porte-manteau. Un « pop! » 

discret interrompait mon flux de conscience : « C’est bien trop compliqué, choisir, je suis 

presque vieux, déjà, je n’ai encore rien fait. Je pourrais... (pop! on décapsule la bouteille, on 

verse, ça mousse, ça pétille, l’excitation, etc.) Je pourrais me suicider! Ce serait chouette, les 

gens pleureraient, assumeraient leurs torts, me prendraient soudain très au sérieux, diraient : 

“Son humour et sa frivolité dissimulaient en vérité une grande détresse’’. Marcus donnerait 

une allocution funèbre respectant mon aversion des sentiments convenus : “Connaissant 

Antoine, il n’est probablement pas mort. Il a monté cette mise en scène sans raison particulière 

et pratique désormais la contrebande de tableaux volés à Hanoï. Ne cherchez pas à comprendre, 
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ses fins sont strictement narratives.’’ Marie serait là aussi, Marie la meilleure fille que j’ai 

connue, celle que j’avais pris un an à regarder avant d’être sûr que c’était à elle et pas à une 

autre que j’avais envie de dire : “je t’aime’’, mais qui, n’étant malheureusement pas une 

photographie souriante collée sur une planche de carton découpée attendant que je la 

sélectionne ou rejette, et de fait consignant sa propre grille d’évaluation des partenaires 

potentiels, m’avait ultimement préféré Mike6. Quelle erreur, se dirait-elle à présent, agenouillée 

devant ma tombe, comprenant que mon exaspérante inertie n’avait été que la conséquence 

tragique de ma trop grande lucidité. » Et puis la bulle qui accueillait ce phantasme sado-

narcissique éclatait d’un autre « pop! » lorsque je me souvenais que je n’allais pas être en 

mesure de me déplacer ce jour-là pour assister à mon enterrement et n’allais donc pas me 

délecter des mines repentantes de mes ex étant donné que, dring dring y a-t-il un pilote dans 

l’avion?, je n’allais plus exister. Et ne plus exister, en toute honnêteté, ça me fout les jetons. 

Imaginez-vous donc qu’en ce moment j’ai une conscience, je pense, je suis une personne, 

j’existe, j’ai la tête dadaïste qui produit continuellement des souvenirs des résolutions des 

attentes des regrets des soupçons des petits chiens des bouches des pattes de chaise des chefs 

italiens des espaces entre les dents des galaxies qui explosent des rayons de Soleil des tasses 

de café des champignons phosphorescents des énormes éléphants des minuscules hommes-

carottes carolingiens des têtes réduites accrochées à des flûtes en bambou faisant des grimaces 

horribles des crottes anthropomorphes qui jouent de la guitare électrique des labyrinthes qui 

portent des lunettes fumées des tulipes des seins des cerceaux des arches de Noé des gobelins 

des krapatulothorinx (imaginez le krapatulothorinx!), une population débridée et gazeuse de 

fragments mentaux qu’un inépuisable monologue intérieur s’acharne à relier pour former ce 

qu’on appelle couramment une identité. Mais il suffirait d’un temps, le dernier de la dernière 

mesure, le « pop! » de sortie – le cœur s’arrêterait de battre, le cerveau de relayer ses 

commandes aux organes pendant x secondes – pour que cet univers s’évanouisse sans laisser 

de trace dans l’air ou la terre. Où irait donc mon peuple? Il était impensable que ma conscience 

ne soit pas archivée quelque part, sous une forme ou une autre. Le vertige qui m’étouffait quand 

je pensais à ma mort était dans cette cassure sauvage, pas dans la peur de vieillir ni même dans 

le manque de sens. Mon problème était cosmique : c’était la disparition de Tout, c’était 

 
6 Je le battais en « français » et en « sens de l’humour », mais il me dépassait largement en « stabilité », 

« sens de l’écoute » et « cuisine ». 
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l’inconcevable, l’entendement ne sachant concevoir ce qui précisément marque son terme et 

son dépassement. Frisson du néant : où serais-je donc quand je ne serais plus? L’absurdité de 

la question renfermait tout le désespoir dont nous avions besoin pour en comprendre la 

rhétorique. Ce n’était pas une question mais une complainte, un gémissement, une protestation 

couplée à un soupir d’abandon. Cela dit, il y avait peut-être une lumière au bout de la vision-

tunnel, une doublure argentée sous l’obscure étoffe de mes pensées. Après tout, mon effroi 

devant l’inexistence révélait par la négative mon attachement dévotieux au bref laps de temps 

qui m’était imparti en ce monde. Voilà de quoi relativiser mes élans vers l’autodestruction. 

J’étais, les faits parlaient d’eux-mêmes, amoureux fou et inconditionnel de la vie! Je voyageais 

d’un bout à l’autre de ma durée sur Terre dans l’amour de ce que j’étais, de ce que je possédais, 

de ce qui me saisissait par sa beauté, sa bonté et sa justesse. Et cette constatation magnifique, 

quand bien même elle émergeait du contraste avec les plus tristes et laides conclusions, me 

guidait depuis que j’avais compris que la vie n’allait jamais cesser de me sembler absurde, que, 

réellement, je n’avais pas grand-chose à faire sur cette grosse boulette bleue à part contempler 

quelques minutes de plus la lumière du Soleil et jouer avec ceux de mes compatriotes humains 

que j’avais envie d’appeler mes amis. D’entre toutes, c’est cette pensée (celle de mes amis) qui 

m’émouvait le plus, qui entrait dans mon âme telle une bouffée d’air frais, comme si, alors que 

je me noyais, une main se tendait vers moi pour me sortir de l’eau. Un auteur équivoque écrivait 

que le bonheur, c’est la surprise qu’on ressent quand on cesse subitement d’être malheureux. 

Quand je songeais au fait que, depuis que j’étais conscient de la mort (c. 1998), je longeais 

l’arête d’un précipice sans fond dans lequel, bien que j’en ressentisse violemment l’emprise 

hypnotique, je n’avais aucune, mais absolument aucune envie concrète de me jeter, je me disais 

que j’étais peut-être la personne la plus heureuse que je connaissais. Il y avait en effet tant 

d’oscillations en moi sur le thème du bonheur et du désespoir, se manifestant en alternance 

presque isochrone, qu’à peu près tous les jours je révisais sous une lumière nouvelle l’aporie 

de ma vie entière et m’écriais, dans une explosion mêlée d’étonnement et d’euphorie, comme 

si c’était la première fois : « j’ai enfin compris! ». Le bonheur après la noyade, au quotidien. 

Ma condition humaine, on le voit, était extatique. Ensuite faut-il préciser que cet amour de la 

vie n’était pas évident à évaluer de l’extérieur. « Aimer la vie », dans mon livre, n’était pas 

synonyme d’atterrir en hydravion sur un lac turquoise, de pousser trois cycles d’études en 

chapellerie médiévale ou d’ouvrir une boutique de crème antirides aux poils de framboises 
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vertes. Mon quotient euphorique n’était pas mesurable à partir de mon profil LinkedIn. Si visser 

des synapses entre mes neurones était source chez moi de jubilation infinie, je restais, du point 

de vue d’un instructeur de capoeira ou d’un aficionado du surf aérotracté, l’image même de la 

torpeur, ayant pratiquement intégré la composition du divan vert dans lequel Marcus, T. S. et 

moi nous encrassions dans l’attente que quelque chose se passe ou que l’envie nous en passe.  

— Tu pourrais écrire un livre, suggéra le Dr. Marcus Violans7, psychiatre et psychopathe. Pour 

que les autres comprennent. Ce qui semble te démanger, ce sont les autres. 

— Ils sont l’enfer, acquiesçai-je. Comme disait Jean-Paul Start : « Il faut bien commencer par 

de quoi ». Mais écrire des livres est précisément ce par quoi commencent tous les zigotos de 

mon espèce, c’est pourquoi tous les livres parlent de la même chose. Je veux dire les livres 

intéressants. 

— L’amour… la mort… l’amour de la mort… la mort de l’amour... Chloë… marmonna T. S. 

Morseault, clochard et guitariste dans un one-man-side-project s’inscrivant librement dans le 

genre du folk-zéro. 

— Vous voulez quoi pour déjeuner, les gars? demandai-je, et mes yeux veineux, dingues, 

obliquèrent vers la caisse de 24 déjà bien entamée de la veille. 

— Antoine... gémit T. S., on s’est saoulés hier, tu ne te souviens pas? 

— Je n’en ai pas l’ongle d’un souvenir, dis-je en fixant la fenêtre du salon, le visage empreint 

d’une gravité théâtrale. Je les ronge trop. À vrai dire, je n’ai aucun souvenir du passé. Je me 

suis réveillé page blanche, Document1. Le monde est à refaire au grand complet de la tête à la 

mousse de nombril et ça commence ici, entre les murs du placenta chauffé où j’ai pied à terre 

dans la géhenne. 

— Une compétition de lancer du marteau se tient présentement dans ma tête, protesta-t-il. C’est 

du sport, vivre. 

 
7 Il voulait que je reste pauvre afin de devenir mon mécène. Que ce fut par désir d’établir sur moi sa 

dominance ne m’ébranlait guère car, étant de ceux qui nourrissent de futiles projets d’autoactualisation 

artistique, j’étais tôt ou tard condamné à me prostituer, donc pourquoi ne pas commencer maintenant 

avec des gens dont les intentions m’étaient limpides? 
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— Prends un médicament! De la bière, par exemple, ferait l’affaire. Cette dernière serait 

ketchup. 

— Un médicament, oui! approuva joyeusement le Dr. Violans en sortant un calepin. 

— Tu es le dernier des maniaques, dit T. S. en secouant la tête mais décapsulant tout de même, 

parce que ma logique était impeccable, la bière que je lui glissais sous le nez. 

— Antoine, reprit Marcus en descendant ses petites lunettes rondes sur le busc de son nez. Le 

plus important, c’est la forme. Dans quelle géométrie bien personnelle veux-tu circonscrire 

pour ne pas qu’il déborde de partout ton obnubilant sentiment d’absurde? 

— Hm, hésitai-je en étudiant les contours de mon environnement immédiat, j’aime bien la 

forme du divan vert. 

— C’est bien, voire très bien, hocha-t-il la tête en croisant psychiatriquement les jambes, et il 

y a même une couleur! Quoi d’autre? 

— J’aime aussi la forme de ce que nous tenons dans nos mains. 

— Des bières, se désola T. S. 

— Nous avons deux formes géométriques, résuma Marcus. Alors, laquelle choisiras-tu? La 

bière ou le divan vert? Le fil rouge ou le fil bleu? L’œuf ou l’enveloppe? 

— Espèce de Guy Mongrain! Les deux en même temps, c’est possible. Tu ne comprends rien 

aux belles lettres. La lettre B, par exemple, est une très belle lettre. Le savais-tu? 

— Je l’ignorais! C’est vrai, je suis meilleur en laides lettres, comme P. C’est que je lis peu en 

dehors des textes scientifiques ou médicaux. Pas pour l’école, pour le plaisir. Étant 

psychopathe, j’aime regarder des photos de blessures. 

— On dirait que vous parlez absolument au hasard, remarqua T. S. 

— Bon, sortons de la stricte géométrie, décida Marcus. Comment comptes-tu faire croire que 

tu as dit quelque chose de nouveau quand ta seule réussite aura été de rafraîchir la garde-robe 

de l’existentialisme? 
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Je passai en revue quelques possibilités qui m’affubleraient d’une gueule d’original. Par 

exemple, un livre cylindrique relié autour d’un rouleau de papier-cul. Il n’aurait eu ni première 

ni quatrième de couverture, ni début ni fin, ceux-ci se rejoignant pour illustrer la circularité 

tragicomique de la vie. Quand la forme épouse le contenu, les métasouris dansent! Or, cette 

œuvre n’aurait pas fait le poids lorsque insérée dans mon idée suivante : un livre qui aurait eu 

l’apparence, la composition et même le fonctionnement d’un compacteur à déchets. La 

question qui brûlerait alors toutes les lèvres sémiotiquement imbibées serait : où finit le livre 

et où commence le compacteur? La dernière idée consistait à écrire exclusivement en code 

morse (·−· · ···− ·· · −· ··· −−··−− −− ·− ·−· ·· · ·−·−·−) pour symboliser le fait que la littérature 

consiste à appeler à l’aide en diffusant au hasard des signaux cryptés que seuls quelques 

heureux sont en mesure de décoder.  

Et puis je me souvins que mon plus grand désir était de m’exprimer honnêtement. 

— Eh bien, dis-je enfin,  j’ai pensé que j’avais envie d’écrire sur mes amis. 

— Excellente réponse! stipula Marcus avec cet air démentiel et dogmatique qui nous le rendait 

si attachant. Rien n’est plus intéressant, fascinant de même que captivant sur toute la TERRE 

que tes amis et toi, et particulièrement ce que vous allez faire ensemble un jeudi soir d’hiver 

où la ville entière est secouée d’une onde d’ennui mélancohipster alcoolironique. 

T. S., qui subissait la nausée, tant intestinale que sartrienne, se leva en maugréant et tituba 

jusqu’aux toilettes. 

— Et ce n’est pas mal! me défendis-je. Ma plus grande difficulté est de me faire prendre, par 

moi-même comme par les autres, au sérieux. Mon enfer d’autrui se situe dans mon insoutenable 

légèreté et dans l’effet que je crains que mon vagabondage clownesque produise sur les gens 

dont le ciment est mieux figé que le mien. J’ai assez d’amis merci. Je roule sur les dollars en 

chocolat. Je peux manger du vent. Je suis déjà, d’entre tous les homo sapiens sapiens, le plus 

heureux, c’est clair comme anguille sous roche. Tout ce qui manque pour me persuader que 

cette certitude délirante me suffit, c’est le regard plein de respect d’un être esthétiquement 

accompli. Mozart par exemple, ou Nietzsche. Je veux que Mozart me dise : « toi pis moi, on 
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est des vras8 ». Il y a en moi des motifs infantiles – la bière, le divan vert et autres de même 

pâte – qui tirent vers le bas. C’est pareil pour Mozart & cie : ça commence par un trébuchement 

dans les lacets sur la ligne de départ, par une humiliation ou une faiblesse, un avorton répugnant 

accroché à la jupe de sa maman, et ça travaille avec ça, ça sublime du pathologique. Pour 

convaincre Mozart (ou Nietzsche) de ma légitimité, je ne dois pas nier mes motifs, me faire 

violence au nom des « beaux » mots et des « belles » idées, mais les embrasser à pleine bouche. 

Si ce que mon âme appelle de tous ses vœux, c’est de faire caca sur le plancher en ricanant, 

qu’il en soit ainsi! Modeler, à partir de la pâte de mes fantômes, une forme nouvelle : un golem. 

Jeter aux pieds sales de la plèbe cet hybride monstrueux et attendre les pierres. Mais je n’aime 

pas recevoir des pierres, alors mon golem je l’emballerai dans des présomptions littéraires en 

papier bulle et je mettrai des faveurs, des tresses et des rubans autour. Ceci accompli, je ferai 

la paix avec ma réalité qui est de ne pas être celui que je pense que la société pense que je dois 

devenir, et la société comprendra que : 1) j’en souffre; 2) je suis prêt à travailler pour 

m’affranchir de cette boucle vicieuse; 3) ça ne fonctionnera pas, car l’identité est peut-être 

élastique mais, comme un élastique, elle revient toujours à sa forme initiale, ou alors elle casse, 

ce qui n’est guère mieux; et 4) ce que je suis a tout de même assez de valeur pour qu’on l’aime, 

le chérisse et le protège malgré les mises en garde des docteurs. 

— Penses-tu parler de nous? intervint Marcus, soudain tendu. 

— Pire! Je vais vous faire parler, vous, mais seulement pour vous faire approuver tout ce que 

mon narrateur dira et fera. 

— O.K! Tu vas nous fabriquer de pâles copies pour te glorifier dans le contraste. 

— Ne t’inquiète pas, je vais te brosser un portrait plein de nuances que tu ne possèdes même 

pas dans la vraie vie. 

— Que m’importe, je veux surtout que les lecteurs comprennent que je n’ai que du dégoût pour 

leurs aspirations médiocres. 

Les lecteurs comprirent alors cela. 

 
8 « vrais » avec un accent québ’ 
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— Plus j’y pense, ajoutai-je en me levant pour quérir du vin, plus je me dis que le métier 

d’écrivain est moins intimidant qu’il en a l’air. Après tout, « écrivain », c’est aussi le « nom 

vulgaire d’un insecte coléoptère du genre eumolpe, qui s’attaque aux feuilles de la vigne et y 

découpe des sortes de caractères », et qui est, après moi, le principal parasite de la vigne. 

Je bottai le cubitainer de Notre Vin Maison qui bloquait le chemin vers la cuisine. 

— Il n’y a plus de vin, dis-je. 

— Il n’y a plus rien, dit Marcus en fixant le carton de 24, désormais vide lui aussi. 

— C’est la romance de rien, conclut T. S. en émergeant du petit coin. 

La conversation se poursuivit sur des sujets extrêmement graves et épineux que je n’aborderai 

pas, car il y a déjà trop de mots dans ce livre. Il était 16h30 du matin au 5280 St-Urbain, dans 

le Mile End. La nuit, en cet espace-temps (Montréal, février), était pressée de nous inviter dans 

son gouffre. Un Soleil en voie d’extinction s’était héroïquement faufilé entre les nuages, sa 

seule et unique réplique allongeant à présent nos ombres et les ombres de nos bières sur le 

parquet du salon. Bientôt toutes ces ombres se rejoindraient pour n’en former qu’une seule, 

gigantesque, s’abreuvant au goulot d’une bière aussi profonde que le concept du possible, levée 

en hommage à ces choses et ces gens qu’on ne peut trouver beaux ou bons qu’à condition qu’ils 

soient dans le noir et qu’on soit saouls, et en parlant du loup, c.-à-d. de ce qui avait besoin 

qu’on se saoule et qu’on n’en distingue pas trop bien la forme dans l’ombre pour l’aimer, le 

loup, donc, était en train de m’appeler sur mon téléphone cellulaire. 

La surprise m’en arracha la pelle à nuages. 

C’était parti, notre kiki. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Trio mâle sur divan (c’était écrit blanc sur vert). Suspendus dans l’univers, nous n’avions plus 

de bière. Inutile de vous expliquer comment nous en étions arrivés là : tout avait commencé, à 
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en croire la théorie, 13,8 milliards d’années plus tôt9 à partir d’une supposée fluctuation 

quantique du vide. Qu’y avait-il avant, quelle était la nature du vide quantique s’il ne constituait 

pas déjà l’univers, ça je n’en sais rien. Disons pour faire court que les notions de « temps » et 

d’« espace » n’ont même pas de sens en dehors du modèle cosmologique qui est le nôtre et qui 

débute par le (vulgairement nommé) Big Bang. Toute la matière aujourd’hui dispersée entre la 

Nébuleuse du Crabe et le 3e Triangle de Ræ en passant par l’Œil Sombre de Xarxar et le Quasar 

Bizarre était alors condensée en un point extrêmement dense. Il faisait là-dedans si chaud que 

le temps était fondu à l’espace. Si l’on se rapproche de l’origine absolue, la densité tend 

asymptotiquement vers l’infini. Le point zéro correspond à ce que les astrophysiciens appellent 

une singularité, soit le moment où l’espace, si on peut l’appeler tel, était encore unitaire et 

indivisible. On ne pouvait pas dire : voici la moitié gauche de l’espace et voici la droite, celui-

ci était trop petit. Je passerai sur les événements hasardeux et violents qui vinrent fixer pour 

toujours les lois sacrées de la géométrie. Le condensé initial se dilata et fit place à une soupe 

brûlante de quarks et de gluons. L’agitation thermique diminua, les particules élémentaires 

s’organisèrent en entités composites : hadrons, noyaux atomiques. Les photons naviguaient 

avec peine dans une brume opaque d’électrons libres jusqu’à ce que ceux-ci se couplent aux 

noyaux atomiques et forment les atomes d’hydrogène. L’univers devint transparent. Les 

inhomogénéités de densités subsistant après l’inflation cosmique entraînèrent son 

effondrement gravitationnel, la matière chutant dans les zones les plus denses et générant des 

macrostructures : étoiles, quasars, galaxies, amas, superamas. Je me rends compte que je ne 

parviendrai pas à tout dire dans les bordures prescrites par l’autorité capricieuse et dépourvue 

de visage qui commandite la rédaction de cette chronique : quelques ellipses nous permettront 

de resserrer le propos […]. Le tiktaalik prit son courage à deux nageoires et fit ses premiers 

pas sur la berge [...]. L’australopithecus africanus, affamé et perdu, décida à tout prendre de 

manger l’étrange champignon [...]. En juillet 1985, ma grand-mère tomba raide morte dans le 

stationnement du Ameublements Tanguay de Saint-Georges de Beauce où elle venait d’acheter 

le divan vert […]. Je suis né en mai. C’est moi le printemps (cf. Céline) [...]. Mon gros phonne 

 
9 Komatsu, E. et al. (2009), « Five-Year Wilkinson Microwave Anisotropy Probe Observations: 

Cosmological Interpretation », The Astrophysical Journal Supplement, Volume 180, Issue 2, p. 330-376. 
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noir produisit un rayonnement ondulatoire qui enveloppa bientôt le salon de ma conscience et 

se matérialisa sous la forme de mon meilleur ami de secondaire 3, Loup Lafleur. 

— Toooonyy! rota-t-il villageoisement. 

Il avait une voix de basse où perçait une hésitation légère, mais structurelle (à l’opposé de 

circonstancielle). Je veux dire là qu’elle semblait (cette voix) avoir été saisie d’hébétude par sa 

mue précoce, hébétude qui s’était cristallisée en un vacillement dans les fins de phrases. Ça lui 

donnait une note de solennité un peu timide, qui tranchait avec les grossièretés qu’elle tendait 

à débiter. Elle ressemblait à un ado maigrichon vêtu d’un costard aux épaules absurdement 

larges revendant des Skittles à l’unité dans une cour d’école primaire. Bref elle lui allait mal, 

mais le résultat était sympathique. 

— Sais-tu, dis-je (parce que je venais de penser à une blague), comment on appelle un animal 

qui marche sur des circulaires? 

Il se plaignit. Je ne l’avais pas appelé en six mois et c’est comme ça que je brisais la glace? Je 

lui rappelai alors que notre relation était fondée, parce que le chapeau lui faisait et que nous 

l’avions oublié sur sa tête (de l’emploi), sur une dynamique de pouvoir dans laquelle c’était 

lui, le coupable. Il me devait des explications, n’ayant pas donné signe de vie depuis l’été. 

— Vous aviez l’air de bien vous débrouiller sans moi et mon haleine de type qui ne rembourse 

pas ses dettes, s’apitoya-t-il. 

— Bien entendu, Loup! Ce n’est rien de personnel, mais j’avais consenti à te perdre. Si tu as 

besoin d’un autre pour te compléter, tu n’es pas un humain mais un morceau d’humain. Tu n’es 

pas une tarte au citron délectable et balancée mais seulement un citron, qui pour exalter sa 

valeur doit cacher ses incomplétudes dans une recette plus grande que lui. 

— Tu serais bien malheureux si tu n'avais personne devant qui bander ou étaler tes gros mots, 

deux activités analogues. 

— Certes, et d'ailleurs bravo pour cette mise en relation comiquement cynique visant à critiquer 

la perversion du Logos. Cependant, le rôle que tu occupes dans ma vie pourrait être assumé 

par un autre. J’ai accès à un inépuisable bassin d’individus potentiellement aimables pour te 

remplacer. Seulement, et c’est ce qui te sauve, tout le monde a des faiblesses, et celles des 
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étrangers nous apparaissent souvent comme les plus évidentes et les plus grossières. C'est 

contre-intuitif de s'habituer à ne pas trouver dégoûtant ce qu'il y a de plus profondément humain 

dans leur caractère. C'est pourquoi on veut naturellement garder ce dont l’acquisition a coûté 

le plus cher en temps, en énergie et en dissonance cognitive. Ton amitié par exemple. 

— On dirait que tu demandes que quelqu’un te pète la gueule. Ça te tourne allumé [sic]10, pas 

vrai? 

— Guère vrai. J’ai simplement un besoin irrépressible d’avoir une histoire à conter. C’est 

pourquoi je me mets autant que possible dans des situations à risque. C’est à cause de mon 

enfance sans conflit armé... 

— Chut! Tu as du café? Je vais en avoir besoin si je veux me concentrer sur ce que tu me dis 

avec assez de force pour croire que tes complexes de hipster m’intéressent. 

— Tu es à Montréal?! (je sursautai) 

— J’erre sans but par les sloches rhumatisantes de février la poisseuse. Vous avez un hiver de 

farce. À Québec nous avons un nom pour ce que vous appelez neige : compote de pomme. 

Il me conta qu’il avait quitté la Vidéothèque Claude Maheu où il sombrait dans une détresse 

passive depuis trois ans sous la houlette d’un Patron avec un gros P (pour prétentieux), un être 

(Claude Maheu) incurablement seul qui s’en prenait constamment à sa culture 

cinématographique11 et insistait beaucoup trop sur le fait qu’il avait « rencontré Godard » dans 

les années 70. Le rêve de Loup : écrire, produire et réaliser des films, lesquels prendraient la 

forme d’un doigt d’honneur dans le trou-du-cul de son trou-du-cul d’ex-Patron12. Côté 

 
10 Calque de l’anglais : « It turns you on ». 
11 Pas pour défendre l’attitude méprisante du gros P, mais c’est vrai que, cinématographiquement 

parlant, Loup était en quelque sorte resté au cégep. Son genre, c’était le top 100 d’IMDb : violence 

hyperstylisée, antihéros nihilistes, twist endings (« le détective était le meurtrier »). Quand vous lui 

parliez de néoréalisme italien ou de nouvelle vague taïwanaise, son regard s’éteignait. Il connaissait 

David Lynch de nom mais s’en servait surtout comme punching-bag, ayant qualifié son cinéma de 

« random » et affirmé que les critiques avaient « trop peur d’avoir l’air stupides pour s’avouer qu’ils n’y 

comprenaient rien », que par ailleurs c’était symptomatique de « l’art contemporain en général » et que, 

« de nos jours », on pouvait « faire passer un barbot d’enfant de six ans pour un chef-d’œuvre et le vendre 

à des millions de dollars ». 
12 Ça me mettait mal à l’aise quand il embarquait sur ce sujet, dans la mesure où je ne croyais absolument 

pas en ses capacités. Il manquait de tout : de vision, d’élan, de talent, d’organisation, de compétences 
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arrondissements de fins de mois, il avait décidé de se mettre sérieusement au poker en ligne : 

il avait commandé des bouquins et s’était inscrit au séminaire (payant) d’un ex-champion 

canadien. Inutile de vous dire (je dirai, donc, prétérition oblige) qu’au cours de cette période il 

n’eut pas l’encrier très juteux, occupé qu’il était à angoisser pâlement devant son ordi en 

suivant le cours (descendant) de ses investissements. La nuit du 28 au 29 février, il devait être 

2h du matin et Loup mangeait frénétiquement son pad thaï sans quitter l’écran des yeux, il 

venait de tout miser sur un brelan d’as, et un certain DJ_Costo, dont l’avatar portait un chapeau 

de cowboy et esquissait un sourire narquois, l’avait suivi avec une paire de 7. Quel imbécile! 

Sauf qu’au tournant la paire était devenue un brelan, et à la rivière le brelan était devenu une 

main pleine. U suck, écrivit DJ_Costo dans la boîte de clavardage. Quoi?! Mes chances étaient 

évaluées à 98%! hurla Loup dans le noir, réveillant accidentellement son meilleur ami de la 

garderie avec qui il partageait un appartement pour célibataires13 dans une cage à lapins en 

béton armé jouxtant la pyramide de Ste-Foy. Il eut l’impression qu’il était en train de se noyer. 

Il devait changer d’air, oublier qu’il venait de flamber 500$ en 24h (et 10 000$, c.-à-d. toutes 

ses économies, en trois mois) sans s’être amusé une seule fois, alors il ramassa ses cliques et 

ses claques, ses deuils, ses peines et ses guenilles, foutit tout dans son char et commença à 

conduire, d’abord sans direction précise, puis vers Montréal quand il constata qu’il avait 

d’instinct passé les ponts. Il avait essayé de m’appeler toute la journée, déplora-t-il. 

— Laisse-moi deviner… tu n’as nulle part où aller et tu ne me laisses pas le choix de t’héberger 

pour la nuit? 

— Juste une nuit? Ta générosité a connu de meilleures heures. 

— Ben, tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites si dormir sur un tapis de yoga ne te 

gêne pas. Mon ami T. S. prend déjà le divan. 

— C’est pas grave, je peux dormir dans ton lit. 

 
techniques. C’est douloureux de penser qu’on peut écouter une personne parler deux minutes et tout de 

suite comprendre qu’elle ne concrétisera jamais l’existence pour laquelle elle se lève chaque matin. C’est 

vraiment terrible en fait. 
13 Divan de cuir noir, posters « humoristiques » sur le thème de la bière, gros pot de protéines en poudre 

et kettlebells prenant la poussière dans un coin du salon. 
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— Et si j’ai envie de dormir avec Mai? 

— Peut-être que moi, j’ai envie de dormir avec Mai. Y avais-tu songé? 

— Mmm... 

— Tu sors encore avec? 

— Non, mais rien dans notre relation n’avait de sens, à commencer par notre rupture14. 

— Je peux essayer la cryogénie en amateur dans un banc de neige si tu préfères t’enrouler ton 

ex. Oscar et David15 non plus ne veulent rien savoir de moi. Je leur écris que je m’en viens à 

Montréal et ils me répondent « super, on fera de quoi un de ces quatre! », puis quand je leur 

dis que je cherche une place où dormir ils sont soudainement frappés de mutisme. Je n’arrête 

pas de les sonner, en vain. J’ai pourtant, en ma possession, des… wink wink... médicaments. 

— Délectable… Amène donc ton popotin qu’on en finisse avec tes jérémiades. 

— Au fait, c’est quoi, l’animal qui marche sur des circulaires? 

— Un encyclopède. 

— Tu me dégoûtes. 

Nous raccrochâmes de concert sans nous consulter, télépathiquement liés par notre horreur des 

formules toutes faites, des superfluités telles que « ça va? » ou « on devrait se voir plus 

souvent ». Le lecteur, à ce stade, aura certainement remarqué à quel point je déteste le superflu, 

l’inutile, l’excès, le bruit, l’ostentation, le bavardage16, et combien, à l’inverse, j’aime la 

concision, le minimalisme, l’épure. 

 
14 Depuis notre deuxième rupture, Mai et moi étions engagés dans une sorte de danse téléphonique où 

se mêlaient aux expressions de désir ce que j’appellerais des micro-agressions complices. Son plus 

récent texto était : « Je serai au Possiblo vers 22h et j’aurai assez bu pour prendre de mauvaises décisions, 

je te dis ça de même ». 
15 Mes meilleurs amis de secondaire 4 et 5 (en fait, 5 et 4 respectivement, mais la coutume veut 

malheureusement qu’on les nomme « Oscar et David » et non « David et Oscar »). 
16 L’ornementation, l’affectation, la surcharge, le débordement, l’abondance, le déferlement, 

l’immodération, la boursouflure, l’exagération, la parure, l’épate, l’esbroufe, le gonflement, la 

grandiloquence, la surenchère, l’effusion, l’emphase, la platine, l’épanchement, la faconde, l’apostume, 

l’ampoule, l’enflure, la débauche, la bouffissure, l’orgie, les chichis, flaflas, tralalas et autres colifichets, 

tintouins, bagatelles, brimborions, billevesées, affûtiaux, affiquets, amusoires, oripeaux, fariboles, 



 

 

 

 

16 

 

— Je suis le Dr. Marcus Violans et que l’on m’explique la situation! exigea le Dr. Marcus 

Violans avec violence et mépris. 

— Nous allons boire plus d’alcool, expliquai-je en agitant une baguette17 sur un grand tableau18 

recouvert de graphiques en pointes de tarte19. 

Marion apparut dans le cadre symbolisant le passage entre le salon et la cuisine, grayée en 

mitaines de four et tablier orné de dessins de cucurbitacées. Une vision qui se raccordait (pour 

ainsi dire ombilicalement) à mon expérience de la mère, si normative qu’elle fut. 

— Antoine, est-ce que tu veux de la ratatouille? 

Pour une raison que nul n’hésitera à qualifier de freudienne, l’apparition, les mots, l’intonation 

de Marion excitèrent en moi un violent trouble de l’humeur. Elle était trop confiante dans son 

avenance et trop peu désireuse d’obtenir quelque chose en retour. 

— Arrêtez, criai-je en me tirant les couettes furieusement, de m’offrir des choses! 

Marion fit aussitôt machine arrière à l’aide de ses pieds. 

— Comment voulez-vous que je grandisse si tout m’est toujours donné? continuai-je en fixant 

le plancher, mon visage devenant, grimace oblige, à la fois puérile et ridé. 

— À quel « vous » t’adresses-tu exactement? demanda Marcus en replaçant ses lunettes20. 

Marion, tout doucement, de la cuisine : — Tu peux juste dire non merci. 

La blessure et la désapprobation dans sa voix étaient maîtrisées. Leur expression était mature, 

sans emphase spectaculaire. 

 
babioles, bricoles, breloques, broutilles, baguenauderies, calembredaines, garnitures, fanfreluches, 

sornettes, vétilles, sottises, puérilités, bêtises, fichaises, foutaises, filandres, inepties, futilités, frivolités 

et flatulences. 
17 métaphorique 
18 métaphorique 
19 métaphoriques 
20 Il faisait tout le temps ça pour nous énerver. Tous les psychiatres développent un tic expressément 

pour énerver leurs patients. Ça tire l’inconscient des vers du nez. 
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— Englué! Je suis englué dans vos élans maternels! Vous me reconstituez un filet de sécurité 

sitôt que je me déprends du précédent. Où que j’aille, il se trouve systématiquement quelqu’un 

pour me nourrir, laver mon linge et faire mes impôts. Le monde entier conspire à me supporter 

au détriment de mon autonomisation! 

Elle traversa le salon de manière non dramatique mais à bonne vitesse et ferma la porte de sa 

chambre derrière elle. Je me tournai vers le quatrième mur, situé à l’intérieur de ma tête : 

— Voyez, il m’est d’autant plus difficile d’en parler qu’on ne peut reprocher à quelqu’un son 

penchant naturel pour le don de soi! 

T. S., placidement : — Tu devrais aller t’excuser. 

— Vous n’êtes pas assez familiers avec la dynamique entre Marion et moi pour vous permettre 

de juger. Cette situation arrive en fait fréquemment. 

— La situation où tu te fâches parce qu’on t’offre de la ratatouille? demanda Marcus. 

Mon visage se tordit en une moue de professeur d’université embarrassé de devoir répondre à 

une question impertinente : — Écoutez, je suis conscient, sur le plan intellectuel, d’avoir agi 

en tarla, en gnochon, mais je ne peux aller m’excuser maintenant, je dois d’abord étendre les 

frontières de mes remords par-delà celles de mon orgueil. Il faut que ça vienne de moi. 

— Tu te rappelles pourquoi je suis ici, n’est-ce pas? dit Marcus en sortant un chèque d’un repli 

cubiste de la réalité. Voilà 600$, pour ton loyer. On est le 29 février. 

— Le jour le plus rare… marmonnai-je rêveusement. 

T. S., placidement : — Tu devrais aller t’excuser. 

Marcus promenait le chèque devant mes yeux en imitant le battement d’ailes du papillon. Je le 

lui arrachai prestement avant qu’il ne provoque une tornade au Texas et sautai sur mes deux 

pieds. 

— Je viens de décider, et ce sans y être poussé par qui que ce soit, que la meilleure chose à 

faire en ce moment est d’aller m’excuser auprès de Marion. 
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MOURIR IDIOT 

 

J’habitais le Mile End avec Marion F. et Papillon St-Martin sa cousine issue de germain depuis 

l’été précédent. L’apparte (pardonnez l’abréviation affectueuse) trônait à la cime d’un escalier 

pour le moment entièrement recouvert de verglas, rampes y compris. Ses marches 3 et 13 (sur 

15) n’étant pas vissées au limon, elles risquaient de basculer sous tout pied non averti (e.g. le 

Père en visite). Or il n’était pas question pour moi d’en atténuer, armé de grattoir et tournevis, 

les potentialités de pétage de dents d’en haut, de fiole, de margoulette, pas parce que j’étais 

paresseux (ce que je n’étais pas pas, soyons francs), mais parce que cette négligence lançait un 

fier signal à nos voisins : derrière cette barricade contre la sclérose adulte (physique mais 

surtout morale), nous annoncions notre rejet de la responsabilité et posions les fondements de 

notre éthique du risque. Cet escalier était un manifeste politique, une performance, une 

déclaration têtue de mauvaise foi juvénile. C’était l’incipit du 5280 St-Urbain (H2T2W9), le 

5 ½ le moins cher et le plus chouette du quartier le plus insolemment hip de la métropole. 

Derrière une porte jaunie par toutes les cigarettes fumées à son pas s’étalait un parquet de bois 

franc que trop d’eau avait gondolé et trop de sel blanchi. L’éléphant dans le portique était bien 

sûr l’absence de tapis d’entrée, que personne, jamais, n’avait songé à pallier, sans doute parce 

qu’il (l’éléphant) écrivait un autre paragraphe de notre manifeste architectural, celui qui portait 

sur la violente fugacité de la jeunesse. À travers ce « paillasson négatif », nous annoncions que 

nous n’étions que de passage, que nous profiterions des bonheurs de ce bois franc nouvellement 

rénové sans aucun souci (philosophie!) de le sauvegarder, puis laisserions à d’autres, plus posés 

que nous, la tâche de réparer nos ruines tandis que nous continuerions notre dérivation d’un 

appartement jetable au suivant, la conscience libre de tout rapport affectif à l’historicité. 

C’est certainement parce qu’il avait compris tout ça que Loup Lafleur, sitôt passée la porte, 

essuya ses bottillons mouillés sur le plancher en criant « Pas besoiiiiiiin de frapper pour rentrer 

chez TOI » avant d’enchaîner au sujet de ses « gonades enflées comme des navets ». J’étais 

alors sur le point de livrer mes excuses à ma colocataire, mais l’apparition cacophonique de ce 

monstre frisé aux joues rouges et aux mains pleines de sacs me coupa le plancher sous les pieds. 
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— Bro, mec, dude21, je n’ai pas parqué ma citerne depuis des lustres, si tu voué ç’que j’veûx 

dîre. 

— Pas du tout, dis-je en jetant un œil vers la porte de Marion. 

— Récuré la marmite, ratissé le bunker, cravaché le pur-sang, débroussaillé la tranchée, 

désenclavé la péninsule, bivouaqué dans la crevasse, explosé le terrier, planté le javelot dans 

la moquette, fait crapahuter le flemmard, mis la quenelle dans le shaker, fait sprinter 

l’unijambiste, joué du serre-croupière, nourri la bouche sans dents, mis papa dans maman, tu 

piges, tu captes? J’ai du sperme d’accumulé jusque dans le blanc des yeux! 

— J’ai vraiment hâte que tu me racontes tout ça mais j’ai des excuses à présenter à Marion. 

— Une fille? dit-il en s’immobilisant, soudain inquiet, et son visage pivota lentement vers la 

porte que je n’avais pas cessé de fixer. 

Il me prit par les épaules et chuchota à deux doigts de mon visage : — Tu te la fais, celle-là? 

Il tenta un clin d’œil complice. 

— Loup, as-tu amené une brosse à dents? 

Il me lâcha et soupira bruyamment en fixant le plafond : — J’ai perdu ma voiture. 

— Quoi? 

— J’ai oublié où je l’ai garée! Toutes mes affaires sont dedans. Je sais seulement que c’était 

proche de la station de métro orange. 

— Genre, Laurier? 

— ORANGE, j’ai dit. 

— Laurier c’est sur la ligne orange. 

— Je sais pas! Je me rappelle juste que la ligne était ORANGE. 

 
21 Il aurait pu ajouter : gars, type, blaireau, bonhomme, gadjo, gazier, gaillard, gazou, gonze, gus, keum, 

hombre, fiâsse, bougre, caïd, mecqueton, man, frère, gros, big. 
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C’est là seulement que je constatai qu’il ne portait qu’un pull gris et des gants magiques dont 

tous les doigts étaient troués. Il avait aussi un bonnet sur la tête, qui faisait office de couvercle 

retenant de jaillir en tous sens ses indomptables frisottis de jais. Deux cercles muqueux 

ornementaient les petites narines de son nez en pivoine. Il reniflait comme une cheminée et 

affichait un large sourire qui se voulait bonhomme mais donnait plutôt envie d’appeler la 

police. 

— Mais j’ai pas oublié la bière! 

— Tu te feras donc des amis! Va trouver mes collègues et enfonce-leur ces goulots dans la 

bouche! C’est tout ce qu’ils attendent. Allez hop! Que ça saute! 

Je claquai des doigts et lui fis pousse-pousse dans le dos pour le mettre en train-train. 

Marion avait la grande chambre. Elle donnait sur une rue si passante que les voitures y 

fusionnaient phénoménologiquement jusqu’à former un matériau continu et indénombrable : 

de la voiture (pensez à de l’eau). C’était donc la plus bruyante22, mais aussi la plus lumineuse. 

Elle entretenait avec la mienne un rapport de maternité, c.-à-d. que l’une était née dans l’autre. 

Notre proprio avait installé, pour les séparer, une cloison à la minceur placentaire (Marion était 

donc au fait de tous mes horribles hobbies, i.e. jouer au Monopoly seul). Je n’avais ni fenêtre 

ni base de lit; mon matelas était posé sur des étals de marché fruitier. Ma colocataire, elle, avait 

le sens de l’habitacle. D’intuition elle savait comment déplacer une chaise ou orienter un livre 

sur une étagère pour corriger un défaut d’atmosphère et faire ressortir les qualités propres à 

l’espace. Ses nombreuses plantes faisaient plein usage de la verticalité et produisaient un 

tableau satisfaisant de lignes, de courbes, de diagonales, de juxtapositions et de rencontres. 

C’était tout un jardin : des gamarrées à grandes feuilles formaient des arceaux près d’un vaste 

poitrail de nomadines blanches, des grapilles de rouge-printemps flambaient sur les poutrées 

du taveleau, des jaunes jamaches liquanaient du plafond et s’entrecoudaient sur les épitrées 

 
22 Pas que ça lui posât problème : Marion était dure de la feuille, entre autres adversités génétiques qui 

ne la rendaient que plus impressionnante. Le jour, elle portait un appareil auditif qui lui donnait une 

meilleure ouïe qu’à tout le monde. 
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pour aller venoyer au-dessus de l’occlume où des rhizomes de cuirochée slalomaient entre les 

gazopoles de Jupiter23. 

Marion était comme d’habitude en train de lire un article savant sur les grenouilles, le visage 

éclairé du côté droit par une lampe de luminothérapie. Les circonstances de la vie, soit une 

directrice qui l’avait aiguillée en ce sens et une subvention du CRSNG, avaient fait en sorte 

qu’elle deviendrait, d’ici quelques années, une autorité canadienne et peut-être mondiale en 

matière de grenouilles. Ça pourrait être pire, se disait-elle souvent. Elle leva sur moi des yeux 

de chevreuil ébloui par les phares d’un camion. 

— Marion, savais-tu (car je venais de penser à quelque chose d’intéressant) qu’en 1953 

plusieurs anthropologues, préhistoriens et botanistes se réunirent à l’occasion d’un symposium 

intitulé « Did Man Once Live by Beer Alone? », autour de l’hypothèse selon laquelle c’est la 

fabrication de la bière et non du pain qui a conditionné la culture et la domestication des 

céréales? 

— Je l’ignorais, dit-elle, le regard hagard. 

Des figurines d’animaux faisaient la queue leu leu sur le rebord de la fenêtre. Je m’assis sur le 

coffre à chapeaux qui la jouxtait et fit faire une promenade à un éléphant de plastique. 

— Bêêêê… Euh… C’est quoi le cri de l’éléphant, déjà? 

— Antoine, ce n’est pas pour être bête mais j’ai besoin d’étudier. 

— Pour être bête! Ha ha. Je la pogne. Écoute Marion, je suis d’abord venu pour m’excuser, 

mais avant, j’aimerais simplement dire que je n’ai aucune attente envers toi. 

— Je sais Antoine, je n’ai pas expressément cuisiné de la ratatouille pour toi. 

— Non non NON, je SAIS! Mais le problème, c’est que je DÉSIRE manger. Donc si tu 

m’offres de la bouffe, je RISQUE d’accepter. 

 
23 Je passerai sur la troisième chambre qui, creusée dans le chaînon manquant des perspectives par une 

intelligence orientée profit et si étroite qu’on n’y pouvait insérer de lit double, était techniquement 

occupée par la cousine Papillon. Enfin, elle en payait le loyer, mais si je la croisais quelque part ce n’était 

jamais chez nous. 
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— Quel est le problème alors? 

— Le PROBLÈME, c’est que MOI, je ne te fais jamais à bouffer, ce qui cause une inégalité. 

— Alors fais-moi à manger. 

— Mais je n’en ai PAS ENVIE. 

— Alors ne me fais pas à manger. Moi non plus je n’ai pas d’attentes. La réalité est la suivante : 

je cuisine d’abord pour moi et j’ai des restes. Je sais aussi que, si je ne t’offre rien, tu vas 

littéralement te laisser mourir de faim sur le divan. 

— Ça, c’est MON problème. 

— Écoute, je t’aime beaucoup Antoine, mais tes excuses ressemblent étrangement à une 

continuation de la série de reproches que tu m’as faits tantôt parce que je t’ai offert à manger. 

J’ai quitté l’espace commun parce que je n’avais pas particulièrement envie d’entendre ça, mais 

apparemment tu as trouvé judicieux de me suivre jusque dans ma chambre pour insister sur ton 

point. 

— O.K. Je m’excuse, donc. 

— C’est correct, Antoine, je ne suis pas vraiment fâchée. Je vais revenir vous voir tantôt. 

Comment va T. S.? Des nouvelles de Chloë? 

— Oui, viens avec nous! Je suis désolé. Je t’aime tant! Débridons-nous tous ensemble, la 

grande famille du 5280, par les rues du Mile End! Loup vient de faire irruption, les bras 

terminés de bières tel Édouard aux mains en ciseaux de mains en ciseaux. Il est au salon, mon 

pire ami. Je t’avertis, il est spécial. Pardonne-lui car il ne sait pas ce qu’il faut. 

— J’ai tout entendu, Antoine. J’avais mon appareil d’espionnage accidentel. 

— Tu nous as pris en flagrant délit d’être des hommes cis? 

— Oui, et blancs en plus, mais je te pardonne. 

— Marion, je te promets qu’il ne se passera jamais rien entre toi et moi. 

— Je sais, j’ai une agentivité. 
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— Il n’y a rien, je dis bien rien, de sexuel entre nous. 

— Non, en effet! 

— Et je ne veux pas dire par là que tu n’es pas attirante!!! 

— O.K. O.K. 

— J’ai fait des rêves érotiques à ton propos Marion. 

— Des rêves érotiques! 

— On s’embrassait dans ton lit… ce lit… (mes yeux tracèrent un sinistre chemin vers son lit) 

quand, soudain... 

— Soudain… (ses yeux suivirent les miens et s’arrêtèrent, inquiets, sur le lit) 

—  Je PISSAIS dans tes couvertures. 

— Ah! (elle fit un infime mouvement en direction du lit, comme si son inconscient voulait le 

protéger contre mes invasifs fluides) 

— Ça a jeté un froid. 

— En effet, je n’aurais pas voulu continuer de frencher après ça. 

— Dans le deuxième rêve, c’était toi… 

— Qui… faisais pipi? 

— Non, mais tu VOMISSAIS dans ma bouche. 

— Bon, voilà qui règle des choses! Moi j’ai rêvé que je donnais de la soupe à mon fils, mais 

mon fils était tellement petit qu’il tombait dedans. Paniquée, je le cherchais dans le liquide 

brûlant avec une louche. Il allait cuire! Mais je ne le trouvais pas. Je me sentais tellement 

coupable. 

— Ton vomi ressemblait à du blanc-manger. 
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— Antoine, la symbolique de nos rêves est aussi évidente qu’attachante. Je suis heureuse que 

tu sois parvenue à la conclusion la plus saine pour notre relation… mais laisse-moi tranquille, 

O.K.? 

Au salon, Loup avait fait ce que doit et déballé ses trésors à l’ombre du sapineau de Noël. Je 

ne vous en conte pas de belles : il desséchait là depuis deux mois et ses aiguilles étaient 

devenues jaune paille et pulvérulentes. À défaut de lui acheter un pied, nous l’avions fait tenir 

en équilibre précaire dans un énorme pot Mason rempli d’eau grise ayant autrefois contenu 

quatre litres d’aubergines dans l’huile. L’obscurité commençait à prendre ses aises. T. S. 

alluma l’ampoule au bout d’une tige et surmontée d’une couche pour adultes qui faisait office 

de lampe de plancher et s’aménagea un chemin dans le labyrinthe des bières vides pour aller 

s’en chercher des pleines. Les recommandations du médecin l’avaient finalement convaincu : 

Similia similibus curantur (le latin justifie les moyens). Guidé par les principes 

homéopathiques, il était à présent bien remis de sa veille et buvait proverbialement et 

profusément. Il avait l’humeur en girouette. Une minute c’était la bébéatitude, le nirvana en 

mode assommé à coups de poêlons, avec la langue sortie et des farlouses, spioncelles et 

troglodytes voletant et cuicuitant tout autour comme dans les dessins animés du samedi matin, 

et celle d’après il se renfrognait, sa glabelle se remplissait de rides, il regardait avec dégoût 

mon poster de Jean Leloup tenant au mur par une seule languette de scotch, les moulures que 

j’avais détruites en m’y accrochant un soir pour tenter des tractions, ma lampe-couche, mon 

arbrisseau fossilisé. Marcus lui jetait de temps en temps, par la bande, des coups d’œil avisés 

et inquisiteurs, signalant une sorte de compréhension tacite. Je le voyais bien, ces visages à 

double tranchant avaient fait des messes basses dans mon dos encore dormant24! 

— Qu’est-ce donc que vous vous dites avec vos yeux? J’exige d’être informé de chacune de 

vos interactions passées, présentes, possibles et/ou imaginaires! 

Une requête parfaitement raisonnable, estima Marcus, et il s’empara du Coussin de la Parole. 

 
24 Marcus, arrivé vers 15h, nous avait trouvés dans des postures obscènes : T. S. cambré par-dessus la 

caisse de 24, sur le divan. Quant à moi, j’étais semble-t-il parvenu à ma chambre, mais j’avais manqué 

mon lit de peu. Un bol badigeonné de pesto à ma droite et une fourchette voguant sur mon ventre au gré 

de mes gonflements de poitrine laissaient deviner que je m’étais nocturnement et somnambuliquement 

farci d’amidon avant de m’écraser au sol comme une montgolfière trop lestée. 
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— Je reprendrai, avec l’humilité du messager, ce dont T. S. t’a fait part hier et que tu aurais, 

s’il faut te croire, oublié25. C’est que T. S. se sent – il peut en témoigner par un hochement – 

terriblement coupable (T. S. hocha), mais de quoi, ça, il l’ignore (T. S. haussa). Tout commence 

avant-hier. C’était les un an de T. S. et Chloë. Chloë, rappelle-toi, n’est pas connue dans nos 

cercles, et encore moins dans ce carré d’as, comme une grande buveuse, même que c’est une 

toute petite buveuse, une sous-développée en boisson, oserais-je dire. Pour cette raison elle 

éprouve, si tu me permets ce pseudo-diagnostic (T. S. permit), un sentiment d’inadéquation par 

rapport à lui et, par extension, à nous, ses amis. T. S., qui ne veut pas se définir par son 

alcoolisme, a souvent affirmé à Chloë que ça ne changeait rien à ses sentiments, qu’elle s’enivre 

ou pas. Mais plus il insiste sur ce point, plus elle se convainc du contraire, soit que c’est pour 

lui capital, qu’il ne s’excitera jamais durablement pour une fille « plate » qui ne lève le coude 

que de mauvaise grâce. Alors elle s’est mise en tête de l’accoter. Pardonne-moi cette irruption 

a posteriori dans votre intimité (T. S. pardonna) : ils finissaient de souper et T. S. avait déposé 

son verre de manière conclusive quand Chloë s’est enhardie. Elle a voulu l’impressionner, l’a 

défié : « Tu vas te coucher, chochotte? », a sorti une bouteille de tequila de son sac à main. 

T. S., tu le devines bien, n’a pas dit non, s’est laissé séduire par la Nouvelle Chloë, et il n’est 

pas utile de détailler la suite, surtout que personne ne s’en souvient. T. S. s’est réveillé dans sa 

voiture, le lendemain après-midi, seul. Inquiet il a conduit en zigzags et en vomissant dans son 

coffre à gants jusque chez sa blonde, qui est aussi par défaut chez lui (« était », marmonna 

T. S.). Or arrivé à sa destination, coin Henri-Julien et Villeneuve, il s’est rendu compte qu’il 

n’avait plus ses clefs. Afin d’entrer, il a pris l’escalier de secours et cassé une fenêtre du balcon 

arrière. Nulle trace de Chloë, à l’exception de son parfum, lequel flottait encore autour de la 

nature morte de leur dernier souper : un plateau recouvert de coquilles d’escargots, une 

coupelle où finissait de rancir un fond de sauce au beurre, quelques tranches de fenouil et 

graines de grenade dans un saladier, une bouteille de tequila entièrement vide. C’est à ce 

moment qu’il a aperçu, par la fenêtre, les reflets d’une danse lumineuse à la fois familière et 

menaçante. Il s’est approché : au pied de l’appartement, deux autos de police. Un voisin l’avait 

vu entrer par effraction et pris pour un voleur! Tout s’est passé au ralenti ensuite, n’est-ce pas 

T. S.? (“Oh oui, le ralenti.”) Soudain c’était son peloton d’exécution qui gravissait l’escalier, 

 
25 Loup tenta de l’interrompre : « Moi je ne sais rien! », mais Marcus bloqua sa parole d’une main 

signifiant « passe ton tour si tu n’as pas le Coussin de la Parole ». 
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trois uniformes bleus, un doigt accusateur levé dans sa direction, des lèvres qui épellent : « c’est 

lui », l’alternance bleu-rouge des gyrophares sur le visage du premier policier transformant ce 

dernier en une entité double : le rouge de la part féroce et punisseuse, reproduisant obtusément 

les schèmes de l’oppression, le bleu de la mélancolie devant l’infranchissable fossé des classes. 

Car le policier, croisant le regard abîmé de T. S. à travers le jardin de givre de la fenêtre, avait 

compris que son autorité était sans effet. Non, la puissance symbolique de son badge 

n’arrêterait pas T. S., ils le savaient tous deux. T. S. trouva ses jambes prêtes. Quand les 

policiers finalement enfoncèrent la porte, il était déjà loin. 

— Un fugitif! cria Loup, sa chair devenant de poule. 

— Il y a beau temps, dit T. S., que j’ai quitté la maison du père. Je ne sais pas où je vais dans 

la vie, mais ce n’est certainement pas « vers les policiers ». Je préfère les épier de loin en 

déplorant l’incommunicable. 

— Telle est la situation, résuma Marcus. T. S., qui ne possède pas le téléphone, est venu ici 

pour écrire à sa blonde sur Facebook à l’aide du MacBook Pro d’Antoine et n’a pas eu de 

réponse à date. Anecdotiquement, Antoine avait un tas de bières à partager. 

Je regardais par la fenêtre et tout ce qui s’agitait dehors m’apparaissait hostile et 

incompréhensible. Mon monde avait rapetissé depuis la veille jusqu’à tenir tout entier, craintif 

et ratatiné, entre les six faces de mon parallélépipède appartemental. Ça ne m’aurait pas fait un 

pli si je n’avais eu le sentiment implicite de mon ayant-droit sur la jungle extérieure. Je savais 

en effet que, par le passé, j’avais démystifié mes craintes et triomphé sur leurs causes, mais ces 

étapes ne m’étaient pas acquises et il fallait recommencer le processus chaque matin. Il ne 

s’agissait que de rompre les carcans de mes inhibitions, d’abattre les cloisons de ma prison de 

miroirs déformés et de me rendre jusqu’aux frontières réelles de ma liberté pour frotter mon 

pelage le long de son pourtour singulier. 

— Ce qui est arrivé chez Chloë est une chance inouïe, déclarai-je alors sans cesser de fixer la 

fenêtre. Nous sommes tous, à compter de maintenant, des fugitifs par association (Marcus fit 

la moue). Ne fais pas cette face, Marcus, c’est une situation enviable! En ce moment les bolides 

tricolores sillonnent le grillage urbain par milliers, gyrophares au repos, tant de segments 

physiquement autonomes d’un organisme exécutif central, monstre sans forme ni visage qui 
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prétend se fondre à une loi morale transcendante pour mieux justifier la domination totale de 

l’État et de ses appareils annexes. Voilà un ennemi de taille contre lequel forger notre caractère 

et notre destinée! Nous chercherons Chloë, oui, mais en glissant subrepticement sous le radar 

des autorités : une forme de vigilantisme! La vie ne souffre pas les trajectoires centripètes, les 

replis sur le nombril, la prison d’une chambre pleine de mouchoirs croûteux ou d’un divan vert 

taché de sperme de couchsurfeur peu fiable. Une telle attitude conduit naturellement à l’agonie 

métaphysique du sujet. Il faut, au contraire, poursuivre la vie sans relâche, sortir de ses gonds, 

refuser catégoriquement la suffocation par les murs. Tu nous donnes la clef des champs, T. S. : 

un mobile pour explorer l’éventail des possibles. L’aventure est au pas de la porte. Si nous 

partons à la recherche de Chloé, peut-être la trouverons-nous, peut-être pas, mais une chose est 

sûre : cette quête nous fera découvrir l’univers, et en lui, quelque part, qui s’y cache, la part 

manquante de notre âme. 

Je bus une gorgée rageuse de bière en guise d’appui rhétorique à mon discours. 

— La vie esthétique, ajoutai-je en esquissant ni plus ni moins que le sourire sibyllin de la 

Joconde. 

Il y avait cette soirée-là (ah-ha, ah-ha) un party chez une fille qui travaillait avec Chloë aux 

Éditions du Peuplier et où Marion avait été invitée par voie de Papillon, notre coloc fantôme, 

qui était l’amie de tout le monde. Marion avait discuté avec Chloë au téléphone une semaine 

plus tôt (elles se connaissaient indépendamment de T. S.) et Chloë avait laissé entendre que 

très certainement elle y « ferait un tour », et même si rien n’était moins sûr au vu des récents 

développements, ça valait le coup de tenter sa chance. 

Loup sortit mon jeu de Risk d’en-dessous du divan où il prenait la poussière, ayant besoin 

d’une surface dure pour couper sa coke. Pourquoi ne pas se faire une santé, tant qu’à y être, 

pour la route? Tracé sur la planche de jeu avec la poudre blanche : un X ayant pour centre 

l’Éthiopie (berceau de l’humanité), et dont les branches traversaient les océans pour pointer au 

sud-ouest la Terre de Feu, au sud-est la Tasmanie, au nord-est la péninsule du Kamchatka et 

au nord-ouest le 5280, St-Urbain, dans le Mile End. Nous partîmes chacun de son côté du X et, 

de nasal concert, prisâmes une longue traînée de poudre d’escampette pour nous recrinquer 

l’horloge dans le non-sens des aiguilles du monstre jusqu’au paradis perdu où, petits Christ 
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morveux, nous avions pour la première fois écouté le Serpent et craché au visage du Père, 

unissant nos nez à la longitude et à la lassitude exactes où Ève, par une heureuse occurrence 

d’intertextualité biblique, avait elle aussi cédé à sa pulsion de mort en croquant la pomme 

d’escampette du jardin d’Éden, en Éthiopie disais-je donc, case Go de l’Homme (de 

l’Anthropos, question d’inclure chacun), scellant via nos orifices les plus rigolos le pacte de 

notre éternuement à la face de la nuit, abandonnant Dieu de crainte orgueilleuse que ce soit Lui 

(ou Iel) qui nous abandonne, tout en lui répétant notre mantra comme si c’était une chanson 

pour écœurer les gens : Rien nez vrai! Rien nez grave! Rien nez sérieux! 

Nous étions d’attaque. 

— Piku piku chapeau pointu : le monde! 

— Shotgun : l’univers! 

Etc. 

 

MOURIR IDIOT 

 

La rue était une pure potentialité. L’obscurité en absorbait le prolongement comme un 

« brouillard de guerre » que seul dissiperait un saut périlleux dans l’aventure. Cette pensée et 

l’exaltation mêlée d’effroi qui l’accompagnait se manifestèrent sous la forme d’un travelling 

compensé ou effet vertigo : le trou noir paraissait se rapprocher tandis que son cadre – les 

trottoirs, les appartements qui le bordaient – reculait, entraînant une déformation vertigineuse 

de la perspective et une impression de succion. Une force antédiluvienne, sauvage et 

immoraliste, m’appelait de l’autre côté du rideau vespéral avec la promesse d’un savoir occulte, 

terrible. « Viens », me disait son chuchotement à faire trembler le ciel et la terre, « tu verras 

que la réalité n’était pas telle que tu le croyais ». Quelle créature se tapissait dans le haut-de-

forme du magicien des ténèbres? Mamba noir ou chaton blanc, araignée-violoniste ou poisson-

lune? Sous quel bourrelet de Nyx le miracle se cachait-il? À quelle adresse du Chaos primordial 

les Formes pures demeuraient-elles? 
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Je ne m’intoxiquais pas pour me divertir. S’intoxiquer pour se divertir, et se divertir en général 

(une intoxication en soi), c’était le petit pain pour lequel croyaient être nés les prolétaires 

aliénés, ceux dont la force vitale sert essentiellement de combustible à la machine capitaliste 

et qui doivent compenser par une « diversion » le vide spirituel de cette dépense26. Je voulais 

pour mon compte défaire toute relation d’équivalence entre la notion de travail et 

l’enfoncement graduel dans une logique de marché amorale; mon but était d’aligner mes gestes 

à mon âme et je n’avais donc pas besoin de noyer leur absurdité dans un flux d’oubli. Si je 

buvais, ce n’était pas pour oublier, mais pour me rappeler. Car mes beuveries formaient, 

rattachées les unes aux autres, une continuité, un système ouvert en chantier perpétuel, une 

constellation disponible à l’accueil de nouvelles étoiles. Chaque fois que je franchissais un 

certain seuil d’ivresse (toutes drogues confondues), j’accédais à un état précieux et ancien, je 

retrouvais le fil perdu de mes pensées, je reprenais mon exploration des étages supérieurs de la 

conscience. Le plus clair de ma sobriété, je m’en rendais compte soudain, je l’avais passé dans 

un étouffant scaphandre de signes, mon champ de vision était obstrué par une crasse tenace de 

mots à la définition et à l’emploi rigides. L’imbibition forcenée liquéfiait cet écran et me 

redonnait une vue claire sur la phénoménale réalité. La réalité, oui, dans tout son prismatique 

rayonnement, je ne mâche pas mes mots (je ne les écrase pas avec mes molaires pour les rendre 

plus mous)! La rue, par exemple, je ne l’avais pas vraiment regardée jusqu’ici : je m’en étais 

fait une idée, c’était le signifiant |rue| que j’appliquais par défaut sur toutes les rues et qui 

m’exemptait d’en faire l’expérience. Or la rue était un dos de poisson luisant, une anguille 

électrique qui crépitait sous nos pas surexcités. La voûte céleste était une triste déité, sorte 

d’Ouranos enchifrené qui évacuait sa fosse nuageuse à coups de mouchures froides et molles 

que le borée faisait obliquer et s’étamper contre les vitres comme des moucherons sur le pare-

brise d’un camion fendant l’air à 120 l’heure sur l’autoroute. Tout le paysage urbain était 

recouvert de cette simili-neige un peu glaireuse. Les autos étaient des coléoptères munis d’yeux 

à facettes bioluminescents et d’un exosquelette lisse et lustré. Ils fusaient sur St-Urbain, striant 

la gadouille de rainures liquides qui scintillaient dans l’éclat des lampadaires, ces rangées de 

vieillards maigres et voûtés qui nous tendaient bienveillamment leur lanterne. Quant à mes 

 
26 À bien y penser les propriétaires terriens, les seigneurs féodaux, les saigneurs du peuple faisaient eux 

aussi partie des ingesta du Kapital, en raison de la dialectique maître-esclave (cf. Hegel) qui les rendait 

dépendants de leurs possessions. 
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amis, ils étaient immenses, des géants. Marcus : il se hissait au-dessus de toute chose grâce à 

sa posture fantastiquement droite, parce qu’il rêvait d’être objectif, invulnérable, protégé du 

monde et de ses pénibles maux et prescrivant contre ceux-ci tel ou tel baume. Avec ses lunettes 

qu’il ne lavait jamais (la buée bloquait le passage aux indiscrets), sa peau lisse et blanche, ses 

cheveux lisses et blonds, peignés comme pour une parade des jeunesses hitlériennes, et son 

long (et lisse) trench-coat noir de vampire, il n’offrait aucun relief, aucune aspérité à laquelle 

s’accrocher. Il avait quelque chose d’inhumain, sans doute parce qu’il n’était que trop humain, 

parce que sa sensibilité s’exprimait névrotiquement dans une forme paranoïaque. T. S : il était 

déjà à moitié métamorphosé en statue, avec ses mains calleuses et puissantes de bâtisseur muet 

comme surgies d’un poème de Gaston Miron, son regard clair et triste, gros d’une colère 

fondatrice de destinées, son menton en galoche et ses lèvres minces qui donnaient un accent 

artaudien à son visage d’acteur, et son corps élancé, prestant, qui semblait se désarticuler et 

réarticuler à chaque pas. Il y avait quelque chose d’intimidant dans la désinvolture de sa 

démarche et dans les trésordures dont il se vêtait, ce bohème consommé, frustrant d’élégance 

« accidentelle ». Enfants bâtards et neurasthéniques des muses, tombés du ciel sur terre avec 

leurs lettres de noblesse, funambulant expertement sur la schize sans quitter des yeux l’abîme 

au-dessous. Et finalement Marion : son sourire vaste et généreux, qui brillait dans l’obscurité 

comme un croissant lunaire de rechange, n’était pas sans rappeler celui du chat mauve dans 

Alice au ciel avec des diamants; un sourire dont le soudain déploiement nous enveloppait et 

amortissait notre chute libre (un sourire de forme et de fonction parachutales). Menue de corps 

mais étendue sur le plan vibratoire, elle s’était décomposée en écosystème, faune et flore 

portatives, et sous la lune de son sourire qui éclairait notre trajectoire avaient poussé des tulipes, 

étaient nés des bébés, s’était constitué un réseau mycélien. Nous enfoncions le clou dans le 

cercueil de février aux oiseaux qui pleurent, nous réglions son compte à l’hiver-de-terre des 

longues bières saoulitaires. Nous étions le gratin, le dessus du panier, la fine fleur des pois de 

Montréal. Dans tous les arbres, les branches, nues ou épineuses, frémissaient d’horreur et 

d’excitation devant l’élargissement violent de nos perspectives. Le monde était plein d’une 

énergie génésiaque. C’était le début de quelque chose de magnifique. Loup était là aussi. 

Quant à moi j’étais le cumul de mes vies antérieures et parallèles, je les voyais toutes, elles me 

faisaient des coucous. Allô Jésus (c’est moi Jésus)! Allô Napoléon! Napoléon qui, en 1796, 

avait personnellement mené la charge sur le Pont d’Arcole contre une ligne de fusiliers 
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autrichiens, comme s’il connaissait déjà l’Histoire et savait qu’elle l’épargnerait. Je suivais 

l’exemple de Napoléon sous le concert des klaxons : méprisant toute prudence, car la prudence 

rend esclave, je me jetais sous les phares effarés pour tester les réflexes des conducteurs, de 

même que l’élasticité de mon destin, prouvant par l’action ma confiance aveugle au nombre de 

pages dans lesquelles je m’imaginais m’encrer. Je tirai sur le bras de T. S., « viens! fais-toi 

frapper par une voiture! ça va être drôle! » Mes amis la trouvaient drôle pour vrai, mais moi 

j’étais sérieux. Aucun empereur n’a été couronné avant de s’être jeté sur une rue passante. Il 

faut d’abord afficher des tendances suicidaires, ou du moins contre-instinctives à la 

préservation de l’espèce. Après quoi les gens accepteront de mourir gaiement sous vos ordres, 

mais pas avant. L’important est de présumer que rien ne peut vous arriver quoi que vous fassiez, 

et ce jusqu’à ce que quelque chose vous arrive. Je me fichais éperdument de Chloë en fait, 

c’était un prétexte, une quête-écran, qu’elle meurt, j’avais d’autres fins, des fins de domination, 

je disputais une ville aux Olympiens, je voulais tout détruire, arracher les appartements de leurs 

gonds et renverser leur contenu, veuves, orphelins, chiots et chatons confondus, dans ma gueule 

avide. La sobriété, c’était la maison de ma mère. L’ivresse, c’était l’univers dans ma paume 

broyeuse; c’était le sang, le sperme et les fusils. Je poussai Loup sur la chaussée, mais il se 

déroba, me fit un croque-en-jambe, m’enfonça le visage dans la neige, ce dont je lui sus gré, 

car cela m’amena à observer de près la différence dans le même, je parle des flocons. Il me 

versa le fond de sa bière sur la tête. J’étais comme l’athlète dans les pubs de Gatorade, le visage 

aspergé de gouttelettes ambrées. 

Quelque chose avait déplu à mes amis (ils n’avaient rien dit, mais je le sentais) dans la façon 

dont Loup m’avait puni, c’était peut-être comment il avait grogné, plissé le menton, rougi, ri 

trop fort, en tout cas la vue de cet être informe, ni mince ni gras ni musclé, arrosant de bière 

ma chevelure exceptionnelle en se poilant, avec ses petits yeux sans lumière et sa barbe qui, 

poussant n’importe comment, cachait mal les cicatrices de son acné juvénile, avait heurté leurs 

sensibilités raffinées, esthétiquement et moralement. J’étais embarrassé, pas pour lui mais pour 

moi, parce que l’ayant introduit à la société des amis je répondais implicitement de lui comme 

d’une production de mon esprit. 

Il n’y a pas de justice. Moi j’essayais d’assassiner mes proches aimés en les poussant devant 

des véhicules utilitaires sport et on trouvait ça charmant, « Antoine, quel excentrique! ». Ça 
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avait toujours été comme ça. Avec mes yeux vastes, humides et tombants, mes joues rosées, 

mes boucles blondes de chérubin, mon sourire espiègle, je pouvais scander des injures à hue et 

à dia, casser des vases de Chine, me montrer déplaisant et imbu jusqu’à la troisième capucine 

que ça ne changeait rien, les conséquences se tassaient sur mon passage, on continuait de me 

caresser les cheveux en disant « oh, le petit ». Quant à Loup (cantaloup lol!), il lui suffisait de 

conter une mauvaise blague pour que tout le monde lui saute à la gorge. Depuis la garderie, les 

parents mettaient en garde leurs enfants contre sa compagnie, les filles riaient entre elles de la 

façon bizarre qu’il avait de les scruter, les surveillants jetaient sur lui des coups d’œil instinctifs 

dès qu’ils apprenaient qu’un délit avait été commis. Bref, les gens le haïssaient d’abord et se 

trouvaient des raisons de le haïr ensuite. Tout est dans la forme. À force de se faire dire que 

c’est à nous qu’il va le mieux, on finit souvent par porter le costume que les autres nous 

imposent. Loup ne savait mieux se défendre qu’en prouvant par des provocations concrètes 

qu’il méritait bien la haine vague et sans objet qu’on lui vouait. En effet, quelles montagnes 

d’orgueil ne faut-il pas aplatir pour continuer d’aimer et de vouloir aller vers ce qui vous perçoit 

comme une nuisance et veut vous écraser comme une mouche? 

 

MOURIR IDIOT 

 

L’appartement de l’éditrice était au nord liminal du Mile End, là où les bâtisses devenaient plus 

larges mais aussi plus vides, où les vestiges industriels tapissés de graffitis éclipsaient le modèle 

plateau-rosemontois de blocs appartements avec colimaçon de fer forgé et balcon bien planté. 

Il y avait encore, dans cette zone en friche, un bouillonnement de début de monde, comme si 

les formes n’étaient pas complètement détachées du moule à pâte primordial. On se sentait 

proche de la matrice, c’est peut-être pourquoi tant d’artistes avaient établi leurs ateliers, studios, 

galeries d’exposition secrètes, salons de spectacle, labos d’alchimie dans les anciennes usines 

qui longeaient la track de chemin de fer. Le secteur se définissait aussi par son silence, un 

silence saturé, qui n’était donc pas le silence mais le mélange entre le bourdonnement lointain 

de l’autoroute, le bruissement de la végétation et un grésillement ambiant dont on peinait à 

retracer la source, une charge électrique qui densifiait l’air, comme si les électrons n’y étaient 
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pas casés, qu’ils vivaient encore leur jeunesse. Les rues, à part ça, étaient désertes, pas un chat 

n’y miaulait. D’où notre stupéfaction quand nous entrâmes et vîmes combien de monde il y 

avait à la messe. Les murs en craquaient, c’était consternant : par où étaient-ils venus? Ils 

avaient poussé de terre? Pourquoi du dehors n’y avait-il aucun signe que dedans serait aussi 

bondé? Le contraste paraissait relever de la magie : un mauvais démiurge avait mis sur notre 

route une véritable armée de jeunes gens bien beaux, bien vêtus et bien éduqués aux humanités 

sociales. Jusque-là nous nous étions contentés de notre quintuor, notre système tenait tout seul, 

notre volonté de puissance s’était exercée sur des objets ou des demi-objets (les autos); à 

présent le sort nous plongeait dans une marée de corps étrangers, d’agentivités susceptibles 

d’entrer en conflit avec notre engeance et d’éroder la pureté de notre organisme. C’était 

dorénavant dans le regard de l’Autre à grand A que nous positionnions nos bras et nos jambes, 

que nous décidions de rester debout ou de nous assoir, de nous mêler au grand groupe ou de 

fermer notre conciliabule. Nous confrontions des gens à yeux, à bouche et à cerveau, des 

individus conscients d’eux-mêmes et de leur environnement, chacun émettant son propre nuage 

phéromonal, chacun déployant un mode d’être-au-monde construit au fil de réflexions et 

d’expériences. Il fallait, pour résister au front social, pour éviter d’être gobé par la masse, digéré 

puis régurgité sous une forme adultérée qui ne serait que triste adhésion aux tendances 

dominantes, s’armer de posture et y tenir comme fer. 

Papillon, émergeant de la foule en sautillant, enlaça Marion comme si elles ne s’étaient pas 

vues depuis des mois, puis elle virevolta et me fit une révérence informelle comme à un prince 

en vacances. Elle était supposément mon autre colocataire mais sa nature volatile, comme si 

elle était sur un départ perpétuel, bouleversait trop mon équilibre affectif pour que je lui accorde 

une consistance ontologique. Dix jours elle disparaissait, sans même une note sur le frigidaire, 

puis soudain revenait de Finlande où elle avait fait des « back vocals » sur le EP d’un ami, et 

nous nous demandions tous comment elle avait payé ses tickets quand les trous de ses poches 

n’étaient pas moins larges que les nôtres. Elle avait ce petit quelque chose, appelons ça 

charisme, mélange entre génétique jouissant d’un alignement heureux avec les canons qu’on 

connaît trop bien, disposition à s’adapter au fluxus du socius et à cultiver une image publique, 

absence de trauma majeur, qui faisait en sorte qu’elle était toujours repue d’attention, au point 

qu’elle avait oublié ce que c’était que le manque, ou encore l’autre versant du manque, soit la 

jubilation égotique de le combler temporairement; et donc ce n’était pas pour nos beaux yeux 
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qu’elle s’intéressait à nos vies humbles, mais en toute curiosité, chacun de nous était une 

bouteille dans le grand vins et fromages de la vie. Or parce que c’était la nouveauté et non le 

besoin qui la mobilisait, elle passait vite à la bouteille suivante avec la cruelle innocence du 

bébé, nous laissant à demi vides avec le sentiment d’avoir été consommés. 

Elle était à s’épancher au sujet d’un gars rencontré à New Orleans qui avait une piscine sur son 

toit, un gars qui mesurait « genre 7 pieds » et qui était le meilleur ami de Win Butler, et qui à 

heures perdues dansait expertement la salsa et synthétisait de la DMT, un gars incroyable, 

fascinant! Loup se mit à rire comme on rit parfois, faute d’un meilleur mode d’expression 

paralangagier, pas parce qu’il y a une blague mais pour s’afficher impressionné, or j’étais sûr 

que son rire serrait les poings, parce que si je savais une chose à propos de Loup c’est qu’il ne 

trouvait pas particulièrement amusant d’écouter une fille parler joyeusement de ce qu’un autre 

gars avait de plus que lui. Sans malice, elle lui ouvrit une fenêtre d’intérêt, elle ne se rappelait 

pas l’avoir déjà vu, qui connaissait-il?, etc., et mon ami maudit s’en trouva si surpris qu’il me 

chercha du regard, le pauvre, évitant celui de la belle fille. Elle était gentille! Il avait quitté son 

corps et se regardait de l’extérieur manquer sa chance avec une résignation empressée. Il avait 

presque hâte qu’elle cesse de se forcer à lui ôter sa carapace. Elle lui demanda d’où il venait, 

ce qu’il faisait, il lui dit de Québec, mais qu’il songeait à déménager à Montréal pour faire du 

cinéma. Elle s’exclama : « Wow! Ayoye! Malade! », et quelque chose en Loup se dressa contre 

ce qui lui avait paru excessif dans l’encouragement de Papillon, peut-être lui-même n’était-il 

pas sûr de croire à ce qu’il disait. « Ayoye! Malade! » répéta-t-il d’un ton où pointait le 

cynisme, comme pour s’en prendre à l’« hypocrisie » de Papillon, ou enfin à ce qu’il percevait 

comme telle. Elle sembla flairer ses mauvais effluves mais s’en détacha aussitôt sans se laisser 

affecter par elles, les rangea dans un compartiment et tâcha de les oublier, toucha la main de 

Marion et fit quelques pas de côté vers le bol à ponch, tout ça très naturellement, le geste n’avait 

pas une allure politique, de sorte qu’elle était à présent en dialogue avec sa cousine, non plus 

en hexalogue. 

Je fusillai Loup d’un regard d’interrogatoire de police. 

— Une enthousiaste, marmonna-t-il entre ses dents. J’aurais pu dire que j’étais nettoyeur de 

scène de crime que ça aurait eu le même effet : « Malade! Capoté! Trop nice! » Je parie qu’elle 
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joue du hautbois dans un groupe de baroque pop et qu’elle a un arrêt sur image de Hiroshima 

mon amour comme photo de couverture. 

Il reçut un texto qui injecta un peu de couleur dans son visage grisâtre. C’était Oscar et David! 

« Pour l’instant on est relax mais on va peut-être sortir plus tard! On te tient au courant! » Je 

recommandai le Possiblo, pour faire deux coups d’une pierre advenant que Mai, mon ex, s’y 

pointe aussi. Il se mit à texter frénétiquement nos amis. Je lui dis de mesurer ses effets, il ne 

voulait pas avoir l’air désespéré. 

J’abandonnai Loup à l’éclat blême de son écran tactile. T. S. et Marcus étudiaient la situation 

sociale sans s’y saucer, avec un pas de distance aristocratique. Juger les gens dans les partys 

était pour Marcus une activité de haute nostalgie, ça le ramenait au début de notre amitié, à 

l’époque où nous nous pensions au-dessus des gigotements libidineux du social. Il n’avait 

jamais abandonné le projet, qu’il savait asymptotique, d’embrasser d’un regard compréhensif 

la fresque de l’humaine comédie, mais puisqu’aucune description objective ne pouvait faire 

abstraction de l’observateur, il avait dû apprendre à y peindre, comme Bosch, sa propre figure 

ironique. T. S. jouait le jeu, trouvait attachante la posture clinicienne de Marcus. Le Coussin 

de la Parole était entre les mains du docteur : 

— En observant les éléments les plus (Papillon) et les moins (Loup) accomplis de ce bétail (je 

ne dis pas ça méchamment), j’en suis venu à établir quelques règles en apparence toutes simples 

mais dont l’application systématique fera de vous d’inarrêtables bêtes sociales. 

À cette déclaration, il fit suivre une pause d’une insupportable solennité durant laquelle il fit 

installer de petits crochets27 sur ses lèvres afin que son auditoire s’y suspende. Puis il s’éclaircit 

la gorge et, ex cathedra, enchaîna :  

— Primo, tu dois toujours regarder ton interlocuteur droit dans les yeux. Ne cille que quand ils 

(tes yeux) chauffent, mais fais-le discrètement, par exemple en te tournant vers l’horizon afin 

d’y fixer un point aveugle. Pour la Gravitas. Secundo, ne vocalise jamais de marques 

d’hésitation, telles « euh », « genre », « tsé », « comme ». Tertio, bannis de ta gestuelle ce qui 

relève de la compulsion – craquage de doigts, frottement de mains, époussètement du cardigan, 

 
27 métaphoriques 
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tapement du pied, hochement superfétatoire du chef, enroulement d’une mèche de cheveux 

autour du doigt, passage de la langue sur les lèvres, etc. L’automutilation? Pas dans ma maison! 

Que l’on parle de trichotillomanie, d’excoriation névrotique ou des sous-classes de 

l’autocannibalisme, soit l’onychophagie, la chéilophagie, la dermatophagie ou la trichophagie, 

rien n’est plus laid que ton inconscient, sache-le. 

— Quid de l’autocannibalisme volontaire? intervins-je avec pertinence. Cuisiner ses doigts de 

pied dans un tacos, comme forme d’empouvoirement? 

— Quarto, ne mésestime jamais la puissance rhétorique des silences. Quinto, invente-toi un 

rire absolument unique, une vibration cristalline, limpide, profonde, ardente, vigoureuse, 

authentique, communicatrice, sereine, gaie, amoureuse. Sexto, ne ris jamais de tes propres 

interventions. Fais de ton rire un enviable secret, une arme, un miracle, une déchirure dans la 

matrice, ce qui vient bousculer l’ordre quand il est nocif ou le rétablir quand il est regretté. 

Septimo, perfectionne un humour consistant à dire des choses fausses en conservant un visage 

impénétrable. Octavo, n’oublie pas, comme Bernard de Chartres, repris par Guillaume de 

Conches dans les Gloses sur Priscien (avant 1123) et, on le sait, par Jean de Salisbury dans le 

livre III du Metalogicon (1159), que tu es un nain, que ta hauteur est déterminée par les géants 

sur les épaules desquels tu choisis de te hisser. Nono, clos tes paupières d’un quart et arque 

légèrement les sourcils vers le haut, pour imprimer sur ton visage une expression un peu moins 

vulnérable et un peu plus maline. Décimo, tiens-toi droit, la tête haute, les bras détendus le long 

du corps, les mains visibles. Undécimo, quand tu es assis, ne serre pas les genoux mais écarte-

les de quelques pouces pour communiquer l’ouverture et la confiance en soi, mais sans 

exagérer, car tu ne veux pas projeter une image de mâle visqueux. Duodécimo, l’important, 

quand tu te déplaces, n’est pas de marcher vite ou lentement, ni que ta vitesse soit constante. 

Tu dois simplement affirmer ta solitude radicale dans le geste. Autrement dit si tu marches en 

compagnie d’autres personnes tu ne dois pas les laisser influencer ta cadence; au contraire ce 

sont eux qui doivent s’adapter à toi. Décimo tertio, encourage ton interlocuteur à se livrer à toi 

pour retirer de ses confidences le maximum d’informations qui pourraient t’être profitables 

dans le futur. En échange, donne l’impression que tu en révèles sur toi-même, même si c’est 

FAUX. Décimo quarto […] 
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T. S., qui s’était bidonné pendant toute la durée de l’oration, se donna un peu de contenance 

académique afin de s’insérer dans la discussion : 

— Marcus, j’adore ton système. Ne jamais s’attacher un pull autour de la taille. Ne jamais 

toucher d’aliments avec ses mains en public. On pourrait continuer à inventer des règlements 

toute la nuit! Le hic, c’est que ça donne beaucoup trop de pouvoir à l’autre. L’autre ne s’étouffe 

pas de terreur à la perspective de se gratter le nez ou de verser des larmes devant des étrangers. 

Contrairement à ton roi du social qui s’est fait l’esclave d’une pesante table de lois. 

— La liberté n’est pas pour moi une notion fondamentale, répondit Marcus d’une voix 

monocorde.  Dans tous les cas, si tu veux tirer ton épingle du jeu social, mon code peut faire 

un bon expédient. Je pense à Loup. As-tu remarqué, Antoine, comme il restait collé à tes talons 

pendant la marche, même quand tu accélérais et décélérais (règle 12)? Toute sa faiblesse me 

fut exposée. On peut penser qu’il n’y a rien là, mais notre respect pour l’autre dépend largement 

de telles observations. Si, à l’opposé, ton but est d’être entièrement libre et créateur de ta propre 

forme, je suis prêt à reconnaître qu’un dogme rigide en 13 points a ses limites. Tu en penses 

quoi, Antoine? 

— Moi, je crois qu’engendrer sa propre forme mène tout au moins à la domination d’un monde 

qui nous est propre. 

Il fallait appréhender le Party dans la perspective de l’holisme méthodologique durkheimien, 

soit comme un « fait social », c.-à-d. une entité émergente qui dépasse la simple addition de 

ses corps constituants. Il reflétait une conception du Party qui pouvait être celle de ses plus 

influentes cellules (notre hôtesse, par exemple), mais pas nécessairement. De manière plus 

probable, il s’agissait d’une conception hybride, d’un compromis tacite, ce n’était pour 

personne LE Party idéal. C’était une forme de vie autonome, présentant une « ligne de Party » 

à laquelle nous avions le devoir de tenir tête, car elle menaçait de disloquer notre front (que 

nous avions tout le tour de la tête), de nous transformer en servants abêtis de sa définition. Moi 

je me faisais du Party une idée pure, relevant du domaine platonicien, et ce que j’avais sous les 

yeux ne correspondait pas à cet idéal. C’en était une version dégradée, une imitation pauvre, 

reproduisant quelques-uns des traits qui en faisaient l’essence – entassement de corps, 

consommation de toxines, fond musical accotant ou dépassant en décibels la rumeur 
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ambiante –, mais de manière superficielle : je voyais non un Party, mais un surpeuplement de 

gens gênés qui discutaient sociopolitique ou écosophie par grappes de trois à huit en sirotant 

de temps en temps des kombuchas ou des cidres légers sur de la musique indie pop de 

supermarché enregistrée au profit d’aucune oreille par une coterie de riches garçons portant le 

nœud papillon et sur laquelle il était strictement impossible de danser28. C’était un huit à tard 

avec une énergie de cinq à sept. Le corps n’y servait que de véhicule pour la parole. Ça 

manquait de mouvement, de sensualité, de pulsion mortifère. Une forme particulièrement 

pernicieuse : vous écoutiez d’une oreille distraite quelqu’un parler des intrigues de cour dans 

le milieu de l’édition quand PAM! l’envie vous prenait d’aller faire dodo, il était 23h et vous 

étiez fini. Or le Party dans sa définition pure tend vers l’infini, c’est une négation complète du 

lendemain, de ses plans et conséquences, il n’y a pas de fin en vue, il faut pour vous éteindre 

qu’une force extérieure à votre volonté vous couse les yeux et la bouche, vous assomme avec 

une casserole et vous mette en bière. Le Party idéal finit par la surprise d’y avoir survécu. Par 

ailleurs Chloë, d’ordinaire si ponctuelle, ne venait pas. 

J’allai chercher Loup, il était en train de botter une canette vide sous un canapé. Il avait essayé 

de « réseauter » me confia-t-il en faisant des guillemets anglais avec ses doigts, avait échangé 

quelques mots avec un gars de notre âge qui avait déjà réalisé plusieurs courts-métrages. « Ça 

lui est monté à la tête, grogna Loup. Sérieusement, est-ce que tous les universitaires sont 

comme ça? » Il lui avait raconté une idée de film, une idée incroyable selon Loup, ça suit les 

péripéties de Sven Ragnarsson, un détective privé du futur, qui se sert d’une machine à voyager 

dans le temps pour résoudre les crimes. Or, s’il peut arrêter les criminels après qu’ils ont 

enfreint la loi, il n’a pas le droit d’utiliser sa machine pour changer les événements du passé, 

ça causerait un paradoxe, et Dieu sait ce qui se produirait ensuite. Une déchirure dans le tissu 

de l’espace-temps? L’implosion de l’univers? 

 
28 Le design du lieu ne contribuait pas peu à la corruption de la forme idéale : coussins en forme de chat 

sur le sofa, étagères asymétriques à la scandinave avec des petits cactus et des cadres photo, rame de 

canot peinte accrochée au mur, table basse sur laquelle reposaient des livres d’art Taschen, piano 

électrique, tote bag du New Yorker suspendu à une poignée de porte, litière autonettoyante. Un lieu 

fermé aux accidents, qui n’avait pas l’air habité parce qu’il avait trop l’air d’une recherche sur Pinterest, 

un lieu tout pensé pour projeter une énergie adulte. Je suis adepte de toboggans (de pentes glissantes) : 

je crois qu’on ne s’entoure de signifiants adultes que parce qu’on est secrètement pressé de mourir. 
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— Minute moumoute, l’interrompis-je. Ce n’est pas que ton scénario m’intéresse, ni que je 

crois que tu vas finir par l’écrire, mais ce gars, là, Glenn Gnagnarson, est-il le seul à avoir accès 

à une telle machine? L’a-t-il construite? 

— Euh, non, ce n’est pas un inventeur, c’est un détective. 

— Donc il se l’est procurée de quelqu’un d’autre? Comment? 

— Euh, il l’a achetée. 

— Achetée à qui? 

— À l’inventeur. 

— Donc l’inventeur de la machine à voyager dans le temps l’a commercialisée. Quelles sont 

les législations mises en place par le gouvernement pour contrôler la production et la vente de 

ces machines qui sont susceptibles de détruire l’univers quand on les utilise incorrectement? 

— Pourquoi t’acharnes-tu sur moi, Antoine? C’est juste une idée! C’est à retravailler! Peut-

être le détective privé est-il aussi un agent du gouvernement et que seuls quelques individus 

triés sur le volet ont l’habilitation de sécurité leur permettant de voyager dans le temps. 

— Donc c’est un détective public. 

— Je n’avais jamais pensé au sens de « privé » dans « détective privé ». 

— Porte-t-il un chapeau Fedora, fume-t-il des cigares? 

— Non, ça se passe en 2070! 

— Il n’y a plus de chapeaux et de cigares en 2070? 

— Chez les antiquaires seulement. 

— En 2070, seuls les antiquaires vendent des cigares et des chapeaux. Intéressant. 

— C’est sans importance! Pourquoi est-ce que c’est de ça que tu me parles? 

— Je veux simplement m’imprégner de ton univers fictionnel. J’ai besoin de savoir au sujet 

des chapeaux et des cigares, et de tout le reste, sans quoi je ne peux pas croire à ton détective, 

et encore moins que le gouvernement l’autorise, lui et quelques autres, à risquer la destruction 
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de l’univers pour résoudre une poignée de crimes, si atroces qu’ils soient. Sans oublier que, s’il 

y a voyage temporel, et que ce voyage ne consiste pas qu’en une observation, mais implique la 

présence du sujet dans l’espace-temps de destination, alors inévitablement il le modifie, ce qui 

entraînera les conséquences décrites plus haut, i.e. la possible destruction de l’univers. 

— En fait ce n’est pas ça qui se passe, dit Loup en roulant des yeux, et tu le saurais si tu me 

laissais finir. Le détective, enquêtant sur le meurtre d’une fille, va en tomber amoureux, aussi 

il enfreint sa règle pour l’avertir du danger qui la guette. Mais cet avertissement va déclencher 

un effet-papillon qui va ironiquement conduire à la mort de la fille. Et donc c’est le détective 

qui est responsable. Le scénario est basé sur l’idée philosophique que tout est déjà écrit, le 

passé, le présent, le futur! 

— Une bonne vieille boucle de causalité. Butterfly Effect, 12 Monkeys. 

— Tu ne sais plus rêver, Antoine. 

— Ce n’est pas vrai. J’ai de hauts standards pour mes rêves, voilà tout. 

— Au moins tu n’es pas comme ce cinéaste. Je lui ai communiqué cette idée objectivement 

géniale et il n’a rien dit. Ben, pas rien-rien. Il a souri poliment, a dit qu’il avait hâte de voir ça, 

puis s’est intéressé à quelqu’un d’autre. Je commence à les cerner, ces gens-là, qui ont « fait 

des études ». Dès que vous leur parlez d’action, de rebondissements, ils vous regardent comme 

si vous étiez d’une espèce inférieure. Ils ricanent sarcastiquement derrière leurs verres fumés. 

Les détectives privés, les voyages dans le temps, c’est de mauvais goût, c’est kitsch, c’est pas 

Jean-Luc Godââârd29. Je m’imagine facilement le synopsis d’un de ses films : un homme nu 

trace un triangle sur le sol avec une craie. 

— Loup, où est ta cocaïne? 

Il demanda qu’on l’accompagne aux chiottes. Marion refusa l’invitation d’un sourire gentil. 

Nous nous entassâmes tous les quatre30 dans le petit endroit et Loup forma, à même le couvercle 

 
29 Après une courte hésitation, je renonçai à lui parler d’Alphaville (Godard, 1965).  
30 Quand j’allai chercher T. S. et Marcus, ceux-ci s’entretenaient avec une fille en salopette rouge qui 

disait vouloir « amener plus de nature en ville », ce à quoi Marcus répondit : « Précisez ce que vous 

voulez dire par nature. Dans Speculum Quadruplex (1476), Vincent de Beauvais écrit que “Nature se dit 

en deux acceptions : d’une part la Nature naturante, c.-à-d. la loi suprême de la nature, loi qui est Dieu 
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du réservoir de la toilette, un monticule de farine chthonienne que nous grimpâmes séance 

tenante par les narines. Ça nous refit une jeunesse. Les murs commencèrent de se rapprocher 

dangereusement. Soudain (nous étions sortis du cabinet), nous constatâmes avec horreur que 

nous étions assis sur un divan vert, je veux dire : l’appartement de l’éditrice dans sa totalité 

était un divan vert qui nous aspirait comme des graines de biscuit entre ses craques. Nous étions 

les punaises qui grouillaient, hématophages et presque aveugles, dans son obscurité moite, nous 

avions perdu la lumière, nous vivions du sang de nos hôtes. 

C’est l’apparition soudaine et extraordinaire d’un mirifique chaton qui nous délivra les clefs 

de la liberté. Il trottinait primesautièrement, touffe de poils moelleuse, blanc crème, la queue 

en l’air, curieux et confus, entre les jambes roides des invités. Par-dessus tout, il était 

absolument mini. Une créature absurde, choquante, qui nous fit serrer les dents au point presque 

de les casser. Nous approchâmes, hommes immenses, les mains crispées en forme de serres 

griffues, la respiration haletante, le front dégoulinant, les sourcils profondément arqués, le 

visage pâle, les yeux exorbités, nous encerclâmes le mini, le piti-puff, le pouni, nous n’avions 

plus de langue (l’avions donnée au chat), nous n’étions que veines qui palpitent et dents qui 

crissent, que sueur perlante et délire extatique. Ce floufi, affirmé-je, était un pougnou, un 

gloubi, un mini-mini, un ZOUBI, un GAGAJGKJHALKJAJ. Je déclarai funestement : « Nos 

vies appellent à déborder de toutes parts, et voici le chaton que le destin a mis sur notre chemin 

pour encaisser lesdits débordements. » Le saisir, l’enlacer, le caresser, le tenir au-dessus de nos 

têtes, approcher notre visage pour qu’il le léchouille, presser son mini-bedon, le faire danser, 

secouer ses mini-pattes, le mettre sous notre gilet, l’écraser un peu, l’embrasser, lui taper sur 

la mini-tête gentiment, l’enfermer dans une armoire jusqu’à ce qu’il miaule, le déposer au 

sommet d’une massive bibliothèque jusqu’à ce qu’il panique, le momifier dans une couverture, 

tout lui avouer, tout, pleurer, lui dire que c’est de sa faute, nous fâcher, l’insulter, nous 

confondre en excuses, lui gratter le ventre, roucouler à ses côtés, le mordiller, le lancer au 

plafond, enfouir notre visage dans son duvet et sniffer de toutes nos forces, lui faire adopter 

une position de crucifié, l’enrouler dans un tapis de yoga en lui apprenant qu’il est un panini, 

 
[...] d’autre part la Nature naturée”, soit l’ensemble des êtres et des lois créés par lui. » Elle cligna des 

yeux quatre fois et T. S. se tourna vers ma silhouette approchante, criant : « Taisez-vous! C’est le 

pornographe qui se ramène la binette! » Mes yeux roulèrent dans leurs orbites et j’écartai les bras en 

scandant le nom de mon démon favori : « C      ̴̣̥̣̂̀̃͘͝ ̴̣̥̣̂̀̃͘͝O 
    
   
 ̴̩̐̍̏̌̌́̕͝ C   
 
 ̵͚̗̋̾̍ A 
  
 
̵͚̗̋̾̍ ̴̣̥̣̂̀̃͘͝ ̷̗̣̫̓̐̓ͅ
Ï   
  
̷̖͌̆̐͝ N  
    
  
    ̶̤̙͚̺͐̏̂̽͆̕͝͠
E    
   
     ̴͙͕̹̞̬̌̓͐͊́͜͠
 ». Elle dirait plus tard qu’elle avait rencontré, au 

Party de l’éditrice, des « personnages ». 
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l’énerver jusqu’à ce qu’il nous lacère, le plaquer contre un mur et lui ordonner de rendre sa 

nourriture, voler ses friandises et les manger devant lui, nous assoir dessus, le suspendre à une 

corde à linge, le mordre jusqu’au sang, boire son sang, le poignarder à répétition, lui dire que 

nous l’aimons tellement, lui ouvrir le ventre, étaler ses viscères sur notre visage, nous étrangler 

avec ses intestins, serrer contre notre cœur sa dépouille sanguinolente en hurlant de chagrin, la 

balancer par la fenêtre, nous sentir coupables, sortir dehors, lui confectionner un petit cercueil, 

le déposer dedans, faire une cérémonie funèbre sous la pluie, descendre le cercueil en terre, 

changer d’avis, le remonter, aller chercher les ustensiles, le découper, le manger cru, avec les 

poils, interrompre le repas par des vomissements, manger le vomi, nous forcer à digérer, chier 

le chaton, manger le caca, rechier. Nous nous étions soustraits aux regards de l’infernal autrui 

pour jouer avec le petit flof. Nous étions sous la ligne de Party, à hauteur de chaton. Si « tout 

autrui est le visage », comme le pense Lévinas, alors il n’y avait plus d’autrui ici-bas, les jambes 

des invités étaient des piquets de tente, il n’y avait que nous et le bouzou. Finie l’aire31 des 

blablas dans l’éther. Nous avions accédé à l’animalité sans brides, à l’innocence, à la cruauté 

la plus pure. Le système de Marcus ne s’appliquait plus, car nous n’étions ni moraux ni sociaux, 

nous étions des forces, des vents, des catastrophes. Je saisis mes amis aux cols (les trois en 

même temps, à deux mains : c’est quelque chose, la coke) et leur hurlai qu’il fallait partir sur 

le champ, faute de quoi j’allais me crever les yeux et me planter un pieu dans l’aorte, et ils me 

regardèrent, étonnés, et je regardai le chaton, qui miaula, et Marcus éclata d’un rire cristallin 

comme un ruisseau islandais, exquis, pur, résonnant comme dans une profonde caverne, et 

T. S. se mit à danser, mes amis étaient des clowns déments eux aussi! Quel bonheur! Je n’étais 

pas seul! Je ne fis ni une ni deux, me jetai à corps perdu sur le piano électrique que je réglai en 

mode « trompette » et éjaculai spontanément une symphonie intitulée Circus Maleficus que 

Marcus vint enrichir en tapant du poing sur les notes les plus aiguës, et Loup débrancha la 

stéréo pour qu’on n’entende que nous, et T. S. poussa la table basse pour s’aménager une scène, 

et il fit un clin d’œil à l’éditrice en ayant l’air de dire, « tout ira bien, nous sommes des 

professionnels », puis présenta un numéro de danse contemporaine qui consistait en une 

interprétation radicalement personnelle du Calvaire, qu’il interrompit à mi-parcours parce qu’il 

avait essayé de faire le poirier mais avait perdu l’équilibre et s’était effondré au milieu du salon 

 
31 L’ère/l’erre/l’air (de rien). 
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tandis que toutes ses cartes lui tombaient des poches. Alors qu’il les ramassait en vitesse, son 

regard s’arrêta sur l’une d’entre elles : « Les gars! Regardez ce que j’ai trouvé! ». Nous 

accourûmes, et Marion accourut aussi en dépit du genrage (j’enrage!) du cri de ralliement, 

parce qu’elle était le cinquième Beatles. Sur la carte était écrit « Espaces suspects » en police 

de caractère Akzidenz-Grotesk suivi d’une adresse postale rue Van Horne (relativement 

proche) et d’un nom (Denis) griffonné au stylo. Ça ne disait rien à T. S., ce qui l’intimait à 

croire que c’était lié à son avant-veille amnésiée, surtout qu’il n’avait pas changé de pantalons 

depuis. Nous étions saisis : son rituel chamanique faisait tomber les indices du ciel! Nous 

avions retrouvé notre erre d’aller. 

 

MOURIR IDIOT 

 

L’ouverture de l’huis provoqua la dépressurisation de l’appartement. Ce dernier était comme 

une bouteille de champagne qu’on aurait violemment secouée avant de la sabrer pour célébrer 

une victoire de F1. Le champagne c’était nous évidemment (on ne se prend pas pour du 7up 

flat). Nous nous répandions par les rues grises, les yeux cloués ouverts par la poudre de 

perlimpinpin et la bouche énorme et railleuse pleine de dents de publicité Colgate mais pointues 

comme des vampires et la langue déboirante qui lichait la sloche Couche-Tard à même 

l’asphalte et jusque dans les craques d’égoût puis s’introduisait par toutes les fenêtres pour en 

extraire la substantifique moelle une vraie éponge et les six bras de Vitruve qui jonglaient avec 

des bières et T. S. cuisait des œufs brouillés dans la Grande Casserole et Loup portait un cône 

orange en guise de chapeau et Marcus était à cheval. Marion regardait Google Maps. Quant à 

moi je m’enfargeai dans mes cheveux infinis et atterris les foufounes dans le jus de nez hivernul 

au beau milieu de la chaussée. Je sentis alors les vibrations se succéder rapidement contre ma 

cuisse. J’extirpai avec peine le phonne de mon pantalon. Mai! Mon cœur testait les barreaux 

de sa cage, mes jambes flageolaient comme du Jell-O. Plus je me défonçais, moins les raisons 

qui m’avaient poussé à greffer une queue de poisson à cette relation me semblaient légitimes. 

— Où es-tu, j’en peux plus, je ne t’entends plus, où es-tu? chantonnai-je d’une voix que je 

croyais sincère, émue. 
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— N’essaie pas de me vendre ta balade. Je connais Serge Fiori autant que ton amour du plagiat. 

— Tut tut. Pas plagiat. Réappropriation. 

— Je ne t’aime plus, mais l’hiver n’est pas meilleur sans toi. Ne va pas fanfaronner, on est en 

terrain strictement utilitaire. Le Possiblo se concrétise, Antenno. Je t’avertis, je suis avec des 

amies qui ont entendu parler de toi en mal. Je me cache d’elles pour t’appeler. 

Elle pressait toutes les bonnes notes de mon clavier mal tempéré. « [L]’hiver n’est pas meilleur 

sans toi ». Le souvenir de ce qui avait causé de la tournure au vinaigre entre nous était noyé 

dans le lourd nuage de dopamine que venait de générer cette unité syntaxique. 

— Ma-i-a hi, ma-i-a hu, ma-i-a ho, ma-i-a ha-ha! 

— Tu es comme un gaz à effet de serre, tu me troues l’ozone. 

— Ça ne va vraiment pas, hein? 

— C’est la météo. Tout est de la sloche et tu es mon référent en la matière. À toi seul va comme 

un gant le chapeau de sloche. Tu me dégoûtes, mais mieux que le reste, et je me dégoûte de 

t’en parler. Étant dégoûtante, je m’assemble à ce qui me ressemble : la vase, le goudron. J’ai 

besoin… je veux dire j’ai décidé idiotement que j’avais besoin de te voir. 

Je lui expliquai que j’étais en route vers un espace suspect où je devais rencontrer un certain 

« Denis » afin d’obtenir des éclaircissements sur la disparition d’une jeune femme. Elle ne 

sembla pas me croire, ou alors elle trouvait ça réellement drôle que je m’expose à un danger si 

patent. « Si je survis à cette mésaventure, ajoutai-je, tu me verras ouvrir la porte du Possiblo 

d’un seul coup de pied, comme Bryan Adams au début du clip de Summer Of 69. » 

Mes collègues et moi estimions probable qu’Espaces suspects soit le nom d’une compagnie 

artistique ayant local sur Van Horne, mais tout ce que nous trouvâmes à l’endroit qui 

correspondait à l’adresse indiquée sur le carton fut un gros chantier de construction. Le sol 

avait été dégorgé sur un quadrilatère long d’environ deux blocs et enclosé de cylindres rayés 

orange et blanc qu’on continue par habitude d’appeler « cônes orange ». Dans ses entrailles 

béantes ambulaient des individus casqués de jaune qui traçaient des périmètres, 

imperméabilisaient des semelles de fondations, vibraient de tout corps sur leur marteau piqueur 
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ou mangeaient des sandwichs assis sur une pile de contreplaqué. Quant à la bétonnière elle 

faisait ce qu’elle savait le mieux faire (bétonner sûrement). Le chargé de la circulation 

piétonnière nous faisait signe tout en ayant l’air de ne pas vouloir nous voir et de ne rien vouloir 

savoir, tandis qu’au-dessus de la mêlée, juché sur un échafaudage qui désobéissait visiblement 

aux normes de sécurité du gouvernement, un homme un peu plus gros et poilu que les autres 

jouait au chef d’orchestre, criant tour à tour dans un talkie-walkie et dans un mégaphone : 

« Raynald, passe el’ jumper à Jeff! Pis Ronny amène la wrencheuse à brâs sa’ vis cârrée! Gros-

Paul, r’cule aek la tireuse à égwine pace Réal y â pâs fini aek les bonbonnes. Espibouère 

Croteau tu y sac’ tu patience à manné? J’ai dit les starters, pâs les wingers. On lâch’ pâs a’ 

patat’ les boys, dix-quat’, deux par quat’. » 

— Quelque chose ne tourne pas rond ici, marmonna T. S., un trémolo d’unheimlich dans le 

fond de la voix. 

Un troupeau d’hommes à l’expression grognonne nous coupa le chemin, ils trimballaient des 

moulures de charpente, des colombages en acier galvanisé, des fourrures pour cloison sèche. 

— Grands Dieux! m’étouffai-je. Il est 22 heures! Le 29 février! 

L’un des porteurs se tourna dans notre direction, forçant ses confrères à se baisser pour éviter 

le pivotement rapide et brusque d’une vis de fondation. À la vue de T. S., son visage 

s’illumina : 

— Morseault! 

T. S. plissa les paupières comme si ça pouvait l’aider à faire mémoire sur cet homme dont la 

jovialité le gênait et qui, ayant déposé sa charge, s’avançait vers lui les bras en croix. D’autres 

travailleurs, à leur tour, adoptèrent des poses cruciformes en reconnaissant T. S., et bientôt 

l’encerclèrent pour lui faire des colleux écrasants comme à un frère revenu de guerre. 

— Je suis le Dr. Marcus Violans et que l’on m’explique la situation! exigea le Dr. Marcus 

Violans avec violence et mépris. 

Le contremaître avait constaté la commotion et descendait à présent de son échafaudage 

branlant. T. S. avait passivement consenti, moitié par stratégie, moitié parce qu’il était trop 

surpris pour réagir, au rôle qu’on lui attribuait. 



 

 

 

 

46 

 

— Si ce n’est pas le célèbre T. S. Morseault qui nous rend visite! déclara le contremaître qui 

avait complètement laissé tomber son accent et s’exprimait à présent dans un français de 

présentateur de nouvelles. 

C’était un gros morceau du casse-tête qui s’envolait d’un coup. T. S., comme on se doutait, 

avait rencontré ces messieurs au courant de l’avant-veille. C’est ce que nous apprit le 

contremaître (qui soit dit en passant se prénommait Denis), un homme à la carrure franche et 

au vertex dégarni, mais qui avait encore ses yeux de lait (pensez à dents de lait). C’était aux 

alentours d’1h du matin (donc la veille, techniquement). T. S. avait poussé, titubant et gris, la 

porte de l’Aut’Bar, une taverne de l’ancien monde32 où les gars de chantier se réunissaient 

traditionnellement après leur shift pour dodeliner de la tête au son de Loadé comme un gun ou 

de Toujours vivant, accrochés (comme à une bouée, pour faire cliché) à leur grosse 50 qu’ils 

vidaient lentement et sans dire un mot tandis qu’une barmaid de carrière (il faudrait dire 

barwoman) les regardait avec tendresse en passant un chiffon sur son comptoir. T. S. avait l’air 

en-dessous de son assiette, n’était déjà presque plus bipède. En l’apercevant, Denis et ses 

camarades l’avaient supporté jusqu’à un tabouret et lui avaient donné de l’eau. Ça lui avait 

ouvert les vannes, c’était comme si ses glandes lacrymales avaient elles aussi besoin 

d’hydratation, car il s’était mis aussitôt à pleurer. Et du bouillon de ses sanglots avait jailli une 

parole trouble, abondante, cryptique, ce qu’on pourrait appeler le dialecte du vin triste (de la 

tequila triste, dans le cas qui nous intéresse). Quelque chose de fondamentalement doux et bon 

dans la muette sollicitude de ces hommes aux mains rêches et à l’haleine âpre l’avait ému aux 

larmes, lui avait fait sentir qu’il était avec des frères, qu’il était libre d’étaler sans pudeur ses 

boyaux sur le bar. Avait-il mentionné Chloë? demandâmes-nous d’une seule et même voix. 

Denis interrompit son récit pour réfléchir, ses yeux fouillant quelque grenier mnésique dont les 

archives avaient pris l’humidité biéreuse. Je suis à 80% sûr qu’il n’a mentionné aucune femme, 

conclut-il, en tout cas pas de manière directe. T. S., continua Denis, avait consacré la majeure 

partie de son oration à exposer sa vision utopique des métiers de la construction. Poser des 

fondations, lever des poutres, bûcher à la sueur de son front, se faire buriner la peau par le 

Soleil, se réfugier dans l’absence d’ambiguïté d’un plan d’architecte, dans l’unité et la logique 

closes d’une structure physique. Au fond (avait confié T. S. entre deux reniflements tandis que 

 
32 Écrans de sports, nachos gratinés, jeux de dards, jukebox. 
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des mains bienveillantes l’empêchaient de tomber de son tabouret), il était lui-même, dans 

l’âme, un gars de chantier. 

— Il ne faut pas toujours croire ce que racontent les pochards, dit T. S., désormais embarrassé 

par cette conception exotisante du « gars de chantier » et par sa parenté idéologique avec 

l’esthétique néo-terroir (nostalgie conservatrice d’une vie plus « simple »). 

Denis aussi était de l’avis qu’il fallait prendre ce que disait T. S. avec un grain de sel. Les 

épanchements de gars de brosse, il connaissait ça, même qu’il aurait pu se mériter un certificat 

honoraire en psychanalyse de taverne, le Denis! Ils ne le vous diront pas durant votre formation, 

mais un responsable de chantier, c’est aussi un travailleur social, déclarit Denis (déclara Denis 

en riant). Denis, donc, avait cru saisir que l’angoisse de T. S. était en tout ou partie liée à une 

perte de contrôle. 

— Il a parlé du mollusque, révéla un homme gigantesque émergeant d’un trou dans la terre. 

T. S. ferma les yeux pour remonter dans sa mémoire antédiluvienne : 

— Eh bien, dit-il enfin, Chloë et moi mangions des escargots. Avant la tequila. 

L’homme, qui n’en finissait pas de sortir du trou tellement il était grand, hocha négativement 

la tête. T. S., précisa-t-il, avait employé le mot dans un sens métaphysique. Il parlait du 

mollusque comme d’une redoutable force d’inertie, une sorte de Dieu mesquin qui s’infiltrait 

dans ses pensées, de jour comme de nuit, pour lui répéter que tout était trop compliqué, qu’il 

ne pouvait rien face à la vastigineuse vertitude de l’existence aux millions de tentacules en 

forme de points d’interrogation, et qu’il valait mieux cesser toute activité que de persister à 

s’humilier en essayant vainement de prendre sa vie en main. C’est sans doute pourquoi il avait 

déplacé son fantasme sur la maîtrise d’un système fermé, soumis à des lois physiques 

immuables, et qu’il s’était accroché à la vision pittoresque, rassurante, des « gars de chantier ». 

— Bien entendu, n’ayant pas l’esprit clair, il n’avait pas vu que nous n’étions pas réellement 

des travailleurs de la construction, ajouta Denis. 

Il y eut un silence. 

— Bien entendu, acquiesçai-je. Espaces suspects… 
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— Qu’est-ce que tout ça signifie?! s’exclama Loup, comme indigné. 

— C’est une de mes questions favorites, répondit Denis. À mon sens, la portée critique et 

conceptuelle de notre travail est ouverte aux interprétations. Concrètement, nous reproduisons 

les sèmes de la construction, mais à des heures absurdes et sans nous fier au moindre plan. 

Nous faisons absolument n’importe quoi. Tenez : j’ai passé toute la soirée d’hier à tourner 

autour de ce camion en déplaçant aléatoirement des pelletées de gravelle. En ce qui me 

concerne, tout consiste à créer des effets de surprise afin de décaler le regard spectatorial sur 

des paysages et des objets familiers. On voit un chantier et on se dit, « v’là un chantier », mais 

comprend-on vraiment ce qui s’y passe? En y regardant de plus près, on sursaute : hé! mais 

quelle heure est-il? Que font ces gens exactement? Le sujet vit une rupture de ses connexions 

préétablies, se met à douter de l’unité cohérente de son monde, qu’il a parfois le culot d’appeler 

« la réalité ». Ça c’est ma vision. D’autres parlent de dadaïsme, d’anarchisme, de commentaire 

pragmatique sur la corruption dans l’industrie, repensent poétiquement les chantiers comme 

une forme de végétation urbaine, rampante et sauvage, ou encore comparent notre activité à 

celle d’une intelligence artificielle alimentée aux signifiants de la construction. Toutes ces 

interprétations sont valides et complémentaires. Notre commun noyau, je crois, et votre ami 

dans sa naïveté alcoolisée l’avait correctement perçu et c’est pourquoi je lui ai proposé de 

rejoindre le chantier, c’est que nous trouvons un réconfort dans le ronronnement des machines, 

dans le jeu des leviers, des poulies, des chenilles, dans l’emboîtement des matériaux, dans la 

perspective de se réunir à la taverne après notre shift et de boire de longues bières qui goûtent 

le pipi en écoutant les voix rogommeuses d’Éric Lapointe ou de Gerry Boulet. Ça peut paraître 

hétéronormatif, mais que voulez-vous, nous avons grandi parmi les blocs LEGO. C’est notre 

enfance! La plupart d’entre nous, on ne se mentira pas, viennent du milieu artistique, mais il y 

a aussi d’authentiques gars de chantier, on ne pourrait pas opérer la machinerie lourde sans 

eux, par exemple Réal (il désigna l’armoire à glace qui avait jailli du trou), qui est opérateur 

de pompes à béton dans la vraie vie, et qui le soir vient s’amuser dans notre carré de sable. Il 

est aussi titulaire d’une maîtrise en philosophie. Quant à moi, je suis prof d’histoire de l’art au 

Cégep du Vieux. 

— Incroyable! Brillant! m’exclamai-je. 
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— C’est cool comme… performance, dit Marion. Par contre, quand vous prenez de gros 

accents, ce n’est pas quelque peu… classiste? 

— Uh huh… réfléchit Denis. La parole du contremaître (mon personnage) a été pensée dans la 

perspective d’une poétique du jargon. Le jargon, c’est le liant interne des communautés de 

savoir. Le chantier de construction est une communauté de savoir au même titre que 

l’université, et c’est par le jargon que toutes deux se constituent un seuil d’inclusion et 

d’exclusion. La façon dont les mots sont dits, i.e. l’accent, est tout aussi importante. Pour les 

initiés, c’est un code de reconnaissance mutuelle. Pour ceux qui sont en dehors, c’est du bruit. 

— Dans la pratique, c’est un peu comme si j’imitais des Italiens en répétant « spaghetti », 

« pizza », « capisce ». 

— Je vois comment ça pourrait être mal perçu… Je n’avais jamais vu ça sous cet angle, à vrai 

dire. Ce qu’on fait pourrait-il être considéré comme de l’appropriation? La question n’est pas 

mauvaise. Pas mauvaise du tout en fait! 

La réflexion l’absorba tout entier. T. S. en profita pour nous chuchoter qu’il ne voulait pas 

rester plus longtemps ici. 

— Qu’est-ce que tu as? 

— Ils ne savent rien sur Chloë, donc qu’est-ce qui nous retient? Je ne suis même pas capable 

de distinguer un vrai chantier d’un faux. Ça me rend inconfortable et je veux m’en aller. 

Il trouvait l’espace suspect. On pouvait donc dire de l’œuvre qu’elle avait rempli sa fonction, 

ce qui ne veut pas dire qu’elle lui plaisait. Il se sentait trahi. Il avait ouvert son cœur à 

d’honnêtes gens, pas à des emmerdeurs qui pensaient à Marx chaque fois qu’ils empoignaient 

un marteau. Ses confidents d’une nuit ne l’avaient écouté et aimé que parce que c’était la même 

gang d’intellectuels que d’habitude, et lui-même était, avec ou sans glorification de la 

simplicité, un intellectuel. Mais pas un intellectuel assez fin pour déceler qu’il s’adressait à des 

déguisements d’Halloween. T. S. et moi, on avait nos différences. Personnellement, je raffolais 

de me faire mentir en pleine face, j’aimais que les œuvres d’art m’agressent. C’est que moi-

même j’avais l’impression d’être constamment en train de mentir. L’identité de l’être au 

langage ne va jamais de soi, et cette certitude m’habitait si profondément qu’elle me rendait 
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suspicieux à l’égard de toute parole, la mienne en premier. Que les œuvres mentent, volent, 

trichent, dressent partout des hologrammes et des écrans de fumée, m’indiquait que je n’étais 

pas seul à penser ainsi. Ça sanctionnait ma propre duplicité, me confirmait qu’il existait une 

société secrète de menteurs mélancoliques qui entraient en danse complice via le plus gros et 

le plus noble mensonge de tous (qui est l’art). 

Les membres d’Espaces suspects ne pouvaient se permettre d’interrompre leur performance 

trop longtemps, mais ils nous invitèrent à y assister. Nous déclinâmes poliment. À chacun ses 

moutons. Le bruit des machines noya bientôt nos voix. Nous nous repliâmes derrière un 

tombereau pour reformer notre cénacle. 

— Comment ces mecs arrivent-ils à financer un projet aussi stupide? maugréa Loup. 

— Avec tes TAXES! dis-je pour le provoquer. 

— Ridicule… Dans ce cas je déclare que ma vie entière est une pièce de performance et j’exige 

une subvention annuelle de 50 000$! 

— Ça, mais sans ironie. Je crois sincèrement que l’État n’a rien de plus noble à faire que de 

donner de l’argent à tout le monde sans attendre quoi que ce soit en retour. 

La bière triste menaçait de nouveau T. S. Un poignet recouvert de poudre entra lentement dans 

son champ de vision. 

— Tiens, vieux sac de glandes, flanque-toi un peu de terreau dans le tube, ça va te revigorer. 

Une offre qu’il ne savait refuser. 

Au tour de Marion, la coke rebondit de plus belle sur sa paume dressée à la verticale. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Tandis que nous découvrions de nouvelles couleurs à l’extérieur du cercle chromatique, que 

nous devenions des macaques prismacolores, Marion, à l’inverse, dépérissait, devenait terne, 
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le fil phéromonal qui nous reliait à elle s’étirait dangereusement, et pour finir elle nous fit signe 

de ralentir quelque peu la cadence pour nous expliquer que c’en était fait d’elle, qu’elle ne nous 

suivrait pas à Possiblo. 

Vent de murmures stupéfaits, frissons glaçant l’échine, détournements honteux de regards, 

signes de croix embarrassés, cris étouffés par l’indignation, chuchotis médisants, mains 

couvrant les bouches bées, raclements de gorges, pleurs de bébés, desserrage de cravates, 

épongeage de front perlant de sueur, grattage de tête, rires nerveux et frénétiques, cent pas. 

Mécanismes de défense : 

● Phase de déni : Continuer notre route comme si de rien n’était, interpréter ses propos 

comme de l’ironie ou « une façon de parler ». 

● Phase de rejet : Employer la majorité comme levier d’exclusion. Menacer 

d’ostracisme. Lui tourner le dos. 

● Phase de désinvestissement : Feindre l’indifférence. Laisser entendre que nous n’avons 

jamais eu besoin d’elle. 

● Phase d’intellectualisation : Lui expliquer que les obligations qu’elle croit devoir 

respecter (parce qu’elle a cours le lendemain) sont en fait des illusions. 

— Vos tentatives de manipulation émotionnelle me touchent beaucoup, les garçons. Je vois 

bien que c’est votre manière de parler d’amour. Mais j’ai fait ce que j’avais à faire : ai demandé 

aux ami·e·s et collègues de Chloë ce qu’iels savaient (rien), vous ai accompagnés au lancement 

de votre fusée, ai réconforté ma cousine Papillon qui ce matin à peine m’écrivait un long 

paragraphe anxieux (jeunesse et confusion) sur Facebook. Savais-tu qu’elle partait à Londres 

en fin de semaine? Pendant quatre mois. Ça nous prend quelqu’un pour sous-louer33. 

 
33 J’évitai soigneusement le regard de Loup. Je l’imaginai s’illuminer d’un coup et ça me tapait d’avance 

sur les nerfs. 
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— Marion! me fâchai-je. Ne fais-tu rien pour toi-même? Ta vie n’est-elle que cases à cocher? 

Quand prendras-tu la responsabilité de ton propre bonheur?34. 

— Plus tard, tu vas probablement vouloir t’excuser. Tu te souviendras alors que Marion t’a 

dit : Je comprends, je ne suis pas choquée. 

Je lui fis des yeux d’amoureux transi, de carpe frite, des yeux marécageux. 

— Il faut comprendre ma panique, repris-je. Sans toi, nous serons un groupe d’hommes! Dieu 

sait quel funeste sort nous attend… 

— Ni toi ni moi ne voulons que je devienne ton jeton féminin. Et si tu me perçois comme 

l’esclave de mes obligations, c’est que j’ai aligné ces dernières à mes désirs. Je suis précisément 

là où j’ai envie d’être. Mais il faut tourner la page, car j’ai maintenant envie de finir mes 

grenouilles et de me lever tôt pour aller en séminaire. Oui, l’école m’excite énormément. Ces 

temps-ci, je suis particulièrement fascinée par le zoolangage des crapauds. 

— Je m’identifie 100% à cet énoncé. Peux-tu m’embrasser pour faire de moi un prince? 

— Embrasse-toi toi-même. Il faut que tu apprennes à faire de la ratatouille sans mon aide. J’ai 

mon pain sur la planche et tu as le tien. Ta planche est ici (elle désigna la rue), ton pain tu l’as 

dans les mains (elle désigna ma bière), tu es au bureau, ta job, c’est Faire la Fête! Mais pour la 

faire bien, il faut la trouver, au fil d’essais et d’erreurs, grâce à une méthode heuristique. La 

recherche n’est pas de la tarte! C’est long et pénible, c’est des tâtons à l’aveuglette, des culs-

de-sac et des miroirs aux alouettes. Et puis ça te tombe dessus d’un coup, sur le mode de la 

Révélation, et alors c’est l’extase, la jubilation. Je te le souhaite sincèrement. S’il te plait, 

souhaite-moi la même chose mais côté grenouilles, O.K? Tu aimes que je te demande des 

choses, non? Ça te montre que je pense aussi à moi, que j’ai un égo! 

 
34 Je savais que Marion avait la sensibilité et la finesse requises pour discerner que ma monstruosité 

publique était une mise en scène autodérisoire, doublée d’une conscience coupable vis-à-vis de la 

réception au 1er degré qu’elle risquait de provoquer. 
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Dit de même, ça m’a paru transcendantal. C’est néanmoins le cœur lourd que je lui donnai 

campo. Et sur ces entrefêtes, elle prit son congé, la batrachologue extraordinaire. Elle était 

imbattable35. Nous portâmes la main à notre cœur et la regardâmes s’en aller. 

 

MOURIR IDIOT 

 

— En tout cas man, c’est un beau morceau qui s’en va! Je me la serais bien bottée… Je ne sais 

pas comment tu fais pour te retenir, Antoine. 

Le bruit de nos pas dans la neige fondante. Splotch splotch. 

— Quoi?! Ne soyez pas hypocrites. Est-on à nier l’existence du regard masculin? En quoi ça 

t’absout, que tu sois “ironique” ou “autodérisoire”, que tu prennes ton bête désir avec les 

pincettes de velours de la psychanalyse ou que tu l’enveloppes dans de la dentelle poétique? 

Le fait est que ton crâne pullule de rencontres entre le saillant et le creux : un bélier dans une 

porte de château, une cuiller dans une tarte aux cerises bien chaude, un train dans une gare, un 

pilon dans un mortier. C’est pas toi qui me parlais de ton philosophe schizophrène qui voyait 

des vagins dans les chaussettes36? Il n’y a rien là de sorcier. Avoir des grands instants de 

 
35 Pour vous donner une mesure de son irréprochabilité, imaginez à quelle vitesse le monde s’écroulerait 

si tous les êtres humains étaient précisément moi, M. Dussault de la Mancha. Dans un monde d’Antoines 

Dussaults, nous voudrions tous comprendre qui nous sommes, d’où nous venons et où nous allons tout 

en moisissant au milieu de nos propres excréments. Nous dormirions sous la pluie, mangerions du gazon 

et n’écririons rien parce qu’aucun d’entre nous ne saurait comment fabriquer du papier ou des crayons, 

aussi nous déciderions tous de devenir comédiens, mais il n’y aurait pas de mise en scène, de texte, 

d’industrie, aussi nous nous contenterions d’improviser sans feu ni lieu en nous imaginant que la vie est 

ailleurs. Tandis que, si chacun était tout bonnement Marion, Marion collaborerait avec Marion pour 

l’édification d’une société où Marion, qui qu’elle soit et où, aurait la chance de s’épanouir. Si la société 

avait besoin de quelqu’un pour ramasser les poubelles, Marion se porterait volontaire. Si la société 

n’avait besoin que d’un seul théologien pour 800 poseurs de lignes électriques, il y aurait un théologien 

pour 800 poseurs de lignes électriques. 
36 « Comparer une chaussette à un vagin, ça va encore, on le fait tous les jours, mais un pur ensemble de 

mailles à un champ de vagins, il faut quand même être fou [...] » — Deleuze, G. et F. Guattari (1980), 

Capitalisme et schizophrénie II : Mille Plateaux, Paris : Éditions de Minuit, p. 39. Les auteurs parlent 

ici de la distinction freudienne entre névrose (molaire, arborescente) et psychose (moléculaire, 

rhizomatique). Évidemment ni Deleuze ni Guattari n’étaient schizophrènes, à moins qu’on les considère 

comme une seule personne. 
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lucidididididi, c’est aussi savoir reconnaître ses petits instants de libidididididi. 

L’objectification, ce n’est pas LE mal, ça fait partie de tous les rapports humains. C’est pire à 

mon avis de n’être l’objet de personne que d’être momentanément un objet de désir. Ça ne veut 

pas dire que tu es uniquement un objet. Mais les gens ont un corps, ils traînent leur viande, la 

décorent avec du maquillage ou des fringues de marque, le sculptent et l’affermissent avec du 

sport et des régimes, parce qu’ils veulent être de plus beaux objets. Savez-vous pourquoi le 

rouge à lèvres? Pour simuler le rougissement naturel des lèvres pendant l’excitation sexuelle. 

C’est Alexander Kent qui le dit37! Pourquoi les talons hauts? Pour allonger les jambes. Longues 

jambes = courir plus vite = meilleures chances de survie dans la nature = plus attirant pour la 

reproduction. Vous me faites penser à ces grands esprits comme on en a vu au coquetel du petit 

doigt en l’air, qui ont macéré trop longtemps dans la baignoire politicorrecte de l’UQAM. Si 

sûrs d’eux, si prompts à vous juger dès que vous commettez un faux pas qui trahit votre 

appartenance à une classe autre que la leur. Voilà ce que donne votre société de libres penseurs! 

Une étiquette compliquée et rigide qu’il faut apprendre par cœur et sans l’aide de personne, car 

demander des explications ce n’est pas permis, ce serait de l’entitlement, cela dit voyez ce qui 

se passe quand vous émettez une opinion qui sort de l’orthodoxie ou même quand vous posez 

une question qui serait susceptible de la déranger, ils montent sans délai sur leurs plus grands 

chevaux, jouent la vierge offensée : c’est “problématique”, “traumatisant”! Seigneur, on ne 

peut plus rien dire! Ça ne vous dérange pas, vous autres? Vous n’avez pas l’impression qu’on 

vous ordonne de rester dans votre coin et de vous taire, vous n’êtes pas tannés de vous faire 

dire que tous les maux du monde sont de votre faute, que vos problèmes ne valent rien parce 

que vous êtes privilégiés? Tant qu’à en avoir un, de privilège, j’aimerais bien le ressentir! 

Nous n’avions rien dit, c’est Loup qui était sur la défensive. Qu’on ne l’ait pas appuyé dans sa 

tentative de nous rallier fraternellement autour du postère de ma colocataire avait excité en lui 

une verve quichottesque. Le contenu de la diatribe importait peu ou prou38. Le gars tâtait notre 

 
37 Alexander Kent (1965-) était un psychologue d’ascendance jungienne qui enseignait à Cambridge 

mais s’était refait un nom en tant qu’intellectuel YouTube après la publication controversée, sur son 

blogue personnel, d’une « typologie des tempéraments sexuels féminins » ayant trouvé écho auprès de 

garçons de sous-sol qui voyaient en lui un martyr de la liberté d’expression, cela parce que certains 

critiques (qui auraient peut-être dû se taire au lieu de donner forme à une icône) l’avaient accusé de 

misogynie. 
38 Il y a des gens auxquels il vaut mieux ne rien répondre. Vous leur donnez un peu de latitude (« c’est 

sûr, Loup, que les hommes ont besoin d’espaces pour exprimer leurs émotions ») et ils vous embarquent 
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pouls, il se magasinait un safe space (espace insécable?) pour leucodermes à gonosome Y. 

C’est qu’il s’était senti petit dans ses shorts, devant Papillon, devant le cinéaste, devant nous 

tous. Il avait juste besoin d’une épauvre, le paule. 

 

MOURIR IDIOT 

 

J’en avais assez qu’on s’enlise dans la négativité de Loup. Pour changer de cassette, je déclarai 

que le reste de notre voyage vers Possiblo serait une course et que le dernier arrivé paierait la 

tournée aux autres. Loup cria à l’injustice, désignant son sac à bières comme preuve du fardeau. 

— Veux-tu que je le prenne, moi, ton fichu sac? 

Je le dételai miséricordieusement, mais il n’était toujours pas content, il me montrait ses 

bottillons. En effet c’était un problème : ses semelles battaient au vent. À chaque levée du pied, 

elles pendaient tristement comme des mâchoires démantibulées, exposant la plante de ses pieds 

de bas à la morve des rues. 

— Regarde, je serai solidaire, rétorquai-je sans réfléchir. 

J’ôtai subito presto mes propres bottes avec les chaussettes dedans et fourrai le tout dans le sac 

à dos. Me voilà pieds nus, les orteils recroquevillés, chancelant sur le trottoir mouillé. Sans 

laisser à quiconque le temps de répliquer, je détalai dans un sillage d’éclaboussures comme un 

galet décoché avec art sur le plancher de l’eau. Je touchais à peine le sol. Je cherchais la fin de 

mon souffle et de ma lucidité, je courais au bout de mes gastrocnémiens et de mes inhibitions, 

je transcendais tous les inconvénients : la sueur et les points de côté, les bleus sous mes pieds 

et la compote qu’ils faisaient juter à hauteur d’yeux quand je pilais par mégarde dans une mare 

de fonte en bordure de rue. J’immanentisais l’Eskhaton par les petons. Allais-je vite? Oui. 

 
dans tout un amalgame, c’est comme souffler sur un incendie en croyant que ça va l’éteindre, votre 

énoncé devient soudain un prétexte pour attribuer du blâme à tout venant, bientôt le féminisme au 

complet en fait les frais, blabla censure! blabla tyrannie! Soudain George Orwell fait irruption dans le 

décor et alors tous les paris sont ouverts à savoir quand est-ce que la loi de Godwin va rappliquer. Ces 

gens-là (faut vous dire, monsieur), il est préférable de les laisser s’écouter parler jusqu’à ce que l’écho 

de leur propre voix les ennuie. 
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Pouvais-je aller plus vite? Je brassais toute ma bière, la bue non encore pissée comme la non-

bue. Une pensée me traversa furtivement : je n’avais rien mangé. Au lieu de m’en affoler, je 

me réjouissais de mon effrayante aptitude à ignorer les repas et les heures. Les besoins 

primaires ne valent rien à côté des caprices de ma mathématique extraterrestre. 

J’étais en train de courir vers Possiblo. J’étais en voiture, en bateau, en hélicoptère de courir. 

Ce n’était pas pour faire de l’exercice ou pour me comparer à mes amis. C’est qu’à chaque 

impact de mes pieds nus sur le sol glacé, raboteux, miné d’éclats de verre, de caps de bière, de 

mégots et d’autres débris que je ne saurais nommer, je me rapprochais de ma liberté. La liberté 

ne veut rien dire tant qu’elle ne fait pas mal. Son sens n’advient que dans le choix d’endurer la 

douleur de bout en bout sans fléchir. Tu n’accèderas pas à l’échelon supérieur si tu fais marche 

arrière. Quand tu as commencé ton pèlerinage de vanupied, tu t’es fixé un standard auquel tu 

es maintenant lié, toute ta vie en dépend, quelle honte ce serait d’abandonner alors que 

l’expérience de la douleur touche à son apothéose : ce sera pieds nus jusqu’à la ligne d’arrivée, 

pas de rabais possible sur le prix de la liberté. Se faire violence volontairement, ça se rapproche 

certes de la pulsion de mort, mais c’est sur le mode du flirt; on ne veut pas vraiment mourir, 

mais se sentir en excès de vie par dangereuse proximité avec son au-delà. Renoncer à mi-

chemin, mettre ses souliers, c’est renoncer à la vie, c’est se rabattre sur le modeste tracé d’une 

clôture blanche autour de sa pelouse de vie. Et, pour le reste des jours, ce sera la hantise du « et 

si » : « Et si j’avais choisi de lutter contre ce qui me résiste? » Quand on s’est engagé dans la 

douleur, qu’on l’a accueillie comme composante nécessaire d’un rituel d’ascension vers la 

liberté, le renoncement est interdit, et ce même si la douleur est inutile, même si la liberté est 

devenue paradoxalement une prison. 

J’irai plus loin encore : le courage que demande la lutte est d’autant plus grand que la lutte est 

inutile et absurde. L’objectif de la lutte détourne le sens de la liberté, lui ôte sa valeur a priori, 

donne l’impression que la liberté sert toujours d’autres fins qu’elle-même. Se porter volontaire 

pour tâtonner dans un champ de mines à la recherche de charges susceptibles d’exploser à tout 

moment, c’est courageux certes, mais c’est aussi utile. Le respect, l’admiration des pairs, le 

sentiment de faire une chose importante jouent dans de telles décisions. Le courage, ici, est 

encore un investissement, participe d’une économie : certains risques en valent plus la peine 

que d’autres. Je définis l’ultime acte de bravoure comme une exubérance grotesque dépassant 
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toutes nos présuppositions sur la nature humaine : un geste incompréhensible et vain, difficile 

et dangereux pour rien. D’un point de vue transcendantal, il est préférable de se jeter dans 

l’océan Arctique pour connaître la sensation de ses innombrables aiguilles glacées perçant la 

peau que de le faire pour sauver le plouc s’y noyant. Bien entendu, on ira quand même le 

sauver. Mais après l’avoir secouru, rien n’est plus courageux que de retourner dans l’océan, 

cette fois sans raison. Coupez-vous le pied avec une scie! N’arrêtez sous aucun prétexte, malgré 

l’insoutenable douleur. Résistez à l’envie de vous évanouir, coupez-le entièrement! À la fin de 

cette amputation dénuée de sens, de cette « blague », vous serez certes un fou, un monstre, une 

source d’effroi pour vos proches, un être absolument et irrémédiablement seul, mais, par-

dessus tout, vous aurez recréé votre forme : vous serez véritablement libre. À quoi bon cette 

pathologique faim de liberté? L’exemple du saut en parachute pourrait ici nous aider à 

comprendre. Pourquoi, sinon pour toucher et repousser les limites de sa liberté, une personne 

a-t-elle un jour sauté en bas d’un avion avec le projet de survivre grâce à un drap en toile 

accroché à son sac à dos? Certains parleront de reconnaissance, de gloire. Mais pourquoi alors 

existe-t-il une catégorie de gens qui répètent constamment l’expérience en quête de situations 

de plus en plus extrêmes? Base jumping, wingsuit, escalade en solo intégral, highline sans 

harnais? La gloire a le souffle court. Tout indique plutôt que, pour certains, le libre arbitre est 

sa propre récompense. Je veux être libre. Pourquoi? Parce que je ne veux pas ne pas être libre. 

C’est tautologique, et alors? Pour les écrivains, c’est souvent la même histoire39. 

 

MOURIR IDIOT 

 
39 Voilà où il voulait en venir le torrieux, que vous vous dites! Essaye-t-il vraiment de nous justifier cette 

manie qu’il a de vouloir s’exprimer à tout prix quand il est clair que le monde se fiche éperdument de ce 

que son âme pourrait bien recéler d’unique et de précieux, et que tout ce qu’il est voué à produire est un 

régurgité de ce qui a été dit cent fois par un tas d’autres beaucoup plus talentueux que lui, et donc que 

son geste est absolument vain, qu’il ne s’élève guère au-dessus du délire solipsiste, qu’il le sait et en 

souffre mais ne peut se résoudre à arrêter, car il est pris dans le cercle vicieux de devoir aller jusqu’au 

bout de sa peine malgré qu’elle soit inutile, expression d’une conscience malade d’orgueil, funeste 

tentative de sauver les apparences face à tous ceux à qui il a un jour laissé entendre qu’il était un écrivain 

ou en train de le devenir, bref essaye-t-il de nous justifier tout cela en nous amenant à penser comme lui 

que c’est dans la bêtise, la vanité, la présomption de son geste d’écrire que se manifeste son courage 

d’être un homme libre? Non, bien sûr que non, je n’oserais jamais me comparer à une personne qui se 

jette dans le vide. 
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Nous avions quitté les bordures rassurantes du Mile End, avec sa population de violoncellistes 

et de docteurs en torréfaction. Ici sur St-Laurent, à l’orée du centre-ville, le lieu commun 

« jungle urbaine » prenait tout son sens. La démographie était dominée par des spécimens de 

gymnase aux bras si musclés qu’ils ne pouvaient les aligner en parallèle à leur torse40 et par 

des filles en bas de nylon dont les manteaux ne recouvraient pas les cuisses grelottant en files 

impressionnantes devant les clubs qui proposaient une ladies’ night. Ces établissements ne 

voulaient rien savoir de snobs anxieux problématisant leur sexualité tels que nous. Possiblo se 

distinguait par son caractère kitsch, qui détonnait avec l’hétéronormativité sans humour de ses 

voisins. Revampé pour ressembler à un château fort, avec tourelles et pont-levis (simulé), le 

bâtiment n’aurait pas fait tache sur le Strip de Vegas. Le Moyen-Âge s’arrêtait cependant à 

l’architecture, les DJ n’y passant pas les plus grands succès d’Hildegarde de Bingen ni même 

ceux de Guillaume de Machaut, mais plutôt un mélange vintage d’Italo et de Nu-Disco 

saupoudré de classiques New Wave/Synthpop à la Human League, Pet Shop Boys et Frankie 

Goes to Hollywood. La clientèle comportait son lot (bien que réduit) de goliaths à casquette, 

mais on y dénombrait aussi des filles à cheveux verts et septum percé, des personnes non-

explicitement-binaires déguisées en Fée Clochette et des couples cuirés comme pour une sortie 

au donjon échangiste. Une certaine diversité. Évidemment j’étais arrivé le premier41. Patinant 

dans la saumure en cherchant en vain des prises pour mes orteils, je m’étais mollement étampé 

dans le mur de fausse pierre perpendiculaire à la façade. Suivaient Marcus et T. S., les mains 

chaussées de bottes, rouges de visage et grimaçants, et enfin Loup qui s’arrêtait tout le temps 

 
40 Si j’avais été moins nuancé, j’aurais pu, afin que le lecteur les intègre facilement à son univers 

référentiel, utiliser le raccourci descriptif de douchebags, et ce non parce qu’ils sculptaient leur figure 

mais à cause de la joie gueularde et agressive qu’environ 30% d’entre eux manifestaient. 
41 Ceci était mon corps : un énorme crâne, cerclé d’un front dur comme du granit et ceint d’un visage de 

théâtre radieux et effroyablement malléable, piqué de longues jambes de gazelle d’une suavité presque 

obscène. Le torse, les bras étaient fluets, atrophiés presque, visiblement sans importance dans les 

desseins que la nature avait pour moi. J’étais doté d’un micro-estomac hypra-élastique, capable de jeûner 

des semaines durant comme d’engouffrer une chaudière de PFK sans effet notable sur mes performances 

physiques et mentales. Quoi que je fisse, mangeasse ou parcourusse, j’avais une endurance infinie. Mon 

rythme circadien? Détraqué au dernier degré. Je dormais une nuit sur deux, parfois 16 heures d’affilée. 

La nuit, le jour, bah! Mon métabolisme de tricheur aux dés me chuchotait que mon cerveau n’était pas 

destiné qu’à macérer dans le formol des écoles. Mon corps en était un de guérilla : conçu pour fuir les 

gros prédateurs, se cacher par les grottes et conceptualiser la révolution dans l’indigence la plus abjecte, 

et à l’occasion infiltrer le banquet des puissants afin de leur subtiliser du champagne et du saumon fumé. 
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parce qu’il avait un point de côté. Il chialait qu’il n’avait jamais ratifié les termes de l’épreuve. 

Marcus déclara que c’était sans importance, qu’il la paierait, la tournée, lui. 

— Savez-vous quelle est ma valeur nette, selon mon compte bancaire? 30 000$. 

— Quoi?! Ce n’est pas possible! 

Nous longeâmes furtivement la muraille jusqu’à la porte ogivale (nous avions l’air de bas-

reliefs égyptiens) afin de nous faufiler (avec nos toxines prohibées) derrière le portier occupé 

à carter un échalas au visage poupin qui avait l’air de trois nains superposés sous un manteau. 

L’air était lourd de vapeurs biéreuses et sudorales : réminiscences d’après-bal. Vitement nous 

nous précipitâmes dans un îlot à banquettes, les pieds multicolores (coupures, ecchymoses, 

saletés) couinant sur le plancher collant, pour compter le nombre d’orteils qu’il nous restait et 

nous rechausser. Il y avait là un pichet à moitié plein de Bud Light et des gobelets Solo rouges 

(cet endroit était vraiment un prolongement du secondaire). Nous n’étions pas regardants : 

iglou. T. S. décapsula nos bières illicites sous la table (ça nous éclatait en fontaines d’écume 

sur les jeans) et en transféra le contenu dans le pichet. Quant à Loup (melon-miel), il textait 

encore Oscar et David; la lueur de son cell accentuait les cernes sous ses yeux, il avait l’air 

d’un fumeur quarantenaire en burn-out. Marcus se rendit au bar dont il nous ramena 

huit Jägerbombs (un shot de Jäger dans un verre de Red Bull), la liqueur-phare des chemins 

qui bifurquent. 

— Qu’est-ce que tu peux bien avoir de plus à leur dire? demandai-je à Loup, irrité. 

— Ils viennent de répondre à mon texto d’il y a une heure! « OK on vous tient au courant »… 

Pfff... C’est vague pas à peu près! Le temps file! 

Loup n’allait pas chercher le moment, il attendait que d’autres le lui donnent. Sa dépendance 

me fâchait. Moi, j’étais ouvert au possible mais je ne comptais pas dessus, le bonheur je le 

réclamais dès cette minute, pas question de le déléguer aux caprices de forces extérieures et 

incontrôlables. La déception étant le coût de l’espoir, ma posture était celle, inverse et 

absolument sereine, du désespoir : de moi et du monde, je n’attendais rien de plus que ce que 

j’avais déjà. Tout ce qui m’arrivait ensuite de positif, c’était bonus. Tenez, Mai. J’étais parvenu 

à ne plus l’espérer, aussi quand elle surgit de la foule, 5 pieds 2 et 46 kilos de tendresse ravie, 

virevoltant dans un drapeau orange à effigie de tête de cerf surmontée d’une crux immissa, 
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vêtue d’un t-shirt noir XXL qui lui arrivait aux genoux et sur lequel était écrit « Jägermeister » 

en lettres gothiques, je ne pus réprimer un cri de surprise exaltée. Outre ma liberté, c’était donc 

le jupon, la galipote, le cotillon, le guilledou, la gueuse, la prétantaine que j’avais courus! 

Suivaient deux amies, Sofia Cataline et Constance Hicks, soupçonneuses, peu enclines, comme 

des employées de la Maison Blanche venant d’apprendre qu’elles allaient travailler pour 

Trump. 

— Nos déhanchements sont tombés dans l’œil des Jäger Babes, dit Mai en se lovant contre 

moi sur la banquette. On a raflé tout leur matériel promotionnel! J’ai pris le t-shirt pour toi. 

— Savais-tu, dis-je, que c’était la liqueur favorite de Göring? Par ailleurs, la célèbre phrase 

« quand j’entends le mot culture, je sors mon révolver » qui lui est souvent attribuée vient en 

fait de la pièce Schlageter, écrite par le dramaturge nazi Hanns Johnst en 1933. 

Sofia Cataline et Constance Hicks s’installèrent à leur tour à notre table, tenant des verres à 

shot Jäger, des gougounes Jäger, un string Jäger. On commençait à être serrés. Mai était rouge, 

bouillante, ruisselante et légèrement caoutchouteuse. Douce aussi, infiniment douce, un peu 

collante dans sa moiteur. L’émail immaculé de son sourire, ses yeux mi-clos avaient ensemble 

quelque chose de malsain. C’était le visage défiant de la jeunesse, celle qui a exactement 20 ans 

et vous l’annonce narquoisement tout en vous confiant que la vie est une torture, ce qui vous 

déprime puisque vos 20 ans à vous sont passés depuis longtemps et que vous donneriez la Lune 

pour les retrouver, et se faire raconter par un visage de 20 ans que la vie est une torture vous 

semble déplacé, injurieux, vous vous dites « l’audace! », « quel culot! », vous prendriez 

volontiers sa place, à ce visage soi-disant « torturé », et ce visage le sait et vous rit au visage 

en continuant d’insister qu’il est torturé. 

— Sais-tu c’était quoi, notre défi, pour gagner tous ces accessoires? continua-t-elle en fondant 

dans mon étreinte. Faire quelque chose qu’on regretterait le lendemain. Je t’ai donc appelé… 

— Mon amour! 

Elle se retira aussitôt pour s’emmurer dans un air hautain. 

— Tu empestes la bière et la sueur. 

— J’ai exactement la même odeur que le bar. 
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Une grosse main apparut dans son champ de vision, la faisant sursauter. C’était Loup qui 

essayait de lui serrer la pince. Il l’avait rencontrée un an plus tôt, à l’époque où nous sortions 

encore ensemble. Il lui avait alors dit, faut-il croire pour me provoquer affectueusement et pour 

la complimenter, qu’il ne s’attendait pas à « ce qu’Antoine date une fille aussi cute ». 

— Rappelle-moi, parce que j’oublie tout le temps, tu es née en Chine ou au Canada? 

C’était ça, son intro. Il avait l’air de croire que la question était naturelle, semblait presque fier 

de s’être montré curieux. Elle roula des yeux emmerdés dans ma direction. 

— En Corée, dit-elle d’un ton neutre et sans le regarder. 

— Tu m’excuseras, mais Chine, Corée, c’est un peu la même affaire pour moi! Ha! Ha! 

T. S. pouffa une bruine de bière en tentant de juguler un rire embarrassé. Marcus signala sa 

désapprobation par des sourcils tristes et des signes de tête négatifs. 

— Quelle incompétence… se désola-t-il. 

— QUOI?! protesta Loup. C’EST UNE BLAGUE! 

La blague portait sur la difficulté de percevoir la différence dans la différence. Mai m’emporta 

par la manche vers le plancher dansant. On y passait la version 12’’ de Tainted Love qui durait 

9 minutes et se transformait à mi-chemin en une reprise sensuelle et un peu dépravée de Where 

Did Our Love Go, évocatrice de trémoussements langoureux et somnambuliques dans la fumée 

opiacée, un slow pour couples toxiques et toxicos, qui clairsema quelque peu la foule 

énergétique et nous donna un espace pour discuter. 

— Va-t’en, pourquoi es-tu venu, va-t’en, dit-elle en me donnant des bisousous dans le cou. 

Elle s’accrochait à mon cou comme à du bois flottant dans une rivière en crue. Elle lui 

abandonnait tout son poids comme si j’étais un homme et non un muguet avec des bras en 

poèmes. Elle affichait un sourire effrayant, immense et moqueur, ingénu et suicidaire. 

— Oh, Mai… Toi, pars! Regarde à quel perdant tu as affaire. Je suis un clown, un gueux, je 

n’ai ni travail ni l’intention d’en trouver un, je passe mes fins de semaine écrapouti sur le divan 

vert à cuver des mals de crâne chaque année plus abjects en regardant des vidéos de lutteuses 

dans le Jell-O avec mes copains enfantenaires chroniques et en me suçant les doigts orangés 
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par la graisse de Cheetos, je suis alcoolique et pornomane, une compulsion sur deux pattes, et 

prétentieux en sus, je cite des auteurs dont je n’ai lu que les pages Wikipédia. Je ne sais pas ce 

que je veux faire quand je serai grand et encore moins dans une semaine. 

— Je sais, c’est pathétique, hen, et pourtant je ne bouge pas, tu pars et reviens autant que tu le 

souhaites et moi j’attends, résignée et stupide, que tu décides enfin que je ne te suis plus utile. 

J’ai cessé de croire que j’avais du contrôle. 

Sa lucidité inclinée à l’autodestruction, son honnêteté émancipée de tout orgueil venaient me 

chercher. Elle n’essayait pas de me sauver, ne croyait pas qu’elle en avait le pouvoir. 

— Ce dont je suis certain, dis-je, c’est que l’éternité, contrairement à la croyance populaire, 

n’est pas une durée (axe syntagmatique) mais une intensité (axe paradigmatique), et qu’en ce 

moment, il m’est facile et naturel de te dire que je t’aime et d’imaginer l’éternité avec toi. 

— Tu réfléchis comme une grande pétrolière. As-tu entendu parler de Nuatambu, l’une des Îles 

Salomon? La montée des eaux a déjà forcé la relocalisation des 25 familles qui y habitaient. Ils 

disent que d’ici 2035 tout Kiribati… 

— Tarawa-Sud. 

— Quoi? 

— La capitale du pays est Tarawa-Sud. Pour les Îles Salomon c’est Honiara. 

— O.K, d’accord. Mais d’ici 2035 tout Kiribati sera inhabitable. Le Tuvalu aussi. 

— Funafuti. Enfin Funafuti est l’atoll, Fongafale l’île et Vaiaku le village où se situent les 

bâtiments administratifs. 

— Toute la côte Ouest est en feu. Voilà pour l’idéologie capitaliste de l’éternel présent. 

— Je te jure que je n’y suis pour rien. 

— C’est intéressant que tu ressentes le besoin de te défendre. 

— L’apocalypse est ce qui est en nous et nous déchire les intestins. 
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La conversation bifurqua sur les péripéties de la soirée. Je lui racontai, hilare, l’épisode du 

chantier de déconstruction. Son sourire s’affaissa brusquement. Elle se dégagea de mon 

étreinte, le regard dur. Elle parlait vite et sèchement. 

— Non, sérieusement. Pourquoi êtes-vous venus ici alors que vous ne savez toujours pas où 

est la copine de ton amie? 

— Pourquoi joues-tu la surprise? Je t’ai dit au téléphone au sujet de la fille disparue. 

— J’étais sûre que tu me contais tes habituelles pipes. 

— Comment peux-tu croire cela, moi qui suis toujours si probe? 

— Tu te moques de moi encore… 

— Écoute, Chloë n’est pas réellement disparue. Elle est sûrement chez ses parents. T. S. lui a 

dit des choses méchantes quand il était saoul et elle est partie réfléchir. Voilà. Dossier clos. 

Sherlock peut accrocher son chapeau à la patère et enfiler sa nuisette. Tout ça (je désignai le 

bar d’un geste large, évitant de peu le visage de Mai) n’est qu’un jeu. 

Elle s’empara de mon index et le réorienta en direction de son front. 

— No, dit-elle, that is just a game. 

— Je n’aime pas quand tu te rabaisses comme ça, et dans l’horrible langue de Shakespeare en 

plus. Ça me fait de la peine. 

— Ça ne te fait pas grand-chose, en vrai. Je me demande parfois si tu comprends la différence 

entre souffrance et culpabilité. Je ne crois pas que tu as déjà souffert. 

Dit de même, pensai-je, ça percutait, mais c’était aussi faux. J’allais mourir, ce fait n’était pas 

contournable, et tout souffrir était là. À quoi je jouais? À quoi je buvais? À contrer cette 

souffrance. Sofia Cataline et Constance Hicks vinrent vérifier que je n’avais pas kidnappé leur 

amie et lui dire qu’elles en avaient jusque-là du « gars louche ». Je retournai à notre îlot où je 

trouvai Loup seul, dodelinant de la tête et marmonnant incompréhensiblement. Il commençait 

à basculer. Quand il me vit, il balança son téléphone contre le mur en râlant. 

— Le monde entier (il rota) m’a abandonné. 
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— Tu fais dont pitié. 

— Oscar et David veulent « prendre ça mollo, tout bien réfléchi ». Mollo! (son visage 

exprimait le plus profond mépris) C’est de l’absurdistanais! 

— Prends de la coke. 

— Ouais ouais… (il se fit une ligne sur la table) Six mois que je ne les ai pas vus! Tu te rends 

compte? Mais eux, ils ne voient pas d’urgence ou de nécessité. Qu’on se perde de vue ne les 

dérange pas. Et le pire, c’est que s’ils me rappellent au bout de trois jours en me disant que le 

seul endroit et le seul moment qui conviennent, c’est dans le stationnement du IGA de Pointe-

aux-Trembles entre 6h20 et 6h40 du matin, je répondrai que j’y serai pour sûr, parce que c’est 

à ce point-là que je suis un bon ami, ou pour le dire autrement un imbécile qui se laisse piler 

sur les pieds! Tandis que moi, je ne peux compter sur personne. 

— Oh arrête, tu sais que c’est faux. Regarde, je suis là, moi. 

— En ce moment, tu es là, mais demain qu’en sera-t-il? Même les amitiés en apparence les 

plus solides reposent sur des conjonctures. 

— Qu’est-ce que tu as fait aux amies de Mai? Elles ont l’air de passer une soirée ordinaire. 

Il soupira : — Je leur ai parlé des théories d’Alexander Kent. 

Mes yeux roulèrent dans leurs orbites : — Tous mes amis sont de gauche, Loup. Tous. De 

même que les amis de mes amis. 

— Et tu ne vois là aucun problème? Tu n’as pas peur de la chambre à échos? 

— Pas le moins du monde, parce que la gauche et la droite sont définies par l’équilibre 

démographique. Autrement dit, peu importe quelles sont tes positions sur le salaire minimum 

ou la régulation des marchés, tu es considéré de gauche si tu es plus à gauche que la majorité 

des gens et de droite si tu es plus à droite. Le centre c’est la raie qui constitue deux populations 

égales. Or la majorité des gens n’est pas civilisée. Si la population suivait une courbe de 

distribution raisonnable, représentative d’une éducation véritable, non seulement intellectuelle 

mais sentimentale, ce que nous appelons la gauche serait le centre et ce que nous appelons le 

centre serait la droite. 



 

 

 

 

65 

 

— Et dans une courbe de distribution raisonnable tu serais où? 

— Extrême-gauche. Je n’ai jamais prétendu que j’étais une personne raisonnable. 

— Moi, je ne suis ni à gauche ni à droite. Je ne m’empêtre pas dans les étiquettes. Je ne suis 

pas d’accord avec tout ce qu’affirme Alexander Kent, mais si tu ôtes un moment tes œillères 

partisanes, tu verras que certains de ses propos ne sont pas si fous que ça. 

— Tel que? 

— Tel que : il serait totalitaire de créer une loi pour contrôler la direction du regard dans 

l’espace public. 

— Dois-je en comprendre que tu leur lorgnais la poitrine? 

Il ne dit rien. 

— Tu leur as reluqué les boules assez longtemps pour les rendre inconfortables puis, confronté 

à ce sujet, tu t’es réfugié dans l’autorité d’une icône de la droite alternative? 

— Pour quelqu’un qui crie constamment à la liberté, tu es drôlement préoccupé par la 

bienséance. 

Je lui demandai de m’aider à rassembler les membres de notre équipe. Le Possiblo était trop 

petit pour Mai et moi. Nous étions assis sur le divan vert (banquette). Nous n’avions plus de 

bière. Les murs se rapprochaient. 

— Sais-tu pourquoi j’aime choquer? ajouta-t-il tandis que nous passions le bar au peigne fin. 

Je veux constater que mes mots ont du poids, ne serait-ce que négativement, que ma parole a 

de l’importance. C’est mieux que l’indifférence. 
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T. S. avait selon toute vraisemblance relégué Chloë aux oubliettes puisqu’il frenchait 

(francisait?) une fille sur le plancher de danse. Elle avait les cheveux en bol renversé et portait 

des lunettes octogonales à monture écaillée d’or. 

— Je t’aime, lui dit-il, les yeux poisseux. 

Elle lui demanda de répéter parce qu’elle avait mal entendu. Il resta abruti, le coco, arborant 

une mine de pitou piteux. Elle riait comme un diable à ressort, disait qu’il avait l’air d’un 

« pwète ». Nous ne trouvâmes pas Marcus entre les dents de notre peigne, mais plutôt dehors, 

assis sur une bordure de trottoir et discutant avec Mai. Je me rendis compte que la fille avec 

les cheveux nous avait suivis et tenait T. S. par la main. Mai les dévisagea avec colère et T. S. 

recula, effrayé, sans comprendre ce qu’on lui voulait. 

— Ton indignation est légitime, dit Marcus la voix basse, mais T. S. vit présentement de 

manière très pure et innocente. 

— Alors, rappelez-le à la réalité! s’insurgea Mai. Qu’il embrasse qui il veut, à condition qu’il 

règle ses comptes avec sa copine. 

Elle avait le moralisme franc et facile. En doses modérées, c’était rafraîchissant. 

— Sa copine? s’étonna la fille avec les cheveux. Tu ne m’avais pas dit ça, le pwète! 

T. S. haussa les épaules, le regard dans le vague (faisant du surf). Elle rit de plus belle, rejetant 

la tête en arrière. De toute évidence ça ne la choquait pas outre mesure. 

— Une autre christ de sociopathe, dit Mai. 

Au rire à gorge rompue de la soi-disant sociopathe fit place un ricanement à gorge 

raccommodée. Nul doute qu’elle avait été ébranlée par le diagnostic injustement sévère de 

l’inconnue, mais elle essayait de ne pas le laisser paraître. 

— Si dans le futur tu as besoin de parler, tu as mon numéro, dit Marcus en se levant, et il fixa 

Mai droit dans les yeux. 

Le regard était d’une intensité suspecte, provocante (vis-à-vis de moi). Il n’était pas (le regard) 

particulièrement empathique puisqu’il campait fermement son objet dans l’altérité, une altérité 

à déshabiller. Il n’était pas non plus sexuel, puisque ce déshabillement concernait l’âme. S’il 
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voulait peler les couches de vêtements, c’était pour mieux séparer les atomes, pénétrer 

l’essence. Il signifiait en somme « tu me fascines, je veux boire ton âme ». Évidemment c’était 

de l’apparence. Je ne crois pas que Mai le fascinait pour autre chose que la place de choix 

qu’elle occupait dans ma cosmologie. Elle soutint ce regard quelques secondes. Certes elle 

n’était pas dupe, elle avait reconnu le male gaze (cf. Mulvey, 1975), mais était-elle intriguée 

tout de même? Sa pulsion mortifère lui intimait-elle de se laisser atomiser? Elle se leva, écrasa 

sa cigarette avec son talon et rentra dans le Possiblo où ses amies étaient toujours. 

Ah Marcus. Au secondaire nous n’étions pas en termes, il était mal vu de lui témoigner de la 

sympathie, à cause de sa mythomanie compulsive. Il prétendait descendre d’un voïvode 

transylvain du XIVème siècle, portait du eyeliner (mais surtout, le niait) et s’était inventé une 

blonde qui faisait du modelling (elle allait à une autre école). Selon les experts, l’adolescence 

est une période difficile. C’est en cégep 1 que nous nous étions rapprochés. Il m’avait stoppé 

dans un corridor alors que j’avais le nez dans un bouquin sur les tueurs en série pour me 

demander à brûle-pourpoint ce qui m’intéressait à leur sujet. « Une partie de moi les 

comprend », avais-je candidement répondu. L’un des plus célèbres duos pensants de 

l’arrondissement Sainte-Foy-Sillery-Cap-Rouge venait de naître. Quelques semaines plus tard 

au Starbucks coin Laurier et Germain-des-Prés (offrant une vue panoramique sur le parking du 

Zellers et du Future Shop), nous inventions la philosophie. Parmi nos découvertes il y avait le 

fait que « ton vert n’est pas mon vert » et aussi que « le contenu d’une pièce cesse peut-être 

d’exister quand nous la quittons ». Du haut de nos 17 ans, nous avions baptisé ce mouvement 

« néo-perceptionnisme » et entrepris d’en rédiger le manifeste dans le sous-sol de ses parents 

à Sillery en buvant des fifty-fifty42. Nous avions fière allure. « Manifeste » est ici un grand mot, 

car après avoir rédigé quatre ou cinq lignes nous avions succombé à une lassitude immense (la 

bouette sucrée que nous venions d’ingurgiter n’aidait probablement pas) ainsi qu’à l’envie de 

nous écraser devant Télétoon la nuit jusqu’à ce que le sommeil nous réclame. En marchant sur 

la track de chemin de fer de Sillery un soir bleu de juin, nous avions conclu qu’il était 

 
42 50% de lait, 50% de chocolat en poudre Nesquik. Recette maison. 
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impossible de mourir : « Il y aura toujours une seconde de plus… ce ne peut jamais être la 

dernière. » « Oui! Oui! C’est exactement ça! »43 

Il a aussi, petit bémol, essayé de me voler toutes les filles que j’ai fréquentées ou désiré 

fréquenter. Chaque fois qu’il se trouvait en présence de l’une d’elles, il cherchait à déterminer 

dans quelle mesure il pouvait me l’arracher. Une nuit que nous nous promenions, coin de 

Charles-Huot et du petit boulevard Laurier, il m’avait confié qu’il avait embrassé Clara, ne 

sachant que trop bien combien j’en étais amoureux. Comment j’ai réagi? J’ai ri, je ne pouvais 

pas faire autrement. Ce n’était pas un rire jaune, amer, cynique, un vieux rire dégoulinant de 

poison. Bien qu’on pût certainement le qualifier de délirant, il exprimait quelque chose qui 

ressemblait à de l’euphorie. J’étais sincèrement joyeux! Étant donné que « du plus loin que je 

me souvienne » (depuis la nuit des temps/que le monde est monde), j’ai toujours contemplé ma 

propre vie au travers du prisme de la fiction44, ce retournement dramatique m’amusait et 

m’excitait, esthétiquement parlant. Et puis, avec Marcus, je savais exactement à quoi m’en 

tenir : c’était un immoraliste; les gouffres primaux de l’humain, que je rêvais d’exposer sans 

honte45, ne le faisaient pas reculer d’effroi puritain. « Un vrai ami ne fait pas ça » était un a 

priori moral qui ne m’émouvait guère. En fait, quand je songe au fait que l’orientation sexuelle 

de Marcus était essentiellement axée sur le désir de me dominer, je suis plutôt touché. Je vois 

là une marque de respect, je perçois l’angoisse du narcissique qui rencontre son égal, un égal 

qui par ailleurs n’est pas foutu de lui en vouloir. Il avait l’égo incurablement volumineux mais 

il n’était pas psychopathe. À sa manière tordue (et donc intéressante), il m’exprimait combien 

il se sentait uni à moi, il vampirisait ma vie romantique pour me dire que c’était moi qu’il 

aimait. Ceux qui possèdent de l’amour une définition stricte affirmeront peut-être que ce n’en 

était pas. Moi, j’ai décidé de croire à l’amour de ceux qui ne savent pas aimer. Car ils aiment, 

 
43 J’ai existé le long de ces rails, dans un crépuscule d’été de la fin des années 2000, avec Marcus. Le 

temps était doux, on entendait les criquets. J’avais la coupe casquette (cheveux mi-longs, balayage 

latéral, pointes remontées). Marcus portait une chemise mauve. Cela a été pour moi le présent. J’étais 

alors convaincu que c’était cette époque-là qui ne finirait jamais. Il y a longtemps que les criquets sont 

morts de leur belle mort, mais je les entends toujours. Les fantômes existent, ce n’est pas une métaphore. 

Toutes les voix qui peuplent le souvenir sont celles de fantômes. Jamais je ne cesserai de m’étonner du 

fait que mon passé, qui m’apparait aujourd’hui comme un songe, a déjà été le présent. 
44 Une autre raison pour laquelle les choses du monde me faisaient si peu souffrir (note pour Mai). 
45 Pas pour choquer, ni pour cautionner toutes les vilénies, mais par souci d’honnêteté, pour remettre en 

question nos a priori et recomplexifier notre approche de la morale. 
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dans leurs limites, et je comprenais que c’était précisément là (sur la limite) qu’il concevait 

mon existence. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Une mécanique aveugle nous poussait au comble de la nuit. Les événements nous arrivaient 

par-delà notre volonté consciente et défilaient en accéléré comme par la fenêtre d’un train. 

Nous nous regardions aller, puissants et libres cependant que sous influence, rois tirés par des 

fils. Oui la notion de contrôle est ambigüe, car nous assumions pleinement le nous de majesté, 

revendiquant notre droit sanguin sur le territoire foulé, quand bien même c’était un nous autres. 

C’est quatre gars qui rentrent dans un bar et sortent de l’autre. Le Clair et Distinct, le Pain qui 

se boit, l’Esprit de Cave. Nos cartes de débit s’immisçaient dans toutes les crevasses qui 

s’offraient à leur puce. Nos gin tonics avaient trois fois plus de gin que de tonic, nos Éphémère 

duraient le temps de prononcer le mot (« éphémère »), nous buvions nos tequilas en mode 

hardcore (le sel sniffé, le jus de lime dans les yeux). Une barwoman (il faudrait dire barperson) 

qui avait l’air de nous adorer me versa de la Sambuca dans la bouche à même la bouteille et 

l’alluma à l’aide d’un briquet. Je crachai des flammes bleues sous les acclamations de la foule. 

Flash : la serveuse prend de la coke avec nous dans le placard à balais. Au bar l’Extrême-

Onction nous commandâmes une bouteille de Veuve Clicquot que nous échappâmes par terre 

dans de grands éclats de rire (et de verre). 180$? Aux poubelles! De toute façon l’argent 

n’existe pas. Je me souviens vaguement d’une pyramide de chaises, et aussi que nous étions 

assis sur une table. Le personnel devait nous trouver pas mal comiques! Flash : j’ai (encore) 

les pieds nus. À la Cause du Décès, ils servirent nos Stingers (crème de menthe & cognac) dans 

des verres en forme de crâne. Flash : « Je n’ai aucun souvenir de ma vie entre l’âge de 15 et 20 

ans », dit la fille avec cheveux avant de s’esclaffer métalliquement. Quoi? Elle est encore là? 

Je me rappelle qu’elle étudiait en mathématiques mais pas de son nom. Jello shots au melon 

d’eau, Sex on the beach pour Loup (« avec beaucoup de sexe! », ajouta-t-il, grand humoriste, 

clin d’oeil à la serveuse). Flash : Marcus m’avoue qu’il « éprouve un déplaisir esthétique vis-

à-vis de Loup » alors que ce dernier est aux toilettes. Au Coroner, des shooters d’absinthe 
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apparurent magiquement devant nous, gracieuseté d’une femme au crâne tondu qui portait un 

énorme foulard smaragdin et nous distribua des cartes d’affaire avant de se pencher vers nous 

et de nous révéler dans un murmure que nous avions de grands destins. Sur les cartes il n’y 

avait que son prénom (Suzanne). Pas de numéro ou d’adresse. Juste Suzanne. Flash : T. S. se 

soulage sous la table, geste tellement absurde que Loup et moi jugeons bon de l’imiter. Flash : 

Nous marchons sur Ste-Catherine quand Loup me fiche colériquement son téléphone devant 

les yeux : « Regarde! Oscar a mis à jour son statut Facebook! » Je refuse de regarder, je suis 

occupé à penser que le monde est étonnant, merveilleux. Tous ses trésors nous sont offerts sans 

médiation, il n’y a qu’à les cueillir. J’aimerais qu’il comprenne cette simple vérité, mais il ne 

s’est pas rendu disponible à la beauté incongrue du monde. Tenez : un homme noir aux dents 

scintillantes conduisant une Lamborghini orange. Et là : une passante au visage dégoulinant de 

mascara tient dans sa main une chaussure similaire à celles qu’elle a aux pieds. Une paire 

de trois? Je ne comprends pas! Oh mon dieu : avez-vous vu cet homme à moitié dissimulé 

derrière un sapin, portant un chapeau de magicien et se frottant les mains, l’air malin? De 

penser que cet homme a eu une enfance, des rêves, des tourments. Comment en est-il arrivé là, 

derrière un sapin, à se frotter les mains l’air malin en portant un chapeau de magicien? Voilà 

trois petits cartons roses poussés par le vent. Sur l’un d’eux est rédigé le mot « BOMBE ». 

Qu’est-ce qui se passe? Deux personnes viennent successivement de piler dans cette poutine 

renversée sur le trottoir avant d’examiner le dessous de leur botte. Et la Lune! Avez-vous vu la 

Lune? Elle est sortie de sa cachette entre les nuages, ronde à faire hurler la faune-garou, et 

immense, si proche de nous, il me suffirait de grimper sur les épaules de mes amis pour la 

décrocher. MON DOUX : le téléphone de Loup indique 1h30 du matin, le jeudi 29 février. 

« Marcus! Ne disais-tu pas plus tôt qu’on était le 29? » « Oui, pourquoi? » « Parce qu’il est 

passé minuit et que c’est encore le bissexte! » « Ah, j’ai dû me tromper, alors. » Il ne s’était 

pas trompé. Nous étions pris dans une boucle temporelle. Ça y était, nous entamions le 

deuxième quart de la mythique semaine des quatre jeudis, c’était demain la veille, l’avènement 

des calendes grecques, la greffe d’une dentition aux poules, l’embauche de Jésus comme garde-

champêtre. La fille avec les cheveux avait mystérieusement disparu. En rétrospective, elle était 

sûrement déjà partie quand nous faisions pipi sous la table. À la Mise en Bière, un pichet de 

quatre litres se dressait devant nous mais ça ne faisait rien, c’était comme le Mont Jacques-
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Cartier essayant d’en imposer à des vétérans de l’Everest. Je trinquai à la Saint-Glinglin avec 

mes lutins. 

— En tous cas on est mieux sans cette Matronne de Mai! déclara Loup débonnairement. 

Je retirai mon verre, agacé. Pourquoi se sentait-il justifié de s’en prendre à Mai?  Il m’expliqua 

qu’il n’y était pour rien, le terme étant emprunté à la typologie d’Alexander Kent. 

— Les types hypersensibles comme toi, qui ont trop aimé leur mère et vivent encore sous leur 

jupe, tombent facilement sous le joug de Matronnes. La Matronne c’est elle qui te construit une 

prison qu’elle déguise en château de conte de fée mais se sent trahie quand tu exprimes le 

besoin de prendre l’air, alors elle s’abat sur toi et tes compagnons comme une furie. Dans le 

château, c’est la vie aux petits soins, caresses et cadeaux à en étouffer son homme. Elle pense 

que si elle y met tous les efforts, tu ne voudras plus jamais partir, mais elle omet de réfléchir à 

l’impact sur ta masculinité. En fait elle est contente de t’en priver, parce que subconsciemment 

elle sait qu’un homme castré est plus malléable. 

— Tu es méticuleusement à côté de la plaque, dis-je. 

— Il sonne sexuellement frustré, ce monsieur Kent, dit T. S. 

— Docteur Kent, précisa Loup. En fait, il ne fait que relever des dynamiques dont il a été 

régulièrement témoin en clinique! 

— Qu’est-il advenu de la fille? demandai-je à T. S pour changer de sujet. 

— Avec les cheveux? Je n’ai jamais compris pourquoi elle était là. Moi je me mêlais de mes 

affaires, j’écoutais la musique. Elle m’a tenu autoritairement la main, m’a dit « je te trouve 

beau », puis « d’habitude les gars ne disent pas non quand je les embrasse tout de suite ». Sur 

le coup, c’était convaincant, logique, naturel, mais son attitude fonceuse a fini par me déprimer. 

Son autonarration était bouffie de phrases comme « moi j’aime ça quand c’est clair », « je ne 

passe pas par quatre chemins mais par un seul pour dire mes quatre vérités », « je t’avertis je 

n’ai aucun filtre ». 

— Toi-même tu es ce que j’appellerais quelqu’un de franc, si ce mot a le moindre sens. 
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— Ce doit être la forme qui m’a déplu. C’était trop pensé, trop préfait, trop conforme à l’Idée 

(genre Platon) qu’elle-même se faisait d’une fille directe. Je ne tiens pas publiquement de 

discours sur ma soi-disant franchise. Pour moi ça sonne insécure, et l’insécurité rend méchant. 

C’est le genre de fille qui, sous prétexte que sa langue n’est pas localisée dans sa poche, se 

croit obligée de commenter la taille et l’aspect de ton pénis. 

— Tu as un très bon pénis, T. S., je ne vois pas pourquoi tu aurais peur. Il est de taille moyenne 

et fonctionne plusieurs heures sans discontinuité. 

— Où as-tu pêché cette information? 

— Vers 2-3h du mat’, la conversation finit généralement par bifurquer sur nos pénis. 

— Mmoouuaa, intervint Loup (visage grossissant dans ma périphérie), j’ai objectivement un 

gros pénis. 98e percentile en longueur et 99e en circonférence. Qu’on ne me regarde pas de haut 

si j’en suis fier! Dans la vie, on ne choisit pas d’être intelligent ou idiot, travaillant ou paresseux. 

Les chefs d’état, les capitaines d’industrie, les artistes à succès, ils le sont en vertu d’une 

disposition naturelle. Génétique + éducation. On ne devient pas quelqu’un, on naît tel, et toute 

la vie n’est qu’adhérer à un destin prémoulé. On ne change pas, le libre arbitre est une illusion 

et le temps n’est qu’une dimension spatiale parmi les autres. L’univers est un bloc qui contient 

la totalité préécrite de notre histoire. La fierté, dans ces conditions, est un baume cheap; libre 

à nous de l’appliquer sur nos blessures. Les dés n’ont roulé en ma faveur que dans le domaine 

génital, c’est pourquoi je choisis d’être fier de mon irréfutablement grosse bitte, de mon 

imposant mât de cocagne. Sur mon lit de mort, haï et méprisé par tous, je m’éteindrai le sourire 

aux lèvres en songeant au super-tuyau d’arrosage, au gigantesque cobra, à l’épais boudin dont 

Dame Nature m’a pourvu! 

Il abattit son poing sur la table avec fracas. Long Silence. On entendait distinctement le chant 

des criquets46. On entendait la levure de nos bières fermenter. Un enfant vietnamien mourut du 

tétanos et on l’entendit lui aussi. 

— Voilà, déclarai-je finalement, tout a été dit. 

 
46 métaphoriques 



 

 

 

 

73 

 

— En effet, approuva T. S. C’est ça… qui est ça. 

Marcus nous fit signe de déplacer notre attention sur l’atmosphère générale (nous n’étions pas 

contre). Quelque chose avait changé dans la texture de l’air. Les voix s’étaient estompées ou 

avaient pris des inflexions inquiètes, l’espace s’était tissé de fibres nerveuses, les visages 

paraissaient émaciés, pâles et suants. Chacun était recourbé sur son cell. Les lueurs écraniques 

tachetaient l’obscurité du bar comme des lanternes flottantes pendant la fête des fantômes. Près 

de la caisse, deux groupes se bousculaient, mais le barman, au téléphone, leur sommait par des 

gestes larges de retourner à leur place. Je sentis à mon tour mon propre organe de 

télécommunication me vibromasser la cuisse en pointillé. C’était Mai : « Où es-tu? » « Es-tu 

correct? » « Appelle-moi svp ». Loup : « Oh, shit! ». Lui aussi avait les yeux rivés sur son 

téléphone. Le barman se dirigea vers une clochette qu’il fit tinter pour capter l’attention. 

Dehors, une sirène d’ambulance déchira la nuit en deux époques. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Au sous-sol de la Mise en Bière, lequel avait été aménagé pour les Mardis du nanar (projections 

hebdomadaires de films de série Z), nous regardions les mises à jour du site de LCN sur l’écran 

55’’ que le barman avait branché au laptop de service. Nous devions rester à l’intérieur sur 

directive du SPVM. En surface, le bar faisait le mort : toutes les lumières du rez-de-chaussée 

étaient éteintes et la porte d’entrée était verrouillée. Il ne nous restait, six pieds sous terre, qu’à 

attendre et espérer. 

Chez des plus anxieux, l’annonce aurait fait dessoûler d’une coche. Moi, j’étais au-dessus de 

tout ça. L’ambulance passe, les chiens aboient. Même que je trouvais ça grisant! Tout avait 

commencé vers 1h40, quand des résidents du centre-ville avaient aperçu, dans une allée de 

garage près de Peel et Ste-Cath, un homme (20-25 ans, blanc, carrure frêle) en train de sortir 

ce qu’ils croyaient être une arme de poing d’un sac à dos. Cinq minutes plus tard, un individu 

portant un masque de clown « maléfique » avait fait feu sur le plancher dansant du Club 

Vampiro, blessant deux personnes avant de prendre la fuite. À 1h55, le clown (ou son ami 
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similairement masqué) était réapparu sur Crescent où il avait tiré à bout portant sur le portier 

de l’Interzone, l’atteignant en pleine poitrine, avant de vider son chargeur à coups perdus sur 

la foule qui se dispersait en hurlant. Le portier avait été transporté d’urgence à l’Hôpital général 

où l’on craignait pour sa vie. Le bilan temporaire s’élevait à six blessés, dont trois grièvement. 

Dans la cohue généralisée qui s’était ensuivie, le suspect s’était volatilisé de plus belle et sa 

trace avait eu le temps de refroidir. L’horloge indiquait à présent 2h10. 

Bon, j’avouerai que j’ai eu peur. Mon excitation n’était pas indépendante de cette peur. [20-25 

ans, blanc, carrure frêle] s’était mis en tête que l’humanité, dont nous étions, était son ennemie. 

Il avait mis la main sur un pistolet avec lequel il entendait faire mal, et nous nous trouvions 

dans le rayon possible de son action. Notre éthique du risque avait jusque-là buté sur des 

obstacles en partie créés par nous et adaptables au besoin. À présent, une altérité radicalement 

affirmée déboulait dans le portique de notre royaume avec la franche et ferme intention de 

terminer des vies. La pulsion de mort opère généralement sur un plan phantasmatique et donc 

ambigu, entre jeu de faire-semblant (sorte de rituel conjuratoire) et sincère expression d’un 

trouble existentiel. Pensons à l’asphyxie autoérotique : flirter avec la limite du sécuritaire, sans 

vouloir que ça la dépasse. Mais pour [20-25 ans, blanc, carrure frêle], il n’y avait pas de safe 

word permettant de mettre fin à la simulation. 

J’ai eu colère aussi. Je peux localiser et cultiver dans mon imaginaire un espace où le meurtre 

est possible. Ma curiosité ne connaît ni limites ni tabous. À ce titre, je peux empathiser avec le 

tueur. Or mon imagination ne s’arrête pas là. Elle se déploie dans les ramifications du geste qui 

actualise la mort, elle entre dans les subjectivités de ceux sur qui l’on tire, ceux qui viennent 

de recevoir une balle, ceux qui vont mourir (te saluent), pas d’une mort artiste mais en chiant 

à terre parce que les sphincters se relâchent, ceux qui dans la terreur et le délire causé par le 

choc hypovolémique revoient leur mère en contre-plongée et ceux dont la colère est si forte 

qu’elle leur fait oublier à quel point ils ont peur. Pourquoi me tues-tu47, maudit épais, espèce 

d’empêcheur de danser en rond? J’ai des choses à faire en ce monde. Suicide-toi au pire, mais 

fous-moi la paix. Et alors je repense au tueur qui n’a pas fait ce cheminement, à qui 

 
47 Ce n’est pas le moment de se visualiser une jupe de gaze courte et évasée comme en portent les 

danseuses de ballet. 
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l’imagination (important vecteur d’empathie48) manque cruellement, qui erre dans la plus 

solitude la plus abjecte, zombie avec un gun dans un monde de quilles, paw paw lol une de 

tombée deux de tombées, incapable de concevoir ce qui l’entoure comme autre chose qu’une 

altérité hostile, comme s’il avait un tournevis planté dans le front qui rendait inutilisables des 

parties de son cerveau. Je comprends bien qu’il y a une niche dans le phantasme pour la 

violence, mais je comprends aussi la nécessité de créer des espaces ludiques qui l’encadrent et 

la subliment. L’élévation de la conscience collective (et donc de la civilisation) en dépend. Oui, 

je comprends les gens qui décident un jour de dégueuler leur violence sur le monde : ce sont 

des néants, des créatures obtuses, sous-développées, qui traversent la vie sans connaître la 

poésie ou l’amour et qui de ce fait n’ont rien et ne sont rien. Et il n’y a pas de scandale à 

affirmer que je les comprends, puisqu’ils sont d’une affligeante simplicité, rien n’est plus 

transparent que leur désir de vous montrer qu’ils sont les « pires », et ils se réjouissent d’autant 

plus que vous manifestez votre incrédulité devant l’existence de « monstres » tels qu’eux. Or 

ce ne sont pas des monstres, mais des tatas, des tatas dont l’être-au-monde n’a qu’une note : 

celle de l’extrême négativité. Ils n’ont qu’à appuyer sur cette note pour que tout le monde les 

regarde49.  

J’ai pensé (il fallait bien divertir son angoisse) aux filles. Tant qu’à être privé de ma puissance 

d’action, réduit à attendre dans l’obscurité que la mort me choisisse ou m’épargne, je voulais 

au moins faire de ma terreur un spectacle, une occasion d’intimité, partager mon vécu 

traumatique avec une personne faisant l’objet d’une fixation érotique. Mai apparaissait la 

première, par défaut. Je me suis visualisé son expression défiant le danger, sa façon bien à elle, 

lorsqu’enlacée, de se laisser tomber dans mes bras comme si une flèche cupidonesque venait 

de l’abattre. Sans doute tirais-je, à un étage inavouable de la conscience, une jouissance du mal 

que je lui causais, ou devrais-je dire que nous lui causions. Car s’étant lucidement résignée à 

l’inéluctabilité de sa souffrance, elle en choisissait personnellement la méthode 

d’administration : c’était moi, le petit câlisse qu’elle buvait jusqu’à la lie. Parce qu’elle avait 

l’air d’en rire et que j’étais toujours content de trouver de l’humour là où personne d’autre n’en 

voyait, parce que nous esthétisions tous deux sa souffrance sous l’angle du comique désespéré, 

 
48 Voir Schaeffer (1999) sur le rôle anthropologique de la fiction. 
49 Ce qu’il est grave et profond! Ce qu’il est une tombe et un trou! Décernons-lui au plus vite la palme 

de la moralité! 
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je me laissais complaisamment enivrer par le mauvais rôle. J’avais appris au fil de nos échanges 

par textos qu’elle était rentrée chez elle, coin Rosemont et Christophe-Colomb, mais je savais 

qu’elle braverait les rues désertes si je lui demandais, faisant fi de la menace50. Tout de même, 

je ne pouvais pas lui revenir deux fois en une veille, jouer au yo-yo cordiforme, il y avait des 

limites à romantiser mon détachement mâle. J’ai pensé à Marion aussi. J’aurais voulu entendre 

sa voix de tutrice attentionnée mais professionnelle. Je me rappelais l’époque (une heure 

auparavant) où elle nous chaperonnait : nous étions si jeunes encore, si innocents, nous 

n’avions qu’une couple de lignes dans le corps. Pas mal de bière avait coulé sous les ponts 

depuis. Mais il serait indigne de l’appeler, elle aussi. Elle n’en dormirait plus. Dans sa grande 

affabilité, elle annulerait ses grenouilles, se ferait du café et toute la nuit nous accompagnerait 

par téléphone pour nous encourager. J’ai pensé à Marie51. Marie qui avait emménagé dans un 

hôtel avec un comptable suisse d’une abracadabrante ponctualité. Tu parles d’un volte-face, 

quand trois mois plus tôt elle dormait par terre dans un sac de couchage entouré d’une 

nébuleuse de linge sale. Tu parles d’un 180, considérant qu’elle vivait alors dans une commune 

hippie cachée derrière une raffinerie avec un cristallothérapeute, une cracheuse de feu, un 

couple de nudistes et un gars qui disait ne pas avoir de nom et monopolisait la baignoire pour 

y faire pousser des champignons magiques. Et maintenant elle était avec Mike, le gars sérieux. 

Tu parles de virer sur un 10 cennes. Mécaniquement j’effleurai son nom sur ma liste de 

contacts, et la pression minime qu’exerça mon doigt sur l’écran tactile suffit à lui transmettre 

un appel. Qu’espérait donc mon subconscient? Heureusement il n’y eut pas de réponse. En fin 

de compte, je la textai : « La mort rôde au-dessus de nos têtes et j’ignore si je te reverrai un 

jour. » J’effaçai et recommençai. « Si tu veux mon humble avis, je crois que ta relation avec 

Mike est réactionnaire. » J’effaçai et recommençai : « Je t’aime. Ce n’est pas moi que j’aime à 

travers toi, l’amour que j’ai pour toi ne dépend donc pas de toi. Je t’aimerai que tu m’aimes ou 

non. Pour cette raison, je te souhaite tout le bonheur du monde, que ce soit avec ou sans Mike, 

 
50 Elle ne craignait pas la mort, Mai. C’est elle qui me l’avait dit et je la croyais. Elle n’avait pas de 

rêves. Ses tâches elle les accomplissait par sens du devoir, machinalement, sans se projeter dans le futur. 

Du lendemain, elle n’attendait jamais rien, pas même d’être en vie. 
51 Marie la meilleure fille que j’ai connue, celle que j’avais pris un an à regarder avant d’être sûr que 

c’était à elle et pas à une autre que j’avais envie de dire : « je t’aime », mais qui, n’étant malheureusement 

pas une photographie souriante collée sur une planche de carton découpée attendant que je la sélectionne 

ou rejette, et de fait consignant sa propre grille d’évaluation des partenaires potentiels, m’avait 

ultimement préféré Mike. 
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avec ou sans moi. » J’effaçai. S’il y avait une façon dont j’aurais voulu être comme tout le 

monde, c’était dans la capacité à finir d’aimer. En romance, j’avais une vue synoptique sur le 

temps. Je pouvais m’emparer à loisir d’une capsule de mémoire et réinvoquer avec autant de 

force qu’autrefois le sentiment qui y était associé. Je continuais de les vouloir toutes, de les 

aimer toutes. Une nostalgie sans bornes, embarrassante de boursouflure. Les flammes les plus 

récentes s’empilaient sur les précédentes comme dans une coupe stratigraphique. Ma capacité 

de stockage romantique était d’une infinie élasticité. Par politesse et intelligence, je faisais de 

mon mieux pour contenir les débordements. 

Nous étions un peu plus d’une vingtaine dans la cave du bar. De ce nombre se distinguait 

nettement un homme de complexion proche-orientale qui devait avoir une quarantaine 

d’années et portait un costume trois pièces complété par des chaussures si bien cirées qu’elles 

étaient des miroirs. Sapé sur son 3652 comme on dit. Il tapait du sabot et baillait d’impatience 

comme un enfant hyperactif forcé de regarder un documentaire suédois sur le tricot. « Je suis 

ceinture noire au krav maga, je pourrais neutraliser cet enfant de chienne en deux temps trois 

mouvements », déclara-t-il avant d’attirer vers lui un ennemi imaginaire auquel il rompit 

expertement les vertèbres du cou, bruits de craquement inclus. « Nous SOMMES à l’intérieur 

de la matrice, nous POUVONS éviter les balles par la pensée », ajouta-t-il, puis il donna un 

coup de pied dans le vide. Sans émettre de son, Marcus en me regardant forma le mot 

« cocaïne » avec ses lèvres. Je le savais bien, je n’avais pas le nez de la dernière pluie. L’ami 

de Krav Maga, avachi sur une chaise (spikes bleachés, blazer avec des flammes, sunglasses at 

night), essayait de calmer ce dernier : — Bashir, hé-ho, Bashir, t’énerve pas. 

Ledit Bashir arpentait la pièce de long en large avec frénésie : — On aurait dû rester chez 

Alexis Fédorovitch. Sa fiesta doit DÉCHIRER. 

— C’est toi qui t’es plaint qu’il manquait de gonzelles, fit remarquer l’autre. 

 
52 Connaissez-vous l’origine de cette expression? C’est un jeu de mots : les habits paraissent si neufs 

qu’on les dirait doublement neufs (être sur son 18), voire doublement doublement neufs (être sur son 

36). Quant à « sur son 31 », cela vient du jeu de cartes éponyme dans lequel la marque gagnante est de 

31 points. Les deux expressions sont usitées. 
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— Il était encore tôt. Un autocar farci rasibus de poulettes yougoslaves était prévu pour 2h 

tapantes. Elles doivent y être à l’heure qu’il est, pendant qu’on croupit dans cette caverne à 

cause de ce satané fils de pute! (il désigna l’écran) 

— Relax Bashir, la bamboula va pas finir avant dimanche ou lundi. 

— Ce qui est certain, annonça dramatiquement Bashir, c’est que si je dois mourir, je refuse 

d’avoir toute ma tête quand ça arrivera. 

Produisant un portefeuille en peau de gavial, il en extirpa une liasse de billets de 100$ qu’il 

plaqua bruyamment sur le zinc en déclarant le bar à volonté. Ayant ourdi un nom qui m’était 

familier, je m’approchai, curieux, de ces pittoresques machos aux tempes grisonnantes. 

— Vous parlez bien d’Alexis Fédorovitch, l’avocat? 

— Lui-même, confirma Bashir en me jaugeant de haut en bas. Il a été ton enseignant? 

Je fis signe que oui. C’était en droit pénal, durant l’année de mon égarement, celle où j’avais 

flirté avec la possibilité (absurde! choquante!) d’une carrière53. 

— Il n’enseignera plus, déclara catégoriquement Bashir. Il a TRANSCENDÉ la réalité 

matérielle. Tu n’as qu’à venir plus tard avec tes potes et tu verras. Il a été on ne peut plus clair 

sur le fait que TOUT LE MONDE était invité et que la java devait durer tant et aussi longtemps 

que sa piaule tenait encore debout. Il est À L’EXTÉRIEUR DE LA GRILLE. 

 
53 Ça avait été une inscription en ligne nerveuse, à bout de bras, les yeux fermés, un soir où j’avais bu 

huit cafés. À 20 ans, je n’avais pas les reins assez solides pour supporter la question stéréotypique des 

réunions familiales de plus de six personnes (« que veux-tu faire, dans la vie? »). J’avais rationalisé 

l’avocature en y décelant, d’un côté, une façon socialement tolérable d’exercer publiquement mon 

inclination naturelle pour la théâtralité flatulente et, de l’autre, une application relativement concrète – 

utile, payante, comprise du commun – de ma fascination hors-normes pour l’étude des rapports troubles 

entre le langage et la réalité. En droit comme en littérature, il ne faut pas négliger les composantes 

narratives et rhétoriques du discours, surtout quand il a prétention de vérité. En outre j’ai le relativisme 

moral dans le tapis. Je trouve intéressant d’explorer l’humanité des soi-disant monstres (vous savez). 

S’il était louable et naturel de vouloir représenter la veuve et l’orphelin, mon développement moral et 

spirituel me demandait plutôt de défendre ce qu’il y avait à défendre dans le pire. Pour moi il y avait une 

poésie à assumer le « mauvais » rôle, en fait métaphysiquement nécessaire dans la balance de la justice. 
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Bashir me tendit un 26 onces de Goldschläger, l’esprit pailleté d’or qui goûte les cœurs à la 

cannelle. Je n’étais pas pour faire le difficile. Mais quand j’agrippai la bouteille, il refusa de la 

laisser partir. 

— La générosité, je suis tout pour, mais c’est donnant-donnant. Il faut m’en dire plus, le jeune. 

Soyons frères dans ce trou à rats ou ne le soyons pas! Alors, tu as fini ton droit? 

Je lui dis que je n’avais pas rapport dans l’univers légal et qu’au bout de deux semestres je 

m’étais réveillé comme d’un rêve troublé par l’alcool pour me consacrer comme je finis 

toujours par le faire à mes inscrutables desseins. Il secoua la tête en tirant la bouteille vers lui. 

« Pas bon ça, pas bon du tout. Je vois ton genre. Tu es un idéaliste. Tu veux être libre, changer 

le monde. Tu as de grands idéaux mais tu oublies le fonctionnement de la r-é-a-l-i-t-é. On est 

tous coincés à la table de poker de la vie. Si tu refuses de jouer, les requins empocheront la 

cagnotte et ils ne te laisseront pas une miette. Pas un rogaton, entends-tu?! » De quoi parlait 

cet homme? J’eus la subite envie de lui enfoncer ses dents dans le fond de la gorge. D’un autre 

côté, je voulais son alcool. « Toi tu es gentil, doux, timide, continua-t-il. Mais, dans la vie, il 

faut apprendre à être méchant. » Un autre pour qui l’habit faisait le moine. En l’occurrence, 

l’habit, c’était mes yeux mélancoliques, mes traits chérubiques, mon parfum de rose naturel, 

mon format plume. Bashir profita du fait qu’il avait pris ma bouteille en otage pour me faire 

une présentation sur les bitcoins, l’économie du futur selon lui. Il catéchisa sur la 

décentralisation, l’anonymat, les blockchains et finalement sur une cryptodevise appelée 

QUANTUMCOIN qui venait d’être créée par son ami, un hackeur anarcho-capitaliste qui 

vivait sur une île déserte et que j’étais apparemment censé connaître. Je n’avais pas moyen de 

contribuer à la conversation, à vrai dire qui j’étais et ce que je faisais n’avaient été pour lui 

qu’un prétexte à s’épancher sur les bitcoins. Ce dont il jouissait visiblement, c’était de 

dispenser sa sagesse de cryptogourou à un jeunot tel que moi. J’étais absolument incapable de 

l’écouter par blocs de plus de 15 secondes. J’avais devant moi un cas d’école de type qui parle 

par-dessus. Au cours de ma vie de riboteur, j’ai souventes fois eu à faire avec ces spécimens 

paradoxaux. Ils projettent de l’hypervigilance et pourtant ne sont pas vigilants d’une manière 

qui leur permettrait de traiter l’autre comme un sujet. Ils évalueront d’un coup d’œil succinct 

si leur interlocuteur a dissimulé un couteau pliant sous son pantalon, mais pas s’il est en train 

de s’ennuyer profondément. Une forme de solipsisme naïf, que j’attribue là encore à la pauvreté 
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d’imagination. Heureusement j’étais flanqué de Loup, que la dérive existentielle (et dans une 

moindre mesure financière) rendait particulièrement vulnérable aux gages de panacées. Bashir 

m’oublia bientôt, ayant trouvé en Loup un pupille attentif et désireux de plaire, auquel il fit 

promettre d’investir dans QUANTUMCOIN, en échange de quoi il consentit enfin à nous laisser 

la bouteille. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Le temps s’écoulait comme de la mélasse à travers un compte-goutte, autrement dit il était long 

longtemps, quand bien même l’alcool en dissolvait le tissu par endroits. Au loin une autre 

sirène se fit entendre; le son était si faible qu’il semblait endogène, comme la trace mnésique 

d’une sirène déjà passée. T. S. regardait le plafond avec une face de déterré. 

— À quoi tu penses? lui demandai-je. 

Son esprit réintégra lentement son enveloppe corporelle. 

— Dans les dernières 48 heures, dit-il d’une voix pâle et distante, j’ai entendu trois sirènes 

d’ambulance. 

— Moi, deux. 

— Exactement. 

Une pause signifiante s’installa entre nous. 

— Je vois. Tu... te rappelles quelque chose? 

— En fait, j’étais en train de me dire que les trois ambulances ne jouaient pas la même note. 

Ce doit être à cause de leur position relative. En tout cas elles formaient ensemble un accord 

de septième diminuée. 

— Mmm… 

— Mettons, les gars, que je vous demandais : « Suis-je un génie? » Vous me répondriez quoi? 
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— Non, dit Marcus catégoriquement. 

— Sans-génie! tabla Loup en postillonnant. 

— Je crois que le génie est un moment et non une personne, et qu’avec un peu de chance tu 

serais capable d’accueillir un tel moment, dis-je en toute sincérité. On pourrait élaborer le 

concept de « géniome », soit des atomes de génie, pouvant s’agglutiner plus ou moins 

densément autour du geste créateur et […] 

— Ça répond à ma question, dit T. S. Vous êtes tous préoccupés par la vérité. Pas que vous 

l’ayez, mais ça vous préoccupe. 

— C’est la vérité, dit Marcus. 

— Je suis un bon guitariste, dit T. S. Comme parolier, j’ai l’âme riche et le mot juste, mais 

formellement c’est un peu pauvre. Comme compositeur, j’ai quelques idées fortes mais 

globalement ça manque d’originalité et sur le plan technique l’exécution est inégale, mais 

l’aspect bricolé a un charme outsider. Je connais ma situation. Mais Chloë… 

Il but une gorgée de suspension. 

Mais il n’y avait rien après. Il n’avait rien dit. 

— Chloë? répéta Marcus (il fallait bien que quelqu’un le relance). 

— Chloë, dit-il au bout d’un long soupir, n’est pas fondamentalement intéressée par la vérité. 

Si je lui dis ce que je viens de vous dire, elle va me traiter comme si j’avais besoin d’être 

rassuré. Elle dira : « Non, tu es si talentueux! Tu pourrais devenir un grand musicien! » Patati 

patata. Oui elle est contente si elle approche la vérité, mais ce n’est pas pour elle une priorité, 

même chose pour la beauté. Elle ne se penche pas critiquement sur la matière. Elle est 

concernée par mon bonheur et mon succès, mais pas par mon projet esthétique, ou sinon de 

manière accessoire. 

C’était l’heure où T. S., d’ordinaire si elliptique, si confortable parmi les énigmes, se vidait le 

cœur. Parce qu’il ne requérait pas souvent le Coussin de la Parole, on le laissait faire. 

— Quand j’entends de la musique, c.-à-d. toute organisation sonore, voulue ou accidentelle, 

que mes oreilles veulent bien interpréter comme de la musique (et par oreilles je veux dire 
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cerveau), je visualise un champ de cellules. Ces cellules ont une forme et une profondeur et 

sont entourées de cloisons plus ou moins fixes qui ont une texture, une consistance, une 

épaisseur et une couleur. Les cellules ont également une trajectoire et une vitesse et entrent en 

interaction lorsqu’elles se croisent, créant une topographie sans cesse changeante : certaines 

d’entre elles fusionnent, d’autres se divisent, d’autres enfin se fendent et déversent une partie 

de leur substance dans une cellule voisine qui va se mettre à enfler. Ce champ dynamique 

baigne dans un climat particulier, tropical ou arctique, désertique ou montagneux, brumeux ou 

ensoleillé, marqué occasionnellement par des pics d’intensité, par exemple une éruption 

volcanique, une pluie de cailloux ou encore une inondation de lumière, et chaque propriété, 

comme la forme de poire, la couleur rubis, la texture rugueuse, la trajectoire sinusoïdale, la 

fluorescence, le climat méditerranéen, est dotée d’une valeur en soi, de même que chaque 

interaction spécifique entre deux propriétés, chaque « système local » constitué par x 

propriétés, et le total donne une somme, c’est comme avoir x litres de crémage ou encore x 

dollars, c’est une richesse pure qui déborde de la musique et que tu n’as qu’à ramasser avec tes 

oreilles comme avec une cuiller à crème glacée. 

— Écoute-toi parler. Ça me fait rire quand tu prétends aspirer à construire des cabanons. 

— Ce n’est pas abstrait! Je ne parle que de perceptions immédiates. Donc oui, des cabanons. 

Faire de la musique comme on transporte des planches et les cloue ensemble, mais pas pour 

habiter le produit fini! Juste pour la joie du processus. 

— Être présent à ce qui est là. 

— Exact, c’est une saisie du premier ordre. Ce n’est pas un délire, la perception n’est pas 

déviée, elle est augmentée. Mais Chloë, elle ne comprend pas ça, c’est bête de même. Ses 

meilleurs efforts ne réinitialiseront pas sa chimie cervicale. Ce qui pour moi existe en soi et 

pour soi ne peut être pour elle qu’un véhicule : s’évader, porter un message, raconter une 

histoire, évoquer une émotion. C’est nécessairement subordonné à l’affect et à la pensée. 

Comment, dans ces conditions, pourrait-elle s’imaginer que quelqu’un puisse vouloir se marier 

à la musique peut-être plus encore qu’avec une autre personne? 

Silence, puis il ajouta : — Je me rends compte, depuis Espaces Suspects, que peut-être je ne 

veux pas vraiment savoir où elle est. 
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— Nous n’avons pas été des détectives très convaincants, admis-je. 

— Je crois que c’est de là que naît ma culpabilité. Je veux être seul, seul avec vous, c’est là une 

solitude qui me plaît. Je vis chez Chloë depuis un an, ou plutôt je vivote, ayant toujours 

l’impression que c’est en attendant mieux. J’ai emménagé chez elle, pas parce que je le désirais, 

mais parce que l’alternative était d’habiter ma Saturn d’occasion 1999. Chloë me regardait tout 

le temps avec des yeux mouillés. C’était terrible, insupportable. Si au moins elle s’était plainte, 

avait cassé des assiettes, mais elle persistait dans son sourire triste à mourir et son à semblant 

que tout allait bien. Sa volonté d’adaptation était sans limites, tant et si bien qu’à la fin sa 

personnalité avait été entièrement avalée par la mienne. Elle se réduisait à m’aimer. 

— L’horreur du mollusque, murmurai-je. 

— C’est un peu ça oui, j’étais horrifié non seulement par sa perte de contrôle, mais par la 

mienne. Elle faisait tant d’efforts pour préserver notre relation que je me sentais coupable de 

partir. Mais je me sentais aussi coupable de rester. Ça s’était à mon insu d’abord, puis par 

habitude, transformé en un vaste mensonge. 

— Est-ce que tu as fait quelque chose à Chloë, T. S.? 

— Je n’ai rien fait à Chloë. Je ne suis pas comme ça. J’ai d’autres exutoires pour mon méchant. 

— Et l’ambulance? 

— Mystère et boule de gomme. 

Je vis la poitrine de Loup se soulever doucement dans ma vision périphérique. Il dormait la 

bouche bée, les paupières entrouvertes agitées de micro-tremblements, il faisait groin-groin 

comme un cochon puis remuait sur sa chaise pour dégager ses voies respiratoires. 

— T. S., dis-je en baissant la voix, tu sais que Papillon s’en va non? Dès avril tu peux prendre 

sa chambre, au moins jusqu’en juillet, et peut-être même après. 

— Pourquoi chuchotes-tu? (son regard suivit le mien) Oh… 

Marcus émit un rire discret et triste. 
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— Plus tôt, me confia-t-il, quand tu étais avec Mai, Loup répétait à tout le monde qu’il allait 

emménager avec toi. 

— Il a utilisé le mot « peut-être », précisa T. S. 

— Sérieux? Quel emmerdeur… Je ne lui ai rien soufflé à ce sujet, rien! 

— Il t’aime tellement, dit T. S. 

— Moi aussi je l’aime, répondis-je avec de l’irritation dans la voix. Je veux dire, il a toujours 

été là. 

— Tu devrais lui en parler, dit T. S. Du fait que tu l’aimes. 

— Es-tu malade? Il en ferait tout un plat. Il me larmoierait des « meilleurs chums », « à la vie 

à la mort mec », « je t’ai tu m’as une chance qu’on s’a » pendant 10 minutes straight. Il n’attend 

que ça et pour être franc ça me dégoûte. 

Les amis que j’ai le plus estimés se débrouillaient très bien sans moi. Ceux pour qui j’ai eu 

l’impression de devenir une nécessité, ils ont fini par me répugner. C’est dur dit de même, mais 

que voulez-vous? On ne choisit pas ses instincts de bête. C’était d’abandonner sa liberté (on en 

a déjà si peu) au loisir imprédictible d’un « autre » qui me levait le cœur. On a toujours des 

dépendances, certes, mais l’élégance consiste à les distribuer stratégiquement (dans l’aliénant 

jargon du Kapital on appelle ça diversifier son portefeuille). « Se donner à l’autre » est une idée 

affreuse, détestable. Les enfants il faut les aimer beaucoup, comme ça ils ne deviennent pas 

dégoûtants de sollicitude, mais fiers et indépendants. Je comprends au fond que les gens qui 

s’accrochent anxieusement ont eu des enfances difficiles, je ne suis pas privé d’empathie 

malgré ma frime de petit monstre. 

T. S. n’avait besoin de personne. Moi, j’ai fait mon possible pour ne pas m’accrocher à lui 

laidement, mais ce n’était pas du gâteau. Il m’était tombé dans l’œil en Explorations théâtrales 

(profil Arts & lettres, Cégep Ste-Foy), avec sa gueule d’ensorceleur et ses haillons chinés dans 

les brocantes qui réalisaient sur son corps un parfait agencement. Il s’était pointé 30 minutes 

avant la fin du premier cours et, constatant l’air irrité de la prof, s’était défendu en disant que 

son « toasteur marchait pus ». Son visage exprimait la plus innocente et désarmante effronterie. 

Du génie! Il a disparu après la mi-session – nous croyions tous qu’il avait lâché le programme 
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– pour finalement réapparaître le jour de la représentation finale, en hoodie et lunettes fumées, 

expliquant cette fois (à toute la classe) qu’il était resté au lit pendant un mois après que sa 

blonde l’avait laissé. « De toute façon je suis nihiliste », avait-il ajouté en haussant les épaules. 

Il se situait toujours dans un flottement quantique entre transparence vulnérabilisante et 

nonchalance opaque, comme si en ouvrant son cœur il ne parvenait qu’à révéler l’étendue de 

son impénétrable noyau de mystère, à défaut de ce qu’il contenait. Ses gestes lents et assurés, 

son sourire goguenard, son regard tendre et ténébreux rayonnaient solidairement d’une forme 

secrète et préverbale de savoir dont ils constituaient la seule partie visible (en quelque sorte 

l’iceberg). En bref il disait (T. S.), par l’entremise de tout ce qu’il ne disait pas, que la vie était 

ailleurs. Moi j’avais été formé à l’école des nerds, genre génie en herbe, un peu clown de 

classe, lunettes croches, Donjons & Dragons, frais dépucelé de l’été précédent. T. S., lui, avait 

toujours été parmi les cools. À 11 ans, il fréquentait les skate-parks sans supervision, à 12 avait 

formé un band de punk-rock avec des amis punk-rock qui finissaient déjà leur secondaire 2, à 

14 avait perdu sa virginité et à 16 avait déménagé en apparte dans le Vieux-Limoilou. Pour 

tout vous avouer j’étais surpris qu’il veuille de mon amitié. Je connaissais par cœur toutes les 

capitales du monde, tous les dinosaures du Crétacé supérieur, tous les papes du XXe siècle, le 

nom du réalisateur et l’année de sortie de tous les films de la collection Criterion ainsi que les 

périodes orbitales de chaque planète, et pourtant j’avais l’impression de ne rien avoir à lui 

apprendre. Au quai de St-Antoine-de-Tilly, sous un ciel violemment orangé, il m’avait tendu 

une pilule enchantée, et deux de ses amis d’enfance avaient surgi du diable Vauvert, un 

accordéoniste au sourire mystérieux et un tamtamiste au laconisme serein, produisant le thème 

vaguement balkanique de notre nuit. « C’est le plus beau soir de ma vie », avais-je dit à T. S. 

« Je comprends », avait-il répondu, son visage exprimant une sagesse millénaire. Il ressemblait 

à une formation géologique. C’est aussi cette nuit-là que je rencontrai Papillon St-Martin. Rite 

de passage obligé, j’en tombai amoureux. Sur tous les horizons c’était l’orage, mais la 

providence avait découpé un carré chanceux de ciel au-dessus de notre quai. Dans l’éclaircie, 

une giclée de lait galactique. Cliché sur deux pattes, j’apprenais les constellations à Papillon, 

lui disait des choses dans le genre : « Certaines de ces étoiles sont mortes et leur lumière a 

traversé les siècles pour se rendre jusqu’à nous; ce que tu vois en ce moment est la photographie 

d’une époque révolue ». Plus tard l’orage avait refermé son étau et nous nous étions réfugiés 

dans le grenier du tamtamiste pour danser sur des vinyles de Moustaki. À l’aube, nous 
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écoutions la pluie tomber à grosses gouttes sur le toit du porche. Une grande couverture nous 

recouvrait tous les cinq. À l’insu des autres, j’ai pris la main de Papillon. Elle ne s’est pas 

dérobée. Je regardais T. S. et je voyais un Dieu, ou plutôt, je voyais quelqu’un qui avait reçu 

des transmissions de Dieu mais qui, par gêne ou par crainte qu’on le prenne pour un gourou, 

avait choisi de ne pas en parler. Il avait tout arrangé, presque sans efforts. Il avait créé ce 

moment parfait. Il tira une longue bouffée de cigarette. Quel gars. 

La famille de T. S. étant très catholique, il avait hérité, en plus de sa « condition coupable », 

d’un sens aigu de la foi qu’il avait transféré de l’institution religieuse au domaine de ses 

sensations : il concevait l’art sur le mode de la Révélation individuelle, à la manière des 

transcendantalistes états-uniens. Professionnellement, ce n’était pas pour lui faciliter les 

choses. Il était allergique à l’idée de trahir son identité pour mieux plaire/vendre/vivre, que ce 

soit en faisant la promotion de son art sur les réseaux, en y contribuant paratextuellement par 

des entrevues, en muselant sa créativité dans des échéanciers ou en remplissant des demandes 

de subventions. Tout ce qui était susceptible de contaminer la vérité du geste était pour lui faux 

et donc impossible. Plutôt dépérir et abandonner que de souscrire aux prérogatives du marché 

(d’où sa propension à tirer le Diable par la queue). On le trouvait « difficile », mais il n’avait 

rien demandé, il faisait ce que son âme exigeait de lui. Parfois, ce que son âme exigeait de lui 

c’était d’arrêter la musique et de faire du skateboard pendant une année entière. Un être 

radicalement, insupportablement authentique. He’s got everything he needs, he’s an artist, he 

don’t look back (cf. Dylan). Coudonc, est-ce que j’en étais amoureux? Oui. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Il y avait des corps affalés sur les tables, des corps reposant sur d’autres corps, des corps par 

terre et accotés contre le zinc et même un corps couché sur le billard. En m’apercevant de ce 

nouveau paradigme, je bondis. Je regardai T. S., il se contemplait le nombril et reniflait 

spasmodiquement. 

— Pssst… hé! 
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Il ouvrit des yeux roses et crottés. 

— Mleuh? 

Mon regard se porta sur Marcus. Il me le rendit, le dos droit comme une planche. Il avait l’air 

d’un ordinateur en veilleuse, on n’avait qu’à bouger la souris pour le faire revenir à pleine 

capacité. 

— Sommes-nous les seuls à ne pas avoir succombé? demandai-je. 

— Tu viens de te réveiller, dit-il sans cacher un sourire taquin. 

Je maugréai que non, qu’il avait dû rêver, puis secouai Loup qui, au toucher, me parut 

invertébré. Il battit l’air rageusement et manqua me coller un gnon, me filer un cocard, 

m’infliger une mélanobutyrophtalmie. Les os lui étaient revenus. 

— Garg! émit-il en matière de parole. 

— Sortons! Ne voyez-vous pas qu’on est en train de mourir ici? 

Nous étions assis sur le divan vert. Les murs se rapprochaient. 

— Mais les directives… La police n’a trouvé personne… Beuh beuh... 

Une tache de bave lui fonçait le collet. Son regard exprimait l’intelligence d’un poulet. 

— Il est presque rendu le matin, dis-je en pointant l’écran, ça fait des heures qu’il n’y a pas eu 

d’attaque. À cette heure-ci, il serait statistiquement aberrant de tomber sur le tireur. Si notre 

priorité était la prévention du risque, arrêter la cocaïne serait une bien meilleure idée que de 

rester cachés ici. Et y a-t-il une idée plus stupide que d’arrêter la cocaïne? Loup, dézippe ton 

baise-en-ville : les nez ont soif. 

Nous montâmes discrètement l’escalier, non sans avoir au préalable escamoté quelques 

bouteilles de fort au nez et à la barbe du barman endormi. Loup se plaignit, par des 

grognements, qu’une boule de quille lui tenait lieu de cerveau, roulant libéralement dans son 

crâne chaque fois qu’il tentait un mouvement. 

— Prends un médicament! Du (je regardai l’étiquette) rhum, par exemple, ferait l’affaire. Cette 

dernière serait ketchup. 
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— Un médicament, oui! approuva joyeusement le Dr. Violans en sortant un calepin. 

À l’étage il faisait encore sombre. Le jour balbutiant se laissait deviner par les fenêtres givrées, 

mais un blizzard inattendu soulevait la neige et l’entrainait dans un maelstrom poudreux que la 

lumière ne réussissait pas à percer. 

— C’est Noël à nouveau! m’exclamai-je candidement. Allons-y, Alonso! 

La météo montréalaise se montrait fidèle à ses habitudes bipolaires. Passionnée mais volatile, 

alternant les épisodes dépressifs et les brusques accès d’euphorie, elle avait, suivant trois jours 

d’informe névasse, décidé de redresser dans une hâte manique les remparts blancs de l’hiver. 

C’était comme si elle voulait nous montrer sa complexe singularité à travers la variété et 

l’intensité de ses humeurs, au risque de produire des juxtapositions discordantes. Nous 

cheminions dans un dense nuage de particules affolées, ne voyant rien par-delà nos bouts de 

nez rougis. La poudre blanche s’engouffrait par tous les interstices qui lui étaient accessibles. 

Dans les congères à peine nées qui pourtant nous arrivaient aux genoux, l’aquilon soufflait des 

sastrugi falculaires. Éole, courroucé, nous tiraillait de tous côtés tous bords, s’invitait sous nos 

manteaux pour nous frigorifier, nous harcelait, pourchassait, accablait. Nous devions nous 

serrer, former une unité octopode pour résister à son action dispersante. C’est ainsi, sans 

boussole ni astrolabe, que nous errions, tel un radeau à la tempête, suspendus à nos bouteilles 

que nous amenions continuellement à nos lèvres pour ne pas péter au frette. Nous n’avions 

aucune idée d’où nous étions et tout, absolument tout était fermé. Qui plus est la tempête 

effaçait méticuleusement nos traces, éparpillait les cailloux du Petit Poucet; quand bien même 

nous aurions voulu faire marche arrière jusqu’à la Mise en Bière, nous n’aurions pas pu. 

Des bruits de pas se firent entendre dans la distance. Ils venaient d’en face, un peu vers la 

gauche (« à 10h », aurait dit un aviateur). Nous crûmes apercevoir, derrière le voile, des 

silhouettes qui se déplaçaient. Elles étaient comme de l’autre côté d’un écran parasité par le 

bruit blanc. Loup, qui était loin de tripper sa vie, voulut appeler à l’aide. 

— Chut! ordonnai-je. Et si c’est… le tueur? 

— Tabernacle Antoine! Une minute tu prétends que tout baigne sur des roulettes, et puis celle 

d’après tu nous chies ta paranoïa dans les mains! 
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Le bruit brusque d’une portière qui claque nous arracha un petit cri haut perché. Ça provenait 

de la gauche (« à 6h »). S’ensuivit un raclement métallique, comme si quelqu’un passait un 

râteau sur une plaque de tôle. Puis les pas se firent plus rapides. L’instinct nous somma de figer 

et de tendre l’oreille. Nous étions aussi roides que des détentes de cranequin. Les pas, non 

seulement accéléraient, mais augmentaient de volume, suivant une progression linéaire. Cela 

nous amena à déduire, et ce sans dépasser le cadre strict de la méthode empirique, que 

quelqu’un, soit un être humain, en tout cas une créature bipède, était en train de courir vers 

nous. Mon cerveau n’allait pas se faire prier deux fois : trébuchant dans un circuit psychotique, 

il envoya des SOS à mon cœur qui, déjà échauffé, se mit à battre à tout rompre. La seconde 

d’après, vous comprendrez bien, je ne l’ai pas consacrée à la réflexion, mais plutôt à gueuler à 

pleins poumons : 

— COUREZ!!! 

Mes amis me prirent au mot, détalèrent au pied de la lettre, convaincus par mon ton (j’irradiais 

la sincérité) que j’avais aperçu nul autre que l’abominable homme des neiges ou encore le 

bonhomme 7h (du matin). Nous sprintions comme si notre vie en dépendait, ce qui, pour un 

observateur externe, n’était sans doute pas aussi impressionnant que nous nous l’imaginions, 

étant donné notre forme physique « fragilisée », pour le dire gentiment, ainsi que les congères 

de trois pieds qui nous barraient la route. Nous levions les genoux à nous en déchirer les psoas 

iliaques. Littéralement : prendre les jambes à son cou. C’était saute qui peut. Nous n’étions pas 

vite-vite mais l’effort était total. Il n’était pas nécessaire de regarder derrière nous : la bête était 

déjà assez réelle à notre goût. 

Après avoir tourné dans une rue perpendiculaire, nous crûmes bon de nous arrêter pour faire le 

compte de nos soldats. 

— Ça va? On est tous là? fit T. S. en reprenant son souffle. 

Je regardai T. S, T. S. regarda Marcus, Marcus me regarda, je regardai Marcus, Marcus regarda 

T. S. et T. S. me regarda. 

— Ou-i… dit Marcus prudemment, avant d’ajouter : Oh… 

— Loup! Le tueur a eu Loup! dégobillai-je, en proie à une panique sans nom. 
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— OH MON DIEU! cria T. S. 

— FUCK! cria Marcus. 

À cet instant, les phares d’une voiture à moitié ensevelie sous la neige s’allumèrent directement 

à côté de nous. 

— C’EST L’ASSASSIN!!! 

— AAAAAAAAA!!! 

— AAAAAAAAA!!! 

— Les gars, j’ai trouvé ma voiture! dit une voix sourde. 

La vitre teintée du conducteur descendit lentement, révélant la grosse face de Loup. Les haut-

parleurs nous transmettaient le vibrato gonflé de pathos de Bruce Dickinson, planant 

théâtralement au-dessus d’une cavalerie de guitares électriques : « Run to the hiiills! 

[teudeudeudeu-teudeudeudeu] Run fo-or your li-i-ives! [teudeudeudeudeudeudeudeudeu] » 

— Embarquez donc! 

Nous nous entassâmes tous les quatre dans son tacot de confection japonaise, moi dans la 

position du shotgun, T. S. et Marcus à l’arrière, quelque peu sonnés. À mes pieds 

s’accumulaient des emballages de A&W ainsi qu’un sac en plastique du Jean-Coutu qui 

contenait une pile de DVD et de Blu-Ray54. De nombreux CD étaient étalés sur le tableau de 

bord55, boîtiers brisés, pochettes affadies au soleil. 

— Qu’est-ce que c’était que ça? fit Marcus, visiblement ébranlé. 

 
54 En ordre chronologique de sortie : Goodfellas (Scorsese, 1990); Reservoir Dogs (Tarantino, 1992); 

Pulp Fiction (Tarantino, 1994); Fear and Loathing in Las Vegas (Gilliam, 1998); American History X 

(Kaye, 1998); The Big Lebowski (Coen, 1998); Fight Club (Fincher, 1999); American Psycho (Harron, 

2000); Oldboy (Park, 2003); Memento (Fincher, 2000); No Country for Old Men (Coen, 2007); The Dark 

Knight (Nolan, 2008); Inception (Nolan, 2010). 
55 En ordre chronologique de sortie : Master of Reality (Black Sabbath, 1971); Blizzard of Oz (Ozzy 

Osbourne, 1980); Powerslave (Iron Maiden, 1984); Reign in Blood (Slayer, 1986); Master of Puppets 

(Metallica, 1986); Appetite for Destruction (Guns n’ Roses, 1987); Painkiller (Judas Priest, 1990); Rage 

Against the Machine (Rage Against the Machine, 1992); Vulgar Display of Power (Pantera, 1992); 

Music from the Motion Picture Pulp Fiction (Various Artists, 1994); Legacy of Kings (HammerFall, 

1998); Toxicity (System of a Down, 2001). 
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— Tu as vraiment vu le tireur? demanda T. S.  

Une épaisse couverture neigeuse bloquait intégralement la vue du conducteur. Cela n’empêcha 

pas Loup d’entamer une manœuvre. Ses roues tournaient dans la neige pour mieux en faire de 

la gadoue. 

— Qu’est-ce que tu branles?! 

— Il faut décâlisser d’icitte si le tireur est encore dans les parages. 

— Mais on ne voit strictement rien et tu es ivre mort! 

— Ivre vivant! Tu sous-estimes ma mémoire musculaire, rétorqua Loup en tentant de se 

déprendre d’un stationnement parallèle et en accrochant le phare avant de la camionnette 

parquée derrière lui. 

— Oups, bredouilla-t-il. 

— Loup, après mûre réflexion, je suis infiniment peu certain qu’il s’agissait du tueur. À vrai 

dire ce serait, comme je l’expliquais tantôt, statistiquement aberrant. 

— Sais-tu ce qui était statistiquement aberrant? Qu’on tombe par hasard sur mon auto, celle-ci 

étant à une botte de foin ce qu’une aiguille est à… euh. 

Reculant d’un coup sec, il arracha le rétroviseur de l’infortunée camionnette. 

— C’est pour ça que moi, continua-t-il imperturbablement, je ne prends plus de chances. 

Sur ce, il prit une méchante de grosse chance et appuya sur l’accélérateur. 

Vous auriez dû voir nos tronches de demeurés. Nous avions jeté les bras en l’air (ainsi que la 

serviette) comme lors d’une descente en montagne russe et hurlions en un chœur discordant 

qui n’aurait pas fait sursauter dans une compilation de musique moderniste hongroise. La 

voiture cahota en zigzags pendant ce qui sembla une éternité, bien qu’au final elle ne dut pas 

parcourir plus de 100 mètres avant de heurter quelque chose de suffisamment gros pour 

l’obliger à s’arrêter et de suffisamment petit pour ne pas nous tuer (c’était déjà ça). Seul Marcus 
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avait pris soin de mettre sa ceinture de sécurité et seul Marcus ne finit pas sens dessus dessous56. 

Loup se cogna le front sur le volant. T. S. et moi on s’en sortit avec des torticolis. Le moteur 

tournait encore. Le coussin gonflable n’avait pas été sollicité. 

— C’était trop mou pour ne pas être vivant, déclara Loup d’une voix incolore. 

Son visage était vidé de toute expression et une sorte de méduse sanglante lui avait été tatouée 

au milieu du front – une coupure (l’ombrelle) d’où coulaient trois lignes rouges (les bras 

péribuccaux). La rougeur excessive du sang me surprit. Il avait l’air faux. 

— Ça va Loup? 

Il toucha son front et dit « cool » en examinant le pigment qui lui teintait le bout des doigts. La 

blessure était superficielle. Le gros du problème avait rebondi sur la calandre et roulé à 

quelques mètres de là. C’est Marcus qui, descendu le premier, se rendit à l’avant du véhicule 

pour constater les faits. 

— Mmmouais, constata-t-il en se pinçant les lèvres. 

Nous accourûmes précipitamment derrière lui et nos bouches formèrent la lettre « O » à la vue 

du spectacle. Étendu dans la neige scintillante, sous les feux pâles de l’auto : un gars. Son bras 

gauche était tordu dans un angle qu’aucun être humain ne pouvait trouver agréable, mais, à en 

juger par l’expression sereine qui ornait son visage, il n’en était pas conscient. 

— Un gymnaste qui fait une sieste57, fit remarquer Loup. 

Marcus s’accroupit auprès de l’accidenté et confirma qu’il respirait. Puis il inspecta la tête et 

la poitrine pour s’assurer qu’il n’y avait pas de traumatismes aux endroits vitaux. Le gars était 

blanc (possiblement plus que d’habitude, en la circonstance) et avait environ notre âge. Il 

trimballait un sac à dos noir. T. S. le lui ôta pour chercher des identifications, mais 

délicatement, question de changer le moins possible la position du bras fracturé. 

— Vous ne trouvez pas qu’il ressemble à T. S.? fit Marcus. 

 
56 Morale : attachez vos ceintures gang!! (un message de la SAAQ en partenariat avec Éduc’alcool) 
57 Il aurait pu s’en tenir à la poésie naïve et je l’aurais trouvé davantage supportable, ce vieux Loup. 
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Nous étions sous le choc, mais ça avait eu comme conséquence étrange de nous calmer. La 

météo aussi était plus calme, comme si sa soif de sacrifices avait été étanchée. Marcus était 

entré dans sa routine de docteur. T. S. explorait les pochettes du sac à dos. Loup évaluait les 

dégâts sur son char. Moi j’avais l’impression de regarder la télé. Si par bonheur j’avais eu du 

popcorn, je n’aurais pas hésité à en manger. 

— On dirait un clone raté, dis-je. C’est T. S., mais plus petit, avec les épaules plus étroites, les 

yeux plus écartés et de la calvitie précoce. C’est comme si T. S. était l’acteur hollywoodien 

qu’on aurait embauché pour jouer son rôle. 

— OUI! Exactement! s’exclama Marcus, et il éclata de son rire parcimonieux. 

Le visage de T. S. devint brusquement livide. Il était agenouillé devant le sac dont il venait 

d’ouvrir le compartiment principal. À l’intérieur de celui-ci, un visage de clown 

particulièrement vilain le regardait. 

— Les gars… bafouilla-t-il en élevant lentement le masque à la hauteur de son visage. 

Pendant quelques secondes, nous ne fûmes capables que de cligner des yeux. 

— Je ne crois pas... dit Marcus en secouant la tête énergiquement. Je refuse cette péripétie. 

— Mais les… les… les statistiques! protestai-je, parcouru d’un frisson. 

— On… on… on l’a eu! scanda Loup, d’abord désorienté puis, sautant sur place : ON L’A EU! 

HAHAHAHAHA!!! 

— Où est la caméra cachée? demanda Marcus, aux prises avec une perplexité sans issue. 

Sérieusement Antoine c’est toi qui as fait ça? 

— ON L’A EU AVANT QU’IL NOUS AIT! s’époumonait Loup. ON EST DES HÉROS, 

FINALEMENT! 

T. S. était assis dans la neige et regardait en face de lui, l’air complètement hagard. La poitrine 

de [20-25 ans, blanc, carrure frêle] se soulevait et descendait paisiblement. 

— Je ne… 
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Je fouillai à mon tour dans le sac en répétant que le monde était incroyable, que ça ne se pouvait 

pas des affaires de même, que ça n’avait pas d’hostie de bon sens. J’avais mes yeux d’enfant. 

J’en extirpai un pistolet ainsi qu’une facture de chez Imagine le fun. 

— 42$! m’étonnai-je en riant. 42$ pour un masque aussi hideux que ça! 

— Pourquoi n’est-il pas allé au Dollarama? protesta Marcus, l’air sincèrement outré. 

Il y avait aussi un livre58 (que je cachai à Loup, pour ne pas gâcher son fun), ainsi qu’un duo-

tang noir orné d’un autocollant du Punisher qui contenait un paquet de feuilles 8½ × 11 

tapuscrites recto verso (Times New Roman, taille 12, interligne simple). Une sorte de… 

manifeste? Au moins il avait justifié la patente. Je parle de la mise en page, pas de l’acte 

terroriste. Je lus la première page en diagonale : « En guise d’introduction […] je répondrai à 

mes détracteurs […] en second lieu […] il importe de réfuter cette objection […] j’entends déjà 

les boulets de canon […] la forteresse de mon argumentaire […] par conséquent […] la défense 

de mes convictions […]59 ». 

— Comment un geste aussi radical et lyrique que le meurtre de masse peut-il se défendre dans 

un style aussi drabe? pestai-je. Je te jure qu’il y a un sujet amené-posé-divisé là-dedans! 

— Exact! acquiesça Marcus, qui avait lu par-dessus mon épaule. Tant qu’à se comporter 

abjectement, autant le faire avec art! 

 
58 Troubled Genders : Identity Politics and the War on Masculinity (Alexander Kent, 2015). Sur la 

quatrième de couverture, il était écrit que le Dr. Kent, par cet ouvrage, entendait s’appuyer sur 

« l’appareil scientifique le plus rigoureux » (ma traduction) pour débusquer « les insidieux mensonges 

de l’orthodoxie académique » et redonner au « sexe masculin » la place qui lui était due dans l’ordre de 

« codomination positive » ayant de tout temps assuré « l’équilibre de la cellule familiale » et permis à 

« la civilisation occidentale » de devenir ce qu’elle était. Ce que ses détracteurs disaient de lui, soit qu’il 

puait l’eurocentrisme impérialiste et le binarisme de genre, que son refus obstiné de débrouiller « sexe » 

et « genre » relevait de la mauvaise foi et qu’il ne pouvait prétendre à la scientificité s’il choisissait 

sciemment d’ignorer 40 ans d’études féministes et postcoloniales (nonobstant le pied de nez à Judith 

Butler), n’était pas écrit sur la quatrième de couverture. Alexander Kent, précisons-le, n’était pas une 

femme noire ayant grandi en milieu défavorisé. Mais il prétendait que son point de vue n’était pas situé, 

que l’honnêteté intellectuelle et le souci d’objectivité l’auraient conduit à des conclusions similaires s’il 

avait été une femme noire ayant grandi en milieu défavorisé, plutôt qu’un homme blanc qui était allé à 

Eton, avait fait son cours classique et joué au polo avec des membres de la famille royale britannique. 
59 Remplir les trous avec les banalités d’usage. 
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— Mourir pour des idées, c’est pouiche! Pour des formes, par contre… (je me pourléchai les 

babines avec délectation) Menoum menoum! 

— Voilà une forme! hurla Loup en s’emparant du pistolet, la main tremblante. 

Il avait l’écume aux lèvres. Une lueur démente crépitait dans son regard. Un sourire effrayant 

lui reliait les oreilles. 

— Euh, Loup, sois prudent avec ça veux-tu? 

— J’ai un GUNNE! C’est la première fois que j’en vois! Tu t’imagines à quel point on doit 

être déconnectés de la violence imprévisible du monde et de l’Histoire avec sa grande hache? 

Le relativisme glissant du postmodernisme, c’est un luxe qu’on peut se payer tant que l’Histoire 

ne nous a pas encore rattrapés. Le jour où tu te retrouves avec un gunne sur la tempe, crois-

moi, tu te rappelles tu es qui et ce que tu veux. Les frontières de ton identité t’apparaissent on 

ne peut plus clairement. La balle de fusil renferme potentiellement la totalité de ton monde. La 

totalité, mec! C’est ça, le réel. C’est pas ça que tu cherches? 

D’un geste saccadé, il se ficha le fusil contre la tempe. 

— LOUP!!! 

Il l’ôta aussitôt et se mit à rire. 

— J’AI EU SI PEUR! J’ai tenu le gunne, quoi, deux secondes? Je n’avais même pas le doigt 

sur la gâchette et tout mon corps vibrait. ÇA c’est de la transcendance! 

— Loup pour l’amour de Dieu cesse d’agiter ce pistolet dans toutes les directions ça me rend 

horriblement inconfortable. 

Alors Loup, qui trouvait toujours fort subversif et facétieux de faire exactement le contraire de 

ce qu’on lui demandait, se le colla à la tempe une fois de plus et ferma les yeux en commençant 

un décompte à voix basse. Instinctivement, j’exécutai sur sa main armée un coup de pied 

circulaire impeccable qui donna à mes amis l’impression que j’avais secrètement pratiqué le 

taekwondo pendant 10 ans, ce qui n’était pas le cas, j’étais juste tombé par hasard sur la forme 

parfaite (ça peut arriver!). L’attaque parvint à désarçonner Loup et à le faire basculer par en 

arrière, mais pas à lui faire lâcher le fusil. Aussi, elle déclencha chez lui un réflexe 
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d’autodéfense pour le moins regrettable. Je veux dire par là qu’avant l’incident, je n’aurais pas 

su déterminer si le pistolet était chargé, mais qu’après, j’aurais préféré ne pas l’apprendre, en 

tout cas pas de cette manière. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Nous étions en jet privé, en torpille, en fusée de courir. La course, en ce temps-là, était courante 

(comme une monnaie). Ce qui courait n’était pas une rumeur, mais un fait. Ce fait était que 

notre groupuscule était à l’origine d’une « conduite avec facultés affaiblies » ainsi que d’une 

« négligence criminelle », toutes deux « causant des lésions corporelles » (320.14.2 & 221) : 

ça ne prenait pas un an de droit pour comprendre qu’on était dans le jus, malgré nos nobles 

œuvres. Rien ne servait, en la circonstance, de partir à point, il fallait courir.  

Une fois que nous fûmes suffisamment éloignés du lieu de l’infraction, nous nous arrêtâmes 

pour souffler. Nous vîmes alors que Loup manquait encore à l’appel. 

— Je pense honnêtement que nous devrions le laisser se démerder, dit Marcus. Pas par principe 

moral, je pense juste à ma carrière. 

— Pas question, dis-je en tapotant son nom sur l’écran de mon cell, il est seul avec un fusil et 

des idées bizarres. 

Je mis le téléphone contre ma tempe. Une, deux, trois sonneries. Pendant ce temps, T. S. avait 

le visage dans les mains, les coudes sur les genoux, les genoux par terre. 

Loup répondit enfin : — Oui allô? 

Je n’en revenais pas. Il avait dit « oui allô », l’hostie de malade! 

— Loup qu’est-ce qui se passe?! Tu es où? 

— J’ai repris l’auto, je n’allais quand même pas la laisser derrière avec toutes mes 

identifications! Je suis tranquille maintenant, promis juré craché, croix de bois croix de fer si 

je mens je vais en Enfer. J’ai pris mes calmants. 
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— Tes calmants? 

— Je suis avec Marie-Jeanne, la seule fille qui ait jamais pris soin de moi. 

À bien y penser, ça aurait pu être pire. L’ironie karmique avait voulu que le tireur fou des 

nightclubs, après s’être (littéralement) mangé un char dans le bras, se prenne de surcroît la balle 

qu’avait tiré Loup par accident (mais dans le pied, il n’allait pas en mourir). Chose sûre, il ne 

bougerait pas avant l’arrivée des passeurs de menottes. La vie est parfois bien faite. Tout se 

passait comme si le rituel intoxicatoire nous avait préparés à devenir les instruments aveugles 

et parfaits de la justice divine. En bref, nos antennes étaient clandestinement réglées sur le poste 

du gars des vues (ou de la fille des vues, ou du non-binaire des vues), dont nous captions les 

ésotériques et augustes fréquences que nous intégrions de manière à demi consciente dans notre 

agir. Nous étions les élus. Notre moralité était incompréhensible et irréfutable. La voiture de 

Loup tourna lentement le coin de rue et s’arrêta en grinçant à notre hauteur. La croûte de neige 

sur son capot était tachée de sang. Mes amis entrèrent dans la bagnole sans dire un mot, l’air 

encore vaguement traumatisés par les événements récents. Loup tourna la clef pour éteindre 

l’auto. Un soupir fut collectivement émis. 

— Bon, dit Loup après un moment, vous avez envie de faire quoi, les gars? 

— Euh... 

— Euh... 

— Euh… 

— Parce que j’ai pensé qu’on aurait pu boire plus de bière! 

Il n’y a pas vraiment d’explication autre que celle-là au fait que nous nous rendîmes chez Alexis 

Fédorovitch. Bashir nous avait donné l’adresse, à Loup et à moi, en nous faisant miroiter que 

c’était là et nulle part ailleurs que les possibilités utopiques du Party étaient actualisées. Quant 

à Marcus et T. S., sonnés comme ils étaient, ils étaient plus malléables que d’habitude. C’était 

à la lisière d’Outremont, sur le versant nord du Mont-Royal. Nous décrivîmes un grand arc le 

long d’une rue un peu secrète bordée de maisons chères. Celle-ci se terminait en impasse et 

dans le cul de son sac se dressait un manoir du plus pur style Tudor (charpente en bois d’œuvre 

massif aux espaces plâtrés blanc et tour en toit pinacle) devant lequel un vaste rond-point 
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accueillait de nombreux véhicules, dont un autobus La Québécoise. Une fille longue qui 

semblait avoir été privée de nourriture contre son gré vomissait près d’un petit escalier en pierre 

tandis qu’un homme obèse qui s’appuyait sur une canne et portait un chapeau de pêcheur la 

regardait d’un air soupçonneux. De l’intérieur retentissaient des cris à mi-chemin entre la fête 

et la mort. 

Chez Alexis Fédorovitch, c’était ni plus ni moins que la fin du monde. Il y avait à peu près 

quatre beats qui jouaient en même temps de façon entièrement désynchronisée et 

cacophonique. Toutes les drogues circulaient, de la kétamine au crack en passant par le meth, 

le fentanyl et le PCP. Ça s’injectait de l’héro, du krokodil et du venin de crapaud, ça sniffait de 

la colle, du Ajax et des capsules de détergent à lessive, ça buvait de l’antigel, du sirop contre 

la toux et du dissolvant de vernis à ongle. Trois filles se frottaient des tampons de vodka sur 

l’anus, des gars se perçaient publiquement le gland, ça se chiait et pissait dessus, ça se battait 

jusqu’au sang et aux dents brisées, ça mangeait des poignées de cafards, ça défonçait le plâtre 

à coups de marteaux, ça jouait avec des exactos, des cactus, des râpes à fromage, des tisons 

ardents, des vieilles morues, des pots Mason remplis de morve, de la viande hachée crue, des 

muselières, des cravaches, de la cire, du feu, des cordes, des sacs de plastique, des barbelés, de 

la laine d’acier, un gars s’arrachait les sourcils avec du tape de construction, un autre étirait la 

peau de son prépuce avec des poids, un gars à qui il manquait 32 dents sur 32 jaillit de la cage 

d’escalier et, les yeux brillants, annonça que Ronny Savage allait se sectionner l’auriculaire 

avec une fenêtre guillotine contre 100$, un babyboomeur en couches émergea d’une 

pataugeoire gonflable remplie de spaghetti à la sauce tomate en appelant « Mommy! 

Mommy! » et aussitôt une femme géante en maillot de bain le serra contre son sein en le berçant 

tendrement. J’exagère à peine. Nous étions littéralement en Enfer. 

— Wow, dit Loup. 

— C’est le pire endroit où j’ai jamais été, dit T. S. 

— C’est quelque chose, hein? dit Alexis Fédorovitch, surgissant brusquement à nos flancs, les 

mains sur les hanches et l’air visiblement satisfait de la situation. 

Alexis Fédorovitch était petit mais doté d’une musculature détaillée comme les rouages d’une 

montre. Il déambulait dans une robe de chambre pourpre d’un iota trop décolletée et prenait 
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soin d’accueillir tous les nouveaux visages avec un hochement connivent de la tête. Il ne posait 

aucune question. Son calme amusé et sa droiture de posture détonnaient avec la décadence 

avancée des lieux. Il nous invita à monter à l’étage, où c’était moins bruyant, nous faisant entrer 

dans une pièce aménagée comme une suite penthouse dans un hôtel de luxe. Au centre trônait 

un lit king albertain (96 × 96 plutôt que 76 × 80) sur lequel quatre jeunes hommes à l’air morose 

buvaient végétativement de la bière en regardant la télé. La télé était éteinte. Ils étaient tous 

silencieux, sauf l’un d’eux, qui comptait à voix haute. 

— 42555966, 42555967, 42555968, 42555969… 

Alexis Fédorovitch me serra la main avec chaleur. 

— A+! Je m’en souviens bien. Je voulais te donner un B, pour te décourager. Ton travail final 

était excellent mais tu n’avais pas le profil. 

— J’aurais été le plus malheureux des avocats. 

— Exact. Et on t’aurait probablement radié au bout de deux ans. Comment as-tu entendu parler 

du Party? 

— Maître Fédorovitch, dis-je, vos invités sont littéralement en train de détruire votre maison. 

— Remarquable, n’est-ce pas? répondit-il en acquiesçant vigoureusement. J’estime que, d’ici 

lundi, il n’en restera plus rien. J’aurai alors accompli l’œuvre de ma vie et je pourrai mourir. 

— 42555974, 42555975… 

— Vous êtes sûr que ça va? demandai-je en fronçant les sourcils. 

— Ça? Aller? De quel ça parle-t-on et où est-ce que vous vous imaginez que ça doit aller? 

Vers le bonheur? Allons. Vous savez comme moi que c’est un soin palliatif. Ce qui compte 

c’est d’avoir vécu en phase avec sa vocation. 

— Mais pourquoi avoir fait du droit? En quoi le droit s’aligne-t-il avec… ceci? 

— 42555983, 42555984… 

— Le droit était un moyen d’arriver à une fin. Il me fallait du capital. Et je n’avais ni la fibre 

entrepreneuriale ni l’intelligence mathématique pure permettant de lire dans l’algèbre des 
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marchés comme la devineresse dans les entrailles de la volaille. Mon intelligence était verbale : 

je savais lire, analyser, synthétiser, je savais parler, vulgariser, persuader. Je me suis donné le 

droit. Mais ma vraie de vraie vocation, c’est d’être un troll, c.-à-d. quelqu’un qui prétend être 

ce dont en réalité il se moque. L’ultime troll, c’est celui qui dédie sa vie entière à l’élaboration 

d’une vaste toile mensongère, et je ne parle pas de tirer des gains frauduleux ni de s’embourber 

dans d’inavouables secrets. Sa trame, il la tisse pour le plaisir, parce que ça l’amuse de voir la 

tronche de ceux qu’il est parvenu à berner, mais c’est aussi à des fins critiques, dans le but 

d’exposer le non-sérieux de ce qu’il imite. Le troll est un artiste. J’ai, voyez-vous, une dent 

contre le capitalisme. Mais je ne voulais pas faire comme tous les autres anticapitalistes et 

laisser croire aux puissants, par mon obstination dans la pauvreté, que c’était à cause d’une 

quelconque jalousie que je m’opposais à eux. J’ai voulu me faire un nom, me payer une grosse 

baraque à Outremont avec des plafonds de 14 pieds, une piscine intérieure, un cellier et un 

billard, pour leur montrer que, moi aussi, j’étais capable de jouer leur jeu, et ainsi exposer avec 

plus de force l’absurdité et la vanité de l’accumulation matérialiste. Je voulais m’habituer à 

posséder des choses afin de mettre rudement à l’épreuve mon détachement théorique vis-à-vis 

de la propriété privée. Je voulais planifier la destruction de ce vers quoi j’avais bossé toute ma 

vie, assister à ma propre perte pour la transcender. Vous avez vu ce qui se passe en bas. Ma 

carrière peut-elle s’en remettre? Bien sûr que non, mais je m’en contrefiche. Je ne voulais pas 

de carrière. Je voulais une œuvre et j’en ai une. 

— 42556023, 42556024… 

— Vous allez faire quoi après? 

Il haussa les épaules et esquissa un sourire goguenard. 

— Rien. Me suicider. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus? 

— Je ne sais pas, de l’activisme? 

— Ce que souvent les gens ignorent, c’est que le réchauffement climatique qui se produit en 

ce moment est la conséquence de nos actions d’il y a 50 ans. Même si nous stoppons 

complètement nos émissions de gaz carbonique aujourd’hui, la température mondiale va 

inévitablement augmenter d’au moins 2 C° d’ici 2040. Et à moins que les nations du monde 

unissent leurs efforts et prennent des mesures radicales pour aplatir la courbe, il est improbable 
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que d’ici 2100 le réchauffement n’atteigne pas 4, 5, voire 6 C°. Qu’est-ce que ça implique? 

C’est simple : 40% des terres habitées connaitront de sévères sécheresses, le niveau des eaux 

s’élèvera de trois à six pieds, provoquant l’engloutissement de nombreuses villes côtières, la 

moitié des espèces animales connues à l’heure actuelle s’éteindront et des centaines de millions 

de réfugiés climatiques vont se masser aux frontières des pays nordiques. Il y aura du sang, 

croyez-moi. Vous vous rappelez quand j’ai parlé des nations unissant leurs efforts? Est-ce que 

j’ai besoin de vous persuader que ça n’arrivera pas? Ce qui va arriver, c’est que la température 

va augmenter, et ce continuellement jusqu’à l’effondrement de la civilisation. Croire le 

contraire relève de l’utopisme le plus naïf et d’une bienheureuse méconnaissance du système 

capitaliste, dont nos soi-disant élites – les politiciens, les magnats, les banquiers – ne sont que 

les marionnettes. Celles-ci sont incapables d’actions décisives contre les changements 

climatiques puisque, pour ce faire, il leur faudrait dépasser le système capitaliste, ce qui est 

pour elles absolument inconcevables étant donné que c’est du capitalisme qu’elles tirent leur 

éphémère pouvoir. Les solutions qu’elles développent aujourd’hui sont microscopiques, 

risiblement tardives et cherchent à se réconcilier avec un système qui par nature contrecarre 

tous leurs effets positifs. Si le capitalisme a évolué pour devenir une authentique forme de vie, 

il ne constitue pas pour autant une personne morale et ne peut être convaincu par un argument 

environnementaliste. Son seul principe est la croissance infinie. Si l’humanité se met dans son 

chemin, il va l’éliminer pour favoriser la croissance. Le capitalisme survivra à l’humanité. Il 

continuera tout simplement, mais avec des robots à la place des humains. 

— Donc… le suicide. 

— 42556060, 42556061… 

— Nous, dit le type le plus à gauche sur le lit, on va survivre au capitalisme. On n’est pas 

tuables! 

— Nous sommes littéralement immortels, confirma le deuxième gars en calant sa bière. 

C’est quand il se pencha pour s’en chercher une autre que je vis toutes les caisses de 24 au pied 

du lit. 
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— Je ne vous envie pas, leur lança Alexis Fédorovitch en riant. Que ferez-vous quand il n’y 

aura plus d’humains, quand le Soleil deviendra une géante rouge et pulvérisera la Terre? Vous 

flotterez sans but dans le vide intersidéral? 

Le deuxième gars décapsula sa bière en haussant les épaules. 

— Je ne vois pas en quoi c’est si différent de ce qu’on fait en ce moment. 

— Moi, dit le quatrième gars (le plus à droite), j’adore être immortel. Le seul hic, c’est qu’on 

a littéralement tout notre temps. Donc, on prend notre temps, si vous voyez ce que je veux dire. 

— Mardi prochain, déclara sereinement Alexis Fédorovitch. Mardi prochain je meurs à l’âge 

de 43 ans. Une existence concise, dense et cohérente de bout en bout. Voilà qui me convient. 

— 42556079, 42556080, 42556081… (le troisième gars) 

Je préférais m’en tenir à cette histoire, plutôt que de risquer un interrogatoire dont l’effet 

probable serait d’exhumer une réalité ordinaire qui nous tirerait du mythe en formation. Vouloir 

à tout prix percer le secret de ces hommes étranges, ce n’était pas du jeu; moi, je préférais jouer. 

Ma réalité, c’était que nous nous trouvions dans une suite de luxe avec un riche avocat qui avait 

conceptualisé sa vie comme une blague révolutionnaire dont l’unique conclusion possible était 

le suicide et quatre individus immortels qui buvaient une infinité de bières en conservant un 

visage impassible, tandis qu’à quelques kilomètres de là, les policiers avaient fait la découverte 

du corps inanimé de [20-25 ans, blanc, carrure frêle, bras cassé, lésion au pied]. Quant à Chloë, 

bah! Alexis Fédorovitch nous quitta pour bienvenir la plus récente couvée d’invités. La 

conversation à bâtons rompus avec les immortels nous conduisit à parler de notre accrochage 

avec le tireur fou. Nos interlocuteurs conservèrent leur ironie de marbre : en somme ils ne nous 

croyaient pas. Ou alors ils étaient réellement immortels et plus rien ne les impressionnait. 

— Je ne me sens pas très bien, avoua T. S. 

— En tant que docteur, dit Marcus en baillant, j’avance l’hypothèse que nos 3289857 

consommations alcoolisées ainsi que nos 82378 lignes de coke y sont pour quelque chose. 

— Retourne à l’école! criai-je. Le problème, c’est qu’on a faim. 

— Oh! Oh! Est-ce que l’heure est venue? dit T. S., son visage reprenant un peu de couleur. 
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— Eh oui! clamai-je. C’est l’heure, chers amis, de nous goinfrer d’énormes poutines! 

— EXTRA BACON! éructa Loup. 

Des gamins, quoi. 

 

MOURIR IDIOT 

 

— Où est-ce que ça doit te mener, tout ça? me demanda Marcus d’une voix flegmatique. 

Je levai sur lui des yeux comiquement ronds, lui exposant mes joues d’écureuil ainsi que les 

mégots de frites qui dépassaient de ma bouche. Il me fixait avec une expression d’inaltérable 

sérieux, ignorant tragiquement sa poutine. Il parvenait toujours à conserver une apparence de 

parfaite sobriété, c’était à rendre fou son homme (son anthropos). 

— Mrrm? exprimai-je éloquemment. 

— Ça. 

Il fit un geste large comme pour désigner le diner, mais en y introduisant une gravité 

métaphysique qui traversa les murs et engloba l’espace-temps que nous avions couvert durant 

la nuit ainsi que le récit que nous y avions bâti, microcosme de ma vie entière et des choix qui 

la déterminaient. 

— Nulle part, répondis-je en déglutissant puis, tapant du doigt à répétition sur la table : ce qui 

se passe en ce moment est appelé à durer pour l’éternité. 

La table était particulièrement collante. J’entendais, de ma gauche, les mâchements bestiaux 

de Loup. Tout son corps penchait par en avant tandis que sa fourchette faisait la navette entre 

sa poutine et sa bouche, et ce sans pause pour le laisser finir d’avaler. Il avait expressément 

requis tous les extras60 : son déjeuner était un beau vomi à 50 piastres. T. S. portait sa fourchette 

 
60 Bacon, saucisse, jambon, oignons, champignons, piments jalapeno, poivrons, poulet, bœuf haché, 

smoked meat, porc effiloché, ragoût de pattes de cochon, boulettes marinara, bœuf bourguignon, sauce 

bolognaise, œuf miroir, pepperoni, fèves rouges, petits pois, sauce tabasco, onion rings, rondelles de 
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à la hauteur de ses yeux et examinait perplexement une portion de frites molles noyées dans de 

la glue brune et parsemées d’unités discrètes de fromage couinant. 

— C’est tellement bizarre, ce qu’on met dans notre bouche, murmura-t-il en aparté. 

— Je respecte, Antoine, ton désir de totalité, dit Marcus. Je suis moi-même de l’avis que ça 

doit passer par les extrêmes. Moi, quand j’aurai fini cette phase (il avança vers moi un visage 

ouvertement provocateur) – car c’est une phase – (il recula) je ne boirai plus une seule goutte 

d’alcool jusqu’à ma mort. 

— Paroles! Paroles! (j’imitai Dalida) 

Un filet de mucus pendait, brun, de la bouchée que T. S. n’avait pas cessé d’analyser. 

— Penser que cette sauce a commencé par un bœuf qui broutait dans un champ, dit-il d’un air 

songeur. Et puis on en a fait du bouillon. 

— C’en sera fini des drogues, continua Marcus. Finis l’alcool, les boissons énergisantes, le 

café, les bonbons, les chips. Je vais devenir végétalien, je connaitrai l’origine, les conditions 

de production et les effets nutritionnels de tout ce que je consomme. Local, organique, 

équitable. Je grimperai le Mont-Royal à chaque aube. Mes douches seront glacées. J’apprendrai 

enfin le grec et le latin. Je jeunerai des semaines de temps. J’aurai le corps fin et musclé du 

lévrier, l’œil perçant du faucon. Finis la pornographie, la masturbation, la télé, les téléphones 

intelligents. Même Internet passera à la trappe. Dans ma maison il n’y aura pas d’écrans, que 

la Bible, le Coran, le Tanakh, le Tripitaka, le Guru Granth Sahib, le Veda, l’Avesta, le Kojiki 

et le Dao de jing, sans compter l’intégralité de la Bibliothèque de la Pléiade. 

Je balayai l’air avec mépris. 

— Tout ça est extrêmement facile, bébé lala même, comparé à mon projet actuel. S’abstenir 

d’une chose, ce n’est rien. Le véritable défi est de la pousser à sa limite théorique. L’ascèse est 

un objectif infiniment – et ce n’est pas une exagération – plus modeste que l’orgie. Peu importe 

le degré orgiastique que l’on atteint, on est toujours plus proche du 0 que du 8 de côté. Le fait 

 
pogo. Et aussi, parce que les ingrédients de base étaient en train de devenir minoritaires : extra frites, 

extra sauce brune et extra fromage skouik-skouik. « Une pizza avec ça? » lança la serveuse en riant, et 

Loup de répondre : « Oui! Mettez-la DANS la poutine! » 
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qu’il m’est impossible d’arriver à la fin de ma quête ne la rend que plus noble. En passant si tu 

ne veux plus de ta poutine, dis-lé-donc. 

Un rire sous cape, en provenance de la table voisine, mit un bâton dans la roue de mon oration. 

La cape, on le comprend, était trop courte, elle ne recouvrait pas totalement le rire, ou alors elle 

était suffisamment longue mais le bâton dont le rire était armé la soulevait. L’être qui rigolait 

sous la cape était un vieux monsieur. Il mangeait des hot-dogs Michigan et gloussait entre 

chaque bouchée. Il se pencha vers nous en arborant un sourire qui se voulait complice mais qui 

m’énerva au plus haut point. 

— Vous me faites penser à ma gang, à l’époque du séminaire. 

Je fis bruyamment tinter ma fourchette contre la table en soupirant d’exaspération. 

— Toi le vieux, vociférai-je, commence pas à nous faire chier avec ton bon vieux temps rempli 

de curés aux longues règles dures. 

— Le vieux? dit-il sans cesser de glousser. Mais je viens à peine de commencer. 

— Bon, tu as 70 ans mais tu as gardé ton cœur d’enfant. C’est ça ta grande sagesse, Gandalf 

Leboomeur? Tu l’as sorti ton méchant? 

— Nous étions si fougueux, si (il leva des yeux rêveurs) insouciants! 

— Sortez les putains de violons. 

— Laissez-moi seulement vous prodiguer un conseil, chuchota-t-il sans cesser de sourire (le 

maudit baveux). 

— C’est ça, le déni. C’est croire que toutes ces années perdues ont servi à quelque chose. Que 

tes expériences pourraient nous être utiles, à nous les djeunz. Comprends-tu qu’on s’en fout, 

de tes précieux conseils, Nestor Leblanc? 

— Je suis venu vous avertir d’un grand danger, poursuivit-il énigmatiquement. 

— Laisse-moi deviner. Il sera bientôt trop tard pour aller voir un concert des Rolling Stones? 

— La clef du succès, affirma Dumbledore, c’est de se sentir vieux. Regardez-moi, je n’ai 

jamais cessé de me sentir jeune. Résultat : cela fait 50 ans que j’essaie de finir mon premier 
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roman. Je voulais le dédier à mes copains du séminaire, mais ils sont tous morts avant de 

pouvoir le lire, sauf un, qui est malheureusement devenu un pédophile notoire. Se sentir jeune, 

penser qu’on a la vie devant soi, ça rend paresseux. Le truc, c’est de se convaincre qu’on a le 

cancer du cerveau. C’est ce que j’ai commencé à faire il y a un an et – miracle! – j’ai finalement 

complété mon manuscrit! 

J’aperçus alors, pour la première fois, la jaquette en carton qui jouxtait ses hot-dogs. 

— Tu as vraiment le cancer? 

— Oui, dit-il avant de me faire un clin d’œil qui pouvait vouloir dire n’importe quoi, puis il 

décolla la jaquette de la table. Prenez-le, faites-en ce que vous voulez, moi je ne suis plus 

capable d’en lire une seule ligne. C’est un livre de jeunesse, ce qui revient à dire que c’est un 

livre cruel. C’est un livre auquel j’ai sacrifié ma jeunesse et qui est donc rempli de la jeunesse 

que je n’ai plus. La jeunesse est avare de ses secrets. Celle que contient mon livre me regarde 

de haut et me nargue cruellement. Elle ne reconnaît pas qu’elle a été mienne, elle ne sait pas 

empathiser avec son propre futur. Libre à vous de soumettre ce manuscrit aux éditeurs sous le 

nom que vous préférez : je suis barthésien. 

— Vous avez signé « Réjean Ducharme », remarquai-je en jetant un coup d’œil au document. 

— C’est une blague, dit-il. Mais c’est aussi mon vrai nom. Tenez, voilà un billet de loto gagnant 

qui vous donne droit à 1000$ par semaine à vie. Il vous sera plus utile qu’à moi. 

— Euh, eh bien je vais garder le billet, mais je ne sais pas quoi faire avec le manuscr… 

En levant la tête, je constatai que le vieillard avait disparu, ne laissant derrière lui qu’une 

poignée d’essuietouts en partie enracinés à la table (on aurait dit qu’elle avait été badigeonnée 

de miel ayant par la suite cristallisé) et qui semblèrent frémir, comme des algues dansant au 

fond de la mer, dans le coup de vent produit par son départ. Aux autres tables, d’autres 

fantômes, le dos voûté, la mine basse, s’obstruaient les artères en silence. Un déjeuner de plus 

en Amérique en attendant de mourir. Les serveuses se comportaient avec eux comme des 

préposées aux bénéficiaires, avec tendresse et rigidité tout à la fois. 

— Moi (glurp), je vais le lire, dit Loup en m’arrachant la jaquette des mains. On verra bien. 
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— Comme tu veux, dis-je en haussant les épaules. Croyez-vous que le ticket est legit? 

À peine avait-il mis la jaquette dans son sac qu’il fut saisi de violents haut-le-cœur et s’effondra 

sur la banquette en s’agrippant la poitrine. 

— As-tu besoin d’un médicament, Loup? Dis-je en lui présentant un sourire mauvais. 

— Sérieusement, intervint Marcus, on devrait peut-être se calmer. Il est quoi, 8h30 du matin? 

— Que dis-tu? Loup est au top de sa forme, pas vrai Loup? 

Je lui donnai une bonne tape dans le dos. 

— Jamais été aussi bien, dit Loup en grinçant les dents. Dites, ils vendent de la bière ici? 

— Tu sais Antoine, dit Marcus, je suis docteur. 

— Je l’ignorais, répondis-je en avançant vers lui un visage ouvertement provocateur. 

— Je te le confirme (il ignora la provocation). Au cours de ma résidence, j’ai vu des patients 

qui avaient la peau aussi jaune qu’un personnage des Simpsons. Je ne te niaise pas. Mais la 

jaunisse est le moindre de leurs soucis. Ils ont le sang si clair qu’une égratignure les fera juter 

pendant des heures. Leur foie et leurs reins ne fonctionnent plus. Sans tube respiratoire, ils sont 

si confus qu’ils ne savent pas où ils sont ni pourquoi. Leur abdomen est si gonflé de fluides 

qu’ils ne peuvent pas marcher. 

Loup se sentit observé (il avait raison, Marcus le regardait du coin de l’œil), alors il 

s’effaroucha. 

— C’est de moi dont il est question? Alors pourquoi ne me parles-tu pas directement? Tu ne 

veux pas t’abaisser à mon niveau, c’est ça? Tu as besoin d’un intermédiaire pour t’adresser aux 

paysans dans mon genre? 

Marcus, sans répondre, regarda Loup droit dans les yeux. 

— Je n’ai pas besoin, déclara Loup, de me faire donner des leçons de morale par un gars qui a 

pris de la coke avec nous toute la soirée. Hypocrite. 

— D’accord, répondit placidement Marcus. 
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À la lueur du matin, je constatai que la peau de Loup avait bel et bien pris une coloration 

quelque peu jaunâtre, mais je n’aurais pas su dire si c’était déjà le cas en début de soirée ou si 

la transformation avait eu lieu au cours des dernières heures. Sa coupure au front était encore 

humide et il l’essuyait de temps à autre avec une napkin. 

— Si ton rêve c’est t’empiffrer de gazon et t’autoflageller jusqu’à l’âge de 100 ans, grand bien 

te fasse. Pour moi, ce n’est pas une vie. Je veux m’éclater la gueule, et si j’en crève tant pis. 

Même toi, tu pourrais mourir écrasé par un 18-roues demain matin. 

— Je n’ai pas prétendu le contraire, dit Marcus. 

— Et puis je n’ai rien en ce monde qui vaille la peine que je reste. Que mes amis, et encore… 

Comment est-ce que je dois interpréter l’indifférence absolue de mes « bons » amis Oscar et 

David? Combien de temps avant qu’ils me laissent définitivement tomber pour la femme, les 

marmots, le chien et la piscine creusée à Boucherville, ou encore (il me regarda) pour des amis 

plus « artistes », plus « sophistiqués » que moi? À quoi bon persister quand tous les horizons 

sont bouchés? Moi, je suis de l’école Alexis Fédorovitch. 

— Tu as une famille, suggéra Marcus. 

Loup exhala un rire sardonique. 

— Ça c’est ce qu’on appelle une présomption. Mon père est schizophrène. Pendant un moment 

il a gagné sa vie en peignant des chevaux très laids qui finissaient généralement dans les 

toilettes du Subway. Maintenant il est quasiment catatonique. Quant à ma mère, elle m’a lancé 

un plat de spaghettis au visage quand j’avais six ans. Je vous laisse imaginer le reste. 

— Je comprends, dit Marcus. 

— Tu comprends que dalle! Que je te voye dire ça à tes patients en psychiatrie. Tu as encore 

beaucoup à apprendre. 

— Je… comprends que je ne comprends pas, dit Marcus. 

— Que je vous vwèye changer d’attitude en raison de « circonstances atténuantes »! Oh! (il 

adopta une voix ridicule en mimant le port du monocle) Il est alcoolique parce qu’il a eu une 

enfance difficile gneugneugneu! Si vous avez à me détester, détestez-moi bon sang! 
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— Je n’ai rien dit, dit Marcus posément. 

Trop posément pour Loup. 

— Ça t’amuse de rester silencieux comme ça avec ton sourire en coin? 

— Je ne souris pas, je ne fais qu’écouter. 

— Arrête de jouer au plus fin. Tu cherches à me faire disjoncter avec ton petit air au-dessus de 

ses affaires et cette distance hautaine que tu maintiens vis-à-vis de tout le monde parce que tu 

es trop insécure pour te rendre vulnérable. 

— Visiblement, ça fonctionne. 

— Je me fiche que tu sois docteur, car tu es dans le même diner que moi, dans le même monde 

qui tire à sa fin, et tu es aussi perdu que chacun d’entre nous. 

— C’est vrai, tu as raison, dit Marcus. 

— Je dois aller pisser et chier. 

— D’accord. 

Il se leva d’un bond et commença à se diriger d’un pas décisif vers les toilettes, mais son haut-

le-cœur, qui tout ce temps l’avait attendu tapi dans l’ombre, revint brusquement à la charge. 

Parfois, il faut juste que le méchant sorte. En l’occurrence, le méchant était sorti. Le méchant 

repeinturait l’allée centrale du diner avec une substance qui avait de la sauce rosée non 

seulement la couleur mais aussi la consistance et dans laquelle baignaient des morceaux 

d’animaux presque intacts. L’extra-saucisse ici, l’extra-jambon là, etc. T. S. resta un moment 

à contempler la flaque, portant une attention particulière à un cube de bœuf bourguignon. 

— Il est mort pour ça, murmura-t-il. 

La serveuse qui accourut presque aussitôt avec une moppe, avec l’air modérément exaspéré 

mais à son affaire d’une habituée des corvées ingrates, ne remarqua pas tout de suite que Loup, 

au lieu de s’excuser (et de payer), avait simplement pris le chemin de la sortie. C’est seulement 

quand j’entendis retentir la sonnette attachée à la porte battante et les interjections de la 

serveuse assignée à la caisse que je me retournai, mais il était déjà trop tard. 
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— Les gars, venez-vous-en! criai-je. 

— Oh non! protesta Marcus. Pas encore! 

— Come on Antoine, dit T. S. en levant les bras. 

— Il faut partir d’ici! 

Une fois l’intention formulée, il était impossible de faire demi-tour. Marcus, à contrecœur, se 

laissa entraîner par le courant. T. S., avant de s’escamper avec nous, se retourna vers la serveuse 

avec moppe et lui bredouilla de maladroites excuses. Elle n’essaya pas de nous retenir, se 

contenta de nous regarder, elle et sa moppe, et bien que son visage n’exprimât probablement 

que la surprise et la consternation, la colère sans doute aussi, j’y lus surtout de la déception. La 

pensée qui me traversa l’esprit était qu’elle était navrée pour nous. 

C’était stupide de partir comme ça. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Nous nous massions les cuisses à l’ombre de George-Étienne Cartier, au pied du Mont-Royal. 

— Pourquoi tu nous fais faire ça? dit T. S. Je me sens mal maintenant. 

— C’est la faute à Loup! C’est lui qui nous a laissés en plan! 

— On s’en fout de Loup! Je l’aurais payée sa poutine, moi. 

— ON S’EN FOUT DE LOUP! chanta Loup à tue-tête en s’écrasant dans un banc de neige. 

— Avec quel argent? dis-je à T. S. Tu n’as pas un rond, es sans sou ni maille, tondu, à sec, sur 

la paille, fauché comme les blés, pauvre comme la gale, gueux comme un rat d’église, dans la 

mouscaille, la mouise, la panade, la vache maigre quoi! 

— Moi j’aurais payé, dit Marcus. 

— Mais regardez-le! dis-je en désignant Loup. On ne peut pas le laisser sans supervision! 
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Il se tordait dans la neige en râlant, poudré de la tête aux pieds. Les semelles de ses bottines 

étaient complètement arrachées à présent. En somme il était chaussé de cloches. Les cloches 

de l’idiot. Et il n’arrêtait pas de pleurnicher, une vraie lavette. Je le saisis par les épaules et le 

secouai comme un prunier pour qu’il arrête de nous casser les oreilles. 

— J’AI LE CANCER! hurla-t-il les yeux pleins d’eau. 

Je le relâchai. Il retomba mollement dans son banc, plop, et cessa de remuer. 

— Vraiment? 

Il essuya ses larmes et ne dit rien. Marcus et T. S. se regardaient, ne sachant où se mettre. 

— Le cancer de quoi? demandai-je doucement. 

— Du cerveau, bougonna-t-il, et il se mit une poignée de neige sur le visage. 

— Tu as le cancer du cerveau? Sérieusement? 

Il roulait en s’enfonçant dans la neige. Je vous signale, au cas où vous l’auriez oublié, qu’il ne 

portait qu’un pull et des gants magiques. 

— Loup, redresse-toi une minute, tu vas prendre froid. On va parler, O.K.? C’est vrai ce que 

tu me dis, que tu as le cancer du cerveau? 

— Mmmnon, maugréa-t-il. 

— Loup? 

— Blerg. 

Il était couché sur le ventre. En catimini, il avait dézippé sa braguette et était en train de baisser 

ses pantalons. 

— LOUP! Mets tes culottes et réponds-moi. Tu as le cancer ou tu as simplement eu cette idée 

à cause de l’ersatz de Réjean Ducharme qu’on a rencontré dans le diner? 

— Grabo, fit-il en ricanant, face contre neige. 

— On devrait peut-être examiner sa blessure au front, suggéra Marcus. 
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— Il a toujours présenté un sous-développement frontotemporal, dis-je. 

La moitié supérieure de ses fesses était à présent bien visible. Une tache ocre s’élargit lentement 

sous son corps. 

— Pi...pi… dit-il en remuant lentement. 

— Ah il avait juste besoin de se soulager, dit T. S. 

— Voulez-vous v... voir mon pénis? bégaya Loup. 

— Non. 

— Il est plus petit… à cause du froid… c’est moins intimidant pour vous. 

— Je n’ai aucune envie de voir ton pénis. 

— Je voulais juste BAISIEIERR AAAAARGRGRGRG!!! 

Il donna violemment des coups de bassin dans la neige. 

— C’est la chose la plus pathétique que j’ai vue de toute ma vie, dit Marcus. 

— C’est conforme à l’idée que je me faisais du public-cible d’Alexander Kent, ajoutai-je. 

— AAAAAAAAA!!! SEX*^pwe,laèCPEze!(vaGIN#3ivulvulvo. 

— Loup, réponds-nous. 

— J’ai pas le cancer, grommela-t-il. 

— Loup, pour la dernière fois, tu as le cancer ou tu n’as pas le cancer? 

— J’AI PAS LE CANCER OK?! Ça change quoi de toute façon? Seriez-vous soudain plus 

sympathiques avec moi? Hypocrites! 

— JE LE SAVAIS! Comment peux-tu espérer compter sur nous quand nous on ne peut jamais 

compter sur toi? 
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Loup se redressa d’un bond en ricanant comme un lépricone, sa zoune toujours à l’air 

rebondissant contre sa « piste joyeuse61 ». Sautillant sur une jambe puis sur l’autre afin de 

remonter son pantalon, il se mit à courir anarchiquement (à cloche-pied tiens tiens) vers le 

Mont-Royal, ce qui souleva de vives protestations chez Marcus et T. S., qui n’avaient pas 

escompté, au cours de ce nycthémère, s’entraîner en vue du demi-marathon de Montréal. Je le 

pourchassai dans la côte en l’appelant de tous mes poumons, mais j’étais trop loin pour 

l’attraper avant que le boisé ne l’engouffre. 

— Reviens s’il te plait! implora, de derrière moi, la voix paterne de Marcus. 

— On t’aime Loup! lança T. S., ce qui déclencha le rire de Marcus. 

— FUCK YOU! résonna une voix qui semblait venir de partout et de nulle part en même temps, 

et le vent soudain se réveilla de sa sieste, reprit du poil de la bête (du poil de Loup).  

Nous venions tout juste de franchir le portail de la forêt à la suite de Loup que le sol devint 

vivant lui aussi, les flocons se mirent à léviter et tournoyer en arabesques menaçantes, les arbres 

accomplissaient des danses rituelles qui semblaient expressément chorégraphiées pour nous 

intimer à rebrousser chemin. Des danses guerrières. Ils entrechoquaient ensemble leurs 

branches maigres et noires et leur cliquetis rappelait l’approche d’une légion grouillante de 

scarabées. La silhouette informe de Loup se matérialisa au sommet d’une butte, obscurcie et 

privée de visage par l’intensité renouvelée de la poudrerie. Il tenait le pistolet dans sa main 

gauche. 

— Qui c’est qui a peur de la fête?! criait-il, et le vent fragmentait ses paroles et les faisait 

rebondir entre les troncs d’arbres, c’est pourquoi elles semblaient venir de tous les côtés, voire 

d’un poste de radio opérant au-delà du réel. 

— Tu as encore le gunne?! déplorai-je. Je croyais que… 

— Qui c’est qui a peur de l’infini?! Qui c’est qui a peur de la liberté?! La li-la, la li-la, la liberté 

d’expression! C’est-y Loup?! C’est-y Loup qui a peur?! Laissez-moi vous montrer! BITTE 

MOLLE DANS LE PRESSE-JUS! PELER LA PEAU DE TA MÈRE AVEC UN ÉPLUCHE-PATATES! 

 
61 Happy trail : bande verticale de poils s’étendant du nombril au pubis. 
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TOUTES LES FEMMES SONT D’IGNOMINIEUSES PUTES! HONNIE SOIT LA NÉGRAILLE! LA SIMPLE 

VUE D’UN CHINOIS M’AFFLIGE DE DIARRHÉE EXPLOSIVE! VIVE LES GÉNOCIDES! MASSACRONS 

LES PEAUX-ROUGES! AU BÛCHER LES TAFIOLES! AU FOUR LES TRANSPÉDÉGOUINES! LES JUIFS? 

HACHONS-LES FINEMENT ET AJOUTONS UN PEU DE VINAIGRE! VIOL PAR TOUS LES TROUS! PAR 

LE VAGIN ET L’ANUS! PAR LA BOUCHE, LES OREILLES ET LES ORBITES! PAR LE NOMBRIL! PAR 

L’URÈTRE! PAR LES NARINES! CRÉER DES NOUVEAUX TROUS POUR VIOLER! ET N’OUBLIONS 

PAS LES BÉBÉS! PENDONS-LES PAR LES PIEDS, TRANCHONS LEURS MAMELONS, CASTRONS-LES 

AVEC DES CANIFS ROUILLÉS, ÉJACULONS DANS LEURS PLAIES, ÉCARTELONS-LES PAR QUATRE 

CHEVAUX, ÉQUARRISSONS-LES, MANGEONS LEUR CHAIR, PRATIQUONS L’INCESTE! HITLER 

AVAIT RAISON! LE KKK AVAIT VU JUSTE! EXCLUONS, HAÏSSONS, DÉTRUISONS! 

J’allais enjoindre mes amis à prendre d’assaut la butte sur laquelle était posté Loup et d’où il 

débitait ses insanités quand je me rendis compte qu’à mes côtés il n’y avait plus personne. Mes 

amis avaient cessé de me suivre, ou alors ils avaient fait demi-tour. Loup était finalement venu 

à bout de leur patience. Celui-ci faisait semblant de tirer sur des êtres imaginaires avec son vrai 

fusil (« Paw paw! Arg! »). Je fus pris d’une soudaine angoisse. Pourquoi ne m’avaient-ils pas 

dit qu’ils s’en allaient? Se considéraient-ils comme un duo, et par conséquent considéraient-ils 

que Loup et moi formions l’autre duo (forcément un duo de seconde zone)? Quelle erreur! 

Quelle horrible erreur! Nous formions un trio, un trio de magnifiques génies, je parle de T. S., 

Marcus et moi bien sûr, un trio dont Loup était exclu! Loup n’avait pas besoin de mon aide 

pour dire ses cochonneries, qui de toute façon étaient vidées de tout contexte susceptible de 

leur conférer une signifiance et une puissance destructrices, c’étaient des âneries faites pour 

choquer l’univers, mais l’univers ne l’écoutait pas parce qu’il était seul dans la forêt et que le 

vent étouffait ses vides paroles, et moi-même je ne l’écoutais pas. Loup me faisait dos à présent 

et avait repris son ascension monomaniaque vers le sommet de la montagne. Il tomba, se releva 

en titubant, tomba encore, rampa comme un zombie estropié, laissa une bottine derrière lui, c.-

à-d. une cloche, cracha par terre, fulmina, se releva les manches et continua sa quête à 

l’encontre de toute raison. Je regardai derrière moi en trépignant sur place anxieusement, 

j’essayai de détecter l’ombre familière d’un ami à travers le voile pâle et fiévreux. Qu’est-ce 

que je foutais encore là? Il n’y avait même pas de dilemme! Il n’y avait rien à attendre de Loup, 

il fallait prendre de la vie ce qu’elle nous offrait de meilleur, et le meilleur, ce n’était jamais 

Loup qui le détenait. Alors qu’il mange de la marde et vous aussi, qui m’avez jugé parce que 
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je l’ai aimé, et qui me jugerez parce que je l’ai abandonné. Je fonçai vers le bas de la montagne 

pour retrouver mes amis, et à peine fus-je sorti du bois que le vent, comme par magie, retomba. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Le ciel était à peine brossé, translucide, il était plus comme de l’eau dans laquelle aurait trempé 

un pinceau taché de ciel, le Soleil ressemblait à un dollar en chocolat dans son emballage, les 

oiseaux chantaient avec une positivité qu’un paranoïaque aurait trouvé suspicieuse et la neige 

avait une texture croquante et lustrée et brillait autant que les chaussures cirées de Bashir. Nous 

marchions au beau milieu (y en a-t-il un laid?) de la rue, hagards, sans direction précise, gros 

de poutine et cabossés de partout, avec des bleus sur toutes les jonctions et des cicatrices sans 

mémoire. Nous avions des cernes de raton-laveur, ce qui était thématiquement approprié 

puisque nous avions l’impression d’avoir englouti l’intérieur d’une poubelle. Non, 

définitivement, il n’y avait rien à faire de plus. Nous battions des sentiers 100 fois battus déjà, 

et ce à plate couture. Montréal était nôtre, nous l’avions conquise, asservie sous notre joug 

hilare, il ne restait plus qu’à circuler dans le musée que nous en avions fait et à nous remémorer. 

Et chaque fois que l’on se souviendrait, on ajouterait ici un détail, là on en omettrait un autre, 

et le récit se transformerait au fil du temps jusqu’à atteindre sa forme cristallisée. Il fallait bien 

pimenter un peu les choses. 

Marcus nous quitta au coin de Parc et Mont-Royal car il n’était pas loin de son immense studio 

du Ghetto McGill, un lieu tout de blanc muré qui le déprimait profondément et dont il avait 

tenté de combler la vastitude en y répartissant ses rares meubles à égale distance les uns par 

rapport aux autres, ce faisant il avait détruit l’illusion d’unité esthétique, aussi ses meubles 

avaient l’air tristes et esseulés comme des planètes ayant perdu leur étoile. Je lui proposai de 

dormir chez nous. Il me demanda « où ça, précisément », et sans doute hésitai-je un peu trop 

longtemps, lui donnant l’impression (juste) qu’il allait hériter du tapis de yoga, parce qu’il 

haussa les épaules, nous serra chacun la main et s’en alla sans autre forme de procès. 

Aristocrate jusqu’à la moelle, il préférait toujours les palais déprimants et dignes aux joyeuses 

huttes en boue. T. S. et moi fîmes la route du retour en silence. Cette promenade, nous la 
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percevions déjà comme appartenant au passé, autrement dit nous sentions que nous étions en 

train de traverser une zone vive de la mémoire, nous nous imaginions déjà, dans le futur, 

repenser à ce trajet, car c’était la première fois que T. S. l’accomplissait en tant qu’habitant du 

5280 St-Urbain dans le Mile End, situation qui serait la sienne pour les deux années suivantes. 

Papillon, ce que nous avions pressenti sans avoir à en parler, ne reviendrait pas de son périple 

londonien, sinon pour sa fête, à la mi-juillet, à l’occasion de laquelle elle viendrait récupérer 

ses affaires62. Pour T. S. et moi (et Marion qui nous encadrerait comme une animatrice de camp 

de jour), c’était le début de quelque chose de magnifique. 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. C’est par notre « balcon » que je reconnus 

ma pauvre maison. Chose chétive s’il en fut, au garde-corps croûteux de rouille, il présentait 

un angle dissuasif (20°) pour quiconque entretenait la vague velléité d’y chiller (refroidir). En 

hiver, nous y entassions nos sacs-poubelle sans prendre la peine de les nouer puis oubliions de 

les descendre quatre semaines d’affilée. Ils béaient à la vue de tous, leur contenu s’échappant 

parfois, à cause de la pente – une canne de thon qui roulait et tombait d’un bruit mat dans la 

cour enneigée des voisins d’en-dessous : ça, aussi, faisait partie du spectacle de notre 

effronterie. Notre souillure ne nous suffisait pas dans le privé; elle voulait déborder 

joyeusement sur le monde et éclabousser son costume de soirée. En gravissant l’escalier, nous 

prîmes soin d’enjamber les marches 3 et 13, les torrieuses. Sans un mot, nous essuyâmes nos 

bottines sur le bois franc du portique, puis T. S. fila au salon, pressé d’épouser la forme du 

divan que ma mère avait, en 1997, recouvert d’une housse verte63, et que 20 ans plus tard 

Marion et moi jetterions à la rue pour combattre une invasion de punaises de lit. T. S. 

s’endormit immédiatement, le visage illuminé par un sourire bouddhique. Quant à moi, je me 

traînai avec lourdeur jusqu’à la cuisine où je trouvai Marion, penchée sur ses papiers et sirotant 

un café qui fumait dans l’éclat de sa lampe de luminothérapie. En m’apercevant, elle sourit et 

remonta légèrement ses lunettes. Je m’affalai sur la chaise la plus proche et fixai la fenêtre avec 

des yeux bien noyés dans la graisse de binne. 

— Tu as passé une bonne soirée? demanda-t-elle pour briser la glace. 

 
62 Enfin, peut-être en reviendra-t-elle un jour, mais au moment d’écrire ces lignes elle s’y trouve encore, 

selon ce que j’en sais. 
63 Vert de vessie 819, chez les marchands d’aquarelle. 
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— Ouais, c’était... chill, répondis-je après un silence. 

Puis je hochai la tête et répétai « Ouais, chill, c’était bien chill », pour lui communiquer ma 

confiance vis-à-vis de cette réponse a priori quelque peu évasive. 

— Cool, dit-elle en hochant la tête. 

Nous hochâmes ainsi la tête pour nous encourager mutuellement pendant une bonne quinzaine 

de secondes, puis elle me demanda, en fronçant les sourcils, si je savais pour Chloë. Je me 

souvins alors de Chloë, une fille qui, ma foi, existait, une fille qui avait de l’importance et dont 

l’absence se faisait ressentir. Marion devina, par mon air surpris et vaguement fautif, que, non, 

je ne savais pas. 

— Elle est correcte maintenant, ne t’en fais pas. Elle s’est réveillée et il paraît qu’il n’y aura 

pas de séquelles. Mais ça aurait pu être pire. Elle est tombée de son balcon pendant qu’elle était 

saoule avec T. S. et s’est retrouvée dans le coma. 

— Flûte! T. S. y est pour quelque chose? 

— Non, d’après Régine Quork et Fabio L’Aventurier, ses deux meilleurs amis, elle s’est infligé 

cela toute seule. Elle était en train de rire aux éclats, mais en fait elle était en colère, et elle 

n’était capable que d’en rire, ce qui la mettait encore plus en colère, et donc la faisait rire 

davantage, et plus elle riait plus elle se balançait d’avant en arrière, elle avait du maquillage 

jusque dans le front et disait à T. S. qu’il ne l’aimerait jamais, que c’était impossible qu’il 

l’aime, elle, parce que si elle ne buvait pas il la trouvait ennuyante et que si elle buvait elle se 

mettait à rire comme une folle et à s’étaler du maquillage dans le front, et qu’il devait dont la 

trouver conne et laide avec son maquillage de clown et son rire de clown et son désespoir d’être 

mal aimée, et lui ne disait rien, il ne confirmait ni n’infirmait les accusations de Chloë, il ne 

faisait qu’essayer de l’empêcher de basculer par-dessus la rambarde, mais il était complètement 

saoul lui aussi, alors il l’empêchait mal. Il croyait l’empêcher de basculer, il avait confiance en 

sa capacité de l’empêcher de basculer, mais en fait ses bras étaient mous comme des algues. 

Curieusement, elle se souvient de tout. Elle se souvient d’avoir testé la confiance que T. S. 

avait en ses propres capacités à l’empêcher de basculer, et c’est comme ça, à ses dires, qu’elle 

a basculé. 
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— Wow, dis-je en regardant en direction du salon où T. S. dormait avec l’innocence et 

l’inamovibilité d’une enclume. Ils ont des choses à se dire64. 

Marion acquiesça lentement en pinçant les lèvres, puis amena la tasse de café à ses lèvres. 

— Ton ami est là aussi? me demanda-t-elle. 

— T. S. occupe le divan, oui. 

— Non, je parle de l’autre… Je connais bien T. S. Je ne l’aurais pas appelé « ton ami ». 

— Loup? dis-je, comme si je n’avais pas tout de suite su de qui elle parlait, puis j’ajoutai, 

laconique : on s’est dispersés. 

— Je croyais qu’il n’avait pas d’autre endroit où dormir. 

Je haussai les épaules. 

 
64 C’est le cas de le dire. T. S. m’apprendrait plus tard qu’au fil de nombreuses et extrêmement pénibles 

conversations avec Chloë (lesquelles, soit dit en passant, se solderaient par leur rupture), il était parvenu 

à rescaper du naufrage de sa mémoire quelques fragments à partir desquels il avait été en mesure de 

reconstituer une trame, certes mâchouillée par endroits, mais continue et relativement cohérente, trame 

qui expliquait pourquoi Chloë s’était retrouvée seule et sans identification aux soins intensifs. T. S. aurait 

apparemment essayé de la traîner jusqu’à sa voiture avant de se rendre compte qu’il n’était absolument 

pas en état de la reconduire à l’hôpital. Quand l’ambulance était arrivée, Chloë et lui n’étaient donc plus 

en face de chez elle. Ils avaient les poches vides et T. S. était trop inepte pour apprendre quoi que ce soit 

d’utile aux ambulanciers, même que ceux-ci avaient pensé l’embarquer lui aussi comme patient. Il avait 

bien été l’accompagnant de Chloë, mais rendu à l’hôpital, il s’était surpris à ressentir envers elle une 

profonde irritation. Ça, c’est à moi qu’il l’a dit, pas à Chloë. Dans le geste de se trahir mollement pour 

lui plaire, elle s’était montrée si conciliante, et donc si malléable, prévisible, si informe, qu’elle avait 

perdu à ses yeux tout attrait. Il ne pouvait plus voir en elle autre chose qu'un mollusque. Une fille qui 

gambade, qui vous caresse les cheveux, qui pleure en vous racontant sa dure journée, c’est bien. 

Remplacez le mot « fille » (ou « gars », ou « non-binaire ») par « mollusque » et voyez comme toutes 

ces activités vous paraissent brusquement irritantes à l’excès. Tandis qu’il regardait avec ennui et dégoût 

cette masse molle enveloppée de bandages, ronflant la bouche ouverte, gentille et inoffensive, une phrase 

importune s’était immiscée dans ses pensées et avait refusé de le lâcher : « Ce mollusque me fait perdre 

mon temps ». La phrase l’avait fait sourire contre son gré puis il s’était administré des claques sur les 

tempes comme pour expier. Hostie de dégueulasse, avait-il pensé (en référant à lui-même). Christ de 

cave, avait-il ajouté, cette fois-ci à voix haute, et il avait croisé le regard d’une infirmière, qui d’un seul 

coup avait tout compris et l’avait jugé sévèrement. « Vas-y, rentre chez toi, égoïste ! Laisse cette fille 

que tu n’aimes pas toute seule ici », pensait l’infirmière, pensait T. S. Il en était sur le champ tombé 

amoureux. Mais l’infirmière n’était pas dupe. Elle savait dans quoi elle s’embarquait, elle avait été 

blessée par un homme comme T. S. il y a dix ans et s’était jurée de mourir célibataire et heureuse. Dans 

la honte et le désespoir, il avait pris la fuite, et c’est comme ça qu’il avait fini chez les travailleurs de la 

déconstruction. J’inclus cette note par gentillesse pour ceux que le non-bouclage de boucles empêche de 

dormir. 
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— Il avait l’air d’un bon vivant en tout cas, dit Marion. 

— Tu dis ça pour être gentille? C’est peut-être le pire vivant que je connaisse. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Le jeudi 7 mars à 13h du matin, les remparts blancs que le bissexte avait élevés avec tant 

d’assurance s’étaient déjà émiettés comme du styromousse, la neige ressemblait à de la graisse 

de canard, le ciel était morbidement gris. Pour un enterrement, c’était presque de trop bon ton, 

en vrai ça manquait de subtilité. La veille, j’avais appelé Marie pour lui proposer de 

m’accompagner. 

— Je ne sais même pas c’est qui… dit une voix distante, qui semblait sortir d’une vieille radio, 

laquelle (radio) semblait se trouver dans un sous-marin, et ce sous-marin avait perdu le nord. 

— Tu n’as pas à savoir c’est qui. Tu serais simplement mon accompagnatrice. 

— Mes sympathies, Antoine, sincèrement. Mais je ne crois pas que je devrais être ton 

accompagnatrice. J’ai quelqu’un dans ma vie, maintenant, comme tu sais. 

— Pourquoi me dis-tu ces banalités, et en plus d’un ton si banal? Je sais que tu as quelqu’un et 

je ne veux pas de sympathies. Loup était un imbécile de toute façon. 

— Ne te choque pas… 

— Tu te comportes avec moi comme une préposée au service-client. Où sont passés nos 

désopilants lendemains de veille, Marie? Tu te rappelles quand j’ai chapardé toutes les salières 

et poivrières de la terrasse du Brunchosaure? 

— Je suis obligée, Antoine. C’est que tu es tout le temps plein d’intentions. 

— Je n’ai l’intention de rien. Je tente simplement de me rendre disponible à toutes les 

possibilités. Ton amitié absolument platonique en fait partie. 
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— Peut-être que dans le futur on pourra être amis. Mais tu dois laisser tomber les autres 

possibilités. 

En fin de compte, c’est Mai que j’ai emmenée. Elle avait beau trouver Loup épais, son sens du 

devoir prenait, en ces circonstances solennelles, le dessus. 

Nos survêtements ne pouvaient rien contre le froid, lequel était composé de micro-gouttelettes 

d’une température d’1 C° qui s’infiltraient par l’interstice entre le foulard et le col ou encore 

par celui entre les gants et les manches de manteaux. Un froid à tête chercheuse, qui s’immisçait 

dans nos pores comme des aiguilles d’acupuncteur et nous glaçait le sang et les os. Nous avions 

hâte en mautadine que finisse l’oraison du prêtre. Oui, il y avait un prêtre, fouillez-moi 

pourquoi. La mère à Loup devait y être pour quelque chose. Le dégoulinement du ciel me 

donnait terriblement envie de pisser, aussi je me concentrai sur ce que radotait l’homme portant 

une douillette. Il avait l’air d’en patiner sur un méchant temps. Évidemment il ne disait rien qui 

pût se rattacher à l’existence particulière de Loup; sa tâche, qui se rapprochait plutôt de la pêche 

au filet, consistait à passer une épuisette dans les eaux troubles de la condition humaine en 

espérant récupérer des fragments de sens dans lesquels certains membres de l’auditoire 

reconnaîtraient des caractéristiques de Loup. C’était une variante de l’effet Barnum, biais 

cognitif qui nous dispose, devant des énoncés si flous qu’ils pourraient s’appliquer à n’importe 

qui, à percevoir ceux-ci comme étant spécifiques à la personne qu’ils sont censés décrire. 

« Fauché dans la fleur de l’âge […] Il était à la fois pragmatique et rêveur […] Il savait mettre 

le sourire sur le visage de ses proches […] Ses amis étaient ce qu’il avait de plus précieux […] 

Il aimait la franchise et n’avait pas peur de dire ce qu’il pensait vraiment […] Par moments il 

était plutôt introverti et réservé […] Il est vrai que certaines de ses aspirations n’étaient pas 

toujours des plus réalistes! » Il avait dit cette dernière phrase en émettant un petit rire 

performatif afin de nouer une complicité avec l’assistance. Quelques madames qui 

manifestement n’avaient pas vu Loup depuis des lustres lui renvoyèrent l’écho de son rire. Que 

faisaient-elles ici?! Leur vie sociale se réduisait-elle à la tournée systématique des enterrements 

de cousins éloignés? Et puis Loup ne savait absolument pas comment faire sourire ses proches. 

Il avait plutôt un talent particulier pour se les mettre à dos. Même un énoncé aussi peu risqué 

que celui-là manquait tragiquement sa cible et ne faisait que rendre évidente la complète 

ignorance de l’officiant et de la parentèle élargie vis-à-vis du concerné. Le prestolet aurait dû 
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se contenter d’expliquer que Loup était à l’intérieur d’une boîte et qu’on allait maintenant le 

descendre en terre où il pourrait enfin se rendre utile en tant qu’engrais. Mon meilleur ami de 

secondaire 3 n’était pas « parti trop jeune ». Il avait vécu ce qu’il avait à vivre. Ce théâtre ne 

servait à rien ni personne, surtout pas à sa mère à qui il s’était juré de ne jamais reparler et qui 

avait l’air frustrée parce qu’elle devait s’acquitter des frais funéraires et n’avait rien prévu de 

tel dans son budget. À la fin du service, je proposai à T. S. et Marcus de reprendre, en hommage 

à Loup, l’ascension du Mont-Royal là où nous l’avions laissée. 

— En hommage? dit T. S. Ce type était un crétin glandulaire. 

— Un avorton fini, ajouta Marcus. 

— Oui, acquiesçai-je. Je voulais dire, en référence à, pas en hommage. Parce que Loup est 

maintenant une référence dans notre μῦθος. Une référence n’est pas, n’a pas à être une 

révérence. J’ai pensé que, rendus au sommet, nous pourrions insérer des bières pleines entre 

nos jambes comme si c’étaient des pénis et faire semblant d’éjaculer sur la croix. Pas en 

hommage, là! Ironiquement! 

Oscar et David, ayant repéré ma chevelure foisonnante dans la mare de têtes grises, 

s’approchèrent et me donnèrent des tapes dans le dos. 

— Nous regrettons de ne pas être venus à votre soirée, dirent-ils. Avoir su…  

— De là où il est, dis-je, je peux vous assurer qu’il se réjouit de vos regrets. C’est son plus 

grand phantasme. 

T. S. proposa plutôt qu’on aille boire de la bière tous les sept, question d’inclure les filles 

(Marion était là aussi). Et puis il n’était pas d’humeur aux mythologies, ce soir-là. Pour lui, me 

confierait-il plus tard, le mythe représentait une sorte de fuite en avant, une manière de vivre 

au deuxième degré. Le mythe élevait la réalité par un seul de ses côtés en refusant de considérer 

tous les autres. Quant à moi, je ne pouvais supporter la vie que si je m’en détachais de quelques 

centimètres, la longueur d’un stylo pour être exact, à défaut de quoi l’inéluctabilité de ma 

propre fin me paralysait. Pour agir, je devais me séparer de moi-même, me réinventer comme 

acteur d’une vaste et dérisoire pièce de théâtre ou comme compétiteur dans un jeu de rôle 

massivement multijoueur. Car vivre (et mourir) sans médier ses surpuissants affects à travers 
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une forme-personnage, cela exigeait un effort surhumain de la volonté, et je n’étais pas sûr que 

l’authenticité en valait la peine. 

 

MOURIR IDIOT 

 

Loup s’est enfin débarrassé de ceux qui jusque-là faisaient mine de le tolérer. Il peut enfin 

laisser tomber la pose, n’éprouve plus le besoin d’incarner le « pire » pour se défendre contre 

les persiflages, les médisances dont il pressent qu’il est l’objet. Il monte à présent la montagne 

en silence (son chemin de croix, si j’ose un cliché), mais il n’a pas atteint la cime que, tout d’un 

coup, il s’écroule, car le relâchement soudain de la tension l’a ramené au plancher des vaches, 

et ces vaches affirment (ce sont des vaches savantes) qu’il présente les signes précurseurs d’une 

pancréatite ou d’une maladie du foie. Loup, il faut le noter, boit en moyenne huit bières par 

jour depuis son 16e anniversaire (pour un total de 23904 bières65), aussi « boire », pour lui, 

c’est se donner une pause entre l’agonie et l’agonie, tandis que pour Antoine (pour moi), ce 

serait plutôt une pause entre la vie et la vie, voire un tremplin vers la vie, une école d’été de la 

vie. Loup, donc, s’est déniché une clairière pour s’écrouler en paix et il a maintenant le visage 

tourné vers un trou de ciel, un trou dont les contours tremblent doucement au gré des 

frémissements d’aiguilles de sapins. Et même s’il a égaré ses bottines bonnes à rien dans 

l’ascension, et que ses doigts boudinés sont en train de devenir violets, il n’a pas froid, il ne 

souffre pas, même qu’au contraire il se sent bien, un peu engourdi et fatigué certes, mais serein, 

protégé des regards qui, partout où il y a société, ne manquent jamais de le remettre à sa place, 

c.-à-d. dans le passé. Il comprend depuis un certain temps qu’il n’y a pas de place pour lui dans 

le présent. Il hante le présent comme un fantôme, reparcourant, comme s’ils étaient encore 

entretenus, des sentiers condamnés depuis belle lurette. Il essaie de s’exprimer, mais on ne le 

voit ni ne l’entend; ce qui parvient aux oreilles de ses auditeurs n’est que borborygmes 

répugnants et injures atroces, ce qui parvient aux yeux de ses spectateurs n’est que grimaces 

de singe et gesticulations obscènes. Il veut appeler à l’aide de sa prison mais il ne réussit qu’à 

 
65 Cela devrait vous permettre de déduire sa date d’anniversaire. Mise en garde : ne pas oublier les 

bissextes. Mise en garde #2 : ne pas oublier de compter la date d’aujourd’hui. 
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casser des assiettes dans la nuit noire et à terroriser les vivants dont il recherche l’attention – à 

défaut de l’affection. À Sofia Cataline, il a essayé de dire des choses intéressantes, des choses 

qui montreraient qu’il ne se réduisait pas à une paire de couilles douloureusement distendues 

et aveuglées par la nécessité de se vider (ce qu’il n’était pas pas, soyons francs), mais elle ne 

lui a pas prêté l’ombre d’un regard, c’était comme s’il n’existait pas, et peut-être est-ce la vérité, 

que pour cette classe de gens son existence est sans poids. Mais alors, pour qui existe-t-il? Quel 

est son monde, si ce n’est pas Antoine, Oscar, David et ceux dont ils s’entourent? Un monde 

mort, pense Loup, un monde révolu, avec un peu de chance préservé dans un bloc de glace et 

transporté dans un musée où des curieux peuvent l’observer avec une distance critique, en se 

réjouissant du progrès accompli par la civilisation humaine depuis le règne de l’homo lupus. 

Loup, pense Loup, est un homme de Cro-Magnon : ouga-ouga. Il est l’homme-éléphant (le seul 

film de David Lynch auquel il a compris quoi que ce soit). Au moins, se dit-il, j’ai une grosse 

bitte, je peux m’accrocher à ma bitte énorme comme au mât unique d’une barque à la dérive 

dans le torrent du non-sens. La pensée le fait rigoler. Le torrent du non-sens. C’est clair que 

j’ai passé trop de temps avec Antoine Dussault. Mais à quoi bon posséder une bitte aussi 

glorieuse si je ne suis pas foutu de m’en servir? Si seulement je pouvais le faire savoir aux 

filles, que j’ai une grosse bitte, peut-être s’intéresseraient-elles davantage à moi, pense Loup. 

Mais je ne peux pas tout simplement leur montrer, c’est mal vu, et leur dire, « salut, j’ai une 

grosse bitte », c’est aussi mal vu (mal entendu). Il faut que la révélation de ma bitte vienne, 

pour ainsi dire, organiquement. La séduction suit d’étranges chemins auxquels je n’ai jamais 

rien compris, entre autres parce que personne ne veut me donner la chance d’apprendre. Loup, 

pense Loup, est le contraire d’Achille. Achille est parfait, sauf en ce qui concerne son talon. 

Loup, à l’inverse, n’a que sa bitte. Il n’a pas un talon mais une totalité d’Achille, une « totalité-

moins-bitte » d’Achille pour être exact. Il est vulnérable de partout, sauf de l’entrejambe. En 

méditant cette profonde vérité, il descend instinctivement sa main vers cette région – ça 

dérangera qui? se dit-il – mais il ne termine pas son geste, car il se coupe sur le coin d’une 

feuille de papier reposant sur sa cuisse droite. L’agrippant avec difficulté (ses doigts sont durs 

comme du bois), il constate que la feuille est noircie de caractères tapés à la machine à écrire. 

Qui utilise encore une machine à écrire? se demande-t-il. Il se souvient alors de « Réjean 
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Ducharme66 » et de la jaquette que ce dernier a remise à Antoine, jaquette que Loup a décidé 

de ranger dans son sac à dos. Son sac, constate-t-il, est grand ouvert. La jaquette a dû glisser 

hors du sac lors de la grimpée effrénée et les centaines de feuilles qu’elle contenait s’en sont 

échappées pour se disperser aux quatre vents. Elles volètent à présent dans toutes les directions, 

se font des nids dans les branches, ont chacune leur vie propre, réalisent leur indépendance vis-

à-vis de leurs cousines, brisent le totalitaire désir d’unité qui les a initialement rassemblées. 

Loup tient la page au-dessus de ses yeux pour empêcher la lumière du Soleil de l’aveugler. 

S’efforçant de modérer ses tremblements (car l’hypothermie le guette), il constate qu’elle porte 

la mention d’« Épilogue ». Il entame sa lecture. 

« Mes amis, je vous ai tant aimés. Étymologiquement parlant, c’est 

un pléonasme, mais tout ce qui redonde n’est pas inutile. Il est des 

vérités qui méritent d’être répétées, qui méritent qu’on se saoule 

avec. Boire une bière ce n’est pas la même chose qu’en boire deux, ou 

trois, ou quatre. Ça ne produit pas le même effet. Entre “allons 

prendre une bière” et “allons prendre des bières”, l’attitude n’est 

pas la même, ça sous-tend deux projets d’envergures bien 

distinctes. Il y a une proposition close [1], tant dans la durée que 

dans l’intensité, et une proposition ouverte [2,+∞[. Je vous ai tant 

aimés (mes amis) que je vous ai (que je nous ai) construit une maison, de l’autre 

côté du pont. Je l’ai fabriquée, cette maison, pour élever notre amitié au-delà de la conjoncture, 

afin d’en prévenir la ruine, afin de contrarier le sournois programme de la ruine. C’est une 

maison énorme, tentaculaire, une maison dont je n’ai aucune intention d’achever la 

construction, que j’ai conçue expressément pour que toute imagination entreprenante y puisse 

adjoindre de nouvelles annexes, une maison participative et infinie, dans le sens d’infinissable. 

Mais vous devez faire vite. Le pont ne se découvre qu’en de rares occasions, lorsque deux 

branes, d’ordinaire strictement parallèles, se rencontrent sous l’effet d’une incurvation de 

 
66 Loup, à qui le nom de Réjean Ducharme n’évoque rien, ne se le visualise pas entre guillemets. Pour 

lui, il n’y a qu’un Réjean Ducharme et ce dernier mange des hot-dogs Michigan dans un diner en 

interpellant des garçons de 45 ans son cadet pour leur déverser des sagesses. 
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l’espace-temps, par exemple lorsqu’un guitariste particulièrement doué pince une corde de 

manière à ce que ses vibrations se faufilent entre les stores du réel, ou encore lorsque la pleine 

lune se reflète dans l’œil espiègle d’un partenaire en crime. Et alors, dans la rosette de la guitare 

ou dans l’iris du complice se dessine une fenêtre, de l’autre côté de laquelle les figures 

familières se voient nimbées de l’aura mythique du possible. Et c’est de ce côté-là que je vous 

ai construit une maison, mes amis. Je perçois en ce moment, dans les ondes qui s’étendent 

circulairement à la surface de ma pinte de bière, un tel point de passage. Je reconnais les 

premières lattes du pont vers l’autre monde. Je m’y lance à corps perdu. 

À mi-chemin, je me retourne et constate que je suis seul à avoir engagé la traversée. Vous êtes 

assis dans un bar du Mile End d’où vous me regardez en silence, les mains calmement posées 

sur la table. Vos visages sont un peu déformés par le filtre liquide qui nous sépare. D’un geste 

incertain, je pousse dans votre direction le menu des bières, tentant mon vieux sourire d’angelot 

à cornes (de diablotin à auréole), mais alors la peau de mon front et de mes tempes se froisse 

de rides, mon masque s’avère usé, il n’a plus la souplesse d’autrefois, je ne convaincs pas, je 

suis prévisible, fidèle à moi-même : salut c’est encore moi, vous avez lu l’alcoolosophie à 

coups de marteaux? Oui, nous connaissons, très charmant, mais pas ce soir. Ce soir, 

m’expliquez-vous, nous ne voyons que la répétition du même. Ignorez-vous donc, leur 

rétorqué-je, que les plus infimes variations dans les battements du même finissent à la longue 

par produire des réalités entièrement nouvelles? Ne comprenez-vous donc pas que ce pourrait 

être le début de quelque chose de magnifique? Vous ai-je mal compris? Ai-je oublié de vous 

demander ce dont vous aviez envie? Ai-je jamais compris quoi que ce soit à l’amitié? 

Mes amis, je n’ai pas besoin de vous pour vous aimer. J’habiterai seul la maison que j’ai 

construite pour nous tous, et je fabriquerai des copies de vous, j’érigerai de vous des statues 

auxquelles je donnerai vie, car je suis – coup de théâtre! – un sorcier, un sorcier qui sort des 

sorciers battus, parce que le manuel de magie que j’emploie pour inventer mes sortilèges est le 

dictionnaire. Et pour le reste de mon éternité (l’éternité est une attitude) je ferai la fête avec 

mes idoles enchantées, dans cette maison que j’ai construite à coups de baguette magique, cette 

maison si vaste que j’en oublie l’architecture au fur et à mesure, dans laquelle je ne finirai 

jamais de me perdre et de me retrouver, une maison dont nous serons les exclusifs propriétaires 

et qui recouvrera la totalité du monde, ce qui fera de nous, en théorie comme en pratique, les 
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maîtres du monde. Pour ce qui est de la dimension professionnelle, n’en parlons pas. Nous 

ferons ce que mauvais nous semble, c.-à-d., la plupart du temps, rien. C’est ce que j’ai toujours 

fait et sais faire de mieux. Lire des romans de 1000 pages dépourvus de conseils pratiques, 

m’endormir sur une plage, manger des fleurs, danser sur de la musique endogène, dresser la 

liste de tous les fruits, jouer tranquille dans mon carré de sable à assembler des blocs-l’égo sans 

faire de mal à personne. Ce dont on ne parle pas quand on nous demande « que fais-tu dans la 

vie? » ou « qu’as-tu fait en fin de semaine? ». En somme, ce que de coutume on appelle « ne 

rien faire ». Ne rien faire à 0 an. Ne rien faire à 1 an. Ne rien faire à 2 ans. Ne rien faire à 3 ans. 

Ne rien faire à 4 ans. Ne rien faire à 5 ans. Ne rien faire à 6 ans. Ne rien faire à 7 ans. Ne rien 

faire à 8 ans. Ne rien faire à 9 ans. Ne rien faire à 10 ans. Ne rien faire à 11 ans. Ne rien faire 

à 12 ans. Ne rien faire à 13 ans. Ne rien faire à 14 ans. Ne rien faire à 15 ans. Ne rien faire à 16 

ans. Ne rien faire à 17 ans. Ne rien faire à 18 ans. Ne rien faire à 19 ans. Ne rien faire à 20 ans. 

Ne rien faire à 21 ans. Ne rien faire à 22 ans. Ne rien faire à 23 ans. Ne rien faire à 24 ans. Ne 

rien faire à 25 ans. Ne rien faire à 26 ans. Ne rien faire à 27 ans. Ne rien faire à 28 ans. Ne rien 

faire à 29 ans. Ne rien faire à 30 ans. Ne rien faire à 31 ans. Ne rien faire à 32 ans. Ne rien faire 

à 33 ans. Ne rien faire à 34 ans. Ne rien faire à 35 ans. Ne rien faire à 36 ans. Ne rien faire à 37 

ans. Ne rien faire à 38 ans. Ne rien faire à 39 ans. Ne rien faire à 40 ans. Ne rien faire à 41 ans. 

Ne rien faire à 42 ans. Ne rien faire à 43 ans. Ne rien faire à 44 ans. Ne rien faire à 45 ans. Ne 

rien faire à 46 ans. Ne rien faire à 47 ans. Ne rien faire à 48 ans. Ne rien faire à 49 ans. Ne rien 

faire à 50 ans. Ne rien faire à 51 ans. Ne rien faire à 52 ans. Ne rien faire à 53 ans. Ne rien faire 

à 54 ans. Ne rien faire à 55 ans. Ne rien faire à 56 ans. Ne rien faire à 57 ans. Ne rien faire à 58 

ans. Ne rien faire à 59 ans. Ne rien faire à 60 ans. Ne rien faire à 61 ans. Ne rien faire à 62 ans. 

Ne rien faire à 63 ans. Ne rien faire à 64 ans. Ne rien faire à 65 ans. Ne rien faire à 66 ans. Ne 

rien faire à 67 ans. Ne rien faire à 68 ans. Ne rien faire à 69 ans. Ne rien faire à 70 ans. Ne rien 

faire à 71 ans. Ne rien faire à 72 ans. Ne rien faire à 73 ans. Ne rien faire à 74 ans. Ne rien faire 

à 75 ans. Ne rien faire à 76 ans. Ne rien faire à 77 ans. Ne rien faire à 78 ans. Ne rien faire à 79 

ans. Ne rien faire à 80 ans. Ne rien faire à 81 ans. Ne rien faire à 82 ans. Ne rien faire à 83 ans. 

Ne rien faire à 84 ans. Ne rien faire à 85 ans. Ne rien faire à 86 ans. Ne rien faire à 87 ans. Ne 

rien faire à 88 ans. Ne rien faire à 89 ans. Ne rien faire à 90 ans. Ne rien faire à 91 ans. Ne rien 

faire à 92 ans. Ne rien faire à 93 ans. Ne rien faire à 94 ans. Ne rien faire à 95 ans. Ne rien faire 

à 96 ans. Ne rien faire à 97 ans. Ne rien faire à 98 ans. Ne rien faire à 99 ans. Ne rien faire à 
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100 ans. Ne rien faire à 101 ans. Ne rien faire à 102 ans. Ne rien faire à 103 ans. Ne rien faire 

à 104 ans. Ne rien faire à 105 ans. Ne rien faire à 106 ans. Ne rien faire à 107 ans. Ne rien faire 

à 108 ans. Je vis au XXIIe siècle! » 

La vision de Loup se trouble, il ne parvient plus à déchiffrer les caractères sur la page, ses bras 

sont engourdis. Il les laisse retomber dans la neige, ses doigts encore crispés autour de la feuille. 

C’est peut-être l’épuisement qui se transforme peu à peu en délire, mais il lui semble que dans 

le trou de ciel qui le surplombe les bandelettes diffuses, presque translucides de nuages se sont 

tordues autour d’un point central, d’un bleu plus sombre que le reste, point qui forme 

maintenant l’œil d’un vortex, un abîme vers lequel tout se dirige en tourbillonnant. On dirait 

que le ciel est une substance souple et sans épaisseur et que son centre est en train de reculer, 

comme si on appuyait doucement sur un drap avec la pointe d’un fleuret, mais sans le 

transpercer, en faisant tourner le fleuret sur lui-même pour que le drap s’enroule autour. Une 

fois suffisamment distendu, le drap finit par se trouer, et alors la pointe s’engouffre de tout son 

long dans la brèche, et la brèche aspire, comme si Loup s’était trouvé dans une cabine 

pressurisée dont un hublot, brusquement, avait sauté. Alors une échelle de corde tombe de la 

brèche et Loup, animé d’une force nouvelle, s’y accroche, et il grimpe le long de cette échelle, 

ce n’est pas difficile parce que Loup est maintenant très léger, il peut se hisser à l’aide de ses 

bras seuls. J’arrive! se dit Loup. Voilà que l’échelle de corde est devenue un pont, et le cerveau 

de Loup n’a pas capté la transition, pour lui c’était un pont depuis le début, et il court à bride 

avalée, à toute blinde, à tombeau ouvert sur ce pont. Je viens à la rescousse (se dit-il) du sorcier 

solitaire, du sorcier sortant des sorciers battus! Je viens habiter sa maison! Mais Loup n’est pas 

prudent, sans doute croit-il que la pensée magique s’applique à ce pont, que s’il perd pied un 

garde-corps se dressera aussitôt pour l’empêcher de basculer. Or, ça peut paraître bizarre, mais 

ce pont obéit aux lois les plus strictes de la physique. Et il appert qu’à la hauteur où se trouve 

Loup, au-dessus des arbres qui jusque-là lui servaient d’abri, le vent a repris de la vigueur. 

Loup n’avait pas anticipé la force avec laquelle le vent s’abattrait sur lui. Par réflexe, il persiste 

à courir; enfin, ses jambes bougent comme s’il courait, mais ses pieds ne touchent plus rien de 

solide, il fait du monocycle dans le vide. Bref, il n’y a plus de pont. Le coup de vent l’a jeté à 

bas de la structure, ou alors le pont s’est rétracté, ou encore a été coupé, et Loup, par 

conséquent, tombe. Il tombe et tombe et tombe. Quand il a fini de tomber, il est à nouveau par 

terre, dans la neige, et le ciel s’est refermé. Il lâche la feuille, laisse l’épilogue de « Réjean 
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Ducharme » vaquer au vent. Ce n’est pas mon genre, pense-t-il. C’est une prose hermétique, 

ce n’est pas une prose qui accueille son lecteur, c’est de l’écriture de clique, ça s’adresse à une 

société sélecte dont je ne suis pas. Ce n’est pas un univers pour moi. Et puis Loup n’a plus 

envie de penser à « Réjean Ducharme » et à la littérature. C’est qu’il a terriblement sommeil, 

le bougre. Il va donc se reposer un moment dans cette clairière. Il se sent bien ici. Il n’a pas 

froid. Il a la paix. Juste une petite sieste, se dit-il, et après il appellera Antoine. Il se laisse 

dériver d’une image mentale à la suivante. Ces images sont comme des bulles de savon qui lui 

montent tranquillement à la tête et qui éclatent, pour être aussitôt remplacées par d’autres. Elles 

ne sont pas liées, il n’y adjoint pas la moindre composante réflexive : un gros dinosaure vert 

errant dans la toundra, un pirate échoué sur une île déserte dont la barbe est si longue qu’elle 

trempe dans l’eau, un cul bien rebondi, un ninja qui mange des ramen devant la télé, un jedi 

constipé, une paire d’imposants nichons, un détective à cheval sur une fusée spatiale, un 

cowboy qui prend un bain de whiskey, etc. 

 

MOURIR IDIOT



JOSEPH : [T]here are simply too many notes. Do    

you see? 

MOZART : There are just as many notes, Majesty, 

neither more or less, as are required. 

(Peter Shaffer, Amadeus, 1993 [1980] : 37) 

 

BAVARDER EN JUBILANT 

 

PROLÉGOMÈNES 
 

Ce n’est pas Moi qui l’ai dit 

 

Je parle trop et de travers. J’utilise trop de mots et pas toujours les bons. Première évidence : 

rien n’est, dans l’absolu / à l’échelle cosmique / objectivement, « en trop ». Le « trop » 

implique un point de vue localisé dans une conscience capable de jugements de valeurs. Il est 

le fait d’un Autre que j’engage dans l’élaboration d’une « structure d’interpellation » (Butler, 

2007 [2005] : 39), pour lequel (ou contre lequel) je fais spectacle de ma parole et auquel je 

prête (à tort ou à raison) un corps de normes qui encadrent et orientent ma pratique scripturale, 

normes que j’internalise, mais que je choisis de transgresser. « Trop de notes », dixit 

l’empereur Joseph II à l’adresse de Mozart après sa première écoute de l’Enlèvement au sérail 

(1782), et ce dernier de rétorquer : « Juste autant qu’il est nécessaire, Sire. »67 La plupart du 

temps, l’Autre dont il est question ne s’incarne pas dans la chair et les os d’un empereur 

(heureusement). La majuscule sert plutôt à aiguiller vers un sens lacanien : le grand Autre n’est 

pas autrui, il ne tient pas du réel (au demeurant, inaccessible); il est l’ordre symbolique qui, à 

l’extérieur du sujet, détermine celui-ci. Ainsi, il est, comme l’écrit Jean-Pierre Cléro, 

« fondamentalement ce à partir de quoi le discours se constitue » (2003 : 146). Quoi de mieux, 

pour représenter cet ordre symbolique, qu’une figure authentiquement impériale?  

 
67 Échange peut-être apocryphe (paroles envolées, écrits restés), qui doit sa fortune à la pièce Amadeus 

de Peter Shaffer (citée en exergue) et à l’adaptation cinématographique du même nom par Milos Forman 

(1984). Cela dit, il n’en est pas moins représentatif des conventions esthétiques du lieu (la cour 

d’Autriche) et de l’époque (la fin du XVIIIe siècle). Voir Brown, A. Peter, « Amadeus and Mozart : 

Setting the Record Straight », The American Scholar, Vol. 61, N° 1, Hiver 1992, p. 49-66. 
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Le choix qui m’échoit 

 

Je suis affligé de tropisme. Je ne travestis même pas l’étymologie en disant cela68, une force 

irrésistible me pousse vers la forme excessive. Il n’est pas évident de parler de choix, en 

création littéraire. Pendant que j’écris, dans quelle mesure est-ce que je choisis d’être excessif? 

Il me semble parfois que je ne choisis rien, autrement dit je n’ai pas la pleine conscience de 

mes opérations cognitives : quelque chose en moi parle et je relaie ses paroles par l’écriture, et 

c’est après coup seulement, en me relisant à travers une perspective qui est déjà celle de l’Autre, 

que je constate en avoir trop dit. Mes options consistent alors, ou bien à me corriger en 

promettant à mon jury imaginaire que cela ne se reproduira plus, ou bien à persister dans mon 

obstination à déblatérer sans cran d’arrêt, au risque de passer pour un radoteur ou un 

emmerdeur. Dans tous les cas, que ce soit avant, pendant ou après le geste d’écriture, dès que 

j’exerce mon libre arbitre en faveur de la prolixité, de l’effusion, de la faconde, j’assume bon 

gré mal gré une posture de résistance face aux normes : j’affirme en creux que cet excès dont 

on m’accuse (et par « on », je veux dire cet Autre, à la fois interne et externe, à qui j’adresse 

mon roman mental) n’a en fait rien d’excessif, puisque par définition si quelque chose est là où 

il devrait être alors il n’est pas « en trop ». C’est pourquoi, dans notre anecdote de cour 

impériale69, il n’est rien besoin de connaître sur le processus créateur de Mozart pour que son 

intention transgressive aille de soi : après qu’on lui a présenté explicitement la norme, le fait 

qu’il insiste sur le bien-fondé de ce dépassement constitue déjà un positionnement dans le 

champ social, et ce même si la composition de l’œuvre ne devait selon lui répondre que de 

nécessités internes.  

 
68 Le préfixe |tropo-| vient du grec ancien τρόπος (trépô), signifiant « tour », et se joint à des mots qui 

impliquent un changement, un retournement. On appelle tropisme la tendance irrésistible d’un organisme 

à se développer en direction d’une orientation. |Trop| viendrait plutôt du vieux-francique thorp, signifiant 

« village » (dorf en allemand, dorp en néerlandais) et du bas latin troppus, pour « troupeau ». On garde 

de ces étymons l’idée d’une quantité considérable d’individus (ou d’objets) à l’intérieur d’un ensemble. 
69 Anecdote qui, dois-je le rappeler, façonne mon propos à la manière d’une expérience de pensée 

fictionnelle, l’empereur et le compositeur campant ici des figures, ma foi, archétypiques. 
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Le naïf et le recherché 

 

On peut d’emblée, à partir de la notion de choix, distinguer deux types d’excès, soit un excès 

accidentel, qui résulte de mes tics d’écriture et que même après relecture je n’aperçois et ne 

problématise pas, et un excès intentionnel, relevant d’un travail et d’une recherche. Cet excès, 

je le cultive activement, ou du moins je refuse de l’atténuer quand il se manifeste fortuitement, 

car il fait partie intégrante d’un projet esthétique. Que le premier type d’excès ne soit pas 

expressément recherché ne signifie pas qu’il faille le placer du côté de l’erreur. Le sujet n’étant 

pas le monarque absolu de ses œuvres, même l’esthétique la mieux ouvragée comporte ce qu’on 

pourrait appeler une part naïve, laquelle ne sera pas sans charme pour certain·e·s lecteur·rice·s 

qui pistent l’authenticité dans les imperfections du style. 

 

Le jeu politique de l’excès 

 

Cette distinction terminologique me sert avant tout à préciser mon cadre conceptuel. Si j’exclus 

le type naïf et me concentre sur l’excès en tant que choix esthétique, en insistant sur la relation 

conflictuelle qu’il instaure avec l’Autre, c’est pour montrer le jeu politique dans lequel il 

s’engage nolens volens. Je dis en somme que toute esthétique qui se positionne relativement à 

une norme (qu’il s’agisse de lui obéir, d’en étirer les bordures ou de l’éclater) est l’expression 

d’un rapport au social, ce contre quoi la conception la plus autonomiste de la création artistique 

ne peut strictement rien. Notez qu’il est peu avisé (et impossible) de rejeter systématiquement 

toutes les normes sous l’unique prétexte que c’en sont. Les normes ne sont pas mauvaises en 

soi, même que certaines pourraient coïncider parfaitement avec le projet esthétique que j’ai 

envie de réaliser. À vrai dire, l’intelligibilité de toute parole, nécessaire à une certaine 

reconnaissance de soi dans l’univers social, dépend du respect d’au moins quelques-unes 

d’entre elles, c’est pourquoi je parle d’un jeu politique et non d’une guerre ouverte (ce ne serait 

pas du jeu). Il s’agit de négocier une marge de manœuvre aux structures de pouvoir qui se 

consolident à travers les conventions esthétiques, linguistiques et morales. Le pouvoir ne veut 

pas négocier avec les terroristes. Les terroristes, ou celleux70 qui s’identifient secrètement à la 

 
70 Ma politique pronominale : j’emploie la forme épicène lorsque le nom ou pronom n’est pas défini en 

genre (je ne dirais pas « un person » ou « une sujette » par exemple) et renvoie à des personnes (réelles, 
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terreur, contesteront le pouvoir avec une plus grande efficacité s’iels apprennent à parler son 

langage et à le miner de l’intérieur à des endroits stratégiques. Pour se faire entendre, iels 

doivent se déguiser au moins de temps en temps en individus raisonnables. Un jeu, donc. Des 

opérations de sabotage ciblées, retorses, plutôt qu’une guerre ouverte. Premier niveau de jeu : 

jusqu’où est-il acceptable d’aller? Quand dois-je me retenir? (excès versus norme71) Chaque 

fois que la réponse à cette question pointe vers une limite et que je choisis sciemment de 

franchir cette limite, je suis en train de défier les structures de pouvoir, ou du moins je 

circonscris négativement leur territoire en m’en exilant. Je prends donc un risque, puisque ce 

territoire est l’horizon des attentes lectorales72; s’échapper de cet horizon, c’est s’engager sur 

la voie d’une réception problématique. Deuxième niveau de jeu : jusqu’où est-il acceptable 

d’être inacceptable? Quand dois-je cesser de ne pas me retenir? À quel point puis-je jouer avec 

le feu sans me brûler? (excès d’excès versus excès) 

 

Mes ami·e·s 

 

Mon espoir est que se forme, au sein de la macrosociété des lecteur·rice·s, une microsociété 

d’ami·e·s secrètement uni·e·s par le sentiment (ou l’opinion, ou la croyance) que la 

transgression spécifiquement réalisée par mon esthétique de l’excès est non seulement valide, 

mais admirable. Ces ami·e·s, tout dépendant de leur nombre, de leur disposition au 

 
potentielles ou imaginaires), sauf lorsque je cite ou paraphrase un·e auteur·rice qui n’a pas adopté 

l’écriture inclusive. 
71 Comprenez bien que, lorsque j’oppose l’excès à la norme, c’est toujours en pleine conscience de la 

relativité des catégories. Je sais bien que des systèmes politiques totalitaires, comme le nazisme et le 

stalinisme, ont fondé leur propre norme esthétique qui était l’excès même (en architecture notamment). 

Mais alors, ce qui répond aux attentes (des dignitaires du parti), on ne le qualifie déjà plus d’excessif: 

on dit plutôt que c’est grandiose, exalté, sublime, que c’est la manière dont est appelée à s’exprimer 

l’âme d’un grand peuple. L’excès, dans ce nouvel horizon d’attentes, existe encore, mais il prend des 

formes différentes. Par exemple, la description d’une orgie homosexuelle entre les membres du Politburo 

serait définitivement perçue comme excessive dans l’URSS de Staline. Et on sait que l’art moderne, avec 

tous ses excès, était jugé « dégénéré » par le régime nazi. L’esthétique totalitaire n’est jamais autre chose 

que le prolongement d’un programme idéologique. C’est toujours dans un sens très restreint, c’est-à-dire 

instrumental à l’idéologie centrale, que l’artiste y possède  un quelconque « droit »  à l’excès. 
72 Précisons que ce·tte fameux·se lecteur·rice (ou cette communauté de lecture qui présente un front 

suspicieusement homogène) est un produit de l’Autre. Un·e lecteur·rice implicite en somme, pour 

reprendre un terme issu des théories de la réception : on distingue la personne réelle, celle qui tient le 

livre et en tourne les pages, du·de la lecteur·rice anticipé·e par le texte et agissant dans sa constitution, 

qui n’existe encore qu’à l’état de puissance. « [Le lecteur implicite] n’est pas ancré dans un quelconque 

substrat empirique. Il s’inscrit dans le texte lui-même » (Iser, 1985 [1972] : 70). 
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prosélytisme, du capital symbolique qu’iels ont amassé ou des tribunes médiatiques qui 

endossent et amplifient leur voix, ont le potentiel, à leur tour, de dégager une nouvelle aire de 

légitimité pour mon approche singulière de la création. Le danger est bien sûr que mon effort 

ne suscite que l’incompréhension, la raillerie, la frustration, le mépris, voire que je ne parvienne 

pas à trouver un·e éditeur·rice qui veuille prendre le risque de descendre en flammes avec moi. 

Il n’est pas nécessaire que les normes prennent la forme d’injonctions littérales73 pour que se 

laisse ressentir leur caractère coercitif sur la production culturelle. Je suis un animal social, je 

ne veux pas être libre ou original si je n’ai pas au moins quelques ami·e·s pour m’endurer. 

 

Fiction littéraire 

 

Une esthétique générale de l’excès devrait englober l’ensemble des arts visuels, plastiques, 

sonores, conceptuels, décoratifs, vivants et narratifs. Dans l’espace restreint qui m’est prescrit, 

ce serait un peu – excusez-la – excessif. Mon objet d’étude se réduira donc à la littérature, plus 

spécifiquement à la fiction littéraire. C’est dans sa dimension narrative et verbale que l’excès 

sera appréhendé74.  

 
73 Par exemple dans le cas de la censure d’État, ou encore lorsqu’un tribunal statue légalement sur le 

caractère haineux d’un discours. 
74 Pour des raisons pragmatiques, je regroupe beaucoup de choses sous le chapeau à larges rebords de la 

fiction. C’est que, n’ayant pas envie de me joindre aux débats sur la frontière entre fait et fiction (qui a 

déjà fait l’objet d’un « procès » filmé de sept heures (Le peuple qui manque, 2017), j’opte pour 

l’acception la plus généreuse de cette dernière. Le parti pris panfictionnaliste que j’assume postule un 

infranchissable fossé entre la réalité et le langage, fossé qu’une composante de fictionnalité vient 

combler dès qu’il y a organisation discursive. Je ne dis pas là qu’il faut tout mettre sur un pied d’égalité 

et abandonner cyniquement la recherche de la vérité par la parole, seulement qu’un certain relativisme 

nous permet de ne pas tenir pour acquis les distinctions normatives entre genres factuels et fictionnels. 

Cela revient à dire qu’une biographie, un article de journal, un essai théorique ne se contentent pas de 

rendre compte des faits, mais que, comme les romans, ils déploient des stratégies discursives et narratives 

qui manipulent leur lecteur·rice en vue d’une certaine interprétation. Si je crois sincèrement que certains 

propos sont plus vrais que d’autres, je ne reconnais pas de territoire de la vérité propre aux genres à 

prétention factuelle. À l’inverse, je trouve que les romans (et la fiction littéraire en général), quand bien 

même les mondes qu’ils projettent ne coïncident pas avec une réalité empiriquement observable, sont 

souvent riches d’une vérité complexe que beaucoup d’écritures journalistiques et scientifiques (quoique 

pas toutes) peinent à traduire dans leur langage. Il y a certes une différence entre genres factuels et 

fictionnels, mais elle concerne peut-être moins directement le contenu en tant que tel qu’un pacte 

paratextuel de responsabilité vis-à-vis des faits, responsabilité que la fiction assumée comme telle n’a 

pas, ce qui lui permet de se livrer sans complexe à des expériences de pensée cognitivement et 

affectivement productives. Cela dit, dans le cadre d’une discussion sur l’excès de la forme, cette 

distinction ne m’apparait pas nécessaire. Pour les besoins de ma cause, j’appellerai fiction littéraire tout 
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 Une question d’économie 
 

Mais revenons au « trop » (au galop), dont je n’ai pas encore précisé l’objet. Trop, d’accord, 

mais de quoi? En y réfléchissant, je me rends vite compte que les aspects d’un texte pouvant 

être qualifiés d’excessifs ne sont pas d’une quantité finie. À l’adverbe « trop » s’accolent en 

effet les adjectifs les plus divers : trop long, trop bavard, trop compliqué, trop dense, trop aride, 

trop cérébral, trop sentimental, trop violent, trop orné, trop hermétique, trop digressif, trop 

diffus. Sans oublier tous ceux (les adjectifs) qui sous-entendent sémantiquement le « trop » : 

grossier, caricatural, boursouflé, redondant, scabreux, incompréhensible, invraisemblable, 

pompeux, pédantesque, impertinent, incohérent, déplaisant, scandaleux, pervers, immoral, etc. 

« Je pourrais continuer ainsi pendant deux cents pages » (Ducharme, 1967 : 54). Mon but ici 

n’est pas de dresser une liste exhaustive des formes possibles d’excès, mais d’interroger une 

tendance que j’ai repérée dans ma propre écriture et de la mettre en parallèle avec des œuvres 

littéraires qui déploient elles aussi, à leur manière, une esthétique de l’excès en laquelle je me 

reconnais et dont je voudrais élucider la nécessité, si ce n’est l’urgence. Je rappelle à ce titre 

les deux premières phrases du présent essai : « Je parle trop et de travers. J’utilise trop de mots 

et pas toujours les bons. » (Dussault, 2022 : 129) D’entrée de jeu, j’avoue transgresser une 

dyade de normes – concision et pertinence – qui constituent l’abscisse et l’ordonnée d’une 

économie textuelle. On pourrait définir une telle économie par la sélection, le dosage et 

l’organisation d’éléments narratifs et discursifs au sein d’un projet que l’on suppose unifié et 

cohérent. Pour distinguer ces normes, je dirais que la concision ne concerne la valeur des 

éléments retenus que dans le cadre réduit de cette économie, et que la pertinence considère leur 

valeur en soi, ou du moins en relation au contexte socioculturel et historique et aux canons 

esthétiques qui précèdent et informent l’énonciation. Est inconcis ce qui redonde ou s’égare à 

l’intérieur d’un tout présumé cohérent ou visant la cohérence. Est impertinent ce qui vient briser 

le principe même d’unité par son inutilité ou son mauvais goût apparents. Dans les pages qui 

suivent, je vais tenter de montrer que ces deux modalités de l’excès relèvent l’une et l’autre de 

la difficulté à traduire la réalité par le langage. J’ajouterais qu’elles ne sont pas indépendantes 

 
travail esthétique de la langue qui comporte des éléments narratifs, voire seulement des stratégies 

textuelles qui mettent la narrativité à profit. 
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l’une de l’autre, c’est-à-dire qu’il y a corrélation positive entre l’inconcision75 et 

l’impertinence, cela pour deux raisons. La première est que l’excès – pour le dire succinctement 

– entraîne l’excès. La seconde est que mes meilleures intentions n’ôteront pas toute ambiguïté 

aux catégories linguistiques que j’emploie, de sorte qu’une porosité sémantique perdure 

inévitablement entre elles. Cela dit, on observera généralement dans une œuvre excessive une 

dominance d’un type sur l’autre, laquelle donnera lieu à un traitement spécifique de la 

problématique du langage. Devant ce constat, leur différenciation, si elle n’est 

qu’approximative, m’apparait tout de même productive. 

 

Du beaucoup et du trop 

 

Quand j’appréhende la notion d’excès dans une perspective économique, le premier aspect 

auquel je pense est la longueur : longueur des phrases, des paragraphes, des chapitres voire du 

projet dans sa totalité. Évidemment, l’excès n’est pas déterminé par la seule notion de quantité. 

Si par une logique tordue ou tout simplement par goût un·e critique proclamait l’existence d’un 

seuil, par exemple 600 pages, au-dessus duquel un livre serait toujours trop long, personne ne 

le·la prendrait au sérieux. Néanmoins, le fait d’écrire ce qu’on appelle en parler populaire une 

« brique » comporte un risque inhérent sur le plan de la réception, d’abord parce que la lecture 

est une activité qui demande du temps, et cette dépense ne se justifie qu’à travers l’espoir d’un 

retour cognitif et/ou affectif sur l’investissement. On ne veut pas perdre notre temps à lire 

quelque chose qui, en bout de ligne, ne nous apportera rien (ou nous apportera trop peu par 

rapport au temps investi). En bref, « le temps c’est de l’argent » et « on veut en avoir pour notre 

argent », pour reprendre la langue du gros bon sens des affaires76. Le·la lecteur·rice qui furète 

dans les rayons d’une librairie ou d’une bibliothèque à la recherche de sa prochaine lecture a 

tout simplement moins à perdre s’iel opte pour la plaquette de 120 pages que pour le roman-

fleuve de 800 pages. Il va aussi de soi que, plus un texte gagne en expansion, plus les principes 

d’unité, de cohérence et de consistance internes deviennent difficiles à respecter d’un bout à 

 
75 J’invente ce terme pour compléter l’effet de symétrie, mais celleux qui se méfient de la néologie à qui 

mieux mieux préféreront peut-être quelque chose comme « prolixité ». Je ne vois pas d’inconvénient à 

ce qu’iels effectuent ce remplacement dans leur tête. 
76 J’emploie ici et là des tournures et expressions populaires pour rendre compte de la manière dont les 

normes vivent et évoluent dans l’agora à travers l’usage de la langue. 
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l’autre et plus les probabilités sont élevées que le texte contienne des « longueurs ». On observe 

donc, entre la quantité et l’excès, une corrélation, à défaut d’une causation. Ainsi, l’auteur·rice 

qui choisit de s’étendre ne contrevient pas nécessairement à la norme, mais iel s’expose à la 

méfiance du·de la lecteur·rice normatif·ve vis-à-vis d’un possible excès. Iel est mieux, selon 

une certaine doxa, d’avoir une bonne raison de le faire et de pouvoir démontrer qu’iel en a la 

compétence, sous peine de voir remises en question la concision de son discours et la pertinence 

de ses choix. 

 



DE L’INCONCISION 
 

La brevitas, en long et en large 

 

« Brevity is the soul of wit », dit Polonius à l’adresse du roi Claudius et de la reine Gertrude 

dans Hamlet (1899 : 65)77. La brièveté est l’âme de l’esprit. Shakespeare, rien de moins. La 

citation a fait époque, est entrée dans le canon proverbial, sans doute parce qu’elle est le reflet 

d’une sagesse populaire remontant au moins aux plus anciens traités de rhétorique qui nous 

sont parvenus, voulant que la faculté de communiquer un propos de manière succincte et 

percutante soit la marque de l’esprit raffiné. La prolixité, quant à elle, est perçue comme un 

symptôme de désorganisation mentale, d’absence de maîtrise de soi, de mauvaise éducation, 

d’inadaptation sociale, de balourdise, voire de stupidité. « Si tu peux le dire en six mots, tu 

peux le dire en quatre ». « Show, don’t tell ». « Une image vaut mille mots ». « Mieux vaut se 

taire et passer pour un imbécile que parler et prouver qu’on l’est78 ». Dans la Rhétorique à 

Hérennius, traité latin du Ier siècle av. J.-C.79, la brièveté (brevitas) est décrite, avec la clarté et 

la vraisemblance, comme l’une des trois qualités nécessaires à la narration : 

Nous pourrons faire une narration rapide si nous commençons où il faut commencer, sans 

vouloir remonter trop haut; si nous présentons les faits sommairement et non dans leurs 

détails; si, au lieu de les épuiser, nous n’employons que ceux dont nous avons besoin; si 

nous n’usons pas de transitions; si nous suivons sans nous en écarter la route que nous 

avons prise; et si nous exposons la conséquence des faits de manière à ce qu’on puisse 

savoir ceux qui se sont passés avant, quoique nous n’en ayons pas parlé[...] (1864 : 7) 

 

Puis, un peu plus tard : 

[…] ne pas reprendre de trop loin, ne pas traîner en longueur; ne rien laisser échapper de 

ce qui tient au sujet, tout en observant les préceptes de la brièveté; car plus le récit est 

court, plus il est clair et facile à saisir. (8) 

 

 
77 Polonius insère ce trait d’esprit au milieu d’une longue et laborieuse périphrase, par ailleurs tout à fait 

typique de son personnage, que l’on répute bavard et impertinent. 
78 Amusant : quand on tape cette sentence dans un moteur de recherche, on la voit attribuée à Pierre 

Desproges, Mark Twain, Coluche et Abraham Lincoln. Comme le disait souvent Albert Einstein, « il ne 

faut pas croire tout ce qu’on lit sur Internet ». 
79 L’édition de 1864 des Œuvres complètes de Cicéron que j’utilise pour mes citations lui donnant la 

paternité de la Rhétorique à Hérennius, j’ai respecté cette attribution dans ma bibliographie, cependant 

qu’elle est aujourd’hui contestée. 
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Dans son traité De l’invention oratoire, Cicéron reprend ce développement, non pas mot pour 

mot, mais idée pour idée, puis il ajoute une précision intéressante : 

Mais n’allez pas vous laisser tromper par un air de concision. Que de gens ne sont jamais 

plus longs que quand ils se piquent de brièveté. Ils tâchent de dire beaucoup de choses en 

peu de mots, au lieu de se borner à un petit nombre de choses essentielles; car souvent on 

regarde comme concision de s’exprimer ainsi : « J’approche de la maison, j’appelle son 

esclave; il me répond; je lui demande son maître; il m’assure qu’il n’y est pas. » Il est 

impossible de dire plus de choses en moins de mots; mais c’est encore être long, puisqu’il 

suffisait de dire qu’il n’y était pas. Fuyez donc cette prétendue concision, et retranchez les 

circonstances inutiles avec autant de soin que les mots parasites (1864 : 101). 
 

Je détecte, dans le principe de brièveté tel qu’énoncé par Cicéron, l’articulation de deux 

injonctions : ne pas utiliser plus de mots que l’« idée » n’en demande; ensuite, limiter la 

quantité d’éléments de contenu au strict nécessaire en regard de cette « idée ». La première 

touche à la dimension formelle et affecte directement le plan syntagmatique, soit la longueur 

du texte. La seconde concerne la sémantique du texte; elle n’en affectera la longueur que de 

manière indirecte, la quantité dont il est question en étant une de référents ou d’objets 

« dénotés » (le Bedeutung, en terminologie frégienne80) plutôt que de signes. En contexte 

d’écriture de fiction, cela veut dire opérer une sélection parmi les choses que contiennent 

potentiellement le monde ou les mondes projetés par la narration, choisir d’en nommer 

certaines (donc de les actualiser) et d’en exclure d’autres (donc de les confiner au purgatoire 

de la possibilité). En d’autres mots, ne pas ouvrir trop de pistes narratives et ontologiques. Dans 

l’exemple de Cicéron, qui constitue une forme minimale de récit, le narrateur veut rencontrer 

le maître, mais ce dernier n’est pas à la maison. Pour Cicéron, le projet de la narration est de 

communiquer cela et rien que cela. Sous ce jour, l’échange avec l’esclave est considéré comme 

un élément narratif en trop et constitue une sorte d’atome d’excès. Mais, sur le plan du style, 

sur la manière dont ce contenu est transmis, il n’y a pas de boursouflure, d’emphase, de 

répétition, de digression. C’est pourquoi le texte, bien qu’il soit très court, est qualifié de 

« long » par Cicéron; c’est une « longueur » au sens paradigmatique (une largeur?). Le principe 

 
80 Voir Frege, Gottlob, « Sens et dénotation », trad. de l’allemand par Claude Imbert, Écrits logiques et 

philosophiques, Paris, Seuil, 1971 [1892], p. 102-126. 
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de concision sous-tend donc une économie à deux vitesses : économie discursive81/stylistique 

d’une part, économie narrative/ontologique de l’autre82. 

 

« La partie des crimes » : l’horreur en extension 

 

2666, roman de l’écrivain chilien Roberto Bolaño, publié à titre posthume en 2004 et traduit 

en français en 2008, est une œuvre excessive. D’abord, le livre en format poche fait 1350 pages, 

ce qui risque de rebuter deux ou trois vacanciers·ères en quête d’une lecture de plage. Les cinq 

trames narratives qui en forment la charpente et qui peuvent être lues de manière autonome 

devaient au départ être publiées séparément, sur un échéancier de cinq ans, afin d’assurer un 

revenu aux enfants de l’auteur, mais il en a été décidé autrement au moment de l’exécution du 

testament, sans doute parce que le projet d’ensemble jouit d’une grande unité en dépit de son 

ampleur gargantuesque. Car si l’œuvre s’autorise toutes les digressions, courant entre 

l’Allemagne de l’entre-deux-guerres et le Mexique des années 1990 et présentant au passage 

un casting bigarré de professeurs d’université, d’employées de maquiladoras, de détectives, de 

mafiosos, de journalistes sportifs, d’artistes torturés, d’officiers nazis et d’aristocrates de la 

vieille Europe, son système chaotique est tout de même articulé autour de deux noyaux stables : 

un écrivain allemand reclus du nom de Benno von Archimboldi et la ville de Santa Teresa, au 

Mexique, où des centaines de femmes provenant pour la plupart de milieux ouvriers ont été 

assassinées en l’espace de cinq ans. 

 

La quatrième partie de 2666 est celle qui m’intéresse le plus pour aborder le problème de 

l’économie discursive. Comme son titre le laisse présager (« La partie des crimes »), c’est celle 

qui traite plus spécifiquement des meurtres en série. Outre le fait que ses 430 pages (version 

poche) en font la partie la plus longue, elle occupe une position centrale dans l’organisation 

 
81 J’utilise le mot « discursif » dans le sens que lui donne la linguistique : relatif au discours, à la chaîne 

de mots concrètement employée dans l’expression d’une pensée. À contraster avec le sens en logique : 

qui ressortit au raisonnement. 
82 Le principe cicéronien de concision s’accordait-il mieux avec le cadre intellectuel de la société avant 

que la psychanalyse et la physique quantique ne bouleversent notre rapport à la logique et à la vérité? 

L’hypothèse séduit, d’autant plus que ce changement de paradigme épistémologique coïncide 

temporellement avec l’avènement de la modernité artistique, caractérisée par une mise en trouble de la 

représentation et le déchaînement de nouvelles formes que l’on pourrait aisément qualifier 

d’« excessives » (Proust, Joyce, Musil, dada, le surréalisme, l’expressionnisme, etc.).  
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syntagmatique du roman étant donné qu’elle en couvre environ le deuxième tiers (p. 533-963). 

Elle est aussi, de loin, celle dont la traversée est la plus laborieuse, puisqu’elle raconte avec 

une extrême minutie la découverte des corps de chacune des femmes ayant été assassinées dans 

les environs de Santa Teresa sur une période s’échelonnant de janvier 1993 à décembre 1997. 

On y suit également les policiers de Santa Teresa tandis qu’ils tentent infructueusement de 

freiner cette vague de crimes, en particulier l’inspecteur Juan de Dios Martinez qui est chargé 

d’enquêter sur plusieurs d’entre eux. Ceci dit, le souci de nouer une intrigue policière ne prend 

jamais le dessus sur l’insistance de l’auteur à détailler la prochaine scène de crime, au point où 

le personnage de Martinez n’émerge en protagoniste que si l’on s’obstine à chercher une figure 

héroïque pour nous consoler de l’absurdité de la tragédie humaine, alors qu’en réalité ce sont 

les mortes qui tirent ce chapitre de l’avant, leur accumulation désespérante dans les ruelles et 

les décharges de Santa Teresa produisant une sorte de fleuve narratif boueux dont personne ne 

peut arrêter la coulée. S’empilent les uns sur les autres et s’entremêlent dans notre imaginaire 

les myriades de menus détails relatifs à chacune de ces femmes, ayant tout à la fois l’effet de 

les singulariser et de les rendre interchangeables. Il y a les noms : « Esperanza Gómez 

Saldaña » (536), « Luisa Celina Vásquez » (537), « Isabel Urrea » (539), « Isabel Cansino » 

(541), « Guadalupe Rojas » (544). Les âges : « Elle avait seize ans » (537), « Elle avait une 

trentaine d’années » (538), « âgée de vingt-six ans » (544), « Elle devait avoir vingt-cinq ou 

vingt-six ans » (546), « âgée de dix-huit ans » (590), « elle avait vingt ans » (591), « âgée de 

treize ans » (593). Les caractéristiques physiques : « la peau blanche […] de complexion 

robuste […] enceinte de cinq mois » (537), « la peau mate […] cheveux noirs et raides qui lui 

descendaient au-dessous des épaules » (543), « La peau était blanche, les cheveux de couleur 

claire » (545), « Elle mesurait un mètre soixante-douze » (567), « Elle mesurait près d’un mètre 

soixante-dix » (590), « mesurait un mètre soixante-dix, avait des cheveux châtains et longs » 

(591). Les vêtements : « Elle portait un tee-shirt blanc à manches longues et une jupe de couleur 

jaune, trop grande, qui descendait jusqu’aux genoux » (535), « portait une jupe noire et une 

blouse blanche, échancrée » (538), « Elle portait un sweat noir et un short » (543). Je pense aux 

portraits photoréalistes conçus par des « réseaux antagonistes génératifs » (Goodfellow et al., 

2014) dont on peut trouver une quantité virtuellement infinie d’exemples sur le site 

thispersondoesnotexist.com (Karras et al., 2019). Chaque fois que l’utilisateur rafraîchit la 

page, l’algorithme génère le visage d’une personne qui semble réelle, et qui pourtant n’existe 
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pas (ne correspond pas à un modèle de référence dans la réalité physique consensuellement 

reconnue comme telle). Et c’est aussi, en quelque sorte, le destin des victimes que Bolaño 

s’attarde à décrire. Elles ont des visages, certes, et des corps, une « identité » sommairement 

établie par leur nom (qui pourrait être celui de n’importe quelle femme hispanique), un âge, 

une complexion, une corpulence, une longueur et une couleur de cheveux, une cicatrice ici ou 

là, mais de l’assemblage de ces composantes génériques n’émerge pas une « personne », je dis 

cela presque au sens juridique, une personne dotée de droits et libertés fondamentaux comme 

vous et moi. Certes, chaque fois qu’un cadavre est découvert, la police ouvre un dossier 

d’enquête, mais celui-ci est généralement abandonné au bout de quelques jours, ce qui peut 

être attribuable en partie au fait que l’unité des crimes graves de Santa Teresa manque de 

ressources pour gérer le problème des féminicides, mais aussi à l’incompétence, à l’inertie ou 

à la corruption de certains de ses éléments. Assurément, le fait que la majorité des victimes 

soient des citoyens dits « de seconde zone » – prostituées ou employées par des maquiladoras 

à des salaires de crève-la-faim – n’aide pas. Elles ne valent tout simplement pas la peine que 

l’on se casse la tête outre mesure à leur sujet (ou à leur objet, tiens donc, puisque c’est ce 

qu’elles deviennent). C’est un peu comme trouver des chats morts. À qui appartiennent-ils? 

Leurs propriétaires (entendre ici : la famille, le mari/petit ami) ont-ils du sang sur les mains? 

Non? O.K. Triste histoire. Requiescat in pace. 

 

La logique propositionnelle reconnaît deux manières d’appréhender un concept, soit l’intension 

et l’extension (« compréhension » et « étendue » chez les auteurs anciens). Les théologiens 

Antoine Arnauld et Pierre Nicole, dans La logique ou l’art de penser (1662) appellent 

« compréhension de l’idée les attributs qu’elle enferme en soi, et qu’on ne peut lui ôter sans la 

détruire, comme la compréhension de l’idée du triangle enferme extension, figure, trois lignes, 

trois angles, et l’égalité de ces trois angles à deux droits, etc. » (1993 [1662] : 59). L’intension 

ou compréhension est donc la définition minima du concept. C’est, dans une acception plus 

contemporaine, « l’ensemble des prédicats dont la conjonction définit l’“idée” entendue elle-

même comme prédicat » (Armengaud, Encyclopædia Universalis). N’y entre que ce qui répond 

aux conditions de nécessité et de suffisance dans sa différenciation vis-à-vis de tout autre 

concept. L’extension ou étendue, quant à elle, renferme tout ce à quoi la définition s’applique, 

c’est-à-dire « l’ensemble des individus ou des objets auxquels on peut faire référence dans la 
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langue par le moyen de l’expression linguistique de l’“idée” » (Armengaud, Encyclopædia 

Universalis). En intension, on décrira ainsi l’ensemble des entiers naturels pairs : {X ∈ ℕ | X 

pair}. Il s’agit d’une formalisation mathématique de la règle permettant de déterminer, pour 

n’importe quel objet, si celui-ci appartient ou non à l’ensemble. X est-il un entier naturel? X 

est-il pair? Dans le cas d’une réponse doublement affirmative, X est compris dans la définition. 

En extension, le même ensemble sera décrit de cette manière : {2, 4, 6, 8, 10, …} Les points 

de suspension sont ici admissibles puisqu’il est facile d’induire la règle à partir de la séquence 

et de supposer qu’elle se poursuit vers l’infini, mais certains ensembles dont la règle est plus 

arcane voire arbitraire souffriront peut-être moins bien un tel escamotage. Ainsi, je pourrais 

décrire l’excès formel à partir d’une définition succincte – le dépassement volontaire et à 

dessein esthétique de la limite supérieure d’un intervalle de justesse normativement établi 

(intension) – ou encore énumérer toutes les œuvres que je juge excessives (extension). 

 

Ces notions n’ont rien d’étrangères à la littérature. La logique étant l’étude des règles formelles 

du raisonnement, son apprentissage profite à la faculté argumentative et de ce fait participe de 

l’art rhétorique. Étant d’avis que toute œuvre littéraire est engagée dans la modélisation de sa 

réception, je ne parviens pas à concevoir une écriture qui soit entièrement détachée de la 

rhétorique. Et je vois, entre le principe rhétorique de brièveté et la définition intensionnelle du 

concept, un point de contact. Quand Cicéron affirme que l’orateur doit s’exprimer « de manière 

à ce qu’on puisse, de ce qu’il dit, conclure ce qu’il ne dit point » (1864 : 101), il réfère à la 

puissance synthétique et elliptique du langage, laquelle tient non seulement du co-texte, mais 

aussi de sa structuration logique. Co-texte, parce que si je dis : « J’ai mangé une pomme. Pas 

toi. », la deuxième phrase n’est compréhensible que dans sa position relative à la première (son 

co-texte). La structure logique du langage permet quant à elle d’enchâsser les prédicats les uns 

dans les autres, de sorte qu’une grande quantité d’objets peuvent être sous-entendus par leur 

classe d’appartenance sans être nommés. Ainsi, la norme préférera : « Il y avait des crayons de 

toutes les couleurs » à « Il y avait des crayons bleu, rouge, jaune, vert, rose, mauve, turquoise, 

orange, cyan, marron, anthracite, lilas, bistre, saumon, caramel, chartreuse, caca d’oie, fuchsia, 

grège, indigo, orpiment, zinzolin… ». Cicéron déclare que la narration a le mérite de la brièveté 

si l’orateur « ne se répète jamais, s’il ne revient jamais sur ses pas » (Idem.). Quand bien même 

ces couleurs sont toutes différentes, leur énumération parait redondante, puisqu’il est possible 
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d’en induire la règle (« toutes les couleurs ») longtemps avant qu’elle soit achevée. Et même si 

ce ne sont pas vraiment toutes les couleurs qui sont représentées, mais seulement 42 d’entre 

elles dont la règle n’est pas inductible, c’est sans importance puisque les expressions « une 

grande variété de couleurs » et « toutes les couleurs » remplissent la même fonction pratique. 

Il y a donc répétition, non sur le plan des objets particuliers que la narration dénote, mais à un 

degré supérieur de généralité. C’est conceptuellement répétitif. 

 

Dans 2666, le phénomène des féminicides en série est décrit extensionnellement. Une narration 

plus traditionnelle, élaborée dans le souci du rythme et de la concision, se concentrerait 

probablement sur les particularités de quelques crimes suffisamment similaires et suffisamment 

différents les uns des autres pour que le·la lecteur·rice saisisse intensionnellement l’essentiel 

du problème. S’en tenir à deux ou trois meurtres, c’est aussi favoriser l’investissement affectif 

du·de la lecteur·rice vis-à-vis des victimes. On s’aperçoit de la popularité de cette stratégie 

narrative dans les couvertures médiatiques d’événements tragiques à grande échelle, lorsque 

l’on suit un petit nombre de personnages dont le récit particulièrement poignant se lit comme 

un reflet du traumatisme collectif. Imaginez maintenant un ouvrage qui décrirait 

laborieusement les derniers moments de chaque personne ayant perdu la vie dans les attentats 

du 11 septembre 2001, sachant que beaucoup de ces moments se ressemblent. Qu’est-ce que 

ça fait à l’âme de lire des centaines de récits d’affilée de gens qui suffoquent dans la fumée 

noire en attendant des secours qui ne viennent pas, qui cassent des fenêtres afin de respirer, et 

qui soudain entendent un violent vacarme avant d’être écrasés sous l’acier et le ciment? Nul 

doute que l’expérience serait, pour beaucoup de gens, excessivement éprouvante. C’est une 

chose que d’être ennuyé par une liste trop longue de couleurs, c’en est une autre que de subir 

à la fois l’horreur et l’ennui. C’est pourtant une telle expérience que Bolaño propose lorsqu’il 

nous expose une litanie de crimes dont les circonstances présentent entre elles tant de 

similitudes que ceux-ci en viennent à se confondre en une masse homogène. On constate dès 

lors les paradoxales conséquences de la description extensionnelle. D’un côté, le fait de mettre 

des noms et des visages sur ce qui ne serait sinon qu’une incompréhensible et aberrante 

statistique, une succession de faits précisément « divers », permet de réaménager au sein du 

récit collectif la place qui revient de droit à ces femmes (car c’est leur récit, pas seulement celui 

de la société). Quelle tragédie ce serait, en effet, d’être exclu du récit de sa propre mort sous 
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prétexte que celle-ci est subsumable à un fait de société ou à l’Histoire (avec sa grande H)? Si 

une intention (avec un |t|) du texte est de rendre compte de l’horreur, de toute l’horreur, on est 

en droit de soutenir la nécessité éthique et épistémologique de n’ignorer aucune des vies 

individuelles qu’elle concerne. Une description intensionnelle, succincte, concise, mesurée de 

l’horreur est-elle seulement possible? L’horreur par définition n’exige-t-elle pas une forme 

excessive? D’un autre côté, déclarer que Bolaño redonne une existence à ces femmes oubliées 

m’apparaît trop simpliste. On ne peut dire que la narration les agentivise particulièrement, au 

contraire la position de surplomb analytique qu’elle adopte sur ses sujets nous amène vite à 

nous poser la question du voyeurisme. À quel point ce regard scrutateur, mâle qui plus est, se 

donnant tous les droits descriptifs à l’égard de ces corps privés de répartie (comme si la mort 

abolissait la sphère privée), est-il complice de la violence qui leur a été infligée? L’empilement 

de crimes dont les particularités semblent interchangeables a comme autre effet pervers de 

replonger les victimes dans l’anonymat au moment même de leur individuation. En voulant 

parler de tout le monde, on finit par ne parler de personne. L’ultime conséquence d’une telle 

exposition est-elle de nous habituer à la violence, voire de la banaliser? Ne devenons-nous pas 

comme les policiers de Santa Teresa, apathiques et engourdis par l’impuissance, oubliant les 

victimes à mesure que de nouvelles viennent s’entasser dans l’étroit vestibule de notre mémoire 

de travail? Saturée d’images dont l’atrocité n’a d’égale que la monotonie, notre sensibilité peut 

en venir à s’émousser. C’est comparable avec l’acte de surfer sur des sites gore et de regarder 

des vidéos de meurtres ou d’accidents violents les uns à la suite des autres. Devant le problème 

de l’horreur, on se heurte à un véritable dilemme, à savoir s’il faut privilégier une expression 

intensionnelle, paradigmatique, synthétique, ou à l’inverse extensionnelle, syntagmatique, 

analytique. Les deux approches ont leur avantage, mais c’est surtout la seconde que guette un 

risque de désinvestissement affectif. Or ce désinvestissement ou ce dégoût que nous ressentons 

face à l’accumulation des cadavres et à l’égard de nous-mêmes en tant que complices passifs, 

peut-être fait-il partie de la totalité dont nous cherchons à rendre compte. Car l’horreur est aussi 

dans son itérativité et sa banalité, dans la résignation et le cynisme où nous plonge 

graduellement son corrosif voisinage. Rendre compte de l’horreur, c’est peut-être montrer 

qu’elle n’a rien d’exceptionnel, qu’elle fait partie de la routine, et admettre d’un même geste 

métaréflexif notre impuissance devant l’objectification et l’anonymisation de ses victimes. Et 

si l’accumulation ne circonscrit jamais tout à fait le domaine de l’horreur, si la description 
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extensionnelle ne parvient qu’à dessiner les limites de l’expression langagière, tout au moins 

ces limites butent-elles sur leur au-delà dont elles tracent négativement le contour. L’horreur 

se cristallise là-même où le langage ne peut plus rien, dans le vide paradoxal laissé par son 

trop-plein. C’est ce que j’appellerais le pari de la quantité : en dire plus, toujours plus, et 

traverser ce faisant le passage obligé de la redondance, de manière à ce que d’infimes variations 

sur ces répétitions nous rapprochent petit à petit, quoiqu’asymptotiquement, d’une totalité que, 

sachant inaccessible, nous visons néanmoins, car il est possible d’avoir de grands espoirs pour 

la littérature sans pour autant cesser d’être lucide sur l’imperfection de ses moyens. 

 

Petite objection 

 

On pourrait se demander pourquoi, dans la « Partie des crimes » du roman de Bolaño, j’isole 

l’excès « discursif », considérant que celle-ci met en scène quelque deux cents femmes 

assassinées, chacune ayant son histoire propre faisant l’objet d’un micro-récit autonome. Outre 

une mise en forme excessive, cette partie ne déploie-t-elle pas également un excès narratif? Je 

ne le nie pas. J’avance cependant que cette démesure est subordonnée au projet d’ensemble 

que j’identifie comme un compte rendu extensionnel de l’horreur. Chacun des récits 

individuels qu’on y rencontre peut aisément se rapporter à l’unité conceptuelle de ce tout. Les 

découvertes de cadavres n’ouvrent pas de nouvelles pistes narratives mais viennent renchérir 

une idée surplombante. Plutôt qu’une multitude de micro-récits, plutôt qu’un grand récit, je 

vois dans cette accumulation un discours, l’expression formelle d’une « idée » singulière, et 

c’est par la manière dont cette idée est présentée – le mode de l’épuisement – que nous 

éprouvons une sensation d’excès.  
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Des anges mineurs : une narrativité de la fin 

 

Des anges mineurs (1999) d’Antoine Volodine n’est ni exactement un roman, ni un recueil de 

nouvelles. C’est, d’après l’auteur, un livre de « narrats ». Je reviendrai là-dessus sous peu, mais 

d’abord je veux dire qu’il s’agit d’un livre court – à peine plus long que 200 pages – et qu’il 

est rédigé dans une langue précise et finement ciselée, ne se complaisant guère dans la 

digression et la redondance malgré l’étrangeté et le caractère indécidable des vignettes qu’il 

dépeint. J’insiste sur ces éléments pour souligner l’aspect discursivement concis de l’ensemble. 

C’est sur le plan de la référence qu’il y a excès, en parlant d’abord de la quantité d’objets 

faisant partie de l’ontologie romanesque et actualisés par le texte, puis de la complexité de leur 

imbrication. En fait, l’économie formelle dont l’œuvre fait montre contribue à sa densification 

dans la mesure où les éléments narratifs s’y multiplient à un rythme rapide sans se rattacher 

d’emblée à une continuité, ce qui peut porter à l’étourdissement. 

 

Lesdits « narrats » sont au nombre de quarante-neuf et portent chacun le nom d’un personnage, 

jamais deux fois le même, qui y joue un rôle prépondérant. Dans l’incipit, Volodine, ou plutôt 

le narrateur qui occupe la fonction auteur83, précise ce qu’il veut dire par « narrats ». Ce sont 

des « instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un conflit vibrant entre 

mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir […] de minuscules territoires d’exil [où] dans 

leur errance s’arrêtent [s]es gueux et [s]es animaux préférés » (1999 : 5). En territorialisant à 

tour de bras (à quarante-neuf reprises) et dans un espace si restreint, il laisse déjà présager la 

fracturation et la fragilité connective de l’ensemble. On perçoit aussi syllogistiquement une 

sorte de pont métaphysique entre le réel et la fiction, qui correspondrait à la mémoire. Les 

narrats apparaissent alors comme les fragments réchappés d’une mémoire individuelle ou 

 
83 Après que Barthes, en 1967, eut déclaré polémiquement « la mort de l’auteur », Foucault raffina cette 

position en le ressuscitant, si l’on puit dire, cette fois non plus comme matérialité ambulante, osseuse et 

charnue dont les manducations hivernales mériteraient d’être relatées par la presse à potins, mais comme 

« fonction » du texte. Le nom d’auteur assure le regroupement des textes au sein d’une œuvre et la 

possibilité pour celle-ci d’être étudiée comme telle, ainsi qu’une liaison avec le système juridique et 

institutionnel, notamment en ce qui touche les questions épineuses de la propriété et de la responsabilité 

intellectuelles. La fonction auteur est un outil nécessaire, dit encore Foucault, pour saisir différentes 

positions renvoyant à une figure auctoriale au sein du texte ou de son paratexte – « usage des embrayeurs; 

fonctions des préfaces; simulacres du scripteur, du récitant, du confident, du mémorialiste » (1994 

[1969] : 790). Elle s’effectue dans la scission entre l’écrivain réel et le locuteur fictif, dans le lieu de leur 

partage et de leur distance. 
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collective en plein écroulement. Ceux-ci sont teintés d’un onirisme qui évoque parfois la 

science-fiction ou le réalisme magique, sans pour autant que l’œuvre puisse être confinée au 

carcan de la littérature de genre. Les êtres qui en hantent les pages sont les derniers habitants 

d’un monde crépusculaire, dévasté par une catastrophe innommée. La population humaine 

semble suivre une trajectoire déclinante. Au quarante-quatrième narrat, elle ne compte plus que 

trente-cinq individus (203), et le dernier narrat complète la « progression vers le rien » (5) 

annoncée en incipit : 

Au bout de quelques années, les ténèbres augmentèrent. Il devint difficile de rester en place 

ou de bouger sans se perdre, et, brusquement, plus personne ne répondit à mes appels […]. Il 

m’arrivait d’émettre des gémissements pour faire semblant de parler avec le vent, mais plus 

personne ne s’adressait à moi. Disons que j’avais été le dernier, cette fois-là. Disons cela et 

n’en parlons plus (218). 

 

L’esthétique ruiniforme du livre peut se lire comme une manière de rendre compte d’un 

imaginaire de la fin. Comme l’a suggéré Jean-François Chassay, ce thème majeur de la 

contemporanéité pourrait nous aiguiller vers une lecture historique de Des anges mineurs. En 

effet, à travers les différents marqueurs d’historicité qui y sont disséminés, l’œuvre permet une 

« lecture de notre univers social et mental, mais en proposant une anamorphose de celui-ci » 

(2005 : 219). Un chapitre consacré à une certaine Rita Arsenal nous la présente comme une 

physicienne qui passe « son temps, paraît-il, assise sur la cuve nucléaire, sur le béton brûlant, 

à écouter le grondement de la fission et à murmurer des récits post-exotiques en fermant les 

yeux » (Volodine, 1999 : 124). Considérant que beaucoup des noms de personnages (pas tous) 

ont des consonances est-européennes (Mardirossian, Bagdachvili, Morumnidian, Mizrakiev, 

Heifetz), la mention du nucléaire dans un monde post-apocalyptique ne sera pas sans rappeler 

le désastre de Tchernobyl, ses conséquences tragiques sur les populations slaves et ses 

effroyables possibles que l’humanité a évités de justesse. À noter que les récits de Rita Arsenal 

se forment au contact de la radiation, force instable et riche de catastrophes en puissance, 

renvoyant à l’imaginaire de la fin et engageant l’urgence de créer. Ainsi fonctionne le 

personnage de Will Scheidmann qui, transformé en monstre algueux sous l’influence des 

« brumes radioactives de l’hiver » (148), produit journellement des récits qu’on lui arrache à 

même le corps sous la forme de lanières de peau. Will Scheidmann est, par ailleurs, une 

fabrication. Au cours d’un rituel chamanique, un cercle de « grands-mères » assemble son 

corps avec des « tissus et des boules de charpie » (22), puis lui hurlent des incantations 
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magiques afin de le mettre au monde où il a pour mission de rétablir le paradis marxiste perdu, 

cette société sororale étant ce qui subsiste d’une révolution pluriséculaire ayant mis à bas le 

système capitaliste. Dans un livre à ce point travaillé par l’indécidable, la mention explicite des 

deux grandes utopies politiques du siècle a de quoi faire sourciller et semble supporter 

l’hypothèse du roman historique. 

 

C’est peut-être dans le vingt-cinquième narrat, dont on pressent l’importance par sa longueur 

inhabituelle et sa position centrale dans la série (vingt-quatre le précèdent et vingt-quatre le 

suivent), que le rapport liant la fin de l’histoire à la forme excessive du texte est mis en lumière 

de la manière la plus explicite : 

Les humains étaient à présent des particules raréfiées qui ne se heurtaient guère. Ils 

tâtonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri entre leur propre 

malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne voyant plus la 

différence entre réel et imaginaire, confondant les maux dus aux séquelles de l’antique 

système capitaliste et les dérives causées par le non-fonctionnement du système non 

capitaliste (113). 

 

La confusion entre réel et imaginaire est rendue par un continuel ébranlement de l’assurance 

énonciative. Les narrats semblent tantôt pris en charge par un des personnages qui y figurent, 

tantôt par un |Iel| extérieur au déroulement de l’action. Mais le·la lecteur·rice se rend vite 

compte que la narration n’est jamais véritablement ailleurs que dans ce tremblement entre la 

première et la troisième personne. Par exemple le seizième narrat commence au |Je| avant 

d’opérer ce retournement : « Quand je dis je, c’est à Khrili Gompo que je pense, cela va de 

soi. » (64) Or, Khrili Gompo figure auparavant dans le quatrième narrat qui est entièrement 

rédigé à la troisième personne. Montrons que le phénomène n’a rien d’isolé : « Quand je dis 

on, on aura compris que je parle de Yasar Dondog, c’est-à-dire de moi et de nul autre. » (104) 

Au vingt-deuxième narrat, on apprend que Will Scheidmann est possiblement le « Je » originel 

qui incarne tour à tour les différentes voix narratives : 

Vingt et un jours. Et c’était aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait 

imaginées et ruminées face à la mort […]. Vingt et un et bientôt vingt-deux narrats 

étranges, pas plus d’un par jour, que Will Scheidmann avait composés en votre présence, 

et en disant Will Scheidmann, je pense à moi, bien sûr (93). 
 

Mais cette fonction narrative surplombante finira elle-même par s’effondrer, nous privant 

d’une réconfortante autorité et nous replongeant dans l’angoissant rhizome des attributions 
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éphémères : « Je ne savais plus si j’étais Will Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au 

hasard, j’ignorais qui parlait en moi et quelles intelligences m’avaient conçue ou 

m’examinaient. » (201) Il appert que l’association d’une voix à tel ou tel nom ne résulte pas 

d’une logique durable permettant d’induire un schéma arborescent. C’est d’ailleurs sous le 

signe de cette indécidabilité qu’il faut traiter le nom « Antoine Volodine », qui ne s’avère qu’un 

pseudonyme parmi d’autres : Manuela Draeger, Elli Kronauer, Lutz Bassmann sont d’autres 

identités qu’il assume en signant ses textes. Il réfère en outre régulièrement à des auteur·rice·s 

et à des œuvres qu’il regroupe sous l’étiquette d’un courant littéraire appelé « post-exotisme » 

dont il se considère l’un des représentants, quand bien même il est seul (c’est-à-dire multiple) 

à l’avoir inventé. Comme le résume Richard Saint-Gelais, « les romans de Volodine n’en 

finissent pas de se dire les uns les autres, mais sans jamais – c’est cela qui est décisif – 

surplomber quoi que ce soit. Pas de métalangage qui parvienne, dans ces conditions, à cerner 

le mensonge d’autres énoncés sans être pris, au mieux à retardement, dans ses propres filets » 

(1996 : 99-100). 

 

La distinction entre un |Je| unique assumant tour à tour différentes identités et une multiplicité 

de |Je| n’est pas cruciale. Elle résulte d’une « manière de faire le monde », pour reprendre (et 

déformer) le titre d’un livre de Nelson Goodman (1978), autrement dit de le penser dans le 

langage, de s’en concevoir une version. Le débat souffre du même défaut que celui opposant 

monisme et pluralisme, dont Goodman nie la nécessité en y percevant, avant tout désaccord de 

fond, un malentendu de langage : 

S’il n’existe qu’un seul monde, il doit embrasser une multiplicité d’aspects contrastés; s’il 

y a plusieurs mondes, leur regroupement est un. Le monde unique peut être appréhendé 

comme multiple, ou les mondes pluriels comme un; l’un et le multiple dépendent de la 

manière d’appréhender (1978 : 16). 

 

Il en va de même pour le conflit entre monisme et pluralisme narratifs, toutes les voix pouvant 

être à la fois considérées dans la perspective de leur autonomie ou, au contraire, ramenées à 

une instance première qui serait l’auteur Antoine Volodine en tant que seul véritable 

personnage de la fabula, celui qui rêve tous les autres. Chaque voix qui, à un moment ou l’autre, 

assume une identité nominative distincte par l’emploi du pronom |Je| se situe dans ce double 
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rapport. Ce flottement que je n’aurai aucun scrupule à qualifier de quantique84 se reflète dans 

la posture auctoriale de refus de la scène biographisante et sa diffraction subséquente dans la 

nébuleuse hétéronymique. Au moment même de la fictionnalisation de sa figure d’auteur, 

Volodine se voue à rehausser le statut ontologique des objets fictionnels auxquels il donne 

forme. Son travail est à cet égard celui d’un nivelage ou d’une déhiérarchisation des ontologies. 

Les voix qu’il met en scène doivent être comprises comme des sujets animés d’une vie propre, 

même quand elles sont visitées par un ange qui leur tire (bienveillamment) les ficelles. 

 

J’avance que cet aplatissement relativiste des ontologies, entraînant un pullulement et une 

complexification des entités et des niveaux narratifs, est une conséquence directe de la fin de 

l’histoire telle que mise en forme esthétiquement par Volodine. Car cette fin est aussi celle de 

l’archivage et de l’ordonnancement de la mémoire en un métarécit hégémonique où l’espace, 

le temps et les individus qui l’habitent sont maintenus dans une apparence d’unité et de 

linéarité. La fin de l’histoire est celle du langage par lequel nous nous racontons de saintes 

illusions qui nous permettent de donner du sens à nos vies, notamment celle voulant que notre 

identité soit enfermée dans un corps discret qui nous appartient en exclusivité et qu’elle est 

continue et stable dans le temps. La mémoire qui s’effiloche entraîne dans sa ruine les sujets 

autant que les lieux et les époques qu’ils ont traversés, elle les disloque, les éclate en 

innombrables particules et les reconstitue sous l’aspect de bricolages imparfaits et 

 
84 Un postulat scientifique, historiquement déterminé depuis l’Antiquité, exige la séparation entre 

l’observateur.rice et l’objet de sa description. Le scientifique, déclarait Erwin Schrödinger en 1948, « se 

néglige lui-même, il exclut de la représentation à édifier sa propre personnalité, le sujet de la 

connaissance » (1992 [1954] : 201). L’idéal veut que l’on décrive les faits sans les influencer. On 

comprend dès lors l’ampleur de la crise quantique qui bouleversa l’épistémologie scientiste : à la manière 

d’une certaine avant-garde théâtrale, la physique quantique invitait le·la spectateur·rice sur la scène de 

la représentation. Après De Broglie (1924), qui étendit la dualité onde-corpuscule à toutes les particules 

massiques, les objets n’occupaient plus, indépendamment de l’observation, de coordonnées précises 

dans l’espace-temps. Ils n’étaient plus ici OU là mais ici ET là. Leur état quantique n’était correctement 

décrit que par une fonction d’onde à laquelle correspondait une amplitude de probabilité. C’était 

l’intervention de l’observateur·rice qui réduisait le paquet d’ondes et entrainait l’actualisation d’un 

possible. Ainsi, à l’univers univoquement déterminé de la physique classique se substituait un 

kaléidoscope de vérités contradictoires. Cette impasse logique fit l’objet de nombreuses interprétations, 

certaines (Wigner, 1967) allant jusqu’à accorder à la conscience un rôle actif dans la détermination des 

phénomènes. Pour les partisan·e·s de la théorie des mondes multiples (Everett, 1957; Deutsch, 1997), au 

contraire, il n’y a pas d’effondrement : chaque position possible de la particule est actualisée dans un 

monde différent. À tout instant, l’univers se dédouble, générant une quantité incommensurable 

d’embranchements. 
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mélancoliques qui ne tiennent en place que le temps d’un court narrat, puis s’évanouissent de 

plus belle dans l’indétermination du champ d’onde. 

 

Une mécanique de l’échec 

 

Les exemples qui précèdent montrent l’excès formel comme résultant d’une tentative 

désespérée de rendre compte d’une réalité complexe par le biais d’un langage que l’on sait 

imparfait. Imparfait car, naissant et mourant avec les sujets qui l’habitent, il ne peut 

s’extérioriser de la réalité pour l’envelopper d’un regard compréhensif et la subsumer au règne 

de la logique classique. L’inconcision se lit alors dans la perspective d’une mécanique de 

l’exposition sans cran d’arrêt. Il s’agit de dire et, quand il y a butée, de rebondir et de se 

reprendre, de répéter, d’insister ou de réessayer différemment au lieu de renoncer. Cette 

mécanique en est donc une de l’échec, entrainant une prolifération incontinente de tentatives, 

toujours ratées, toujours à recommencer, un foisonnement de formes ou d’éléments de contenu 

dénotés par ces formes. L’amas ainsi obtenu, s’il échoue à dire le réel, parvient tout au moins 

à dire son propre échec et, ce faisant, à rendre compte d’un éthos désespéré, à refléter l’éclat 

de la lutte qui est au cœur de chaque vie humaine.



DE L’IMPERTINENCE 
 

Discours ou antidiscours? 

 

Une remarque sur la porosité des catégories artificiellement constituées pour les besoins de 

mon exposé. Je le sais bien, qui dit « trop de mots » dit « impertinence des mots en excès » : 

l’inconcision est donc, en un sens, de l’impertinence. Il faut réduire l’éventail sémantique du 

terme pour en faire ressortir la productivité. La « pertinence » se rapporte ici à un jugement sur 

la valeur en soi du contenu. Autrement dit, le problème ne se situe pas dans la transmission 

excessivement longue ou diffuse d’une idée autrement pertinente, ni dans un effet de saturation 

causé par une quantité et un mélange de personnages ou de péripéties qui, pris 

individuellement, seraient intéressants et riches. Ce qu’on reproche à l’impertinent·e (et non à 

l’inconcis·e), c’est de ne rien dire, de bavarder inutilement, sans but précis, sur des sujets de 

peu de poids. Personne ne remettra en cause la gravité et l’importance des thèmes abordés dans 

« La partie des crimes » ou Des anges mineurs : violences faites aux femmes, inégalités de 

classe et de genre, failles systémiques de l’appareil policier et judiciaire dans le premier, échec 

des utopies politiques, radiation nucléaire et apocalypse dans le second. La forme aberrante 

que prennent ces récits peut être défendue comme la nécessaire expression torturée d’un enjeu 

élevé, trop élevé peut-être pour le langage. Sous la norme de pertinence, on se demande si ce 

qui est dit en vaut la peine, tout court. À quoi bon l’économie des signes ou des objets dénotés 

si ceux-ci ne mènent nulle part? 

 

Il devient pertinent85 de revenir sur la base normative de ma catégorisation quand on se rend 

compte qu’une même expression formelle pourrait tomber sous différents types d’excès selon 

la transgression spécifique réalisée par un texte. Il n’y a pas de règle formelle nous permettant 

de déterminer à coup sûr qu’une phrase isolée de son contexte d’énonciation est impertinente 

ou inconcise. L’exemple de la rencontre avec l’esclave chez Cicéron le montre bien, de même 

que la liste des couleurs de crayons. Dans le dernier exemple, il fallait comprendre cette 

narration comme un tout dont le projet consistait uniquement à dire qu’il y avait des crayons 

de toutes les couleurs; l’excès, par conséquent, se situait sur le plan de la concision. Dans le 

 
85 Badang badang, tshhh. 
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contexte d’une narration plus longue, par exemple le récit d’un père qui entre pour la première 

fois dans la chambre de sa fille après l’accident de voiture ayant coûté la vie à cette dernière, 

l’énumération des couleurs de crayons n’est plus « trop longue » en regard d’un tout supposé 

cohérent puisqu’elle n’entre tout simplement pas dans le tout : c’est une tache, une 

impertinence. Que cette énumération absurde serve à illustrer la détresse psychologique du père 

ou encore les ambitions artistiques irréalisées de sa fille, je n’en doute pas, mais il faut encore 

le prouver. En regard des normes esthétiques dominantes, la première impression est que cette 

liste venue de nulle part est une aberration, même qu’elle mine la puissance affective et 

cognitive du texte et semble participer d’un autosabotage du projet. 

 

Au sein de cette catégorie, j’opérerai une nouvelle bipartition. Une certaine modalité de 

l’impertinence semble, à prime abord, axée sur la communication, dans la mesure où elle (cette 

modalité) adhère au langage logique qui domine le discours normatif. Elle consiste dans 

l’accumulation de menus détails censés, en apparence du moins, fournir au·à la lecteur·rice une 

image plus complète du monde (du monde fictionnel ou encore du monde en général) : 

exposition de faits, descriptions, précisions, ajustements, corrections, amendements, annexes, 

commentaires érudits, références théoriques de tout acabit. Des contenus de pensée intelligibles 

pouvant être interprétés comme des savoirs et intégrés à l’encyclopédie du·de la lecteur·rice, 

mais dont la surenchère porte atteinte au principe d’unité et à une certaine axiologie des 

contenus. À ce type discursif, j’oppose un type antidiscursif, qui fait directement affront à la 

linéarité logique du discours et entrave le canal de la communication. C’est le territoire du 

bruit : énoncés absurdes, cris, comptines, calembours, sonorités ne signifiant que leur texture, 

tant d’éléments qui posent, d’emblée, une résistance aux exigences d’intelligibilité et confèrent 

un caractère asocial à la forme même du texte. Ce contraste m’amènera à considérer la tension 

commune à ces deux pôles, entre voilement86 et dévoilement, tension qui, là encore, relève 

d’une problématique du langage et de la réalité. Je verrai cependant que la réponse à l’échec 

n’est pas la même sous le sceau de l’impertinence que sous celui de l’inconcision.  

 
86 Voir note 75. « Voilement » est attesté, mais pour un sens autre qu’en opposition à « dévoilement ». 
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Place forte : l’obsession du langage et le langage de l’obsession 

  

Place forte (2002), roman de Sébastien Brebel, raconte l’« histoire » (le mot est fort) d’un 

notaire (« déchu », selon ses propres dires) qui erre sans direction précise sur les routes du 

département de Maine-et-Loire au volant de sa BMW. On pourrait à juste titre qualifier le livre 

de « roman-route » si l’on s’accordait avec Pierre Monette qui nomme tel un récit où « le cours 

des événements se confond au tracé d’une route, dont le propos est le fait même d’être en route 

vers un quelque part qui importe en fin de compte assez peu » (2006 : 30). La route ici 

n’implique pas une translation considérable dans l’espace, étant repliée sur elle-même comme 

un intestin grêle. Une analogie plus parlante encore serait d’apparenter la morphologie routière 

à celle, labyrinthique, d’un cerveau, les circuits incessants du notaire fonctionnant comme une 

image de sa pensée obsessionnelle. Car le récit de Place forte n’affleure la couche 

événementielle que dans la mesure où y sont projetés les mouvements, les intensités, les 

bifurcations d’une pathologie psychique. En d’autres mots, le récit est celui de la vie mentale 

(déréglée) du notaire, et c’est à se demander si les quelques « péripéties » qui parsèment le 

texte ne constituent pas simplement des excroissances de cette pensée tumorale. Comme il 

l’affirme lui-même, « la vie est la croissance de l’idée fixe » (Brebel, 2002 : 42). Une 

illustration frappante de cette déclaration survient lorsque le notaire aperçoit, juché au sommet 

d’une colline, un hôpital, et bientôt l’irruption de cet hôpital dans sa vision périphérique 

l’occupe au plus haut point. L’hôpital représente pour lui « un danger ou une tentation 

dangereuse » (52) : « Je vais me mettre à rêver d’une chambre d’hôpital, je vais me figurer 

l’hospitalité d’une chambre d’hôpital […] je vais penser que toute ma vie aboutit là, doit aboutir 

là. » (Idem.) À mesure qu’il s’abandonne à cette pensée, son langage se transforme, entraînant 

un basculement ontologique donnant à l’idée fixe la valeur d’une réalité concrète : « [J]amais 

nous ne pouvons totalement nous défaire de l’idée d’une chambre d’hôpital où nous nous 

projetons par la pensée, nous nous transportons par la pensée dans un lit d’hôpital (nous 

sommes allongés dans un lit d’hôpital). » (53) Quarante pages plus loin, alors qu’on pourrait 

croire (naïvement) que le notaire est passé à autre chose, sa narration est brusquement 

interrompue en plein élan, et l’on suit dès lors la pensée d’un personnage ambigu qui semble, 

si l’on se fie à certains indices, interné dans un hôpital psychiatrique (93-159). Cette section 

centrale peut alors se lire comme le récit du notaire se projetant dans l’hôpital juché sur la 
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colline. Mais l’interprétation est peut-être trop univoque. Rien n’empêche de penser que c’est 

la partie du notaire qui est le rêve du patient psychiatrique. Après tout, la seule narration qui 

est continûment à la première personne est celle du patient, alors que, dans celle du notaire, on 

alterne librement entre le |Je| et le |Il|, ainsi qu’entre le passé simple et le présent, sans qu’une 

logique claire préside à cette oscillation. Peut-être les deux parties sont-elles rêvées par un autre 

personnage correspondant à la fonction auteur. Nous ne sommes pas loin, sous cette enseigne, 

du complexe identitaire quantique de Volodine et du faux débat entre monisme et pluralisme 

tel qu’exposé par Goodman, le désir d’identifier une fonction narrative surplombante n’étant 

sans doute qu’une distraction qui nous amènera à négliger le caractère rhizomatique du tissu 

narratif. 

 

L’errance ou la folie ne sont évidemment pas des sujets impertinents, mais l’une et l’autre 

peuvent participer d’une forme errante et folle que l’on s’imaginera propice à tous les excès. 

Ainsi la pathologie raisonnante du notaire donne au récit son aspect de fil entortillé. Pris dans 

les rouages de sa propre logique, le notaire ne peut prendre du recul sur sa parole et trier les 

objets de son attention. Tout du récit est alors croissance sur ce qui précède, tout s’y construit 

en accord avec une logique rigoureuse bien qu’indomptée, non cadrée, non hiérarchisée. En 

bref, pas de plan surplombant la pensée notariale, pas d’axiologie des contenus. On ne devrait 

pas parler de « construction logique » mais d’une « logique de la construction », processus 

logique pur et par conséquent ne se formant pas en vue d’un sens ou d’une portée quelconques. 

En continuant à « rouler avec constance et sans but […] on va loin, on parcourt comme cela 

des étendues désertiques de pensée, des kilomètres et des kilomètres de désert » (17) : la roue 

tourne dans le vide. Cette non-direction pourrait frustrer ou décevoir le désir de finalité du·de 

la lecteur·rice et suggérer l’impertinence du trajet. Le notaire, dans sa déchéance, est le premier 

à l’admettre : 

Décevoir en effet, autant que j’ai pu, j’en ai approfondi l’art et la manière jusqu’à 

découvrir qu’il n’était d’autre moyen d’échapper à l’ambition infirme que d’accompagner 

chacune de ses actions et chacune de ses paroles de la pensée qu’elle (l’action en cours) 

est action pour rien, ne donnant rien et qu’elle (la parole en cours) est parole pour ne rien 

dire, parole ne menant nulle part (23). 

 

La ratiocination fiévreuse se présente alors comme un mode de scansion de l’échec dont la 

seule exigence est la clarté : « Je pourrais dire (se dit le notaire déchu) que j’ai fait de ma vie 
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un processus de déception généralisée dans la préoccupation constante et intensément 

poursuivie de clarté » (Idem.). Le type d’impertinence dont il est question est précisément 

discursif87 puisqu’il consiste en l’ajout de détails censés, en apparence, profiter à la 

compréhension du·de la lecteur·rice. Les phrases sont constamment annotées de précisions ou 

d’ajustements entre parenthèses, voire de parenthèses entre des parenthèses, 

vraisemblablement dans le but de dégager le langage de toute ambiguïté. Par exemple ici : 

« [J]e roule directement vers ma propre ruine, entraînant avec moi (dans ma ruine) mes proches 

(entraînant dans ma ruine celle de mes proches) » (9). Ou ici : « [M]a vie effectivement a été, 

est et sera impossible, au sens où tout ce qui est arrivé (et m’est arrivé), arrive (et m’arrive) ou 

arrivera (ou m’arrivera) (m’)a été, (m’)est ou (me) sera gage d’échec, de capitulation (devant 

ce qui m’était, m’est ou me sera possible) » (24). Ce souci chirurgical (ou, pour rester dans le 

sujet, notarial) donne à la forme un aspect monstrueux, d’autant plus que, d’un point de vue 

rhétorique, ces précisions sont pour la plupart strictement inutiles, même que souvent elles 

gonflent et alourdissent le texte au point de miner sa lisibilité et, donc, paradoxalement, de 

l’obscurcir. 

 

Les « clarifications » du notaire nous apparaissent sous leur jour le plus suspect quand on songe 

au fait que l’inaccessibilité est au cœur même de son principal projet, lequel consiste à rédiger 

un testament sans légataire, un « acte de non-succession radical, […] l’acte du plus pur refus » 

(29). C’est d’ailleurs la raison de son errance. Parce que « la vie est un processus d’obstruction 

qui s’oppose à la pensée » (37), il a besoin de s’enfermer dans le cockpit de sa voiture comme 

en une place forte à partir de laquelle il creuse, entre lui et le monde, un désert. De là, il 

« travaille à se rendre illisible, c’est-à-dire qu’il travaille à rendre impossible la lecture de son 

testament par tout autre que lui-même » (29). Comment ne pas voir là le reflet – partiel et peut-

être légèrement autodérisoire – d’un positionnement esthétique? Expliquant qu’il aurait été 

déchu dans n’importe quelle autre occupation, le notaire n’hésite pas à se comparer à un 

écrivain : « Si j’avais été écrivain, je me serais nommé de même écrivain déchu, et chacune 

des lignes que j’aurais écrites aurait proclamé l’échec d’écrire et l’échec de toute littérature. » 

(25) 

 
87 J’emploie à présent le mot dans son acception tant logique que linguistique. 
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Ici encore comme dans l’inconcision (c’est-à-dire dans les exemples auxquels j’ai eu recours 

pour parler de l’inconcision), une exigence du tout-dire transforme le geste d’écriture en une 

mécanique de l’échec porteuse d’un éthos désespéré. Chez Brebel cependant, nous ne sommes 

déjà plus dans la lutte, nous avons complètement sombré dans le renoncement, dont le seul 

palliatif est une conscience aiguë du « caractère irrésistiblement comique de la vie » (15). Sous 

le signe de l’échec, une forme de jubilation cynique devient envisageable. En l’accueillant à 

bras ouverts, nous pouvons devancer nos espoirs déçus, nous délivrer de l’injonction tacite au 

sens, à la cohérence, à la compréhensibilité et nous autoriser toutes les impertinences, toutes 

les sottises. 

 

Cela est-il juste? Faut-il voir, dans les pessimistes conclusions du notaire, celles de Brebel (de 

la fonction auteur Brebel)? Plutôt que l’échec de la parole, de la pensée, de l’écriture tout 

entières, la partie initiale durant laquelle nous accompagnons le notaire dans son errance (9-

92) n’illustre-t-elle pas uniquement l’échec d’une certaine manière de parler, de penser, 

d’écrire? Le personnage de l’interné, à cet égard, fonctionne peut-être comme une réponse à la 

folie raisonnante du notaire. Devant une assemblée de psychiatres, il trace, sur une nappe, le 

dessin d’un animal préhistorique. Les psychiatres chargés d’évaluer son état mental tentent de 

« dégager ou déduire de la somme des détails aperçus, collectés et péniblement interprétés 

l’idée d’une totalité signifiante, organisée autour d’un motif » (109). Or le dessin, 

pour être fidèlement perçu, […] n’attendait pas qu’un regard savant le déchiffre pour 

s’emparer de sa signification, mais appelait secrètement qu’une vision tâtonnante, âpre, 

sans repères, rendue aléatoire par l’effet des hachures, des gribouillis et des salissures, 

vienne à lui, guidée, habitée par la même indécision (110-111). 

 

Le regard savant peut rappeler celui du notaire qu’une allégeance positiviste à la logique 

emmure dans des conclusions obtuses ne lui donnant aucune joie, sinon celle d’avoir devancé 

sa ruine en l’annonçant. Dans un revirement des schèmes habituels institués par le pouvoir, 

c’est la figure du professionnel (celle du notaire) qui s’avère la plus pathologique. L’interné, 

dont le « pur dérèglement » (113) ne peut qu’effrayer l’ordre dominant, apparaît à l’inverse 

comme figure de la raison fluide, encore capable d’une affectivité que le notaire a noyée dans 

son rire désertique. Le langage, sous cette lunette, n’échoue que si on lui assigne une fonction 

totalisante, fonction que lui donnent les utopies professionnalisantes et scientistes qui 
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s’évertuent à traduire le monde en version (par exemple notariale, ou juridique, ou 

physicaliste). Parler de l’« échec de la littérature », c’est encore échouer dans la parole, parce 

que « échec de la littérature » ne dit pas (s’obstine dans le refus de dire) ce que la littérature 

peut. Après tout, si elle ne pouvait rien, je ne serais pas ici. L’illisibilité totale est encore une 

utopie. Le langage est toujours social. Tant qu’on écrit, on n’a pas fini d’aller vers quelqu’un. 

 

Le nez qui voque et l’enfance de la langue 

 

On a vu que les surabondantes précisions de Place forte ne servent une fonction de clarification 

qu’en surface, quand leur effet le plus probable est d’accroitre l’hermétisme ou l’asocialité de 

la forme, ce qu’en toute mauvaise foi le notaire (et la fonction auctoriale) sait bien. 

Inversement, le recours à ce que j’appelle du bruit, soit le type antidiscursif de l’impertinence 

que j’ai plus haut mentionné, ne relève pas nécessairement de l’asocialité formelle. Par bruit, 

j’entends des signes dont l’enchaînement ne se raboute pas à une logique discursive et que l’on 

pourrait qualifier d’impertinences pures, parce que leur affront à l’unité, à la cohérence, à 

l’intelligence, à la moralité, est évident et explicite. Je dis donc que le bruit, loin d’être une 

stricte application de la quête d’illisibilité, reflète souvent une attitude complexe et ambiguë 

vis-à-vis de l’Autre (que même dans nos airs les plus revêches nous ne cessons d’interpeller), 

attitude qui ne se laisse pas réduire au dilemme ouvert/fermé (ou social/asocial, 

accueillant/hostile, etc.). C’est dans cette inquiétude, entre rejet violent et sollicitude angoissée, 

que tremble Mille Milles, le narrateur du Nez qui voque (1967) de mon ami Réjean Ducharme. 

Mille Milles a, en effet, « besoin des hommes » (12). Il rédige sa chronique « pour les hommes 

comme ils écrivent des lettres à leur fiancée », encore que ses « paroles mal tournées et 

outrageantes éloigneront […] les amateurs et les amatrices de fleurs de rhétorique » (Idem.). 

Ainsi, au moment d’ériger ses murailles contre les normes, il s’avoue, dans sa lucidité, sensible 

au jeu du social et à l’influence de l’Autre, notamment en ce qui concerne la dimension 

épistolaire de son écriture. 

 

Mille Milles oppose à l’oppression du discours adulte un projet de réinvention de soi par le 

langage. Car il entend « par vérité humaine une vérité qui n’est vérité que pour celui qui parle » 

(82), il nie le temps biologique et rejette les noms de baptême où subsiste la trace de l’autorité 
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parentale. Il a 16 ans, mais c’est un « enfant de huit ans » (11). Quant à sa meilleure amie 

Ivugivic, 14 ans, il la rebaptise Chateaugué, un nom glané dans les écrits de d’Iberville. Il 

déclare qu’elle est sa sœur (une « sœur de temps » (21) plutôt que de sang88) et qu’elle a six 

ans. Dans le même élan, il quitte ses « parents et l’île qu’ils habitent au milieu du fleuve St-

Laurent » (13) pour se louer une chambre à Montréal, accomplissant une déterritorialisation 

géographique qui va dans le sens de son projet d’auto-engendrement. Avec Chateaugué, il 

fonde une entité fusionnelle, un être de langage nommé Tate qui les unit dans un pacte de 

suicide, c’est-à-dire de « branle-bas » (82), selon la logique d’accaparement et de redéfinition 

du signifiant qui est au cœur de son processus d’émancipation. À ce titre, l’invention de soi est 

aussi l’invention d’une mort. Non contents de réclamer le contrôle de notre destinée, on veut 

contrôler le langage de notre fin, peut-être parce que « suicide » a des connotations normées 

que l’on n’endosse pas sans réserve. « Branle-bas », donc. 

 

Ensemble, Mille Milles et Chateaugué ne font presque rien (ou il ne fait presque rien, car Tate 

est « une seule et même personne » (84)). Ils boivent de la bière, fument « des cigares de Cuba 

en mangeant des chips » (102), se promènent à vélo, visitent la bibliothèque et lisent. Ce blanc 

événementiel fonctionne comme une tabula rasa que Mille Milles se donne la liberté de remplir 

avec tout ce qui lui passe par la tête, en véritable garnement laissé sans supervision dans le parc 

à modules du langage. Il fait fondre le marbre figé des mots pour en extraire de nouvelles 

formes : « Est-ce que tu as vu les oignons dans additionnions? As-tu vu les lions dans 

appelions? As-tu vu la pomme dans appelions? » (103) Parce qu’un mot, « c’est comme une 

fleur : c’est composé de pétales » (25), il travaille la matérialité du signifiant qu’il réorganise 

sur la page selon son bon vouloir et en dépit des règles grammaticales : « Chateaugué est ici, 

assis sur le lit (assis rime avec ici, mais point assise) […] » (26) Il déconstruit et reconstruit les 

expressions courantes, mettant à nu leur nature conventionnée : « En effet, si nous sommes 

comme deux gouttes d’eau, chacun de nous est comme une goutte d’eau, et Chateaugué est 

comme une goutte d’eau. » (26) Il se sert de l’homophonie pour gambader entre les espaces de 

signification et bricoler des images farfelues : « Un bateau a explosé dans le port hier, dans le 

porc hier, dans le cochon. » (31) 

 
88 De la même manière, je dis que Réjean Ducharme est mon « ami », seulement c’est un ami de forme 

plutôt que de chair. 
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Mille Milles parle pour ne rien dire, ce dont il est conscient mais semble se contreficher (le 

verbe « sembler » est ici important) : « Qui est-ce qui dit des stupidités? Moi. » (102) Ses jeux 

ne souscrivent pas à un régime discursif et ne répondent à aucune nécessité brûlante, sinon 

celle de pouvoir dire ce qu’on veut. Il débite des sottises parce qu’il en a le droit, et si vous y 

voyez un inconvénient, c’est vous que ça concerne et vous seul. L’impertinence antidiscursive 

est celle qui se présente comme une entrave à la communication en se désignant elle-même 

comme impertinente. « N’être pas compris ne me dérange pas » (11), déclare Mille Milles en 

incipit. On peut lire une certaine agressivité dans cette attitude. Souvent, la narration exhibe les 

crocs, semble vouloir déchirer la page pour atteindre le·la lecteur·rice. Elle l’apostrophe, le·la 

bouscule, l’insulte. « Est-ce clair? Est-ce assez clair? » (34) demande Mille Milles avec une 

insistance qui a quelque chose de menaçant, juste après une cabotine réflexion sur « la gravité 

du hibou ». L’interpellation, ici, infantilise le·la lecteur·rice en sous-entendant qu’iel n’est 

peut-être pas assez intelligent·e ou subtil·e pour comprendre le propos. Cette attitude prend 

parfois la forme d’une adresse directe (« vous, la fange » (155)), parfois celle d’une attaque sur 

un groupe social ou culturel, par exemple quand Mille Milles s’en prend aux « hommilistes » 

(23) – c’est-à-dire aux automobilistes – ou encore aux « désintellectuels » (34) qui se donnent 

« des airs de héros de films d’avant-garde made in France » (35)). Mais ce sont les femmes (il 

ratisse large) qui en prennent pour leur rhume plus que tout autre groupe, ainsi que le montre 

cette tirade misogyne (saupoudrée d’homophobie) : 

La femme la plus insolente est celle qui a le plus beau derrière. Plus son derrière est beau, 

plus elle fait la grave et l’intouchable. La femme mesure son importance à la beauté de 

son derrière; c’est pourquoi elle méritait son esclavage […]. Une femme n’a rien à 

accorder. La femme n’a qu’à se taire et jouir, ou souffrir, selon le cas, des faveurs de 

l’homme. La femme est comme l’homosexuel, est une sorte d’efféminée exhibitionniste 

et ridicule qui ne peut penser qu’aux hommes […]. Pan! Pan! Pan! Les acteurs sont comme 

les femmes : s’exhiber. Pan! Pan! Pan! (55-56) 

 

En enfilant les clichés sur la femme et en les poussant au dernier degré de l’absurde, en 

surlignant au gros feutre la violence de son discours par des onomatopées imitant des coups de 

fusil, Mille Milles nous incite à croire qu’il s’en moque. Néanmoins, ces sottises, il les dit. Il 

pourrait s’en empêcher mais il ne le fait pas. Dans son ouvrage sur le mode « invectif » chez 

Céline et Ducharme, Marie-Hélène Larochelle relève que l’extrémisme de « la position 

revendiquée semble appeler une interprétation ironique. Néanmoins, la parole n’est jamais 
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désamorcée, il n’y a pas de signal qui révèle la polysémie du discours agressif » (2008 : 112). 

Là-dessus, ma pensée vogue du côté des fils de commentaires et des forums de discussion sur 

Internet, où des hordes de trolls profitent de leur relatif anonymat pour tenir des propos dont le 

seul but est de provoquer des réactions négatives. En raison de la populaire « loi de Poe », qui 

stipule l’impossibilité, sur la toile, de distinguer un propos outrancier mais sincère d’une 

exagération volontaire à des fins parodiques (Aikin, 2013 : 201)89, l’agora virtuelle est à présent 

envahie de simulacres qui produisent sur la réception les mêmes effets que les originaux dont 

ils s’inspirent, y compris celui de « déclencher » les traumas de certaines personnes 

particulièrement affectées par le discours violent. La posture du troll, face à ce constat, se 

révèle à tout le moins suspecte. Si un obsédé de la fiction et des jeux de rôle tel que moi peut 

aisément s’imaginer le plaisir que lui procurera la concoction d’un mensonge réussi, les 

questions de responsabilité et d’empathie viennent vite complexifier celle de la liberté (de dire, 

de créer, de jouer). On se demande alors si ces trolls ne se cachent pas derrière la caution 

« parodique » afin de réellement commettre les actes de langage dont ils prétendent se moquer, 

parce qu’ils ne s’assument pas ou bien parce que c’est une façon pour eux de se dérober à toute 

critique : — Ce n’est pas moi qui parle, mais un personnage! C’est juste une blague! 

(protesteront-ils si on les confronte). Les outrages de Mille Milles, dis-je, vacillent dans une 

ambiguïté problématique qui les apparente à la pratique du trolling, d’autant plus que son 

bagage personnel ne lui permet pas de prétendre à un détachement complet vis-à-vis de ceux-

ci. Car Mille Milles est un homme, ou plutôt un garçon terrifié par la perspective de devenir un 

homme. Ses paroles incendiaires peuvent se comprendre, sous ce jour, comme des brûlots 

conçus pour repousser la colonisation de sa conscience par les pensées sexuelles qui menacent 

sa pureté idéalisée d’enfant. Il rabaisse et objectifie la femme dans le but de la désacraliser, 

d’en neutraliser la puissance corruptrice. Quant à savoir s’il croit au contenu de ses énoncés, 

ne serait-ce qu’« un tout petit peu », la question reste ouverte; dans tous les cas il serait naïf 

d’affirmer que les procédés de spectacularisation caricaturale (l’exagération, les onomatopées) 

 
89 La citation originelle est de l’utilisateur Nathan Poe et a été publiée en 2005 sur le site 

www.christianforums.com au cours d’une conversation sur le créationnisme : « Without a winking 

smiley or other blatant display of humor, it is utterly impossible to parody a Creationist in such a way 

that someone won’t mistake (it) for the genuine article. » (Poe, 2005) Elle a été par la suite reprise et son 

usage, d’abord réservé aux discussions sur la religion, s’est étendu à tous les types de discours 

idéologiques. 
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délivrent le propos de ses effets nocifs. Pour Larochelle, le refus de délimiter une aire 

explicitement ironique autour du discours extrême empêche de lui garantir une fonction 

critique à l’égard du machisme et le campe du côté d’une provocation pure qui se rapproche de 

l’invective, soit une « parole belliqueuse qui encourage une rencontre dont les desseins sont 

attendus comme mortifères : on veut tuer l’autre par les mots » (2008 : 33). Dans le régime 

invectif, les mots deviennent des projectiles qui performent un « événement violent » (32) à 

l’instant même de leur décharge. Ainsi, leur sens se recherche avant tout dans leur dimension 

pragmatique. Chez Mille Milles, ils participent d’un projet de contestation de l’autorité du 

Logos. Encore que révolutionnaire, le discours féministe, en plein éveil au moment de la 

publication du Nez, n’en demeure pas moins un discours qui cherche à construire son autorité 

et il convient donc, pour Mille Milles, de le bousculer. 

 

Le problème du Logos est bien sûr qu’il ne suffit pas, qu’un vaste pan de la réalité se dérobe à 

la réduction formelle qu’il implique. Mille Milles relate sur ce thème une anecdote datant de 

son cours d’histoire, durant laquelle son professeur résume en quatre causes la chute de 

l’Empire romain. Tous les élèves semblent assimiler la matière sans problème, sauf Mille 

Milles qui se lève et déclare n’y rien comprendre, ce qui déclenche les fous rires de ses 

camarades. Le professeur lui répond : 

— Tu ne connais pas tes quatre causes de la chute de l’Empire romain? 

— Non, Monsieur. Oui, Monsieur. Ce n’est pas ça, Monsieur… 

Je bégayais. Murs, encriers, crucifix, cheveux; tout riait de moi. 

— Ce n’est pas ça, Monsieur. Je veux dire que tout est trop… pris ensemble. D’après moi, 

les abeilles, les lions et les mouches ont eu affaire à la chute de l’Empire romain. Les 

abeilles, les lions et les mouches ont participé à la chute de l’Empire romain, puisqu’il y 

avait des abeilles, des lions et des mouches dans le temps de la chute de l’Empire romain. 

Je veux dire : tout est pris ensemble dans la vie. Ce n’est pas ça. Je n’arrive pas à 

comprendre : toutes les choses sont trop prises ensemble dans ma tête. 

— Prises ensemble, dans ta tête… Ce n’est pas ça… C’est dans ta tête… Des abeilles, des 

lions et des mouches… Nous avons tous compris (272). 

 

Il y a confusion au niveau du concept de compréhension. Pour l’Autre que constitue le front 

uni (et un peu caricatural) du professeur et des élèves, la compréhension est liée à la logique 

interne du discours, mais pour Mille Milles, elle concerne le réel et son dense rhizome de 

relations qu’aucune simplification arborescente ne saurait résumer sans en trahir profondément 

l’essence. L’anecdote met en lumière la difficulté d’adéquation du langage logique à la réalité. 
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Dans le même ordre d’idée, il s’attaque au principe aristotélicien du tiers exclu, qu’il associe à 

une forme d’usure et de dégradation de l’esprit : 

[C]hez la plupart des civilisés, il s’opère automatiquement, à la prise de conscience de 

l’idée, un choix, une violente révolte contre l’une ou l’autre des deux impulsions qu’elle 

provoque : ils pensent qu’il est fou de se donner à la fois au nord et au sud, à la droite et à 

la gauche, à la lenteur et à la rapidité. Chez les autres, d’esprit plus jeune, moins sclérosé, 

la possibilité d’une double action en sens contraires est parfaitement claire, saisissable, 

logique et comprise (24). 

 
Ces exemples montrent que la fête au langage (dans le sens de lui faire sa fête), chez Ducharme, 

est un moyen de résister au figement et à la systématisation de la pensée, incarnés par 

l’épouvantail métaphysique que constitue la figure de l’adulte. Comme le personnage de 

l’interné dans Place forte, Mille Milles remet en cause la domination de la logique classique 

sur le champ des discours et veut lui substituer une logique personnelle, qui admet la 

multiplicité, le rhizome, la contradiction. Or il se rend bientôt compte que l’idéalisation de 

l’enfance ne constitue encore qu’un discours qui tend irrésistiblement vers la cristallisation 

systémique. C’est peut-être pourquoi il renonce à son renoncement. Il s’abandonne aux 

pulsions sexuelles avec une femme plus âgée nommée Questa et se trouve une « job » d’adulte 

dans un restaurant. Chateaugué, elle, ne renonce pas, ou plutôt elle persiste dans le renoncement 

à la vie, s’accroche à « Tate » et au « branle-bas » et désespère de voir Mille Milles s’éloigner 

d’elle. Elle l’irrite, fait affleurer en lui des pensées méchantes, cela parce qu’elle l’a pris au 

pied de la lettre, parce qu’elle a fait de sa fantaisie une autorité langagière à laquelle elle a 

consenti à se soumettre : « Pourquoi nous suiciderions-nous? Ça ne me tente plus et ça ne te 

tente plus. Il ne faut pas se laisser mener par des mots, surtout quand ils datent, comme ceux 

auxquels tu penses. » (230). Ainsi fonctionne le pendule doxastique de Mille Milles, qui va, 

selon Anne Élaine Cliche, « de la croyance au dégoût, de l’acte de foi à la défaite ou à la 

démission revendiquée. Véritable pivot de la narration, cette double entrave fait constamment 

passer la voix narratrice du Nez qui voque […] d’un pôle à l’autre, illustrant ainsi de façon 

manifeste l’ambivalence, sinon l’“équivoque”, d’un tel rapport à la langue » (1992 : 47). Mais 

l’attitude est difficile à suivre et conduira à l’acte ultime de rupture : Chateaugué se suicide 

tandis que Mille Milles, lui, va de l’avant, embrasse la vie ou, tout au moins, ne se résout pas 

à trancher face au problème de la vie. 
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Récapitulons : je viens de montrer deux manières par lesquelles Mille Milles s’attaque au 

discours – le bruit et l’invective – renvoyant à un double sens du mot « impertinence ». Il y a 

l’impertinence comme non-pertinence, soit ce qui est inapproprié à son objet, qui paraît 

insensé, hors sujet, de peu d’intérêt ou tout simplement stupide, et il y a l’impertinence au sens 

d’irrévérence, d’effronterie, de malséance, qui cherche à choquer par son caractère déplacé ou 

irrespectueux. L’une et l’autre participent d’un anti-autoritarisme qui prend pour cible le Logos 

et exprime formellement un refus du monde et de la socialité conventionnée. Comme je l’ai dit 

plus haut, l’ambiguïté de la posture naît de ce que Mille Milles est lucide face à l’impossibilité 

d’un tel refus, d’abord parce que le combat contre l’autorité ne réussit au mieux qu’à la 

remplacer par une autre autorité, ensuite parce que, comme il l’explique, un « homme seul dans 

le néant est une impossibilité : une réaction est impossible sans une action. Comme les choses 

n’agissent pas et que le monde n’est fait que de choses et d’hommes, un homme ne peut être 

sans hommes » (Ducharme, 1967 : 241). Même ses propos les plus virulents prennent une tout 

autre coloration quand il relâche la tension et montre que sa hargne se fonde sur une profonde 

hypersensibilité : « Je suis parti des Iles, car j’aurais tué tout le monde tellement tout le monde 

m’affectait » (38). Chez Ducharme, explique Larochelle, le·la lecteur·rice qui reçoit toute cette 

violence « est l’autre, mais il est aussi le moi. C’est pourquoi les narrateurs ducharmiens le 

haïssent et le désirent à la fois » (2008 : 212). S’ils adoptent la pose du défi, s’ils crachent au 

visage du·de la lecteur·rice, se montrent complaisants ou obscurs, c’est que, dans une certaine 

mesure, ils cherchent à exacerber ses passions, à l’impressionner par la virtuosité de leurs jeux 

ou l’audace de leurs assauts, à être reconnus par iel. Ducharme veut avoir raison du·de la 

lecteur·rice, « il souhaite le faire adhérer en un sens à sa vision du monde (si paradoxale, 

ironique, changeante ou exagérée soit-elle). Le lecteur est constamment appelé par le texte 

ducharmien. Et, enfanté par Ducharme, il se doit de répondre à l’appel du texte » (214). C’est 

là que le Nez qui voque, en-dessous de toutes ses impertinences, apparaît dans son caractère de 

socialité. Élisabeth Haghebaert a d’ailleurs ciblé, en conclusion de sa thèse sur Ducharme 

intitulée Une marginalité paradoxale, la profonde tendresse qui émane de son œuvre, la 

violence qu’il met en scène de manière ostentatoire n’étant souvent qu’« une tendresse qui ne 

sait s’exprimer ou qui se heurte à l’incompréhension » (2009 : 244). Mille Milles serait le 

premier à admettre que ce paradoxe est loin d’en être un, lui qui a « soupçonné et découvert 

l’imposture des mots » (Ducharme, 1967 : 240). 
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Impertinence et immoralité 

 

Est-ce nécessaire? Est-ce bien nécessaire? Avez-vous songé aux répercussions de vos paroles 

sur celleux qu’elles concernent directement, aux traumas qu’elles risquent de redéclencher chez 

iels, aux stéréotypes dommageables qu’elles reconduisent faute d’une distance adéquate, aux 

relations de pouvoir toxiques qu’elles contribuent à assoir? 

 

Ces questions (ces reproches), on s’imagine facilement un·e lecteur·rice du Nez qui voque les 

adresser (les sourcils arqués, la tempe palpitante) à Réjean Ducharme lorsqu’il fait dire à son 

protagoniste : « La femme, je la martyriserais! Son petit visage, c’est à l’acide sulfurique que 

j’aimerais lui faire ravaler ses faux serments! » (1967 : 165) Mais on les imagine aussi dirigées 

vers Roberto Bolaño, non seulement à cause de son insistance troublante à décrire l’aspect 

général et l’habillement des femmes assassinées, mais aussi des discours que tiennent certains 

personnages dans le sillage de ces macabres découvertes. L’un des moments les plus 

outranciers de la « Partie des crimes » survient quand les policiers, qui ont tout juste fini leur 

service, se réunissent pour déjeuner dans une cafétéria et se mettent à raconter des blagues 

misogynes : 

Et il continuait : Comment on appelle une femme qui a perdu quatre-vingt-dix-neuf pour 

cent de son quotient intellectuel? Eh bien, une muette. Et que fait le cerveau d’une femme 

dans une cuillère de café? Eh bien, il flotte. Et pourquoi le cerveau des femmes a un 

neurone de plus que celui des chiens? Eh bien, pour éviter, lorsqu’elles nettoient les 

toilettes, qu’elles ne boivent l’eau des chiottes. Et que fait un homme qui balance une 

bonne femme par la fenêtre? Il pollue l’environnement. Et quelle ressemblance il y a entre 

une femme et une balle de squash? Eh bien, plus tu la tapes fort, plus vite elle revient. Et 

pourquoi il y a une fenêtre dans les cuisines? Pour que les femmes voient le monde (838-

839). 

 

Ce manège s’étire sur trois pages, comme si le policier González (l’initiateur du numéro 

comique) s’était fait un devoir d’épuiser les possibles de la blague misogyne, bref, d’en 

représenter extensionnellement le concept, si limitées que soient ses articulations. Car le propos 

est à peu près toujours le même : la femme n’est bonne qu’à cuisiner, faire le ménage et 

satisfaire les désirs sexuels de l’homme. De plus, aucune voix dissidente ne vient interrompre 

celle de González. Certains des hommes présents dans la pièce gloussent poliment, d’autres 

s’esclaffent et l’encouragent, d’autres finissent leur café en silence ou murmurent « quelle 
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connerie » (840), mais pas assez fort pour se faire entendre par l’humoriste de service. L’emploi 

de l’imparfait semble d’ailleurs indiquer que le petit cirque de González n’a rien d’inhabituel, 

est tout à fait conforme à l’esprit de ces matinées policières. Autre détail parlant, la scène, 

placée entre la découverte du corps d’Irene González Reséndiz (833) et de celui de Michele 

Sánchez Castillo (848), se déroule dans « un local oblong […] en tout point identique à un 

cercueil » (837). Impossible de ne pas penser ces « blagues » dans le contexte des féminicides, 

de ne pas se dire qu’elles proviennent du lieu même qui a rendu possible l’horreur, ce lieu où 

il est drôle de s’exclamer que les femmes « sont comme les lois, elles ont été faites pour être 

violées » (839). L’épisode illustre à quel point les policiers sont déconnectés du problème 

effroyable et polycéphale qu’ils ont été tâchés de résoudre. Déconnectés, dis-je, au point d’en 

faire partie, de le prolonger, voire d’entraver leurs propres investigations par ignorance ou refus 

de considérer leur rôle dans le schéma d’oppression. Il devient alors sinistrement évident que, 

si par miracle l’horreur arrive un jour à sa fin, ce ne sera pas grâce aux forces institutionnalisées 

de l’ordre et de la loi. 

 

Mais on a beau défendre Bolaño et Ducharme, contextualiser les propos violents qu’expulsent 

sans aucun filtre leurs personnages, les envelopper d’une justification narrative, politique ou 

morale (la phobie sexuelle et l’éthos anti-Logos de Mille Milles; l’extension du domaine de 

l’horreur aux forces censées la combattre dans « La partie des crimes »), la violence prend ses 

aises dans l’espace qu’on lui alloue. Les discours haineux, quelle que soit leur fonction critique, 

ne sont pas feutrés ou égrappés selon un principe éthique de ménagement des personnes ciblées. 

Au contraire ils sont étalés sans pudeur, et tant pis si cela choque. La mécanique de leur 

déploiement, ajouterais-je, est suspecte. Tant chez Ducharme que chez Bolaño, la parole 

violente semble prise dans son propre engrenage, amenée par une sorte d’ivresse énonciative à 

rivaliser d’audace avec elle-même, à se dépasser continuellement ou au moins à maintenir son 

intensité jusqu’à l’épuisement. Il y a une jouissance à se laisser emporter dans quelque chose 

d’aussi ouvertement transgressif, la catégorie normative du « moralement inacceptable » 

constituant sans doute l’ultime frontière de la parole, celle dont le franchissement présente le 

plus grand risque et donc la plus grande difficulté. Jamais l’écrivain·e n’approche le fantasme 

démiurgique autant que lorsqu’iel se donne la liberté de dire les « pires affaires ». Mais en 

s’exposant de telle façon au reproche, Bolaño et Ducharme se mettent aussi, à mon sens, dans 
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une position de vulnérabilité. Car, non contents de désigner leurs personnages d’un doigt 

accusateur qui en ferait des étrangers, de les enclore dans une altérité qui dégage le soi de toute 

culpabilité, les deux auteurs se livrent à un douloureux exercice d’empathie qui est presque 

assuré de provoquer de la mécompréhension et du ressentiment du côté de la réception. Ils 

s’avouent sensibles à la rhétorique et à l’esthétique de la violence lorsqu’ils nous en montrent 

l’irrésistible magnétisme sur les personnages auxquels ils donnent tribune. Ils nous disent en 

somme : « Je comprends pourquoi ces hommes pensent et parlent ainsi. » Puis ajoutent, en 

creux, non sans rougir : « Je suis l’un d’eux. » Une telle posture est des plus paradoxales. On 

dira ce qu’on voudra de la mégalomanie de l’écrivain·e qui revendique son droit divin à la 

cochonnerie, iel fait déjà montre de lucidité, d’honnêteté et j’ajouterais même d’humilité (au 

risque de faire rouler quelques yeux dans leurs orbites respectives) quand iel admet occuper 

une position intermédiaire dans les structures de pouvoir qui perpétuent la violence. 

Évidemment, une admission de culpabilité partielle peut donner lieu à une certaine 

complaisance, à laquelle Bolaño et Ducharme n’échappent pas. C’est un peu comme si le fait 

de se désigner coupables ou du moins complices suffisait à escamoter le reste de la question 

éthique et cautionnait toutes les violences formelles. Ainsi, au-delà de toute tentative de 

récupération morale des œuvres de Bolaño et Ducharme, il est évident qu’un malaise perdure : 

quelque chose comme la revendication implicite d’un droit à l’immoralité empêche leur 

absolution inconditionnelle. La lecture achevée, les problèmes éthiques posés par l’œuvre 

demeurent entiers. Pour moi, c’est cette non-clôture de l’activité morale, c’est l’ouverture de 

l’œuvre à sa propre « problématicité » qui est intéressante. 

 

À l’école primaire on nous demandait de colorier l’intérieur de dessins déjà tracés. Il y avait 

sur la page un ensemble de lignes formant par exemple l’image d’un papillon 

anthropomorphisé. La seule liberté qui nous était accordée était le choix des couleurs, entendu 

qu’elles ne devaient en aucun cas dépasser les bordures. Ce n’est pas pour me vanter (donc je 

me vante), mais je n’ai jamais obéi à une seule de ces consignes. Je trouvais l’exercice d’un 

ennui et d’une inutilité absolument révoltants. Confronté à ces formes mortes et surtout fausses 

(je trouvais malhonnête le sourire du papillon et percevais avec colère que son·sa 

dessinateur·rice me prenait pour un imbécile), je refusais ne serait-ce que de toucher aux 

crayons de couleur. Je m’emparais du crayon noir et j’ajoutais de la forme au dessin 
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supposément fini, par exemple des dents pointues sur le papillon. L’insecte, que les bons 

sentiments avaient réduit au dernier degré du ridicule, retrouvait sa violence primale, laissait 

entrevoir les sombres convulsions de la nature. Et si l’enseignant·e me reprochait d’avoir 

enfreint la loi, non seulement celle d’unité, mais la loi morale, en faisant de mon lépidoptère 

une créature hostile et dérangeante, je lui rétorquais, citant Theodor Adorno, que « rien n’est 

plus dégénéré que l’espèce d’éthique ou de moralité qui survit sous la forme que prennent les 

idées collectives après même que l’Esprit du Monde a cessé de les habiter […]. Une fois que 

l’état de la conscience humaine et que l’état des forces sociales de production ont abandonné 

ces idées collectives, ces idées deviennent violentes et répressives » (2001 [1963] : 17). À mon 

sens, le papillon originel, avec ses lignes autoritairement arrêtées, était bien plus violent et 

répressif que celui auquel j’avais donné la liberté (de tuer). Ses grands yeux de biche et son 

sourire enjôleur perpétuaient le mensonge du statu quo, soit qu’il n’était pas nécessaire de poser 

des questions, que tout allait pour le mieux et qu’il était avisé de se conformer au moule. 

Replonger la moralité dans le tremblement de sorte qu’elle ne finisse jamais dans un dogme 

figé, c’est là pour moi une fonction essentielle de l’art et de la littérature (et tant pis si je passe 

pour un essentialiste en disant cela). Pour revenir aux violences verbales de Ducharme et 

Bolaño, elles m’apparaissent comme un moyen de déplacer, de sublimer une violence réelle en 

réactivant le mouvement de la moralité. 

 

Je crois que la forme d’excès constituée par la violence verbale exige qu’on la sépare de la 

catégorie de l’impertinence (discursive ou antidiscursive) telle que je l’ai initialement conçue, 

car elle ne touche la notion d’économie textuelle que partiellement. Certes, on dira facilement 

d’une diatribe haineuse qu’elle n’a pas beaucoup de valeur, que la place qu’elle occupe dans 

un texte pourrait être occupée par quelque chose de plus pertinent. Mais la norme qu’elle 

enfreint en priorité, qu’elle cherche ostentatoirement à enfreindre dirais-je, et dont la 

transgression spécifique détermine la structure et le fonctionnement, cette norme est d’abord 

et avant tout morale.



UNE ESTHÉTIQUE LITTÉRAIRE DE L’EXCÈS 
 

Entre insistance et renoncement 

 

J’ai commencé ce parcours en interrogeant l’inconcision discursive de Bolaño à la lumière de 

la logique de l’extension. Dans l’inconcision narrative et ontologique de Volodine, j’ai perçu 

le résultat de la dissolution identitaire coïncidant avec la fin du temps historique. Dans 

l’impertinence discursive de Brebel, j’ai vu une critique de la raison systématisante et un 

repositionnement ambigu de la voix narrative qui tire profit de ses potentialités ludiques. 

L’impertinence antidiscursive de Ducharme porte une critique similaire, qu’elle met toutefois 

de l’avant de manière conflictuelle, par le recours au bruit et à l’invective. Pour finir, j’ai 

« bouclé la boucle » en revenant à Bolaño par le fil de la violence verbale. J’ai ainsi tracé un 

cercle90. Ce n’était pas mon but initial, et je n’ai aucune raison particulière de favoriser la forme 

circulaire, sinon peut-être qu’elle est la plus apte à représenter la quête de totalité que 

problématisent ces quatre auteurs. Tous, ils tentent à leur manière de répondre à l’impossibilité 

de rendre compte adéquatement d’une totalité. Ils développent des nouvelles modalités du dire, 

des idiolectes biscornus qui contreviennent aux principes élémentaires de la rhétorique et au 

langage de la logique classique dans lequel ces principes s’articulent. Comme le dit Will 

Scheidmann dans Des anges mineurs quand l’une de ses « grands-mères » lui demande ce que 

sont « ces étranges narrats avec quoi tu nous embobines » (1999 : 96), « l’étrange est la forme 

que prend le beau quand le beau est sans espérance ». Le commun des expériences esthétiques 

que j’ai choisi d’étudier est qu’elles prennent des formes expansives, foisonnantes, débordent 

le cadre d’une économie textuelle traditionnelle. Deux axes de cet excès quantitatif ont été 

isolés, correspondant à deux grandes tendances, deux familles d’attitudes devant l’échec. 

L’inconcision m’apparaît, dans cette distinction, comme le mode de l’insistance. J’ai utilisé 

plus tôt l’expression « pari de la quantité » et je m’y accroche, car Bolaño et Volodine, devant 

l’aporie du langage, misent sur la surenchère. Si le langage ne dit pas le réel, c’est peut-être 

qu’il n’y a pas suffisamment de langage. On sait bien qu’il ne dira jamais tout, mais il dira 

certainement – on en fait le pari en tout cas – plus. Quoi qu’en dise Will Scheidmann, c’est une 

approche dont le rouage logodynamique est lubrifié par une dose non négligeable d’espoir. Un 

 
90 Pourquoi pas un carré, me direz-vous? Parce qu’il s’agissait d’un fil mou. 
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espoir, disons réaliste, peut-être pas d’en finir avec le problème de l’identité quand la fin de 

l’histoire en a détruit la notion même, mais de retisser des liens entre les êtres, si fragmentés et 

incomplets soient-ils, de former des communautés de naufragé·e·s, de redonner au langage sa 

fonction affective après que les idéologies dogmatiques ont conduit aveuglément le monde à 

sa ruine. Peut-être ainsi réchapperons-nous, des pages apocalyptiques de Volodine, un ami, un 

« délicieux compagnon de désastre » (1999 : 57). Un espoir, dis-je encore, peut-être pas d’en 

découdre une fois pour toutes avec l’horreur des féminicides, mais de tracer, par ce qui manque 

au compte rendu extensionnel, les pourtours de ce qui la dépasse, et donc de montrer l’horreur 

négativement, par la voie indirecte de l’échec. Et si ça ne va pas, si on ne comprend toujours 

rien, si nous mourons encore idiots, au moins on ne pourra pas dire à Bolaño qu’il n’a pas fait 

son possible. 

 

À l’inverse, l’impertinence se présente comme le mode du renoncement. Il ne s’agit pas d’un 

renoncement au langage, mais à l’espoir que le langage puisse rendre compte d’une totalité ou 

l’approcher. L’écriture de l’impertinence s’inscrit en faux contre les exigences d’unité, de 

cohérence, de consistance et contre les hiérarchies de priorités, les ordres de valeurs qui tendent 

à déterminer des bons et des mauvais sujets ou des bonnes et des mauvaises manières de les 

traiter. Sous ce régime (qui, en fait, se veut l’inverse d’un régime), le langage logique est mis 

à feu (type antidiscursif) ou encore subverti, retourné contre lui-même (type discursif). 

L’abandon se double d’une récupération du langage, cette fois sous le signe de la fête. N’étant 

plus redevable d’une élusive vérité de l’expression, l’auteur·rice peut s’adonner librement et 

sans complexe au détraquement jubilatoire de la forme. Plus qu’un mode de scansion de 

l’échec, l’impertinence tente une sortie hors de l’illusoire dichotome réussite/échec. « Je ne 

sais pas où je veux en venir, mais je suis sûr que j’y arriverai » (Ducharme, 1967 : 57), déclare 

Mille Milles. Il ne s’agit plus de savoir quel chemin prendre entre le plus court ou le plus 

panoramique, l’absence du lieu d’arrivée autorise toutes les digressions de parcours. Dans une 

telle mécanique, l’unité du projet ne se construit que rétrospectivement et selon une logique 

connue du narrateur seul (ou de la fonction auctoriale). Même chose chez le notaire qui erre 

sans but sur les routes du Maine-et-Loire. Certes, on pourrait rétorquer qu’il a bien une quête, 

c’est celle de la phrase qui ouvrira son testament illisible, mais ce testament, s’avoue-t-il, « se 

trouve hors de sa portée » et lui a « gâché la vie ». Toutes les idées auxquelles il décide de se 
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vouer sont démolies par sa pensée obsessionnelle qui se fixe sur elles et les transforme en 

systèmes, leur ôtant toute vie et donc toute possibilité de se réaliser : 

Toute l’existence, alors que l’idée fixe n’est plus en nous que système, se soumet à la 

tyrannie du système. Nous nous trouvons alors enfermé dans notre propre système, qui est 

le produit de notre pensée (d’une pensée caricaturale qui s’est figée en idée fixe), notre 

vie, achève le notaire déchu, mains posées sur le volant, n’est plus alors qu’une comédie 

lancinante et bavarde (Brebel, 2002 : 45). 

 

Du haut de la colline (sur laquelle est juché l’hôpital où l’interné ne veut « rien dire d’autre que 

[s]on intention de tourner le dos à [s]on but » (145)), on examine avec un sourire les circuits 

délirants du notaire dans les méandres de sa logique autarcique et aride comme le Sahara. On 

voit bien qu’il ne va nulle part et que la quête qui l’obsède est une forme d’autopunition, mais 

on se réjouit à distance de son processus, car en montrant l’échec de la logique pure il nous en 

fait brillamment voir les possibilités ludiques. 

 

Une politique de l’amitié 

 

L’écriture de l’excès, qu’elle se pare ou non d’une apparence de discursivité, pose un réel défi 

à la communication. Mais son farouche élan vers l’indépendance n’est pas sans attrait, exhale 

un parfum mystérieux qui dérange, titille, séduit, suscite l’admiration ou l’envie, exhorte à 

l’adhésion. Ce jeu qui pose l’auteur·rice en tyran et le·la lecteur·rice en masochiste pâte à 

modeler correspond peut-être à ce que Giorgio Manganelli nomme la « littérature comme 

mafia » : 

[I]l existe des écrivains qui ne cultivent pas une fiabilité programmatique; ils ne flattent 

pas le lecteur; mieux, non sans arrogance, ils aspirent à l’inventer eux-mêmes : à le 

provoquer, à le séduire, à lui échapper; mais en même temps à le contraindre à percevoir, 

ou à soupçonner, que, dans ces pages obscures, dans ces livres fatigants, ratés, se cache 

une expérience intellectuelle inouïe, le trauma nocturne et incurable d’une naissance 

(1997 : 101). 
 

D’aucun·e·s n’y comprendront rien et se sentiront exclu·e·s de l’exercice, le trouveront 

complaisant, ésotérique, antidémocratique, masturbatoire, hautain. D’autres au contraire se 

sentiront appelé·e·s par le défi, ne supporteront pas d’être laissé·e·s à l’écart de la « blague », 

seront vivifié·e·s plutôt qu’anéanti·e·s par l’attitude intraitable et désobligeante de la narration, 

laquelle sera envisagée, non comme une source de conflit, mais comme une occasion de jeu. 

Ce faisant, iels se hisseront à la « hauteur » de l’(h)auteur·rice, s’en déclareront les complices, 
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avec la même présomption que la narration ducharmienne quand elle prend « toutes les formes 

qui permettent de soutenir l’assertion des narrateurs, à savoir que l’arbitraire, c’est l’autorité » 

(Cliche, 1992 : 45). C’est une convivialité d’un type marginal, « offerte aux “happy few” » 

(Haghebaert, 2009 : 233) qui veulent bien supporter quelques brimades, se faire malmener, 

rosser, vivre une forme de bizutage en somme, afin de faire partie de la clique privilégiée, de 

la « mafia ». L’excès lance ses sondes dans le firmament des lecteur·rice·s, afin d’identifier, 

parmi elleux, les ami·e·s potentiel·le·s. La fonction d’une telle politique textuelle n’est pas 

qu’élitiste, c’est aussi un moyen de défense contre les indésirables, celleux dont 

l’incompréhension souvent pleine de jugement est susceptible de nous faire violence. C’était 

aussi la posture du personnage de Fred Zenfl dans Des anges mineurs : « [M]éfiant quant à la 

nature du réel qu’on l’obligeait à parcourir, il défendait l’intégrité de ses espaces oniriques en 

y plaçant des pièges destinés aux indésirables, des glus métaphysiques, des nasses. » 

(Volodine, 1999 : 29) Ce repli dans l’excès formel ressemble à une fuite, comme chez 

Ducharme qui, faisant de l’esquive son parti pris, « énonce la violence à reculons » (Larochelle, 

2008 : 32) et comme chez Brebel avec son notaire dont la vie a été « entièrement consacrée à 

la fuite » (2002 : 21) et qui se réfugie dans la « place forte » du langage afin d’y rédiger son 

testament illisible. La fuite, le repli sur soi, l’élitisme souffrent de connotations négatives, mais 

qui a décidé que l’écrivain·e devait s’adresser à tout le monde? Former les conditions propices 

à ce que seulement les individus les plus sensibles à une approche esthétique se sentent invités 

par elle, ce n’est pas haïr tous les autres ni s’estimer meilleur qu’eux. Après tout, on n’est pas 

obligé d’inviter tout le monde à son anniversaire. 

 

Rendre compte de soi 

 

L’écriture de fiction rend compte d’un monde, d’un fragment de monde ou d’éléments de 

composition du monde (espaces, temps, corps, sujets, événements) que la pensée, 

naturellement, va rapatrier à l’idée qu’elle se fait d’un monde cohérent. Ce monde (ou fragment 

de monde, ou composite pseudo-mondain) a des articulations étroites avec ce qu’en lexique 

heideggérien on nomme le « monde du soi » (Selbstwelt), dans la mesure où il est endossé par 

une voix narrative dont l’individuation transige avec une instance réelle qui est limitée dans sa 

nature et ses expériences. Cette voix ne doit pas être réduite à un personnage narrateur 



 

 

 

 

173 

 

puisqu’elle les englobe tous, par exemple la voix qui tisse la polyphonie de Des anges mineurs. 

Il ne faut pas davantage confondre l’auteur·rice avec sa voix, bien qu’iel la surdétermine au 

point où elle en constitue une sorte de double. C’est donc une voix intermédiaire entre 

l’auteur·rice et la narration, qui participe de la fonction auctoriale décrite par Foucault. Elle 

rend compte d’une instance du soi qui est déjà, à cause de l’écart qui subsiste au creux de toute 

parole, un autre que moi. Comme l’écrit Jean Greisch, « c’est justement à cause de la “labilité” 

constitutive du Moi que la vie a besoin de se centrer sur le Soi […]. Le “monde du soi” ne doit 

pas être confondu avec le moi et son monde intérieur » (1994 : 38). Certaines caractéristiques 

textuelles compromettent la netteté de la frontière entre ce soi dédoublé et l’instance réelle 

qu’est l’auteur·rice; on pense à Ducharme et à son |Je| dont le désir de violence appelle presque 

irrésistiblement une psychanalyse auctoriale. Les procédés métafictionnels – mise en abyme, 

bris du quatrième mur, métalepse –, la présence de personnages écrivains ou professeurs 

d’université et de réflexions sur l’art et la littérature (ces traits sont communs à tous les romans 

que j’ai analysés), sont d’autres caractéristiques qui participent de ce brouillage. 

 

Ce développement me sert à interroger la « réalité » dont mes écrivains de l’excès sont 

tributaires. Car si la littérature n’est pas étrangère à la recherche scientifique, elle l’est à sa 

version scientiste; la prétention à l’objectivité a été abandonnée bien assez tôt. Si le monde de 

la narration est un « monde du soi », alors la réalité dont il est question est une « réalité du 

soi ». En d’autres mots, mes écrivains (mes amis) cherchent à s’exprimer honnêtement, quelles 

que soient les formes grotesques que doit adopter ladite expression pour y parvenir, quel que 

soit le niveau de réalisme des événements représentés, quelle que soit – même – la valeur de 

vérité (au sens logique) des contenus propositionnels. Ainsi fonctionnent les déclarations que 

Mille Milles lance à hue et à dia et qu’il rétracte aussitôt, car le processus d’autonarration, chez 

Ducharme, « se présente sous l’aspect d’un “devoir parler” à tout prix, plaçant l’énonciation 

dans une sorte de nécessité narrative où dire n’importe quoi ne peut aboutir qu’à dire le vrai 

sur soi » (Cliche, 1992 : 45). Parce que les contenus logiques sont de toute façon incomplets et 

trompeurs, c’est l’expression, prise dans sa totalité et irréductible à des énoncés particuliers, 

qui est honnête ou vise l’honnêteté. C’est l’image d’une pensée vivante (les circuits du notaire 

déchu, la mécanique de l’exhaustivité chez Bolaño, le flottement de la voix narrative chez 
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Volodine), dont le geste d’écriture rend compte du cheminement irrégulier avec la plus grande 

fidélité possible. 

 

Quand le sujet de la parole cherche à rendre compte de son monde, il est généralement affecté 

par une exigence normative d’identité à soi qui lui fait violence en déconsidérant le fait qu’il 

se transforme constamment à l’intérieur d’un horizon temporel. Comme le dit Judith Butler, 

« la suspension de l’exigence de l’identité à soi ou […] d’une pleine cohérence [va] à l’encontre 

d’une certaine violence éthique exigeant que nous manifestions et maintenions constamment 

l’identité à soi et que les autres en fassent de même » (2007 [2005] : 42). En admettant le 

rapport du soi biographique au soi incarné dans le corps du texte, on peut voir la faille se 

dessiner, brisant d’abord la continuité de l’identité et s’étendant à la continuité du monde de la 

narration. Les choix esthétiques qui, au sein d’une économie textuelle, portent atteinte à l’unité, 

à la linéarité, à la consistance du monde peuvent alors se lire comme le reflet d’une politique 

qui consiste à affirmer que l’excès peut rendre compte de soi de manière plus « honnête ». Le 

totalisme asymptotique de Bolaño, l’atomisation ontologico-narrative de Volodine, le cancer 

logique de Brebel, l’enfantillage hystérique de Ducharme engagent, chacun à sa manière, des 

réceptions complexes et ambiguës. Cette apparence escarpée, difficile d’accès, ne se justifie 

plus uniquement comme une stratégie de sélection des ami·e·s et d’exclusion des indésirables, 

elle apparaît comme le résultat d’une exigence rigoureuse à l’égard de la complexité inhérente 

au « monde du soi ». 

 

En dernière analyse, l’inaccessibilité se dessine comme un geste d’autopréservation. Car si 

l’auteur·rice n’est pas sa voix, iel ressortit à toutes sortes de stratégies textuelles qui troublent 

cette stricte séparation et, s’iel a été honnête au meilleur de ses facultés, l’exposent à une grande 

vulnérabilité. L’épreuve que représente l’excès formel pour la lecture apparaît alors comme un 

nécessaire préparatif aux confidences de l’ami·e, un rébarbatif préambule qui devrait suffire à 

décourager tous·tes celleux qui ne sont pas disposé·e·s à les recevoir, je veux dire à vraiment 

les recevoir. Tous·tes les autres, qu’iels entrent donc dans ma maison bizarre, où, malgré toute 

la difficulté d’être, j’ai voulu instaurer un climat de fête, car il n’est rien au monde que je désire 

plus que de m’exprimer honnêtement, tant que c’est en bonne compagnie. Patate au four. 
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