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RESUME

MOURIR IDIOT (roman d’amis)

A son plus haut degré de généralité, I’amiti¢ se saisit comme ouverture, c’est-a-dire
« continuisation » entre deux discrets ou, en termes communs, identification a un autre (et donc
¢largissement de I’identité) : 1’autre en tant que soi. Elle s’oppose a I’inimitié, soit a I’autre en
tant qu’autre. Un ami ne peut exister en tant que personne autre. L’autre, par définition, ce n’est
pas votre ami. L’ami est une extension de 1’égo. Ce qu’il y a d’ami, dans un autre, ¢’est vous-
méme, c’est la part en lui qui est vous-méme. « O mes amis, il n’y a nul amy » (Aristote). Un
ami, c’est fugace, ce n’est pas quelque chose qu’on a, ¢a s’enfuit dans les plis du temps, ce
n’est jamais que des moments déja terminés. L’amitié, ¢a ne se connait qu’a posteriori. Quand
I’amitié est faite, construite, elle est pour ainsi dire finie. Le reste est répétition, redite. J’ai
construit une amitié, je t’ai mis dedans. Tu peux t’en aller, maintenant.

Un roman d’amis — un roman sur la construction linguistique de ’amitié — un roman qui se
cherche des amis (et peut-étre aussi des ennemis) — un roman de solitudes — une machine
désirante qui carbure a I’Idée de I’ Amitié.

BAVARDER EN JUBILANT (essai)

J’interroge, dans mon écriture, une disposition (j’ai envie de dire « immanente ») & exceder les
normes d’économie textuelle. Cela m’ameéne a développer une esthétique littéraire de 1’exces
qui s’articule autour des notions d’« inconcision » [sic] et d’« impertinence » et qui convoque,
chemin faisant, les romans de quatre auteurs : 2666 (2003) de Roberto Bolafio, Des anges
mineurs (1999) d’ Antoine Volodine, Place forte (2002) de Sébastien Brebel et Le nez qui voque
(1967) de Réjean Ducharme. Ces ceuvres (et la mienne) ont de commun qu’elles problématisent
le rapport complexe entre le langage et la réalité par le recours a une forme excessive, hantée
par I’échec, oscillant tour a tour entre la quéte de totalité et le repli jubilatoire dans le jeu.

Mots-clés : amitié, exces, langage & réalité, totalité, jeu, féte, mythologie, idéalisation.



MOURIR IDIOT

« Laisse-moi te dire des choses complétement idiotes... O.K.? »

- Réjean Ducharme

— Je ne sais plus quoi inventer pour justifier mon existence immobile, déclarai-je un matin
vers 16h a mes meilleurs amis de cégep 1 et 2 respectivement, le Dr. Marcus Violans et T. S.

Morseault, avachis a mes flancs dans les abimes moelleux du divan vert.

Nous étions au centre du Mile End et de I"univers et pourtant il n’y avait rien a faire. Nada,
niet, que nennil. La seule option consistait en une caisse de carton, récupérable via un leste jeu
de jambe?, dans laquelle tiédissait le reméde le plus sir contre 1’interminable partie de ping-
pong sans pointage qui opposait mon cerveau surdimensionné a son petit autre (cf. Lacan).
Vous savez quel remede. Ce que vous ignorez, ¢’est que le mot « biére » est d’abord issu du
vieux bas francique bera (« civiere »), et est attesté en ancien frangais dés 1080 avec le sens de
« caisse oblongue ou I’on enferme un mort », alors que la définition répandue, remontant a
1I’étymon bier (« boisson » en néerlandais), n’a cours que depuis 1429. Un éthos rudimentaire
se formait la (dans la biére), mais il ne bergait pas de douces illusions finalistes. Quant aux
terres promises et a leurs saint-graals (au pluriel peut-on dire « graaux »?), j’en avais mon
voyage. Les notions d’ambition et de maturité ne servaient qu’a refouler le paradis a jamais
perdu de I’enfance. La doxa du « devenir quelqu’un » : du vent, de la meringue, du sucre en
poudre aux yeux dans le pudding a I’arsenic de la réalité. Elle relevait au mieux d’une

interprétation naive de I’étre (cet étang) et de I’histoire (qui n’avait rien d’une ligne®), au pire

L Que dalle, zéro pis une barre, que couic, que tchi, que tringle, queude, peau de balle (et balai de crin),
peau de zob, peau de zébi, nib, nibergue, walou, des nefles, des dattes, bernique, chipette, tintin, des
clopes, des clous, des clopinettes, macache, mes couilles, mes genoux, fuckall.

2 Glissement du dos contre le dossier, étirement de la jambe, insertion du pied dans la poignée,
préhension des orteils, repli de la jambe et rapatriement de la caisse.

3 Je veux dire 13 que ceux qui construisaient le récit de leur vie autour d’événements a haute densité
normativement associés a I’idée de succes (tels que se fiancer, gravir les échelons d’une entreprise,
acquérir de ’immobilier, passer a la télé, etc.), événements dont 1’ordre et le nombre sont appelés a
varier d’un individu & 1’autre, mais que 1’on s’imagine, de manicre générale, disposés sur une pente
ascendante culminant par un « Idéal du Moi » (cf. Freud), ces gens-la, dis-je, ne me laissaient pas
d’impressions plus favorables que les autres. Que leurs fantasmes s’actualisent ou non ne changeait en
rien, & mes yeux, la valeur (spirituelle, morale, esthétique) de leur étre et n’excitait donc pas chez moi



de la Propagande Capitaliste, qui tendait a réduire nos efforts de singularisation a une lutte de
pouvoir (devenir quelqu’un... de mieux que toi). Sans doute fallait-il, devant le cul-de-sac
individualiste, sortir de soi, s’engager politiquement, chahuter le statu quo, mais je ne parvenais
pas a une conclusion satisfaisante quant au rang de notre statu quo dans la hiérarchie objective
des statu quo possibles. Certes, la situation n’était pas rose — la haine, la soif, les meurtres, etc.
—, mais qui sait combien de haines, de soifs et de meurtres nous avions esquivés en nous
statufiant dans ce quo-Ila plutdt que dans un autre? Mon aquoibonisme me faisait honte, croyez-
moi. Si j’avais pu, j’aurais misé sur un -isme un brin plus dégourdi — mettons 1’anarchisme* —,
je serais monté aux barricades, j’aurais sniffé du poivre de Cayenne et pris une matraque sur le
sinciput au nom d’idéaux plus grands que moi. Mais je ne savais pas antagoniser. Dans
I’hypothétique matraque, je ne pouvais m’empécher de voir le prolongement d’un bras, et donc
d’un humain : a I’instant de la brutalité, le policier et moi étions liés. Il n’avait rien d’un ennemi,
c’était un entrepdt de tripes tiedes qui allait mourir un jour et qui, avec les moyens limités dont
il disposait, conjurait son chaos en intériorisant un éthos proto-fasciste dont il ignorait
I’enracinement historique. Difficile, avec ce mien recul, de me dédier sans arriére-pensée a des
luttes binaires. Le relatif oblitérait tout. L’absurde. LA MORT (scandais-je les yeux révulses).
Voila ou nous menaient toutes nos velléités de faire forme. Les remparts en nuages que nous
dressions tant bien que mal autour de notre intelligence ne pouvaient rien contre ce magma
lourd, sans saveur ni odeur, qui approchait, indifférent, stupide, écrasant la métaphysique sur
son passage. Pourquoi sauver les animaux? lls meurent tous! Il ne restait qu’a se saouler (de
paroles, ca comptait aussi). Or vous (hommes de paille®) auriez stirement saisi la balle au bond
pour m’expliquer que le relativisme moral était une phase de I’adolescence intellectuelle (« un
jalon important dans 1’acquisition du sens critique! » auriez-vous précisé diplomatiquement),
mais qu’il fallait un jour cesser de prétendre a un surplomb cosmique et apprendre a vivre a la
hauteur de son humanité (5 pieds 9 pouces et %, dans mon cas). Le Soleil allait certes se

transformer en géante rouge et annihiler la Terre, mais comme argument pour ne pas passer la

le désir de les imiter, quand bien méme, étant un animal social, j’ai été¢ dans mes moments de faiblesse
jaloux de I’attention qu’on leur portait.

4Sije creusais, je me rendais vite compte que ma préférence d’un -isme sur sa contrepartie conservatrice
était avant tout esthétique — en art et dans ’existence qui en dépendait, je tendais a la pliure, au mou, au
saccage des formes plutdt qu’a leur durcissement et a leur établissement canonique.

5 Calque de I’anglais « straw men ».



balayeuse dans le salon, ca faisait un peu gamin. Bref, « on en revenait ». Or, j’avais 24 ans.
Mon cerveau autrefois si plastique durcissait déja comme de la pate & modeler oubliée sur un
comptoir trés éclairé. J’étais donc, si 1’on s’en tient a la biologie, un adulte et, force m’était de
le constater, je n’en revenais toujours pas. Je soupgonnais a vrai dire que ceux qui parlaient de
relativisme comme s’il s’agissait d’une étape dans un processus linéaire de maturation
n’avaient jamais ressenti I’absurde jusque dans les palpitations de leur chair. En tout cas pas
autant que moi. A I’université, les professeurs en parlaient comme d’un objet intéressant, qu’ils
étudiaient a distance sécuritaire en le retournant a I’occasion avec un baton. Ils séparaient vie
et idées avec une efficacité robotique. J’aurais voulu protester, me lever, leur demander si ¢a
les satisfaisait, d’écrire Sartre vs. Camus sur un tableau blanc avant de tracer deux colonnes et
d’exposer calmement les divergences de point de vue entre ces « penseurs influents ». Etait-ce
pour ¢a qu’ils avaient voulu enseigner la philosophie? Moi, mes idées, je les aimais coincées
en travers de la gorge du sujet. Je voulais un professeur tremblant, qui éparpillait ses notes,
bafouillait, s’excusait, vomissait par terre. Rien ne me paraissait plus noble et libérateur, moins
forcé et hypocrite, que de s’abandonner au spectacle de la météorite qui grossissait dans le ciel
de ma conscience. C’est sans doute pourquoi toute aspiration professionnelle ou, mieux,
vocationnelle, m’apparaissait dénuée de sens, pas que je la trouvasse inutile au bonheur
(fugace, factice) de mes pairs, mais si j’en choisissais une, ce ne serait pas sans hasard et il
serait vite évident que j’aurais pu en choisir une autre; aussi, je restais planté sur le seuil d’un
kaléidoscope nauséeux de possibilités interchangeables. Il était donc naturel pour moi
d’accéder spontanément a un mode suicidaire dés que se dessinaient a 1’horizon les impasses
les plus triviales, sur une tonalité neutre semblable a celle adoptée quand je méditais la
possibilité, disons, de m’inscrire a la matitrise, ou alors d’acheter un porte-manteau. Un « pop! »
discret interrompait mon flux de conscience : « C’est bien trop compliqué, choisir, je suis
presque vieux, déja, je n’ai encore rien fait. Je pourrais... (pop! on décapsule la bouteille, on
verse, ¢a mousse, ¢a pétille, I’excitation, etc.) Je pourrais me suicider! Ce serait chouette, les
gens pleureraient, assumeraient leurs torts, me prendraient soudain trés au sérieux, diraient :
“Son humour et sa frivolité dissimulaient en vérité une grande détresse’’. Marcus donnerait
une allocution funebre respectant mon aversion des sentiments convenus : “Connaissant
Antoine, il n’est probablement pas mort. Il a monté cette mise en scéne sans raison particuliére

et pratique désormais la contrebande de tableaux volés a Hanoi. Ne cherchez pas a comprendre,



ses fins sont strictement narratives.”” Marie serait 1a aussi, Marie la meilleure fille que j’ai
connue, celle que j’avais pris un an a regarder avant d’étre slir que c’était a elle et pas a une
autre que j’avais envie de dire : “je t’aime’’, mais qui, n’étant malheureusement pas une
photographie souriante collée sur une planche de carton découpée attendant que je la
sélectionne ou rejette, et de fait consignant sa propre grille d’évaluation des partenaires
potentiels, m’avait ultimement préféré Mike®. Quelle erreur, se dirait-elle a présent, agenouillée
devant ma tombe, comprenant que mon exaspérante inertie n’avait ét€¢ que la conséquence
tragique de ma trop grande lucidité. » Et puis la bulle qui accueillait ce phantasme sado-
narcissique éclatait d’un autre « pop! » lorsque je me souvenais que je n’allais pas étre en
mesure de me déplacer ce jour-la pour assister & mon enterrement et n’allais donc pas me
délecter des mines repentantes de mes ex étant donné que, dring dring y a-t-il un pilote dans
I’avion?, je n’allais plus exister. Et ne plus exister, en toute honnéteté, ca me fout les jetons.
Imaginez-vous donc qu’en ce moment j’ai une conscience, je pense, je suis une personne,
j’existe, j’ai la téte dadaiste qui produit continuellement des souvenirs des résolutions des
attentes des regrets des soupgons des petits chiens des bouches des pattes de chaise des chefs
italiens des espaces entre les dents des galaxies qui explosent des rayons de Soleil des tasses
de café des champignons phosphorescents des énormes éléphants des minuscules hommes-
carottes carolingiens des tétes réduites accrochées a des fl(tes en bambou faisant des grimaces
horribles des crottes anthropomorphes qui jouent de la guitare électrique des labyrinthes qui
portent des lunettes fumées des tulipes des seins des cerceaux des arches de Noé des gobelins
des krapatulothorinx (imaginez le krapatulothorinx!), une population débridée et gazeuse de
fragments mentaux qu’un inépuisable monologue intérieur s’acharne a relier pour former ce
qu’on appelle couramment une identité. Mais il suffirait d’un temps, le dernier de la derniere
mesure, le «pop! » de sortie — le cceur s’arréterait de battre, le cerveau de relayer ses
commandes aux organes pendant x secondes — pour que cet univers s’évanouisse sans laisser
de trace dans I’air ou la terre. Ou irait donc mon peuple? Il était impensable que ma conscience
ne soit pas archivée quelque part, sous une forme ou une autre. Le vertige qui m’étouffait quand
je pensais a ma mort était dans cette cassure sauvage, pas dans la peur de vieillir ni méme dans

le manque de sens. Mon probleme était cosmique : c’était la disparition de Tout, c’était

6 Je le battais en « francais » et en « sens de I’humour », mais il me dépassait largement en « stabilité »,
« sens de I’écoute » et « cuisine ».



I’inconcevable, I’entendement ne sachant concevoir ce qui précisément marque son terme et
son dépassement. Frisson du néant : ou serais-je donc quand je ne serais plus? L’absurdité de
la question renfermait tout le désespoir dont nous avions besoin pour en comprendre la
rhétorique. Ce n’était pas une question mais une complainte, un gémissement, une protestation
couplée a un soupir d’abandon. Cela dit, il y avait peut-étre une lumiére au bout de la vision-
tunnel, une doublure argentée sous I’obscure étoffe de mes pensées. Apres tout, mon effroi
devant I’inexistence révélait par la négative mon attachement dévotieux au bref laps de temps
qui m’était imparti en ce monde. Voila de quoi relativiser mes élans vers 1’autodestruction.
J’étais, les faits parlaient d’eux-mémes, amoureux fou et inconditionnel de la vie! Je voyageais
d’un bout a I’autre de ma durée sur Terre dans I’amour de ce que j’étais, de ce que je possédais,
de ce qui me saisissait par sa beauté, sa bonté et sa justesse. Et cette constatation magnifique,
guand bien méme elle émergeait du contraste avec les plus tristes et laides conclusions, me
guidait depuis que j’avais compris que la vie n’allait jamais cesser de me sembler absurde, que,
réellement, je n’avais pas grand-chose a faire sur cette grosse boulette bleue a part contempler
quelques minutes de plus la lumiere du Soleil et jouer avec ceux de mes compatriotes humains
que j’avais envie d’appeler mes amis. D’entre toutes, c’est cette pensée (celle de mes amis) qui
m’émouvait le plus, qui entrait dans mon ame telle une bouffée d’air frais, comme si, alors que
je me noyais, une main se tendait vers moi pour me sortir de I’eau. Un auteur équivoque écrivait
gue le bonheur, c’est la surprise qu’on ressent quand on cesse subitement d’étre malheureux.
Quand je songeais au fait que, depuis que j’étais conscient de la mort (c. 1998), je longeais
I’aréte d’un précipice sans fond dans lequel, bien que j’en ressentisse violemment 1’emprise
hypnotique, je n’avais aucune, mais absolument aucune envie concrete de me jeter, je me disais
que j’étais peut-&tre la personne la plus heureuse que je connaissais. Il y avait en effet tant
d’oscillations en moi sur le théeme du bonheur et du désespoir, se manifestant en alternance
presque isochrone, qu’a peu prés tous les jours je révisais sous une lumicre nouvelle 1’aporie
de ma vie entiére et m’écriais, dans une explosion mélée d’étonnement et d’euphorie, comme
si ¢’était la premiére fois : « j’ai enfin compris! ». Le bonheur aprés la noyade, au quotidien.
Ma condition humaine, on le voit, était extatique. Ensuite faut-il préciser que cet amour de la
vie n’était pas évident a évaluer de ’extérieur. « Aimer la vie », dans mon livre, n’était pas
synonyme d’atterrir en hydravion sur un lac turquoise, de pousser trois cycles d’études en

chapellerie médiévale ou d’ouvrir une boutique de créme antirides aux poils de framboises



vertes. Mon quotient euphorique n’était pas mesurable a partir de mon profil LinkedIn. Si visser
des synapses entre mes neurones était source chez moi de jubilation infinie, je restais, du point
de vue d’un instructeur de capoeira ou d’un aficionado du surf aérotracté, ’image méme de la
torpeur, ayant pratiquement intégré la composition du divan vert dans lequel Marcus, T. S. et

moi nous encrassions dans 1’attente que quelque chose se passe ou que I’envie nous en passe.

— Tu pourrais écrire un livre, suggéra le Dr. Marcus Violans’, psychiatre et psychopathe. Pour

que les autres comprennent. Ce qui semble te démanger, ce sont les autres.

— 1Ils sont I’enfer, acquiesgai-je. Comme disait Jean-Paul Start : « Il faut bien commencer par
de quoi ». Mais écrire des livres est précisément ce par quoi commencent tous les zigotos de
mon espéce, c’est pourquoi tous les livres parlent de la méme chose. Je veux dire les livres

intéressants.

— L’amour... la mort... I’amour de la mort... la mort de I’amour... Chlo€... marmonna T. S.
Morseault, clochard et guitariste dans un one-man-side-project s’inscrivant librement dans le

genre du folk-zéro.

— Vous voulez quoi pour déjeuner, les gars? demandai-je, et mes yeux veineux, dingues,

obliqueérent vers la caisse de 24 déja bien entamée de la veille.
— Antoine... gémit T. S., on s’est saoulés hier, tu ne te souviens pas?

— Je n’en ai pas ’ongle d’un souvenir, dis-je en fixant la fenétre du salon, le visage empreint
d’une gravité théatrale. Je les ronge trop. A vrai dire, je n’ai aucun souvenir du passé. Je me
suis réveillé page blanche, Documentl. Le monde est a refaire au grand complet de la téte a la
mousse de nombril et ga commence ici, entre les murs du placenta chauffé ou j’ai pied a terre

dans la géhenne.

— Une compétition de lancer du marteau se tient présentement dans ma téte, protesta-t-il. C’est

du sport, vivre.

11 voulait que je reste pauvre afin de devenir mon mécéne. Que ce fut par désir d’établir sur moi sa
dominance ne m’ébranlait guére car, étant de ceux qui nourrissent de futiles projets d’autoactualisation
artistique, j’étais tot ou tard condamné & me prostituer, donc pourquoi ne pas commencer maintenant
avec des gens dont les intentions m’étaient limpides?



— Prends un médicament! De la bicre, par exemple, ferait I’affaire. Cette dernicre serait

ketchup.
— Un médicament, oui! approuva joyeusement le Dr. Violans en sortant un calepin.

— Tu es le dernier des maniaques, dit T. S. en secouant la téte mais décapsulant tout de méme,

parce que ma logique était impeccable, la biére que je lui glissais sous le nez.

— Antoine, reprit Marcus en descendant ses petites lunettes rondes sur le busc de son nez. Le
plus important, c’est la forme. Dans quelle géométrie bien personnelle veux-tu circonscrire

pour ne pas qu’il déborde de partout ton obnubilant sentiment d’absurde?

— Hm, hésitai-je en étudiant les contours de mon environnement immédiat, j’aime bien la

forme du divan vert.

— C’est bien, voire trés bien, hocha-t-il la téte en croisant psychiatriqguement les jambes, et il

y a méme une couleur! Quoi d’autre?
— J’aime aussi la forme de ce que nous tenons dans nos mains.
— Des biéres, se desola T. S.

— Nous avons deux formes géométriques, résuma Marcus. Alors, laquelle choisiras-tu? La

biere ou le divan vert? Le fil rouge ou le fil bleu? L’ceuf ou I’enveloppe?

— Espéce de Guy Mongrain! Les deux en méme temps, c’est possible. Tu ne comprends rien

aux belles lettres. La lettre B, par exemple, est une trés belle lettre. Le savais-tu?

— Je I’ignorais! C’est vrai, je suis meilleur en laides lettres, comme P. C’est que je lis peu en
dehors des textes scientifiques ou médicaux. Pas pour I’école, pour le plaisir. Etant

psychopathe, j’aime regarder des photos de blessures.
— On dirait que vous parlez absolument au hasard, remarqua T. S.

— Bon, sortons de la stricte géométrie, décida Marcus. Comment comptes-tu faire croire que
tu as dit quelque chose de nouveau quand ta seule réussite aura été de rafraichir la garde-robe

de I’existentialisme?



Je passai en revue quelques possibilités qui m’affubleraient d’une gueule d’original. Par
exemple, un livre cylindrique reli¢ autour d’un rouleau de papier-cul. Il n’aurait eu ni premiére
ni quatriéme de couverture, ni début ni fin, ceux-ci se rejoignant pour illustrer la circularité
tragicomique de la vie. Quand la forme épouse le contenu, les métasouris dansent! Or, cette
ceuvre n’aurait pas fait le poids lorsque insérée dans mon idée suivante : un livre qui aurait eu
I’apparence, la composition et méme le fonctionnement d’un compacteur a déchets. La
question qui brdlerait alors toutes les levres sémiotiqguement imbibées serait : ou finit le livre
et ou commence le compacteur? La derniere idée consistait a écrire exclusivement en code
morse (\— - == s ——e—— ———.— «- . .———)noyr symboliser le fait que la littérature
consiste a appeler a ’aide en diffusant au hasard des signaux cryptés que seuls quelques

heureux sont en mesure de décoder.
Et puis je me souvins que mon plus grand désir était de m’exprimer honnétement.
— Eh bien, dis-je enfin, j’ai pensé que j’avais envie d’écrire sur mes amis.

— Excellente réponse! stipula Marcus avec cet air démentiel et dogmatique qui nous le rendait
si attachant. Rien n’est plus intéressant, fascinant de méme que captivant sur toute la TERRE
que tes amis et toi, et particuliérement ce que vous allez faire ensemble un jeudi soir d’hiver

ou la ville entiére est secouée d’une onde d’ennui mélancohipster alcoolironique.

T. S., qui subissait la nausée, tant intestinale que sartrienne, se leva en maugréant et tituba

jusqu’aux toilettes.

— Et ce n’est pas mal! me défendis-je. Ma plus grande difficulté est de me faire prendre, par
moi-méme comme par les autres, au séricux. Mon enfer d’autrui se situe dans mon insoutenable
légéreté et dans 1’effet que je crains que mon vagabondage clownesque produise sur les gens
dont le ciment est mieux figé que le mien. J’ai assez d’amis merci. Je roule sur les dollars en
chocolat. Je peux manger du vent. Je suis déja, d’entre tous les homo sapiens sapiens, le plus
heureux, c’est clair comme anguille sous roche. Tout ce qui manque pour me persuader que
cette certitude délirante me suffit, c’est le regard plein de respect d’un étre esthétiquement

accompli. Mozart par exemple, ou Nietzsche. Je veux que Mozart me dise : « toi pis moi, on



est des vras® ». Il y a en moi des motifs infantiles — la biére, le divan vert et autres de méme
pate — qui tirent vers le bas. C’est pareil pour Mozart & cie : ga commence par un trébuchement
dans les lacets sur la ligne de départ, par une humiliation ou une faiblesse, un avorton répugnant
accroché a la jupe de sa maman, et ¢a travaille avec ¢a, ¢a sublime du pathologique. Pour
convaincre Mozart (ou Nietzsche) de ma légitimité, je ne dois pas nier mes motifs, me faire
violence au nom des « beaux » mots et des « belles » idées, mais les embrasser a pleine bouche.
Si ce que mon ame appelle de tous ses veeux, ¢’est de faire caca sur le plancher en ricanant,
qu’il en soit ainsi! Modeler, a partir de la pate de mes fantémes, une forme nouvelle : un golem.
Jeter aux pieds sales de la plébe cet hybride monstrueux et attendre les pierres. Mais je n’aime
pas recevoir des pierres, alors mon golem je I’emballerai dans des présomptions littéraires en
papier bulle et je mettrai des faveurs, des tresses et des rubans autour. Ceci accompli, je ferai
la paix avec ma réalité qui est de ne pas étre celui que je pense que la société pense que je dois
devenir, et la société comprendra que : 1) j’en souffre; 2) je suis prét a travailler pour
m’affranchir de cette boucle vicieuse; 3) ¢a ne fonctionnera pas, car 1’identité est peut-étre
élastique mais, comme un élastique, elle revient toujours a sa forme initiale, ou alors elle casse,
ce qui n’est guére mieux; et 4) ce que je suis a tout de méme assez de valeur pour qu’on I’aime,

le chérisse et le protége malgré les mises en garde des docteurs.
— Penses-tu parler de nous? intervint Marcus, soudain tendu.

— Pire! Je vais vous faire parler, vous, mais seulement pour vous faire approuver tout ce que

mon narrateur dira et fera.
— O.K! Tu vas nous fabriquer de pales copies pour te glorifier dans le contraste.

— Ne t’inquiéte pas, je vais te brosser un portrait plein de nuances que tu ne possedes méme

pas dans la vraie vie.

— Que m’importe, je veux surtout que les lecteurs comprennent que je n’ai que du dégott pour

leurs aspirations médiocres.

Les lecteurs comprirent alors cela.

8 « vrais » avec un accent québ’
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— Plus j’y pense, ajoutai-je en me levant pour quérir du vin, plus je me dis que le métier
d’écrivain est moins intimidant qu’il en a Iair. Aprés tout, « écrivain », c’est aussi le « nom
vulgaire d’un insecte coléoptere du genre eumolpe, qui s’attaque aux feuilles de la vigne et y

découpe des sortes de caracteres », et qui est, aprés moi, le principal parasite de la vigne.
Je bottai le cubitainer de Notre Vin Maison qui bloguait le chemin vers la cuisine.

— Il n’y a plus de vin, dis-je.

— Il n’y a plus rien, dit Marcus en fixant le carton de 24, désormais vide lui aussi.

— C’est la romance de rien, conclut T. S. en émergeant du petit coin.

La conversation se poursuivit sur des sujets extrémement graves et épineux que je n’aborderai
pas, car il y a déja trop de mots dans ce livre. 1l était 16h30 du matin au 5280 St-Urbain, dans
le Mile End. La nuit, en cet espace-temps (Montréal, février), était pressée de nous inviter dans
son gouffre. Un Soleil en voie d’extinction s’était héroiquement faufilé entre les nuages, sa
seule et unigue réplique allongeant a présent nos ombres et les ombres de nos bieres sur le
parquet du salon. Bientot toutes ces ombres se rejoindraient pour n’en former qu’une seule,
gigantesque, s’abreuvant au goulot d’une biére aussi profonde que le concept du possible, levée
en hommage a ces choses et ces gens qu’on ne peut trouver beaux ou bons qu’a condition qu’ils
soient dans le noir et qu’on soit saouls, et en parlant du loup, c.-a-d. de ce qui avait besoin
qu’on se saoule et qu’on n’en distingue pas trop bien la forme dans I’ombre pour I’aimer, le

loup, donc, était en train de m’appeler sur mon téléphone cellulaire.
La surprise m’en arracha la pelle a nuages.

C’était parti, notre kiki.

MOURIR IDIOT

Trio male sur divan (c’était écrit blanc sur vert). Suspendus dans I’univers, nous n’avions plus

de biére. Inutile de vous expliquer comment nous en étions arriveés la : tout avait commencé, a
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en croire la théorie, 13,8 milliards d’années plus tot° a partir d’une supposée fluctuation
quantique du vide. Qu’y avait-il avant, quelle était la nature du vide quantique s’il ne constituait
pas déja I’univers, ¢a je n’en sais rien. Disons pour faire court que les notions de « temps » et
d’« espace » n’ont méme pas de sens en dehors du modéle cosmologique qui est le nétre et qui
débute par le (vulgairement nommé) Big Bang. Toute la matiére aujourd’hui dispersée entre la
Nébuleuse du Crabe et le 3¢ Triangle de Re en passant par I’(Eil Sombre de Xarxar et le Quasar
Bizarre était alors condensée en un point extrémement dense. Il faisait la-dedans si chaud que
le temps était fondu a I’espace. Si 1’on se rapproche de 1’origine absolue, la densité tend
asymptotiquement vers ’infini. Le point zéro correspond a ce que les astrophysiciens appellent
une singularité, soit le moment ou I’espace, si on peut I’appeler tel, était encore unitaire et
indivisible. On ne pouvait pas dire : voici la moitié gauche de ’espace et voici la droite, celui-
ci était trop petit. Je passerai sur les événements hasardeux et violents qui vinrent fixer pour
toujours les lois sacrées de la géométrie. Le condensé initial se dilata et fit place & une soupe
brilante de quarks et de gluons. L’agitation thermique diminua, les particules élémentaires
s’organiserent en entités composites : hadrons, noyaux atomiques. Les photons naviguaient
avec peine dans une brume opaque d’électrons libres jusqu’a ce que ceux-Ci Se couplent aux
noyaux atomiques et forment les atomes d’hydrogene. L’univers devint transparent. Les
inhomogénéités de densités subsistant aprés [’inflation cosmique entrainérent son
effondrement gravitationnel, la matiére chutant dans les zones les plus denses et générant des
macrostructures : étoiles, quasars, galaxies, amas, superamas. Je me rends compte que je ne
parviendrai pas a tout dire dans les bordures prescrites par 1’autorité capricieuse et dépourvue
de visage qui commandite la rédaction de cette chronique : quelques ellipses nous permettront
de resserrer le propos [...]. Le tiktaalik prit son courage a deux nageoires et fit ses premiers
pas sur la berge [...]. L’australopithecus africanus, affamé et perdu, décida a tout prendre de
manger 1’étrange champignon [...]. En juillet 1985, ma grand-mére tomba raide morte dans le
stationnement du Ameublements Tanguay de Saint-Georges de Beauce ot elle venait d’acheter

le divan vert[...]. Je suis né en mai. C’est moi le printemps (cf. Céline) [...]. Mon gros phonne

9Komatsu, E. et al. (2009), « Five-Year Wilkinson Microwave Anisotropy Probe Observations:
Cosmological Interpretation », The Astrophysical Journal Supplement, Volume 180, Issue 2, p. 330-376.
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noir produisit un rayonnement ondulatoire qui enveloppa bientdt le salon de ma conscience et

se matérialisa sous la forme de mon meilleur ami de secondaire 3, Loup Lafleur.
— Toooonyy! rota-t-il villageoisement.

Il avait une voix de basse ou percait une hésitation 1égeére, mais structurelle (a ’opposé de
circonstancielle). Je veux dire 1a qu’elle semblait (cette voix) avoir été saisie d’hébétude par sa
mue précoce, hébétude qui s’était cristallisée en un vacillement dans les fins de phrases. Ca lui
donnait une note de solennité un peu timide, qui tranchait avec les grossiéretés qu’elle tendait
a débiter. Elle ressemblait a un ado maigrichon vétu d’un costard aux épaules absurdement
larges revendant des Skittles a ’unité dans une cour d’école primaire. Bref elle lui allait mal,

mais le résultat était sympathique.

— Sais-tu, dis-je (parce que je venais de penser a une blague), comment on appelle un animal

qui marche sur des circulaires?

11 se plaignit. Je ne 1’avais pas appelé en six mois et ¢c’est comme ¢a que je brisais la glace? Je
lui rappelai alors que notre relation était fondée, parce que le chapeau lui faisait et que nous
I’avions oublié sur sa téte (de I’emploi), sur une dynamique de pouvoir dans laquelle c¢’était

lui, le coupable. Il me devait des explications, n’ayant pas donné signe de vie depuis 1’été.

— Vous aviez ’air de bien vous débrouiller sans moi et mon haleine de type qui ne rembourse

pas ses dettes, s’apitoya-t-il.

— Bien entendu, Loup! Ce n’est rien de personnel, mais j’avais consenti a te perdre. Si tu as
besoin d’un autre pour te compléter, tu n’es pas un humain mais un morceau d’humain. Tun’es
pas une tarte au citron délectable et balancée mais seulement un citron, qui pour exalter sa

valeur doit cacher ses incomplétudes dans une recette plus grande que lui.

— Tu serais bien malheureux si tu n'avais personne devant qui bander ou étaler tes gros mots,

deux activités analogues.

— Certes, et d'ailleurs bravo pour cette mise en relation comiguement cynique visant a critiquer
la perversion du Logos. Cependant, le r6le que tu occupes dans ma vie pourrait étre assumé
par un autre. J’ai acces a un inépuisable bassin d’individus potentiellement aimables pour te

remplacer. Seulement, et c’est ce qui te sauve, tout le monde a des faiblesses, et celles des
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étrangers nous apparaissent souvent comme les plus évidentes et les plus grossieres. C'est
contre-intuitif de s'habituer a ne pas trouver dégodtant ce qu'il y a de plus profondément humain
dans leur caractére. C'est pourquoi on veut naturellement garder ce dont I’acquisition a cofité

le plus cher en temps, en énergie et en dissonance cognitive. Ton amitié par exemple.

— On dirait que tu demandes que quelqu’un te péte la gueule. Ca te tourne allumé [sic]°, pas

vrai?

— Guére vrai. J’ai simplement un besoin irrépressible d’avoir une histoire a conter. C’est
pourquoi je me mets autant que possible dans des situations a risque. C’est a cause de mon

enfance sans conflit armé...

— Chut! Tu as du café? Je vais en avoir besoin si je veux me concentrer sur ce que tu me dis

avec assez de force pour croire que tes complexes de hipster m’intéressent.
— Tu es a Montréal?! (je sursautai)

— J’erre sans but par les sloches rhumatisantes de février la poisseuse. VVous avez un hiver de

farce. A Québec nous avons un nom pour ce gque vous appelez neige : compote de pomme.

Il me conta qu’il avait quitté la Vidéotheque Claude Maheu ou il sombrait dans une détresse
passive depuis trois ans sous la houlette d’un Patron avec un gros P (pour prétentieux), un étre
(Claude Maheu) incurablement seul qui s’en prenait constamment a sa culture
cinématographique!! et insistait beaucoup trop sur le fait qu’il avait « rencontré Godard » dans
les années 70. Le réve de Loup : écrire, produire et réaliser des films, lesquels prendraient la

forme d’un doigt d’honneur dans le trou-du-cul de son trou-du-cul d’ex-Patron'?. Coté

10 Calque de I’anglais : « It turns you on ».

U pas pour défendre I’attitude méprisante du gros P, mais c’est vrai que, cinématographiquement
parlant, Loup était en quelque sorte resté au cégep. Son genre, ¢’était le top 100 d’IMDb : violence
hyperstylisée, antihéros nihilistes, twist endings (« le détective était le meurtrier »). Quand vous lui
parliez de néoréalisme italien ou de nouvelle vague taiwanaise, son regard s’éteignait. Il connaissait
David Lynch de nom mais s’en servait surtout comme punching-bag, ayant qualifié son cinéma de
« random » et affirmé que les critiques avaient « trop peur d’avoir I’air stupides pour s’avouer qu’ils n’y
comprenaient rien », que par ailleurs ¢’était symptomatique de « I’art contemporain en général » et que,
« de nos jours », on pouvait « faire passer un barbot d’enfant de six ans pour un chef-d’ceuvre et le vendre
a des millions de dollars ».

12 Ca me mettait mal a I’aise quand il embarquait sur ce sujet, dans la mesure ou je ne croyais absolument
pas en ses capacités. Il manquait de tout : de vision, d’élan, de talent, d’organisation, de compétences
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arrondissements de fins de mois, il avait décidé de se mettre sérieusement au poker en ligne :
il avait commandé des bouquins et s’était inscrit au séminaire (payant) d’un ex-champion
canadien. Inutile de vous dire (je dirai, donc, prétérition oblige) qu’au cours de cette période il
n’eut pas ’encrier trés juteux, occupé qu’il était a angoisser palement devant son ordi en
suivant le cours (descendant) de ses investissements. La nuit du 28 au 29 février, il devait étre
2h du matin et Loup mangeait frénétiquement son pad thai sans quitter 1’écran des yeux, il
venait de tout miser sur un brelan d’as, et un certain DJ_Costo, dont I’avatar portait un chapeau
de cowboy et esquissait un sourire narquois, 1’avait suivi avec une paire de 7. Quel imbécile!
Sauf qu’au tournant la paire était devenue un brelan, et a la riviére le brelan était devenu une
main pleine. U suck, écrivit DJ_Costo dans la boite de clavardage. Quoi?! Mes chances étaient
évaluées a 98%! hurla Loup dans le noir, réveillant accidentellement son meilleur ami de la
garderie avec qui il partageait un appartement pour célibataires'® dans une cage a lapins en
béton armé jouxtant la pyramide de Ste-Foy. Il eut I’impression qu’il était en train de se noyer.
Il devait changer d’air, oublier qu’il venait de flamber 500$ en 24h (et 10 000$, c.-a-d. toutes
ses economies, en trois mois) sans s’étre amusé une seule fois, alors il ramassa ses cliques et
ses claques, ses deuils, ses peines et ses guenilles, foutit tout dans son char et commenga a
conduire, d’abord sans direction précise, puis vers Montréal quand il constata qu’il avait

d’instinct passé les ponts. Il avait essayé de m’appeler toute la journée, déplora-t-il.

— Laisse-moi deviner... tu n’as nulle part ot aller et tu ne me laisses pas le choix de t’héberger

pour la nuit?
— Juste une nuit? Ta générosité a connu de meilleures heures.

— Ben, tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites si dormir sur un tapis de yoga ne te

géne pas. Mon ami T. S. prend déja le divan.

— C’est pas grave, je peux dormir dans ton lit.

techniques. C’est douloureux de penser qu’on peut écouter une personne parler deux minutes et tout de
suite comprendre qu’elle ne concrétisera jamais 1’existence pour laquelle elle se 1éve chaque matin. C’est
vraiment terrible en fait.

13 Dijvan de cuir noir, posters « humoristiques » sur le théme de la biere, gros pot de protéines en poudre
et kettlebells prenant la poussiére dans un coin du salon.
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— Et sij’ai envie de dormir avec Mai?

— Peut-étre que moi, j’ai envie de dormir avec Mai. Y avais-tu songé?

— Mmm...

— Tu sors encore avec?

— Non, mais rien dans notre relation n’avait de sens, & commencer par notre rupture,

— Je peux essayer la cryogénie en amateur dans un banc de neige si tu préféres t’enrouler ton
ex. Oscar et David®® non plus ne veulent rien savoir de moi. Je leur écris que je m’en viens a
Montréal et ils me répondent « super, on fera de quoi un de ces quatre! », puis quand je leur
dis que je cherche une place ou dormir ils sont soudainement frappés de mutisme. Je n’arréte

pas de les sonner, en vain. J’ai pourtant, en ma possession, des... wink wink... médicaments.
— Délectable... Améne donc ton popotin qu’on en finisse avec tes jérémiades.

— Au fait, ¢’est quoi, I’animal qui marche sur des circulaires?

— Un encyclopéde.

— Tu me dégoltes.

Nous raccrochdmes de concert sans nous consulter, télépathiqguement liés par notre horreur des
formules toutes faites, des superfluités telles que « ¢a va? » ou «on devrait se voir plus
souvent ». Le lecteur, a ce stade, aura certainement remarqué a quel point je déteste le superflu,
’inutile, I’exces, le bruit, I’ostentation, le bavardage®®, et combien, a I’inverse, j’aime la

concision, le minimalisme, 1’épure.

14 Depuis notre deuxiéme rupture, Mai et moi étions engagés dans une sorte de danse téléphonique ot
se mélaient aux expressions de désir ce que j’appellerais des micro-agressions complices. Son plus
récent texto était : « Je serai au Possiblo vers 22h et j’aurai assez bu pour prendre de mauvaises décisions,
je te dis ¢ca de méme ».

15Mes meilleurs amis de secondaire 4 et 5 (en fait, 5 et 4 respectivement, mais la coutume veut
malheureusement qu’on les nomme « Oscar et David » et non « David et Oscar »).

16 L’ornementation, ’affectation, la surcharge, le débordement, 1’abondance, le déferlement,
I’immodération, la boursouflure, I’exagération, la parure, I’épate, I’esbroufe, le gonflement, la
grandiloquence, la surenchére, 1’effusion, ’emphase, la platine, I’épanchement, la faconde, 1’apostume,
I’ampoule, I’enflure, la débauche, la bouffissure, I’orgie, les chichis, flaflas, tralalas et autres colifichets,
tintouins, bagatelles, brimborions, billevesées, affltiaux, affiquets, amusoires, oripeaux, fariboles,
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— Je suis le Dr. Marcus Violans et que I’on m’explique la situation! exigea le Dr. Marcus

Violans avec violence et mépris.

— Nous allons boire plus d’alcool, expliquai-je en agitant une baguette'” sur un grand tableau®®

recouvert de graphiques en pointes de tarte'®.

Marion apparut dans le cadre symbolisant le passage entre le salon et la cuisine, grayée en
mitaines de four et tablier orné de dessins de cucurbitacées. Une vision qui se raccordait (pour

ainsi dire ombilicalement) a mon expérience de la mére, si normative qu’elle fut.
— Antoine, est-ce que tu veux de la ratatouille?

Pour une raison que nul n’hésitera a qualifier de freudienne, I’apparition, les mots, 1’intonation
de Marion excitérent en moi un violent trouble de I’humeur. Elle était trop confiante dans son

avenance et trop peu désireuse d’obtenir quelque chose en retour.
— Aurrétez, criai-je en me tirant les couettes furieusement, de m’offrir des choses!
Marion fit aussitét machine arriére a I’aide de ses pieds.

— Comment voulez-vous que je grandisse si tout m’est toujours donné? continuai-je en fixant

le plancher, mon visage devenant, grimace oblige, a la fois puérile et ridé.
— A quel « vous » t’adresses-tu exactement? demanda Marcus en replagant ses lunettes®.
Marion, tout doucement, de la cuisine : — Tu peux juste dire hon merci.

La blessure et la désapprobation dans sa voix étaient maitrisées. Leur expression était mature,

sans emphase spectaculaire.

babioles, bricoles, breloques, broutilles, baguenauderies, calembredaines, garnitures, fanfreluches,
sornettes, vétilles, sottises, puérilités, bétises, fichaises, foutaises, filandres, inepties, futilités, frivolités
et flatulences.

17 métaphorique

18 métaphorique

19 métaphoriques

20| faisait tout le temps ¢a pour nous énerver. Tous les psychiatres développent un tic expressément
pour énerver leurs patients. Ca tire ’inconscient des vers du nez.
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— Englué! Je suis englué dans vos élans maternels! VVous me reconstituez un filet de sécurité
sitot que je me déprends du précédent. Ou que j’aille, il se trouve systématiquement quelqu’un
pour me nourrir, laver mon linge et faire mes imp6ts. Le monde entier conspire a me supporter

au détriment de mon autonomisation!

Elle traversa le salon de maniére non dramatique mais a bonne vitesse et ferma la porte de sa
chambre derricre elle. Je me tournai vers le quatriéme mur, situé a I’intérieur de ma téte :
— Voyez, il m’est d’autant plus difficile d’en parler qu’on ne peut reprocher a quelqu’un son

penchant naturel pour le don de soi!
T. S., placidement : — Tu devrais aller t’excuser.

— Vous n’étes pas assez familiers avec la dynamique entre Marion et moi pour vous permettre

de juger. Cette situation arrive en fait fréquemment.
— La situation ou tu te faches parce qu’on t’offre de la ratatouille? demanda Marcus.

Mon visage se tordit en une moue de professeur d’université¢ embarrassé de devoir répondre a
une question impertinente : — Ecoutez, je suis conscient, sur le plan intellectuel, d’avoir agi
en tarla, en gnochon, mais je ne peux aller m’excuser maintenant, je dois d’abord étendre les

frontiéres de mes remords par-dela celles de mon orgueil. 1l faut que ¢a vienne de moi.

— Tu te rappelles pourquoi je suis ici, n’est-ce pas? dit Marcus en sortant un chéque d’un repli

cubiste de la réalité. Voila 600%, pour ton loyer. On est le 29 février.
— Le jour le plus rare... marmonnai-je réveusement.
T. S., placidement : — Tu devrais aller t’excuser.

Marcus promenait le chéque devant mes yeux en imitant le battement d’ailes du papillon. Je le
lui arrachai prestement avant qu’il ne provoque une tornade au Texas et sautai sur mes deux

pieds.

— Je viens de décider, et ce sans y étre poussé par qui que ce soit, que la meilleure chose a

faire en ce moment est d’aller m’excuser auprés de Marion.
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MOURIR IDIOT

J’habitais le Mile End avec Marion F. et Papillon St-Martin sa cousine issue de germain depuis
1’été précédent. L’apparte (pardonnez I’abréviation affectueuse) tronait a la cime d’un escalier
pour le moment entierement recouvert de verglas, rampes y compris. Ses marches 3 et 13 (sur
15) n’étant pas vissées au limon, elles risquaient de basculer sous tout pied non averti (e.g. le
Pére en visite). Or il n’était pas question pour moi d’en atténuer, armé de grattoir et tournevis,
les potentialités de pétage de dents d’en haut, de fiole, de margoulette, pas parce que j’étais
paresseux (ce que je n’étais pas pas, soyons francs), mais parce que cette négligence lancait un
fier signal a nos voisins : derriére cette barricade contre la sclérose adulte (physique mais
surtout morale), nous annoncions notre rejet de la responsabilité et posions les fondements de
notre éthique du risque. Cet escalier était un manifeste politique, une performance, une
déclaration tétue de mauvaise foi juvénile. C’était I’incipit du 5280 St-Urbain (H2T2W?9), le
5% le moins cher et le plus chouette du quartier le plus insolemment hip de la métropole.
Derri¢re une porte jaunie par toutes les cigarettes fumées a son pas s’étalait un parquet de bois
franc que trop d’eau avait gondolé et trop de sel blanchi. L’¢éléphant dans le portique était bien
str I’absence de tapis d’entrée, que personne, jamais, n’avait songé a pallier, sans doute parce
qu’il (I’¢éléphant) écrivait un autre paragraphe de notre manifeste architectural, celui qui portait
sur la violente fugacité de la jeunesse. A travers ce « paillasson négatif », nous annoncions que
nous n’étions que de passage, que nous profiterions des bonheurs de ce bois franc nouvellement
rénové sans aucun souci (philosophie!) de le sauvegarder, puis laisserions a d’autres, plus posés
que nous, la tiche de réparer nos ruines tandis que nous continuerions notre dérivation d’un

appartement jetable au suivant, la conscience libre de tout rapport affectif a ’historicité.

C’est certainement parce qu’il avait compris tout ¢a que Loup Lafleur, sitot passée la porte,
chez TOI » avant d’enchainer au sujet de ses « gonades enflées comme des navets ». J*étais
alors sur le point de livrer mes excuses a ma colocataire, mais 1’apparition cacophonique de ce

monstre frisé aux joues rouges et aux mains pleines de sacs me coupa le plancher sous les pieds.
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— Bro, mec, dude?, je n’ai pas parqué ma citerne depuis des lustres, si tu voué ¢’que j’velix

dire.
— Pas du tout, dis-je en jetant un ceil vers la porte de Marion.

— Récuré la marmite, ratissé le bunker, cravaché le pur-sang, débroussaillé la tranchée,
désenclavé la péninsule, bivouaqué dans la crevasse, explosé le terrier, planté le javelot dans
la moquette, fait crapahuter le flemmard, mis la quenelle dans le shaker, fait sprinter
I’unijambiste, joué du serre-croupiere, nourri la bouche sans dents, mis papa dans maman, tu

piges, tu captes? J’ai du sperme d’accumulé jusque dans le blanc des yeux!
— J’ai vraiment hate que tu me racontes tout ¢a mais j’ai des excuses a présenter a Marion.

— Une fille? dit-il en s’immobilisant, soudain inquiet, et son visage pivota lentement vers la

porte que je n’avais pas cess¢ de fixer.

Il me prit par les épaules et chuchota a deux doigts de mon visage : — Tu te la fais, celle-1a?
Il tenta un clin d’ceil complice.

— Loup, as-tu amené une brosse a dents?

Il me lacha et soupira bruyamment en fixant le plafond : — J’ai perdu ma voiture.

— Quoi?

— J’ai oublié ou je I’ai garée! Toutes mes affaires sont dedans. Je sais seulement que c’était

proche de la station de métro orange.
— Genre, Laurier?

— ORANGE, j’ai dit.

— Laurier c’est sur la ligne orange.

— Je sais pas! Je me rappelle juste que la ligne était ORANGE.

21| aurait pu ajouter : gars, type, blaireau, bonhomme, gadjo, gazier, gaillard, gazou, gonze, gus, keum,
hombre, fidsse, bougre, caid, mecqueton, man, frére, gros, big.
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C’est 1a seulement que je constatai qu’il ne portait qu’un pull gris et des gants magiques dont
tous les doigts étaient troués. Il avait aussi un bonnet sur la téte, qui faisait office de couvercle
retenant de jaillir en tous sens ses indomptables frisottis de jais. Deux cercles muqueux
ornementaient les petites narines de son nez en pivoine. Il reniflait comme une cheminée et
affichait un large sourire qui se voulait bonhomme mais donnait plutét envie d’appeler la

police.
— Mais j’ai pas oublié la biéere!

— Tu te feras donc des amis! Va trouver mes collégues et enfonce-leur ces goulots dans la

bouche! C’est tout ce qu’ils attendent. Allez hop! Que ca saute!
Je claquai des doigts et lui fis pousse-pousse dans le dos pour le mettre en train-train.

Marion avait la grande chambre. Elle donnait sur une rue si passante que les voitures y
fusionnaient phénoménologiquement jusqu’a former un matériau continu et indénombrable :
de la voiture (pensez a de I’eau). C’était donc la plus bruyante??, mais aussi la plus lumineuse.
Elle entretenait avec la mienne un rapport de maternité, c.-a-d. que 1’une était née dans I’autre.
Notre proprio avait installé, pour les séparer, une cloison a la minceur placentaire (Marion était
donc au fait de tous mes horribles hobbies, i.e. jouer au Monopoly seul). Je n’avais ni fenétre
ni base de lit; mon matelas était pose sur des étals de marché fruitier. Ma colocataire, elle, avait
le sens de I’habitacle. D’intuition elle savait comment déplacer une chaise ou orienter un livre
sur une étagere pour corriger un défaut d’atmosphére et faire ressortir les qualités propres a
I’espace. Ses nombreuses plantes faisaient plein usage de la verticalité et produisaient un
tableau satisfaisant de lignes, de courbes, de diagonales, de juxtapositions et de rencontres.
C’¢était tout un jardin : des gamarrées a grandes feuilles formaient des arceaux preés d’un vaste
poitrail de nomadines blanches, des grapilles de rouge-printemps flambaient sur les poutrées

du taveleau, des jaunes jamaches liquanaient du plafond et s’entrecoudaient sur les épitrées

22 pas que ca lui posat probléme : Marion était dure de la feuille, entre autres adversités génétiques qui
ne la rendaient que plus impressionnante. Le jour, elle portait un appareil auditif qui lui donnait une
meilleure ouie qu’a tout le monde.
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pour aller venoyer au-dessus de 1’occlume ou des rhizomes de cuirochée slalomaient entre les

gazopoles de Jupiter?.

Marion était comme d’habitude en train de lire un article savant sur les grenouilles, le visage
éclairé du coté droit par une lampe de luminothérapie. Les circonstances de la vie, soit une
directrice qui I’avait aiguillée en ce sens et une subvention du CRSNG, avaient fait en sorte
qu’elle deviendrait, d’ici quelques années, une autorité canadienne et peut-étre mondiale en
matiere de grenouilles. Ca pourrait étre pire, se disait-elle souvent. Elle leva sur moi des yeux

de chevreuil ébloui par les phares d’un camion.

— Marion, savais-tu (car je venais de penser a quelque chose d’intéressant) qu’en 1953
plusieurs anthropologues, préhistoriens et botanistes se réunirent a I’occasion d’un symposium
intitulé « Did Man Once Live by Beer Alone? », autour de 1’hypothése selon laquelle c’est la
fabrication de la biére et non du pain qui a conditionné la culture et la domestication des

céréales?
— Je I’ignorais, dit-elle, le regard hagard.

Des figurines d’animaux faisaient la queue leu leu sur le rebord de la fenétre. Je m’assis sur le

coffre a chapeaux qui la jouxtait et fit faire une promenade a un éléphant de plastique.
— Béééé... Euh... C’est quoi le cri de 1’éléphant, déja?
— Antoine, ce n’est pas pour étre béte mais j’ai besoin d’étudier.

— Pour étre béte! Ha ha. Je la pogne. Ecoute Marion, je suis d’abord venu pour m’excuser,

mais avant, j’aimerais simplement dire que je n’ai aucune attente envers toi.
— Je sais Antoine, je n’ai pas expressément cuisiné de la ratatouille pour toi.

— Non non NON, je SAIS! Mais le probléme, c’est que je DESIRE manger. Donc si tu
m’offres de la bouffe, je RISQUE d’accepter.

23 Je passerai sur la troisiéme chambre qui, creusée dans le chainon manquant des perspectives par une
intelligence orientée profit et si étroite qu’on n’y pouvait insérer de lit double, était techniquement
occupée par la cousine Papillon. Enfin, elle en payait le loyer, mais si je la croisais quelque part ce n’était
jamais chez nous.
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— Quel est le probléme alors?

— Le PROBLEME, c’est que MOI, je ne te fais jamais a bouffer, ce qui cause une inégalité.
— Alors fais-moi a manger.

— Mais je n’en ai PAS ENVIE.

— Alors ne me fais pas a manger. Moi non plus je n’ai pas d’attentes. La réalité est la suivante :
je cuisine d’abord pour moi et j’ai des restes. Je sais aussi que, si je ne t’offre rien, tu vas

littéralement te laisser mourir de faim sur le divan.
— Ca, c¢’est MON probléme.

— Ecoute, je t’aime beaucoup Antoine, mais tes excuses ressemblent étrangement & une
continuation de la série de reproches que tu m’as faits tantot parce que je t’ai offert a manger.
J’ai quitté I’espace commun parce que je n’avais pas particuli¢rement envie d’entendre ¢a, mais
apparemment tu as trouvé judicieux de me suivre jusque dans ma chambre pour insister sur ton

point.
— O.K. Je m’excuse, donc.

— C’est correct, Antoine, je ne suis pas vraiment fichée. Je vais revenir vous voir tantot.

Commentva T. S.? Des nouvelles de Chlog?

— Oui, viens avec nous! Je suis désolé. Je t’aime tant! Débridons-nous tous ensemble, la
grande famille du 5280, par les rues du Mile End! Loup vient de faire irruption, les bras
terminés de biéres tel Edouard aux mains en ciseaux de mains en ciseaux. Il est au salon, mon

pire ami. Je t’avertis, il est spécial. Pardonne-lui car il ne sait pas ce qu’il faut.
— J’ai tout entendu, Antoine. J’avais mon appareil d’espionnage accidentel.
— Tu nous as pris en flagrant délit d’étre des hommes cis?

— Oui, et blancs en plus, mais je te pardonne.

— Marion, je te promets qu’il ne se passera jamais rien entre toi et moi.

— Je sais, j’ai une agentivité.
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— Il n’y arien, je dis bien rien, de sexuel entre nous.

— Non, en effet!

— Et je ne veux pas dire par la que tu n’es pas attirante!!!
— O0.K. O.K.

— J’ai fait des réves érotiques a ton propos Marion.

— Des réves érotiques!

— On s’embrassait dans ton lit... ce lit... (mes yeux tracérent un sinistre chemin vers son lit)

guand, soudain...
— Soudain... (ses yeux suivirent les miens et s’arrétérent, inquiets, sur le lit)
— Je PISSAIS dans tes couvertures.

— Ah! (elle fit un infime mouvement en direction du lit, comme si son inconscient voulait le

protéger contre mes invasifs fluides)

— Ca a jeté un froid.

— En effet, je n’aurais pas voulu continuer de frencher apres ¢a.
— Dans le deuxiéme réve, ¢’était toi...

— Qui... faisais pipi?

— Non, mais tu VOMISSAIS dans ma bouche.

— Bon, voila qui regle des choses! Moi j’ai révé que je donnais de la soupe a mon fils, mais
mon fils était tellement petit qu’il tombait dedans. Paniquée, je le cherchais dans le liquide
brdlant avec une louche. Il allait cuire! Mais je ne le trouvais pas. Je me sentais tellement
coupable.

— Ton vomi ressemblait a du blanc-manger.
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— Antoine, la symbolique de nos réves est aussi évidente qu’attachante. Je suis heureuse que
tu sois parvenue a la conclusion la plus saine pour notre relation... mais laisse-moi tranquille,

0.K.?

Au salon, Loup avait fait ce que doit et déballé ses trésors a I’ombre du sapineau de Noél. Je
ne vous en conte pas de belles : il desséchait la depuis deux mois et ses aiguilles étaient
devenues jaune paille et pulvérulentes. A défaut de lui acheter un pied, nous I’avions fait tenir
en équilibre précaire dans un énorme pot Mason rempli d’eau grise ayant autrefois contenu
quatre litres d’aubergines dans 1’huile. L’obscurité commengcait a prendre ses aises. T. S.
alluma I’ampoule au bout d’une tige et surmontée d’une couche pour adultes qui faisait office
de lampe de plancher et s’aménagea un chemin dans le labyrinthe des bieres vides pour aller
s’en chercher des pleines. Les recommandations du médecin 1’avaient finalement convaincu :
Similia similibus curantur (le latin justifie les moyens). Guidé par les principes
homéopathiques, il était & présent bien remis de sa veille et buvait proverbialement et
profusément. Il avait I’humeur en girouette. Une minute ¢’était la bébéatitude, le nirvana en
mode assommé a coups de poélons, avec la langue sortie et des farlouses, spioncelles et
troglodytes voletant et cuicuitant tout autour comme dans les dessins animés du samedi matin,
et celle d’apres il se renfrognait, sa glabelle se remplissait de rides, il regardait avec dégofit
mon poster de Jean Leloup tenant au mur par une seule languette de scotch, les moulures que
j’avais détruites en m’y accrochant un soir pour tenter des tractions, ma lampe-couche, mon
arbrisseau fossilisé. Marcus lui jetait de temps en temps, par la bande, des coups d’ceil avisés
et inquisiteurs, signalant une sorte de compréhension tacite. Je le voyais bien, ces visages a

double tranchant avaient fait des messes basses dans mon dos encore dormant?*!

— Qu’est-ce donc que vous vous dites avec vos yeux? J’exige d’étre informé de chacune de

VoS interactions passées, présentes, possibles et/ou imaginaires!

Une requéte parfaitement raisonnable, estima Marcus, et il s’empara du Coussin de la Parole.

24 Marcus, arrivé vers 15h, nous avait trouvés dans des postures obscénes : T. S. cambré par-dessus la
caisse de 24, sur le divan. Quant & moi, j’étais semble-t-il parvenu a ma chambre, mais j’avais manqué
mon lit de peu. Un bol badigeonné de pesto a ma droite et une fourchette voguant sur mon ventre au gré
de mes gonflements de poitrine laissaient deviner que je m’étais nocturnement et somnambuliquement
farci d’amidon avant de m’écraser au sol comme une montgolficre trop lestée.
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— Je reprendrai, avec I’humilité du messager, ce dont T. S. t’a fait part hier et que tu aurais,
s’il faut te croire, oublié®®. C’est que T. S. se sent — il peut en témoigner par un hochement —
terriblement coupable (T. S. hocha), mais de quoi, ¢a, il I’ignore (T. S. haussa). Tout commence
avant-hier. C’était les un an de T. S. et Chloé. Chlog, rappelle-toi, n’est pas connue dans nos
cercles, et encore moins dans ce carré d’as, comme une grande buveuse, méme que c’est une
toute petite buveuse, une sous-développée en boisson, oserais-je dire. Pour cette raison elle
éprouve, si tu me permets ce pseudo-diagnostic (T. S. permit), un sentiment d’inadéquation par
rapport a lui et, par extension, a nous, ses amis. T. S., qui ne veut pas se définir par son
alcoolisme, a souvent affirmé a Chloé€ que ¢a ne changeait rien a ses sentiments, qu’elle s’enivre
ou pas. Mais plus il insiste sur ce point, plus elle se convainc du contraire, soit que ¢’est pour
lui capital, qu’il ne s’excitera jamais durablement pour une fille « plate » qui ne leve le coude
que de mauvaise grace. Alors elle s’est mise en téte de 1’accoter. Pardonne-moi cette irruption
a posteriori dans votre intimité (T. S. pardonna) : ils finissaient de souper et T. S. avait déposé
son verre de maniere conclusive quand Chloé s’est enhardie. Elle a voulu I’impressionner, I’a
défié : « Tu vas te coucher, chochotte? », a sorti une bouteille de tequila de son sac a main.
T. S., tu le devines bien, n’a pas dit non, s’est laissé séduire par la Nouvelle Chloé, et il n’est
pas utile de détailler la suite, surtout que personne ne s’en souvient. T. S. s’est réveillé dans sa
voiture, le lendemain apres-midi, seul. Inquiet il a conduit en zigzags et en vomissant dans son
coffre a gants jusque chez sa blonde, qui est aussi par défaut chez lui (« était », marmonna
T.S.). Or arrivé a sa destination, coin Henri-Julien et Villeneuve, il s’est rendu compte qu’il
n’avait plus ses clefs. Afin d’entrer, il a pris I’escalier de secours et cassé une fenétre du balcon
arriere. Nulle trace de Chloé, a I’exception de son parfum, lequel flottait encore autour de la
nature morte de leur dernier souper : un plateau recouvert de coquilles d’escargots, une
coupelle ou finissait de rancir un fond de sauce au beurre, quelques tranches de fenouil et
graines de grenade dans un saladier, une bouteille de tequila entiérement vide. C’est a ce
moment qu’il a apergu, par la fenétre, les reflets d’une danse lumineuse a la fois familiére et
menacante. Il s’est approché : au pied de I’appartement, deux autos de police. Un voisin I’avait
vu entrer par effraction et pris pour un voleur! Tout s’est passé au ralenti ensuite, n’est-Cce pas

T. S.? (“Oh oui, le ralenti.”) Soudain c¢’était son peloton d’exécution qui gravissait 1’escalier,

%5 Loup tenta de I’interrompre : « Moi je ne sais rien! », mais Marcus bloqua sa parole d’une main
signifiant « passe ton tour si tu n’as pas le Coussin de la Parole ».
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trois uniformes bleus, un doigt accusateur levé dans sa direction, des lévres qui épellent : « ¢’est
lui », ’alternance bleu-rouge des gyrophares sur le visage du premier policier transformant ce
dernier en une entité double : le rouge de la part féroce et punisseuse, reproduisant obtusément
les schémes de 1’oppression, le bleu de la mélancolie devant I’infranchissable fossé des classes.
Car le policier, croisant le regard abimé de T. S. a travers le jardin de givre de la fenétre, avait
compris que son autorité était sans effet. Non, la puissance symbolique de son badge
n’arréterait pas T. S., ils le savaient tous deux. T. S. trouva ses jambes prétes. Quand les

policiers finalement enfoncérent la porte, il était déja loin.
— Un fugitif! cria Loup, sa chair devenant de poule.

— Il'y a beau temps, dit T. S., que j’ai quitté la maison du pére. Je ne sais pas ou je vais dans
la vie, mais ce n’est certainement pas « vers les policiers ». Je préfére les épier de loin en

déplorant I’incommunicable.

— Telle est la situation, résuma Marcus. T. S., qui ne possede pas le téléphone, est venu ici
pour écrire a sa blonde sur Facebook a 1’aide du MacBook Pro d’Antoine et n’a pas eu de

réponse a date. Anecdotiquement, Antoine avait un tas de biéres a partager.

Je regardais par la fenétre et tout ce qui s’agitait dehors m’apparaissait hostile et
incompréhensible. Mon monde avait rapetissé depuis la veille jusqu’a tenir tout entier, craintif
et ratatiné, entre les six faces de mon parallélépipeéde appartemental. Ca ne m’aurait pas fait un
pli si je n’avais eu le sentiment implicite de mon ayant-droit sur la jungle extérieure. Je savais
en effet que, par le passé, j’avais démystifié mes craintes et triomphé sur leurs causes, mais ces
étapes ne m’étaient pas acquises et il fallait recommencer le processus chaque matin. Il ne
s’agissait que de rompre les carcans de mes inhibitions, d’abattre les cloisons de ma prison de
miroirs déformés et de me rendre jusqu’aux frontiéres réelles de ma liberté pour frotter mon

pelage le long de son pourtour singulier.

— Ce qui est arrivé chez Chloé est une chance inouie, déclarai-je alors sans cesser de fixer la
fenétre. Nous sommes tous, a compter de maintenant, des fugitifs par association (Marcus fit
la moue). Ne fais pas cette face, Marcus, ¢’est une situation enviable! En ce moment les bolides
tricolores sillonnent le grillage urbain par milliers, gyrophares au repos, tant de segments

physiquement autonomes d’un organisme exécutif central, monstre sans forme ni visage qui
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prétend se fondre a une loi morale transcendante pour mieux justifier la domination totale de
1’Etat et de ses appareils annexes. Voild un ennemi de taille contre lequel forger notre caractére
et notre destinée! Nous chercherons Chloé, oui, mais en glissant subrepticement sous le radar
des autorités : une forme de vigilantisme! La vie ne souffre pas les trajectoires centripétes, les
replis sur le nombril, la prison d’une chambre pleine de mouchoirs crolteux ou d’un divan vert
taché de sperme de couchsurfeur peu fiable. Une telle attitude conduit naturellement a I’agonie
métaphysique du sujet. Il faut, au contraire, poursuivre la vie sans relache, sortir de ses gonds,
refuser catégoriquement la suffocation par les murs. Tu nous donnes la clef des champs, T. S. :
un mobile pour explorer I’éventail des possibles. L’aventure est au pas de la porte. Si nous
partons a la recherche de Chloé, peut-étre la trouverons-nous, peut-étre pas, mais une chose est
slre : cette quéte nous fera découvrir I’univers, et en lui, quelque part, qui s’y cache, la part

manquante de notre ame.
Je bus une gorgée rageuse de biére en guise d’appui rhétorique a mon discours.

— La vie esthétique, ajoutai-je en esquissant ni plus ni moins que le sourire sibyllin de la

Joconde.

Il y avait cette soirée-la (ah-ha, ah-ha) un party chez une fille qui travaillait avec Chloé aux
Editions du Peuplier et ol Marion avait été invitée par voie de Papillon, notre coloc fantéme,
qui était I’amie de tout le monde. Marion avait discuté avec Chloé au téléphone une semaine
plus tot (elles se connaissaient indépendamment de T. S.) et Chloé avait laissé entendre que
trés certainement elle y « ferait un tour », et méme si rien n’était moins sdr au vu des récents

développements, ¢a valait le coup de tenter sa chance.

Loup sortit mon jeu de Risk d’en-dessous du divan ou il prenait la poussiére, ayant besoin
d’une surface dure pour couper sa coke. Pourquoi ne pas se faire une santé, tant qu’a y étre,
pour la route? Tracé sur la planche de jeu avec la poudre blanche : un X ayant pour centre
1’Ethiopie (berceau de I’humanité), et dont les branches traversaient les océans pour pointer au
sud-ouest la Terre de Feu, au sud-est la Tasmanie, au nord-est la péninsule du Kamchatka et
au nord-ouest le 5280, St-Urbain, dans le Mile End. Nous partimes chacun de son c6té du X et,
de nasal concert, prisames une longue trainée de poudre d’escampette pour nous recrinquer

I’horloge dans le non-sens des aiguilles du monstre jusqu’au paradis perdu ou, petits Christ
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morveux, nous avions pour la premiéere fois écouté le Serpent et craché au visage du Pére,
unissant nos nez a la longitude et a la lassitude exactes ol Eve, par une heureuse occurrence
d’intertextualité biblique, avait elle aussi cédé a sa pulsion de mort en croquant la pomme
d’escampette du jardin d’Eden, en Ethiopie disais-je donc, case Go de I’'Homme (de
I’ Anthropos, question d’inclure chacun), scellant via nos orifices les plus rigolos le pacte de
notre éternuement a la face de la nuit, abandonnant Dieu de crainte orgueilleuse que ce soit Lui
(ou Iel) qui nous abandonne, tout en lui répétant notre mantra comme si ¢’était une chanson

pour écceurer les gens : Rien nez vrai! Rien nez grave! Rien nez sérieux!
Nous étions d’attaque.

— Piku piku chapeau pointu : le monde!

— Shotgun : I'univers!

Etc.

MOURIR IDIOT

La rue était une pure potentialité. L’obscurité en absorbait le prolongement comme un
« brouillard de guerre » que seul dissiperait un saut périlleux dans I’aventure. Cette pensée et
I’exaltation mélée d’effroi qui I’accompagnait se manifestérent sous la forme d’un travelling
compensé ou effet vertigo : le trou noir paraissait se rapprocher tandis que son cadre — les
trottoirs, les appartements qui le bordaient — reculait, entrainant une déformation vertigineuse
de la perspective et une impression de succion. Une force antédiluvienne, sauvage et
immoraliste, m’appelait de I’autre c6té du rideau vespéral avec la promesse d’un savoir occulte,
terrible. « Viens », me disait son chuchotement a faire trembler le ciel et la terre, « tu verras
que la réalité n’était pas telle que tu le croyais ». Quelle créature se tapissait dans le haut-de-
forme du magicien des ténébres? Mamba noir ou chaton blanc, araignée-violoniste ou poisson-
lune? Sous quel bourrelet de Nyx le miracle se cachait-il? A quelle adresse du Chaos primordial

les Formes pures demeuraient-elles?
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Je ne m’intoxiquais pas pour me divertir. S’intoxiquer pour se divertir, et se divertir en général
(une intoxication en soi), c’était le petit pain pour lequel croyaient étre nés les prolétaires
aliénés, ceux dont la force vitale sert essentiellement de combustible a la machine capitaliste
et qui doivent compenser par une « diversion » le vide spirituel de cette dépense?. Je voulais
pour mon compte défaire toute relation d’équivalence entre la notion de travail et
I’enfoncement graduel dans une logique de marché amorale; mon but était d’aligner mes gestes
a mon ame et je n’avais donc pas besoin de noyer leur absurdit¢ dans un flux d’oubli. Si je
buvais, ce n’était pas pour oublier, mais pour me rappeler. Car mes beuveries formaient,
rattachées les unes aux autres, une continuité, un systeme ouvert en chantier perpétuel, une
constellation disponible a I’accueil de nouvelles étoiles. Chaque fois que je franchissais un
certain seuil d’ivresse (toutes drogues confondues), j’accédais a un état précieux et ancien, je
retrouvais le fil perdu de mes pensées, je reprenais mon exploration des étages supérieurs de la
conscience. Le plus clair de ma sobriété, je m’en rendais compte soudain, je I’avais passé dans
un étouffant scaphandre de signes, mon champ de vision était obstrué par une crasse tenace de
mots a la définition et a ’emploi rigides. L’imbibition forcenée liquéfiait cet écran et me
redonnait une vue claire sur la phénoménale réalité. La réalité, oui, dans tout son prismatique
rayonnement, je ne mache pas mes mots (je ne les écrase pas avec mes molaires pour les rendre
plus mous)! La rue, par exemple, je ne 1’avais pas vraiment regardée jusqu’ici : je m’en étais
fait une idée, c’était le signifiant |rue| que j’appliquais par défaut sur toutes les rues et qui
m’exemptait d’en faire I’expérience. Or la rue était un dos de poisson luisant, une anguille
électrique qui crépitait sous nos pas surexcités. La volte céleste était une triste déité, sorte
d’Ouranos enchifrené qui évacuait sa fosse nuageuse a coups de mouchures froides et molles
que le borée faisait obliquer et s’étamper contre les vitres comme des moucherons sur le pare-
brise d’un camion fendant I’air a 120 I’heure sur ’autoroute. Tout le paysage urbain était
recouvert de cette simili-neige un peu glaireuse. Les autos étaient des coléoptéres munis d’yeux
a facettes bioluminescents et d’un exosquelette lisse et lustré. Ils fusaient sur St-Urbain, striant
la gadouille de rainures liquides qui scintillaient dans 1’éclat des lampadaires, ces rangées de

vieillards maigres et vodtés qui nous tendaient bienveillamment leur lanterne. Quant a mes

26 A bien y penser les propriétaires terriens, les seigneurs féodaux, les saigneurs du peuple faisaient eux
aussi partie des ingesta du Kapital, en raison de la dialectique maitre-esclave (cf. Hegel) qui les rendait
dépendants de leurs possessions.
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amis, ils étaient immenses, des géants. Marcus : il se hissait au-dessus de toute chose grace a
sa posture fantastiquement droite, parce qu’il révait d’étre objectif, invulnérable, protégé du
monde et de ses pénibles maux et prescrivant contre ceux-ci tel ou tel baume. Avec ses lunettes
qu’il ne lavait jamais (la buée bloquait le passage aux indiscrets), sa peau lisse et blanche, ses
cheveux lisses et blonds, peignés comme pour une parade des jeunesses hitlériennes, et son
long (et lisse) trench-coat noir de vampire, il n’offrait aucun relief, aucune aspérité a laquelle
s’accrocher. Il avait quelque chose d’inhumain, sans doute parce qu’il n’était que trop humain,
parce que sa sensibilité s’exprimait névrotiquement dans une forme paranoiaque. T. S : il était
déja a moitié métamorphosé en statue, avec ses mains calleuses et puissantes de batisseur muet
comme surgies d’un poe¢me de Gaston Miron, son regard clair et triste, gros d’une colére
fondatrice de destinées, son menton en galoche et ses lévres minces qui donnaient un accent
artaudien a son visage d’acteur, et son corps élancé, prestant, qui semblait se désarticuler et
réarticuler a chaque pas. Il y avait quelque chose d’intimidant dans la désinvolture de sa
démarche et dans les trésordures dont il se vétait, ce bohéme consommé, frustrant d’élégance
« accidentelle ». Enfants batards et neurasthéniques des muses, tombés du ciel sur terre avec
leurs lettres de noblesse, funambulant expertement sur la schize sans quitter des yeux 1’abime
au-dessous. Et finalement Marion : son sourire vaste et généreux, qui brillait dans I’obscurité
comme un croissant lunaire de rechange, n’était pas sans rappeler celui du chat mauve dans
Alice au ciel avec des diamants; un sourire dont le soudain déploiement nous enveloppait et
amortissait notre chute libre (un sourire de forme et de fonction parachutales). Menue de corps
mais étendue sur le plan vibratoire, elle s’était décomposée en écosystéme, faune et flore
portatives, et sous la lune de son sourire qui éclairait notre trajectoire avaient poussé des tulipes,
¢taient nés des bébés, s’était constitué un réseau mycélien. Nous enfoncions le clou dans le
cercueil de février aux oiseaux qui pleurent, nous réglions son compte a I’hiver-de-terre des
longues biéres saoulitaires. Nous étions le gratin, le dessus du panier, la fine fleur des pois de
Montréal. Dans tous les arbres, les branches, nues ou épineuses, frémissaient d’horreur et
d’excitation devant 1’¢largissement violent de nos perspectives. Le monde était plein d’une

énergie génésiaque. C’était le début de quelque chose de magnifique. Loup était la aussi.

Quant a moi j’étais le cumul de mes vies antérieures et paralléles, je les voyais toutes, elles me
faisaient des coucous. Allo Jésus (c’est moi Jésus)! All6 Napoléon! Napoléon qui, en 1796,

avait personnellement mené la charge sur le Pont d’Arcole contre une ligne de fusiliers
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autrichiens, comme s’il connaissait déja 1’Histoire et savait qu’elle 1’épargnerait. Je suivais
I’exemple de Napoléon sous le concert des klaxons : méprisant toute prudence, car la prudence
rend esclave, je me jetais sous les phares effarés pour tester les réflexes des conducteurs, de
méme que ’élasticité de mon destin, prouvant par ’action ma confiance aveugle au nombre de
pages dans lesquelles je m’imaginais m’encrer. Je tirai sur le bras de T. S., « viens! fais-toi
frapper par une voiture! ¢a va étre dréle! » Mes amis la trouvaient dréle pour vrai, mais moi
j étais sérieux. Aucun empereur n’a été couronné avant de s’étre jeté sur une rue passante. Il
faut d’abord afficher des tendances suicidaires, ou du moins contre-instinctives a la
préservation de ’espéce. Aprés quoi les gens accepteront de mourir gaiement sous vos ordres,
mais pas avant. L’important est de présumer que rien ne peut vous arriver quoi que vous fassiez,
et ce jusqu’a ce que quelque chose vous arrive. Je me fichais éperdument de Chloé en fait,
c’était un prétexte, une quéte-écran, qu’elle meurt, j’avais d’autres fins, des fins de domination,
je disputais une ville aux Olympiens, je voulais tout détruire, arracher les appartements de leurs
gonds et renverser leur contenu, veuves, orphelins, chiots et chatons confondus, dans ma gueule
avide. La sobriété, ¢’était la maison de ma mére. L’ivresse, c’était I’univers dans ma paume
broyeuse; c’était le sang, le sperme et les fusils. Je poussai Loup sur la chaussée, mais il se
déroba, me fit un croque-en-jambe, m’enfonga le visage dans la neige, ce dont je lui sus gré,
car cela m’amena a observer de prés la différence dans le méme, je parle des flocons. Il me
versa le fond de sa biére sur la téte. J*étais comme 1’athléte dans les pubs de Gatorade, le visage

aspergé de gouttelettes ambrées.

Quelque chose avait déplu a mes amis (ils n’avaient rien dit, mais je le sentais) dans la fagon
dont Loup m’avait puni, c’était peut-étre comment il avait grogné, plissé le menton, rougi, ri
trop fort, en tout cas la vue de cet étre informe, ni mince ni gras ni musclé, arrosant de biéere
ma chevelure exceptionnelle en se poilant, avec ses petits yeux sans lumiere et sa barbe qui,
poussant n’importe comment, cachait mal les cicatrices de son acné juvénile, avait heurté leurs
sensibilités raffinées, esthétiquement et moralement. J’étais embarrassé, pas pour lui mais pour
moi, parce que I’ayant introduit a la société¢ des amis je répondais implicitement de lui comme

d’une production de mon esprit.

Il n’y a pas de justice. Moi j’essayais d’assassiner mes proches aimés en les poussant devant

des véhicules utilitaires sport et on trouvait ¢a charmant, « Antoine, quel excentrique! ». Ca
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avait toujours été comme ¢a. Avec mes yeux vastes, humides et tombants, mes joues rosées,
mes boucles blondes de chérubin, mon sourire espiégle, je pouvais scander des injures a hue et
a dia, casser des vases de Chine, me montrer déplaisant et imbu jusqu’a la troisiéme capucine
que ¢a ne changeait rien, les conséquences se tassaient sur mon passage, on continuait de me
caresser les cheveux en disant « oh, le petit ». Quant a Loup (cantaloup lol!), il lui suffisait de
conter une mauvaise blague pour que tout le monde lui saute a la gorge. Depuis la garderie, les
parents mettaient en garde leurs enfants contre sa compagnie, les filles riaient entre elles de la
facon bizarre qu’il avait de les scruter, les surveillants jetaient sur lui des coups d’ceil instinctifs
dés qu’ils apprenaient qu’un délit avait été commis. Bref, les gens le haissaient d’abord et se
trouvaient des raisons de le hair ensuite. Tout est dans la forme. A force de se faire dire que
c’est a nous qu’il va le mieux, on finit souvent par porter le costume que les autres nous
imposent. Loup ne savait mieux se défendre qu’en prouvant par des provocations concrétes
qu’il méritait bien la haine vague et sans objet qu’on lui vouait. En effet, quelles montagnes
d’orgueil ne faut-il pas aplatir pour continuer d’aimer et de vouloir aller vers ce qui vous pergoit

comme une nuisance et veut vous écraser comme une mouche?

MOURIR IDIOT

L’appartement de 1’éditrice était au nord liminal du Mile End, 14 ou les batisses devenaient plus
larges mais aussi plus vides, ou les vestiges industriels tapissés de graffitis éclipsaient le modéle
plateau-rosemontois de blocs appartements avec colimagon de fer forgé et balcon bien planté.
Il y avait encore, dans cette zone en friche, un bouillonnement de début de monde, comme si
les formes n’étaient pas complétement détachées du moule a pate primordial. On se sentait
proche de la matrice, c’est peut-étre pourquoi tant d’artistes avaient établi leurs ateliers, studios,
galeries d’exposition secrétes, salons de spectacle, labos d’alchimie dans les anciennes usines
qui longeaient la track de chemin de fer. Le secteur se définissait aussi par son silence, un
silence saturé, qui n’était donc pas le silence mais le mélange entre le bourdonnement lointain
de I’autoroute, le bruissement de la végétation et un grésillement ambiant dont on peinait a

retracer la source, une charge électrique qui densifiait 1’air, comme si les électrons n’y étaient
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pas casés, qu’ils vivaient encore leur jeunesse. Les rues, a part ¢a, étaient désertes, pas un chat
n’y miaulait. D’ou notre stupéfaction quand nous entrames et vimes combien de monde il y
avait a la messe. Les murs en craquaient, c’était consternant : par ou étaient-ils venus? Ils
avaient poussé de terre? Pourquoi du dehors n’y avait-il aucun signe que dedans serait aussi
bondé? Le contraste paraissait relever de la magie : un mauvais démiurge avait mis sur notre
route une véritable armée de jeunes gens bien beaux, bien vétus et bien éduqués aux humanités
sociales. Jusque-la nous nous étions contentés de notre quintuor, notre systéme tenait tout seul,
notre volonté de puissance s’était exercée sur des objets ou des demi-objets (les autos); a
présent le sort nous plongeait dans une marée de corps étrangers, d’agentivités susceptibles
d’entrer en conflit avec notre engeance et d’éroder la pureté de notre organisme. C’était
dorénavant dans le regard de I’ Autre a grand A que nous positionnions nos bras et nos jambes,
gue nous décidions de rester debout ou de nous assoir, de nous méler au grand groupe ou de
fermer notre conciliabule. Nous confrontions des gens & yeux, a bouche et & cerveau, des
individus conscients d’eux-mémes et de leur environnement, chacun émettant son propre nuage
phéromonal, chacun déployant un mode d’étre-au-monde construit au fil de réflexions et
d’expériences. Il fallait, pour résister au front social, pour éviter d’étre gobé par la masse, digéré
puis régurgité sous une forme adultérée qui ne serait que triste adhésion aux tendances

dominantes, s’armer de posture et y tenir comme fer.

Papillon, émergeant de la foule en sautillant, enlaga Marion comme si elles ne s’étaient pas
vues depuis des mois, puis elle virevolta et me fit une révérence informelle comme a un prince
en vacances. Elle était supposément mon autre colocataire mais sa nature volatile, comme si
elle était sur un départ perpétuel, bouleversait trop mon équilibre affectif pour que je lui accorde
une consistance ontologique. Dix jours elle disparaissait, sans méme une note sur le frigidaire,
puis soudain revenait de Finlande ou elle avait fait des « back vocals » sur le EP d’un ami, et
nous nous demandions tous comment elle avait payé ses tickets quand les trous de ses poches
n’étaient pas moins larges que les notres. Elle avait ce petit quelque chose, appelons ¢a
charisme, mélange entre génétique jouissant d’un alignement heureux avec les canons qu’on
connait trop bien, disposition a s’adapter au fluxus du socius et a cultiver une image publique,
absence de trauma majeur, qui faisait en sorte qu’elle était toujours repue d’attention, au point
qu’elle avait oublié ce que c¢’était que le manque, ou encore 1’autre versant du manque, soit la

jubilation égotique de le combler temporairement; et donc ce n’était pas pour nos beaux yeux
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qu’elle s’intéressait a nos vies humbles, mais en toute curiosité, chacun de nous était une
bouteille dans le grand vins et fromages de la vie. Or parce que c’était la nouveauté et non le
besoin qui la mobilisait, elle passait vite a la bouteille suivante avec la cruelle innocence du

bébé, nous laissant 4 demi vides avec le sentiment d’avoir été consommeés.

Elle était a s’épancher au sujet d’un gars rencontré a New Orleans qui avait une piscine sur son
toit, un gars qui mesurait « genre 7 pieds » et qui était le meilleur ami de Win Butler, et qui a
heures perdues dansait expertement la salsa et synthétisait de la DMT, un gars incroyable,
fascinant! Loup se mit a rire comme on rit parfois, faute d’un meilleur mode d’expression
paralangagier, pas parce qu’il y a une blague mais pour s’afficher impressionné, or j’étais str
gue son rire serrait les poings, parce que si je savais une chose a propos de Loup c¢’est qu’il ne
trouvait pas particuliérement amusant d’écouter une fille parler joyeusement de ce qu’un autre
gars avait de plus que lui. Sans malice, elle lui ouvrit une fenétre d’intérét, elle ne se rappelait
pas I’avoir déja vu, qui connaissait-il?, etc., et mon ami maudit s’en trouva si surpris qu’il me
chercha du regard, le pauvre, évitant celui de la belle fille. Elle était gentille! 1l avait quitté son
corps et se regardait de I’extérieur manquer sa chance avec une résignation empressee. Il avait
presque hate qu’elle cesse de se forcer a lui Oter sa carapace. Elle lui demanda d’ou il venait,
ce qu’il faisait, il lui dit de Québec, mais qu’il songeait a déménager a Montréal pour faire du
cinéma. Elle s’exclama : « Wow! Ayoye! Malade! », et quelque chose en Loup se dressa contre
ce qui lui avait paru excessif dans 1’encouragement de Papillon, peut-étre lui-méme n’était-il
pas sir de croire a ce qu’il disait. « Ayoye! Malade! » répéta-t-il d’un ton ou pointait le
cynisme, comme pour s’en prendre a I« hypocrisie » de Papillon, ou enfin a ce qu’il percevait
comme telle. Elle sembla flairer ses mauvais effluves mais s’en détacha aussitot sans se laisser
affecter par elles, les rangea dans un compartiment et tacha de les oublier, toucha la main de
Marion et fit quelques pas de coté vers le bol a ponch, tout ¢a trés naturellement, le geste n’avait
pas une allure politique, de sorte qu’elle était a présent en dialogue avec sa cousine, non plus

en hexalogue.
Je fusillai Loup d’un regard d’interrogatoire de police.

— Une enthousiaste, marmonna-t-il entre ses dents. J’aurais pu dire que j’étais nettoyeur de

scéne de crime que ¢a aurait eu le méme effet : « Malade! Capoté! Trop nice! » Je parie qu’elle
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joue du hautbois dans un groupe de baroque pop et qu’elle a un arrét sur image de Hiroshima

mon amour comme photo de couverture.

Il recut un texto qui injecta un peu de couleur dans son visage grisatre. C’était Oscar et David!
« Pour I’instant on est relax mais on va peut-étre sortir plus tard! On te tient au courant! » Je
recommandai le Possiblo, pour faire deux coups d’une pierre advenant que Mai, mon ex, s’y
pointe aussi. Il se mit & texter frénétiquement nos amis. Je lui dis de mesurer ses effets, il ne

voulait pas avoir I’air désespéré.

J’abandonnai Loup a I’éclat bléme de son écran tactile. T. S. et Marcus étudiaient la situation
sociale sans s’y saucer, avec un pas de distance aristocratique. Juger les gens dans les partys
était pour Marcus une activité de haute nostalgie, ¢a le ramenait au début de notre amitié, a
I’époque ou nous nous pensions au-dessus des gigotements libidineux du social. Il n’avait
jamais abandonné le projet, qu’il savait asymptotique, d’embrasser d’un regard compréhensif
la fresque de I’humaine comédie, mais puisqu’aucune description objective ne pouvait faire
abstraction de I’observateur, il avait dii apprendre a y peindre, comme Bosch, sa propre figure
ironique. T. S. jouait le jeu, trouvait attachante la posture clinicienne de Marcus. Le Coussin

de la Parole était entre les mains du docteur :

— En observant les éléments les plus (Papillon) et les moins (Loup) accomplis de ce bétail (je
ne dis pas ¢ca méchamment), j’en suis venu a établir quelques régles en apparence toutes simples

mais dont I’application systématique fera de vous d’inarrétables bétes sociales.

A cette déclaration, il fit suivre une pause d’une insupportable solennité durant laquelle il fit
installer de petits crochets?’ sur ses I¢vres afin que son auditoire s’y suspende. Puis il s’éclaircit

la gorge et, ex cathedra, enchaina :

— Primo, tu dois toujours regarder ton interlocuteur droit dans les yeux. Ne cille que quand ils
(tes yeux) chauffent, mais fais-le discrétement, par exemple en te tournant vers 1’horizon afin
d’y fixer un point aveugle. Pour la Gravitas. Secundo, ne vocalise jamais de marques
d’hésitation, telles « euh », « genre », « tsé », « comme ». Tertio, bannis de ta gestuelle ce qui

reléve de la compulsion — craquage de doigts, frottement de mains, époussetement du cardigan,

27 métaphoriques
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tapement du pied, hochement superfétatoire du chef, enroulement d’une méche de cheveux
autour du doigt, passage de la langue sur les Iévres, etc. L’automutilation? Pas dans ma maison!
Que l’on parle de trichotillomanie, d’excoriation névrotique ou des sous-classes de
I’autocannibalisme, soit I’onychophagie, la chéilophagie, la dermatophagie ou la trichophagie,

rien n’est plus laid que ton inconscient, sache-le.

— Quid de I’autocannibalisme volontaire? intervins-je avec pertinence. Cuisiner ses doigts de

pied dans un tacos, comme forme d’empouvoirement?

— Quarto, ne mésestime jamais la puissance rhétorique des silences. Quinto, invente-toi un
rire absolument unique, une vibration cristalline, limpide, profonde, ardente, vigoureuse,
authentique, communicatrice, sereine, gaie, amoureuse. Sexto, ne ris jamais de tes propres
interventions. Fais de ton rire un enviable secret, une arme, un miracle, une déchirure dans la
matrice, ce qui vient bousculer I’ordre quand il est nocif ou le rétablir quand il est regretté.
Septimo, perfectionne un humour consistant a dire des choses fausses en conservant un visage
impénétrable. Octavo, n’oublie pas, comme Bernard de Chartres, repris par Guillaume de
Conches dans les Gloses sur Priscien (avant 1123) et, on le sait, par Jean de Salisbury dans le
livre 11l du Metalogicon (1159), que tu es un nain, que ta hauteur est déterminée par les géants
sur les épaules desquels tu choisis de te hisser. Nono, clos tes paupieres d’un quart et arque
Iégérement les sourcils vers le haut, pour imprimer sur ton visage une expression un peu moins
vulnérable et un peu plus maline. Décimo, tiens-toi droit, la téte haute, les bras détendus le long
du corps, les mains visibles. Undécimo, quand tu es assis, ne serre pas les genoux mais écarte-
les de quelques pouces pour communiquer I’ouverture et la confiance en soi, mais sans
exagérer, car tu ne veux pas projeter une image de male visqueux. Duodécimo, 1’important,
quand tu te déplaces, n’est pas de marcher vite ou lentement, ni que ta vitesse soit constante.
Tu dois simplement affirmer ta solitude radicale dans le geste. Autrement dit si tu marches en
compagnie d’autres personnes tu ne dois pas les laisser influencer ta cadence; au contraire ce
sont eux qui doivent s’adapter a toi. Décimo tertio, encourage ton interlocuteur a se livrer a toi
pour retirer de ses confidences le maximum d’informations qui pourraient t’étre profitables
dans le futur. En échange, donne [’impression que tu en réveles sur toi-méme, méme si c’est
FAUX. Décimo quarto [...]
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T. S., qui s’¢était bidonné pendant toute la durée de 1’oration, se donna un peu de contenance

académique afin de s’insérer dans la discussion :

— Marcus, j’adore ton systéme. Ne jamais s’attacher un pull autour de la taille. Ne jamais
toucher d’aliments avec ses mains en public. On pourrait continuer a inventer des réglements
toute la nuit! Le hic, ¢’est que ¢a donne beaucoup trop de pouvoir a I’autre. L’autre ne s’étouffe
pas de terreur a la perspective de se gratter le nez ou de verser des larmes devant des étrangers.

Contrairement a ton roi du social qui s’est fait I’esclave d’une pesante table de lois.

— La liberté n’est pas pour moi une notion fondamentale, répondit Marcus d’une voix
monocorde. Dans tous les cas, si tu veux tirer ton épingle du jeu social, mon code peut faire
un bon expédient. Je pense a Loup. As-tu remarqué, Antoine, comme il restait collé a tes talons
pendant la marche, méme quand tu accélérais et décélérais (regle 12)? Toute sa faiblesse me
fut exposée. On peut penser qu’il n’y a rien 1a, mais notre respect pour 1’autre dépend largement
de telles observations. Si, a I’oppos€, ton but est d’€tre entiérement libre et créateur de ta propre
forme, je suis prét a reconnaitre qu’un dogme rigide en 13 points a ses limites. Tu en penses

guoi, Antoine?

— Moi, je crois qu’engendrer sa propre forme méne tout au moins & la domination d’un monde

qui nous est propre.

11 fallait appréhender le Party dans la perspective de 1’holisme méthodologique durkheimien,
soit comme un « fait social », c.-a-d. une entité émergente qui dépasse la simple addition de
ses corps constituants. Il reflétait une conception du Party qui pouvait étre celle de ses plus
influentes cellules (notre hétesse, par exemple), mais pas nécessairement. De maniéere plus
probable, il s’agissait d’une conception hybride, d’un compromis tacite, ce n’était pour
personne LE Party idéal. C’était une forme de vie autonome, présentant une « ligne de Party »
a laquelle nous avions le devoir de tenir téte, car elle menagait de disloquer notre front (que
nous avions tout le tour de la téte), de nous transformer en servants abétis de sa définition. Moi
je me faisais du Party une idée pure, relevant du domaine platonicien, et ce que j’avais sous les
yeux ne correspondait pas a cet idéal. C’en était une version dégradée, une imitation pauvre,
reproduisant quelques-uns des traits qui en faisaient ’essence — entassement de corps,

consommation de toxines, fond musical accotant ou dépassant en décibels la rumeur
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ambiante —, mais de maniére superficielle : je voyais non un Party, mais un surpeuplement de
gens génés qui discutaient sociopolitique ou écosophie par grappes de trois & huit en sirotant
de temps en temps des kombuchas ou des cidres légers sur de la musique indie pop de
supermarché enregistrée au profit d’aucune oreille par une coterie de riches gargons portant le
nceud papillon et sur laquelle il était strictement impossible de danser?®. C’était un huit a tard
avec une énergie de cinq a sept. Le corps n’y servait que de véhicule pour la parole. Ca
manquait de mouvement, de sensualité, de pulsion mortifére. Une forme particulierement
pernicieuse : vous écoutiez d’une oreille distraite quelqu’un parler des intrigues de cour dans
le milieu de I’édition quand PAM! I’envie vous prenait d’aller faire dodo, il était 23h et vous
étiez fini. Or le Party dans sa définition pure tend vers I’infini, ¢’est une négation compléte du
lendemain, de ses plans et conséquences, il n’y a pas de fin en vue, il faut pour vous éteindre
qu’une force extérieure a votre volonté vous couse les yeux et la bouche, vous assomme avec
une casserole et vous mette en biere. Le Party idéal finit par la surprise d’y avoir survécu. Par

ailleurs Chloé, d’ordinaire si ponctuelle, ne venait pas.

J’allai chercher Loup, il était en train de botter une canette vide sous un canapé. Il avait essayé
de « réseauter » me confia-t-il en faisant des guillemets anglais avec ses doigts, avait échangé
quelques mots avec un gars de notre age qui avait déja réalisé plusieurs courts-métrages. « Ca
lui est monté a la téte, grogna Loup. Sérieusement, est-ce que tous les universitaires sont
comme ¢a? » Il lui avait raconté une idée de film, une idée incroyable selon Loup, ¢a suit les
péripéties de Sven Ragnarsson, un détective privé du futur, qui se sert d’une machine a voyager
dans le temps pour résoudre les crimes. Or, s’il peut arréter les criminels aprés qu’ils ont
enfreint la loi, il n’a pas le droit d’utiliser sa machine pour changer les événements du passé,
ca causerait un paradoxe, et Dieu sait ce qui se produirait ensuite. Une déchirure dans le tissu

de I’espace-temps? L’ implosion de I'univers?

28 e design du lieu ne contribuait pas peu a la corruption de la forme idéale : coussins en forme de chat
sur le sofa, étagéres asymeétriques a la scandinave avec des petits cactus et des cadres photo, rame de
canot peinte accrochée au mur, table basse sur laquelle reposaient des livres d’art Taschen, piano
électrique, tote bag du New Yorker suspendu a une poignée de porte, litiere autonettoyante. Un lieu
fermé aux accidents, qui n’avait pas I’air habité parce qu’il avait trop 1’air d’une recherche sur Pinterest,
un lieu tout pensé pour projeter une énergie adulte. Je suis adepte de toboggans (de pentes glissantes) :
je crois qu’on ne s’entoure de signifiants adultes que parce qu’on est secrétement pressé de mourir.
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— Minute moumoute, ’interrompis-je. Ce n’est pas que ton scénario m’intéresse, ni que je
crois que tu vas finir par I’écrire, mais ce gars, la, Glenn Gnagnarson, est-il le seul & avoir acces

a une telle machine? L’a-t-il construite?

— Euh, non, ce n’est pas un inventeur, c’est un détective.

— Donc il se I’est procurée de quelqu’un d’autre? Comment?
— Euh, il I’a achetée.

— Achetée a qui?

— A P’inventeur.

— Donc I’inventeur de la machine a voyager dans le temps 1’a commercialisée. Quelles sont
les Iégislations mises en place par le gouvernement pour contrdler la production et la vente de

ces machines qui sont susceptibles de détruire I’univers quand on les utilise incorrectement?

— Pourquoi t’acharnes-tu sur moi, Antoine? C’est juste une idée! C’est a retravailler! Peut-
étre le détective privé est-il aussi un agent du gouvernement et que seuls quelques individus

triés sur le volet ont ’habilitation de sécurité leur permettant de voyager dans le temps.
— Donc c’est un détective public.

— Je n’avais jamais pensé au sens de « privé » dans « détective privé ».

— Porte-t-il un chapeau Fedora, fume-t-il des cigares?

— Non, ¢a se passe en 2070!

— Il n’y a plus de chapeaux et de cigares en 20707

— Chez les antiquaires seulement.

— En 2070, seuls les antiquaires vendent des cigares et des chapeaux. Intéressant.

— C’est sans importance! Pourquoi est-ce que c¢’est de ¢a que tu me parles?

— Je veux simplement m’imprégner de ton univers fictionnel. J’ai besoin de savoir au sujet
des chapeaux et des cigares, et de tout le reste, sans quoi je ne peux pas croire a ton détective,

et encore moins que le gouvernement I’autorise, lui et quelques autres, a risquer la destruction
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de I’univers pour résoudre une poignée de crimes, si atroces qu’ils soient. Sans oublier que, s’il
y a voyage temporel, et que ce voyage ne consiste pas qu’en une observation, mais implique la
présence du sujet dans 1’espace-temps de destination, alors inévitablement il le modifie, ce qui

entrainera les conséquences décrites plus haut, i.e. la possible destruction de I’univers.

— En fait ce n’est pas ¢a qui se passe, dit Loup en roulant des yeux, et tu le saurais si tu me
laissais finir. Le détective, enquétant sur le meurtre d’une fille, va en tomber amoureux, aussi
il enfreint sa régle pour I’avertir du danger qui la guette. Mais cet avertissement va déclencher
un effet-papillon qui va ironiquement conduire a la mort de la fille. Et donc c¢ ’est le détective
qui est responsable. Le scénario est basé sur I’idée philosophique que tout est déja écrit, le

passé, le présent, le futur!

— Une bonne vieille boucle de causalité. Butterfly Effect, 12 Monkeys.
— Tu ne sais plus réver, Antoine.

— Ce n’est pas vrai. J’ai de hauts standards pour mes réves, voila tout.

— Au moins tu n’es pas comme ce cinéaste. Je lui ai communiqué cette idée objectivement
géniale et il n’a rien dit. Ben, pas rien-rien. Il a souri poliment, a dit qu’il avait hate de voir ¢a,
puis s’est intéressé a quelqu’un d’autre. Je commence a les cerner, ces gens-1a, qui ont « fait
des études ». Dés que vous leur parlez d’action, de rebondissements, ils vous regardent comme
si vous étiez d’une espece inférieure. Ils ricanent sarcastiquement derriére leurs verres fumés.
Les détectives prives, les voyages dans le temps, c’est de mauvais goit, ¢’est kitsch, ¢’est pas

Jean-Luc Godaaard®. Je m’imagine facilement le synopsis d’un de ses films : un homme nu

trace un triangle sur le sol avec une craie.
— Loup, ou est ta cocaine?

Il demanda qu’on I’accompagne aux chiottes. Marion refusa I’invitation d’un sourire gentil.

Nous nous entassames tous les quatre*® dans le petit endroit et Loup forma, a méme le couvercle

29 Aprés une courte hésitation, je renongai a lui parler d’Alphaville (Godard, 1965).

30 Quand j’allai chercher T. S. et Marcus, ceux-ci s’entretenaient avec une fille en salopette rouge qui
disait vouloir « amener plus de nature en ville », ce a quoi Marcus répondit : « Précisez ce que vous
voulez dire par nature. Dans Speculum Quadruplex (1476), Vincent de Beauvais écrit que ‘“Nature se dit
en deux acceptions : d’une part la Nature naturante, c.-a-d. la loi supréme de la nature, loi qui est Dieu
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du réservoir de la toilette, un monticule de farine chthonienne que nous grimpames séance
tenante par les narines. Ca nous refit une jeunesse. Les murs commencerent de se rapprocher
dangereusement. Soudain (nous étions sortis du cabinet), nous constatames avec horreur que
nous étions assis sur un divan vert, je veux dire : ’appartement de 1’éditrice dans sa totalité
était un divan vert qui nous aspirait comme des graines de biscuit entre ses craques. Nous étions
les punaises qui grouillaient, hématophages et presque aveugles, dans son obscurité moite, nous

avions perdu la lumiére, nous vivions du sang de nos hétes.

C’est I’apparition soudaine et extraordinaire d’un mirifique chaton qui nous délivra les clefs
de la liberté. Il trottinait primesautiérement, touffe de poils moelleuse, blanc créme, la queue
en I’air, curieux et confus, entre les jambes roides des invités. Par-dessus tout, il était
absolument mini. Une créature absurde, choquante, qui nous fit serrer les dents au point presque
de les casser. Nous approchames, hommes immenses, les mains crispées en forme de serres
griffues, la respiration haletante, le front dégoulinant, les sourcils profondément arqueés, le
visage péle, les yeux exorbités, nous encerclames le mini, le piti-puff, le pouni, nous n’avions
plus de langue (I’avions donnée au chat), nous n’étions que veines qui palpitent et dents qui
crissent, que sueur perlante et délire extatique. Ce floufi, affirmé-je, était un pougnou, un
gloubi, un mini-mini, un ZOUBI, un GAGAJGKJHALKJAJ. Je déclarai funestement : « Nos
vies appellent a déborder de toutes parts, et voici le chaton que le destin a mis sur notre chemin
pour encaisser lesdits débordements. » Le saisir, ’enlacer, le caresser, le tenir au-dessus de nos
tétes, approcher notre visage pour qu’il le 1échouille, presser son mini-bedon, le faire danser,
secouer ses mini-pattes, le mettre sous notre gilet, I’écraser un peu, I’embrasser, lui taper sur
la mini-téte gentiment, ’enfermer dans une armoire jusqu’a ce qu’il miaule, le déposer au
sommet d’une massive bibliothéque jusqu’a ce qu’il panique, le momifier dans une couverture,
tout Iui avouer, tout, pleurer, lui dire que c’est de sa faute, nous facher, ’insulter, nous
confondre en excuses, lui gratter le ventre, roucouler a ses c6tés, le mordiller, le lancer au
plafond, enfouir notre visage dans son duvet et sniffer de toutes nos forces, lui faire adopter

une position de crucifi¢, ’enrouler dans un tapis de yoga en lui apprenant qu’il est un panini,

[...] d’autre part la Nature naturée”, soit I’ensemble des étres et des lois créés par lui. » Elle cligna des
yeux quatre fois et T. S. se tourna vers ma silhouette approchante, criant : « Taisez-vous! C’est le
pornographe qui se ramene la binette! » Me§ J@,ng ¢ foulérent dans leurs orbites et j’écartai les bras en

5%

scandant le nom de mon démon favori : « CO(_;—A«IN—E» Elle dirait plus tard qu’elle avait rencontré, au

Party de I’éditrice, des « personnages ». e
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I’énerver jusqu’a ce qu’il nous lacére, le plaquer contre un mur et lui ordonner de rendre sa
nourriture, voler ses friandises et les manger devant lui, nous assoir dessus, le suspendre & une
corde a linge, le mordre jusqu’au sang, boire son sang, le poignarder a répétition, lui dire que
nous I’aimons tellement, lui ouvrir le ventre, étaler ses viscéres sur notre visage, nous étrangler
avec ses intestins, serrer contre notre cceur sa dépouille sanguinolente en hurlant de chagrin, la
balancer par la fenétre, nous sentir coupables, sortir dehors, lui confectionner un petit cercueil,
le déposer dedans, faire une cérémonie funébre sous la pluie, descendre le cercueil en terre,
changer d’avis, le remonter, aller chercher les ustensiles, le découper, le manger cru, avec les
poils, interrompre le repas par des vomissements, manger le vomi, nous forcer a digérer, chier
le chaton, manger le caca, rechier. Nous nous étions soustraits aux regards de 1’infernal autrui
pour jouer avec le petit flof. Nous étions sous la ligne de Party, a hauteur de chaton. Si « tout
autrui est le visage », comme le pense Lévinas, alors il n’y avait plus d’autrui ici-bas, les jambes
des invités étaient des piquets de tente, il n’y avait que nous et le bouzou. Finie I’aire®! des
blablas dans I’éther. Nous avions accédé a 1’animalité sans brides, a I’innocence, a la cruauté
la plus pure. Le systéme de Marcus ne s’appliquait plus, car nous n’étions ni moraux ni sociaux,
nous étions des forces, des vents, des catastrophes. Je saisis mes amis aux cols (les trois en
méme temps, & deux mains : c’est quelque chose, la coke) et leur hurlai qu’il fallait partir sur
le champ, faute de quoi j’allais me crever les yeux et me planter un pieu dans I’aorte, et ils me
regardérent, étonnés, et je regardai le chaton, qui miaula, et Marcus éclata d’un rire cristallin
comme un ruisseau islandais, exquis, pur, résonnant comme dans une profonde caverne, et
T. S. se mit a danser, mes amis étaient des clowns déments eux aussi! Quel bonheur! Je n’étais
pas seul! Je ne fis ni une ni deux, me jetai a corps perdu sur le piano électrique que je réglai en
mode « trompette » et éjaculai spontanément une symphonie intitulée Circus Maleficus que
Marcus vint enrichir en tapant du poing sur les notes les plus aigués, et Loup débrancha la
stéréo pour qu’on n’entende que nous, et T. S. poussa la table basse pour s’aménager une scéne,
et il fit un clin d’ceil a 1’éditrice en ayant I’air de dire, « tout ira bien, nous sommes des
professionnels », puis présenta un numéro de danse contemporaine qui consistait en une
interprétation radicalement personnelle du Calvaire, qu’il interrompit & mi-parcours parce qu’il

avait essay¢ de faire le poirier mais avait perdu I’équilibre et s’était effondré au milieu du salon

811 ¢re/lerre/I’air (de rien).
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tandis que toutes ses cartes lui tombaient des poches. Alors qu’il les ramassait en vitesse, son
regard s’arréta sur I'une d’entre elles : « Les gars! Regardez ce que j’ai trouvé! ». Nous
accouriimes, et Marion accourut aussi en dépit du genrage (j’enrage!) du cri de ralliement,
parce qu’elle était le cinquiéme Beatles. Sur la carte était écrit « Espaces suspects » en police
de caractére Akzidenz-Grotesk suivi d’une adresse postale rue Van Horne (relativement
proche) et d’un nom (Denis) griffonné au stylo. Ca ne disait rien & T. S., ce qui I’intimait a
croire que c’était 1i¢ a son avant-veille amnésiée, surtout qu’il n’avait pas changé de pantalons
depuis. Nous étions saisis : son rituel chamanique faisait tomber les indices du ciel! Nous

avions retrouvé notre erre d’aller.

MOURIR IDIOT

L’ouverture de I’huis provoqua la dépressurisation de I’appartement. Ce dernier était comme
une bouteille de champagne qu’on aurait violemment secouée avant de la sabrer pour célébrer
une victoire de F1. Le champagne ¢’était nous évidemment (on ne se prend pas pour du 7up
flat). Nous nous répandions par les rues grises, les yeux cloués ouverts par la poudre de
perlimpinpin et la bouche énorme et railleuse pleine de dents de publicité Colgate mais pointues
comme des vampires et la langue déboirante qui lichait la sloche Couche-Tard & méme
I’asphalte et jusque dans les craques d’égoit puis s’introduisait par toutes les fenétres pour en
extraire la substantifique moelle une vraie éponge et les six bras de Vitruve qui jonglaient avec
des bieres et T. S. cuisait des ceufs brouillés dans la Grande Casserole et Loup portait un cone
orange en guise de chapeau et Marcus était a cheval. Marion regardait Google Maps. Quant a
moi je m’enfargeai dans mes cheveux infinis et atterris les foufounes dans le jus de nez hivernul
au beau milieu de la chaussée. Je sentis alors les vibrations se succéder rapidement contre ma
cuisse. J’extirpai avec peine le phonne de mon pantalon. Mai! Mon cceur testait les barreaux
de sa cage, mes jambes flageolaient comme du Jell-O. Plus je me défoncais, moins les raisons

qui m’avaient poussé a greffer une queue de poisson a cette relation me semblaient l€gitimes.

— Ou es-tu, j’en peux plus, je ne t’entends plus, ou es-tu? chantonnai-je d’une voix que je

croyais sincére, émue.
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— N’essaie pas de me vendre ta balade. Je connais Serge Fiori autant que ton amour du plagiat.
— Tut tut. Pas plagiat. Réappropriation.

— Je ne t’aime plus, mais I’hiver n’est pas meilleur sans toi. Ne va pas fanfaronner, on est en
terrain strictement utilitaire. Le Possiblo se concrétise, Antenno. Je t’avertis, je suis avec des

amies qui ont entendu parler de toi en mal. Je me cache d’elles pour t’appeler.

Elle pressait toutes les bonnes notes de mon clavier mal tempéré. « [L] hiver n’est pas meilleur
sans toi ». Le souvenir de ce qui avait causé de la tournure au vinaigre entre nous était noyé

dans le lourd nuage de dopamine que venait de générer cette unité syntaxique.
— Ma-i-a hi, ma-i-a hu, ma-i-a ho, ma-i-a ha-ha!

— Tu es comme un gaz a effet de serre, tu me troues 1’ozone.

— Ca ne va vraiment pas, hein?

— C’est lamétéo. Tout est de la sloche et tu es mon référent en la matiére. A toi seul va comme
un gant le chapeau de sloche. Tu me dégodtes, mais mieux que le reste, et je me dégolte de
t’en parler. Etant dégottante, je m’assemble & ce qui me ressemble : la vase, le goudron. Jai

besoin... je veux dire j’ai décidé idiotement que j’avais besoin de te voir.

Je lui expliquai que j’étais en route vers un espace suspect ou je devais rencontrer un certain
« Denis » afin d’obtenir des éclaircissements sur la disparition d’une jeune femme. Elle ne
sembla pas me croire, ou alors elle trouvait ¢a réellement dréle que je m’expose a un danger si
patent. « Si je survis a cette mésaventure, ajoutai-je, tu me verras ouvrir la porte du Possiblo

d’un seul coup de pied, comme Bryan Adams au début du clip de Summer Of 69. »

Mes collégues et moi estimions probable qu’Espaces suspects soit le nom d’une compagnie
artistique ayant local sur Van Horne, mais tout ce que nous trouvames a I’endroit qui
correspondait a I’adresse indiquée sur le carton fut un gros chantier de construction. Le sol
avait été dégorgé sur un quadrilatére long d’environ deux blocs et enclosé de cylindres rayés
orange et blanc qu’on continue par habitude d’appeler « cones orange ». Dans ses entrailles
béantes ambulaient des individus casqués de jaune qui tracaient des périmetres,

imperméabilisaient des semelles de fondations, vibraient de tout corps sur leur marteau piqueur
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ou mangeaient des sandwichs assis sur une pile de contreplaqué. Quant a la bétonniére elle
faisait ce qu’elle savait le mieux faire (bétonner strement). Le chargé de la circulation
piétonniére nous faisait signe tout en ayant 1’air de ne pas vouloir nous voir et de ne rien vouloir
savoir, tandis qu’au-dessus de la mélée, juché sur un échafaudage qui désobéissait visiblement
aux normes de sécurité du gouvernement, un homme un peu plus gros et poilu que les autres
jouait au chef d’orchestre, criant tour a tour dans un talkie-walkie et dans un mégaphone :
« Raynald, passe el’ jumper a Jeff! Pis Ronny amene la wrencheuse a brés sa’ vis carrée! Gros-
Paul, r’cule aek la tireuse a égwine pace Réal y & pas fini aek les bonbonnes. Espibouere
Croteau tu y sac’ tu patience a manné? J’ai dit les starters, pas les wingers. On lach’ pas a’

patat’ les boys, dix-quat’, deux par quat’. »

— Quelque chose ne tourne pas rond ici, marmonna T. S., un trémolo d’unheimlich dans le

fond de la voix.

Un troupeau d’hommes a I’expression grognonne nous coupa le chemin, ils trimballaient des

moulures de charpente, des colombages en acier galvanisé, des fourrures pour cloison séche.
— Grands Dieux! m’étouffai-je. Il est 22 heures! Le 29 février!

L’un des porteurs se tourna dans notre direction, for¢ant ses confreres a se baisser pour éviter
le pivotement rapide et brusque d’une vis de fondation. A la vue de T.S., son visage

s’illumina :
— Morseault!

T. S. plissa les paupieéres comme si ¢a pouvait 1’aider a faire mémoire sur cet homme dont la
jovialité le génait et qui, ayant déposé sa charge, s’avancait vers lui les bras en croix. D’autres
travailleurs, a leur tour, adoptérent des poses cruciformes en reconnaissant T. S., et bientdt

I’encerclérent pour lui faire des colleux écrasants comme a un frére revenu de guerre.

— Je suis le Dr. Marcus Violans et que I’on m’explique la situation! exigea le Dr. Marcus

Violans avec violence et mépris.

Le contremaitre avait constaté la commotion et descendait a présent de son échafaudage
branlant. T. S. avait passivement consenti, moitié¢ par stratégie, moitié parce qu’il était trop

surpris pour réagir, au réle qu’on lui attribuait.
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— Si ce n’est pas le célébre T. S. Morseault qui nous rend visite! déclara le contremaitre qui
avait completement laissé tomber son accent et s’exprimait a présent dans un francais de

présentateur de nouvelles.

C’était un gros morceau du casse-téte qui s’envolait d’un coup. T. S., comme on se doutait,
avait rencontré ces messieurs au courant de I’avant-veille. C’est ce que nous apprit le
contremaitre (qui soit dit en passant se prénommait Denis), un homme a la carrure franche et
au vertex dégarni, mais qui avait encore ses yeux de lait (pensez a dents de lait). C’était aux
alentours d’1h du matin (donc la veille, techniquement). T. S. avait poussé, titubant et gris, la
porte de I’Aut’Bar, une taverne de I’ancien monde®? ou les gars de chantier se réunissaient
traditionnellement aprés leur shift pour dodeliner de la téte au son de Loadé comme un gun ou
de Toujours vivant, accrochés (comme a une bouée, pour faire cliché) a leur grosse 50 qu’ils
vidaient lentement et sans dire un mot tandis qu’une barmaid de carriére (il faudrait dire
barwoman) les regardait avec tendresse en passant un chiffon sur son comptoir. T. S. avait I’air
en-dessous de son assiette, n’¢tait déja presque plus bipéde. En I’apercevant, Denis et ses
camarades I’avaient supporté jusqu’a un tabouret et lui avaient donné de 1’eau. Ca lui avait
ouvert les vannes, c’était comme si ses glandes lacrymales avaient elles aussi besoin
d’hydratation, car il s’était mis aussitot a pleurer. Et du bouillon de ses sanglots avait jailli une
parole trouble, abondante, cryptique, ce qu’on pourrait appeler le dialecte du vin triste (de la
tequila triste, dans le cas qui nous intéresse). Quelque chose de fondamentalement doux et bon
dans la muette sollicitude de ces hommes aux mains réches et a I’haleine apre I’avait ému aux
larmes, lui avait fait sentir qu’il était avec des freres, qu’il était libre d’étaler sans pudeur ses
boyaux sur le bar. Avait-il mentionné Chloé? demandames-nous d’une seule et méme voix.
Denis interrompit son récit pour réfléchir, ses yeux fouillant quelque grenier mnésique dont les
archives avaient pris I’humidité biéreuse. Je suis a 80% sir qu’il n’a mentionné aucune femme,
conclut-il, en tout cas pas de maniére directe. T. S., continua Denis, avait consacré la majeure
partie de son oration a exposer sa vision utopique des métiers de la construction. Poser des
fondations, lever des poutres, blcher a la sueur de son front, se faire buriner la peau par le
Soleil, se réfugier dans I’absence d’ambiguité d’un plan d’architecte, dans 1’unité et la logique

closes d’une structure physique. Au fond (avait confié T. S. entre deux reniflements tandis que

32 Ecrans de sports, nachos gratinés, jeux de dards, jukebox.
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des mains bienveillantes 1’empéchaient de tomber de son tabouret), il était lui-méme, dans

I’ame, un gars de chantier.

— Il ne faut pas toujours croire ce que racontent les pochards, dit T. S., désormais embarrassé
par cette conception exotisante du « gars de chantier » et par sa parenté idéologique avec

I’esthétique néo-terroir (nostalgie conservatrice d’une vie plus « simple »).

Denis aussi était de I’avis qu’il fallait prendre ce que disait T. S. avec un grain de sel. Les
épanchements de gars de brosse, il connaissait ¢ca, méme qu’il aurait pu se mériter un certificat
honoraire en psychanalyse de taverne, le Denis! 1ls ne le vous diront pas durant votre formation,
mais un responsable de chantier, ¢’est aussi un travailleur social, déclarit Denis (déclara Denis
en riant). Denis, donc, avait cru saisir que I’angoisse de T. S. était en tout ou partie liée a une

perte de contréle.

— Il a parlé du mollusque, révéla un homme gigantesque émergeant d’un trou dans la terre.
T. S. ferma les yeux pour remonter dans sa mémoire antédiluvienne :

— Eh bien, dit-il enfin, Chloé et moi mangions des escargots. Avant la tequila.

L’homme, qui n’en finissait pas de sortir du trou tellement il était grand, hocha négativement
la téte. T. S., précisa-t-il, avait employé le mot dans un sens métaphysique. Il parlait du
mollusque comme d’une redoutable force d’inertie, une sorte de Dieu mesquin qui s’infiltrait
dans ses pensées, de jour comme de nuit, pour lui répéter que tout était trop compliqué, qu’il
ne pouvait rien face a la vastigineuse vertitude de 1’existence aux millions de tentacules en
forme de points d’interrogation, et qu’il valait mieux cesser toute activité que de persister a
s’humilier en essayant vainement de prendre sa vie en main. C’est sans doute pourquoi il avait
déplacé son fantasme sur la maitrise d’un systéme fermé, soumis a des lois physiques

immuables, et qu’il s’était accroché a la vision pittoresque, rassurante, des « gars de chantier ».

— Bien entendu, n’ayant pas 1’esprit clair, il n’avait pas vu que nous n’étions pas réellement

des travailleurs de la construction, ajouta Denis.
Il'y eut un silence.

— Bien entendu, acquiescai-je. Espaces suspects...
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— Qu’est-ce que tout ¢a signifie?! s’exclama Loup, comme indigné.

— C’est une de mes questions favorites, répondit Denis. A mon sens, la portée critique et
conceptuelle de notre travail est ouverte aux interprétations. Concrétement, nous reproduisons
les semes de la construction, mais a des heures absurdes et sans nous fier au moindre plan.
Nous faisons absolument n’importe quoi. Tenez : j’ai passé toute la soirée d’hier a tourner
autour de ce camion en déplacant aléatoirement des pelletées de gravelle. En ce qui me
concerne, tout consiste a créer des effets de surprise afin de décaler le regard spectatorial sur
des paysages et des objets familiers. On voit un chantier et on se dit, « v’1a un chantier », mais
comprend-on vraiment ce qui s’y passe? En y regardant de plus prés, on sursaute : hé! mais
quelle heure est-il? Que font ces gens exactement? Le sujet vit une rupture de ses connexions
préétablies, se met a douter de 1’unité cohérente de son monde, qu’il a parfois le culot d’appeler
« la réalité ». Ca ¢’est ma vision. D’autres parlent de dadaisme, d’anarchisme, de commentaire
pragmatique sur la corruption dans I’industrie, repensent poétiquement les chantiers comme
une forme de végétation urbaine, rampante et sauvage, ou encore comparent notre activité a
celle d’une intelligence artificielle alimentée aux signifiants de la construction. Toutes ces
interprétations sont valides et complémentaires. Notre commun noyau, je crois, et votre ami
dans sa naiveté alcoolisée I’avait correctement pergu et c¢’est pourquoi je lui ai proposé de
rejoindre le chantier, c¢’est que nous trouvons un réconfort dans le ronronnement des machines,
dans le jeu des leviers, des poulies, des chenilles, dans I’emboitement des matériaux, dans la
perspective de se réunir a la taverne apres notre shift et de boire de longues biéres qui goltent
le pipi en écoutant les voix rogommeuses d’Eric Lapointe ou de Gerry Boulet. Ca peut paraitre
hétéronormatif, mais que voulez-vous, nous avons grandi parmi les blocs LEGO. C’est notre
enfance! La plupart d’entre nous, on ne Se mentira pas, viennent du milieu artistique, mais il y
a aussi d’authentiques gars de chantier, on ne pourrait pas opérer la machinerie lourde sans
eux, par exemple Réal (il désigna I’armoire a glace qui avait jailli du trou), qui est opérateur
de pompes a béton dans la vraie vie, et qui le soir vient s’amuser dans notre carré de sable. 11
est aussi titulaire d’une maitrise en philosophie. Quant a moi, je suis prof d’histoire de I’art au

Cégep du Vieux.

— Incroyable! Brillant! m’exclamai-je.
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— C’est cool comme... performance, dit Marion. Par contre, quand vous prenez de gros

accents, ce n’est pas quelque peu... classiste?

— Uh huh... réfléchit Denis. La parole du contremaitre (mon personnage) a été pensée dans la
perspective d’une poétique du jargon. Le jargon, c’est le liant interne des communautés de
savoir. Le chantier de construction est une communauté de savoir au méme titre que
I’université, et c’est par le jargon que toutes deux se constituent un seuil d’inclusion et
d’exclusion. La facon dont les mots sont dits, i.e. ’accent, est tout aussi importante. Pour les

initiés, ¢’est un code de reconnaissance mutuelle. Pour ceux qui sont en dehors, ¢’est du bruit.

— Dans la pratique, c’est un peu comme si j’imitais des Italiens en répétant « spaghetti »,

« pizza », « capisce ».

— Je vois comment ¢a pourrait &tre mal percu... Je n’avais jamais vu ¢a sous cet angle, a vrai
dire. Ce qu’on fait pourrait-il étre considéré comme de 1’appropriation? La question n’est pas

mauvaise. Pas mauvaise du tout en fait!

La réflexion I’absorba tout entier. T. S. en profita pour nous chuchoter qu’il ne voulait pas

rester plus longtemps ici.
— Qu’est-ce que tu as?

— 1IIs ne savent rien sur Chloé, donc qu’est-ce qui nous retient? Je ne suis méme pas capable

de distinguer un vrai chantier d’un faux. Ca me rend inconfortable et je veux m’en aller.

11 trouvait I’espace suspect. On pouvait donc dire de I’ceuvre qu’elle avait rempli sa fonction,
ce qui ne veut pas dire qu’elle lui plaisait. Il se sentait trahi. Il avait ouvert son cceur a
d’honnétes gens, pas a des emmerdeurs qui pensaient & Marx chaque fois qu’ils empoignaient
un marteau. Ses confidents d’une nuit ne I’avaient écouté et aimé que parce que c’¢était la méme
gang d’intellectuels que d’habitude, et lui-méme était, avec ou sans glorification de la
simplicité, un intellectuel. Mais pas un intellectuel assez fin pour déceler qu’il s’adressait a des
déguisements d’Halloween. T. S. et moi, on avait nos différences. Personnellement, je raffolais
de me faire mentir en pleine face, j’aimais que les ceuvres d’art m’agressent. C’est que moi-
méme j’avais I’impression d’étre constamment en train de mentir. L’identit¢ de I’étre au

langage ne va jamais de soi, et cette certitude m’habitait si profondément qu’elle me rendait
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suspicieux a I’égard de toute parole, la mienne en premier. Que les ceuvres mentent, volent,
trichent, dressent partout des hologrammes et des écrans de fumée, m’indiquait que je n’étais
pas seul a penser ainsi. Ca sanctionnait ma propre duplicité, me confirmait qu’il existait une
société secrete de menteurs mélancoliques qui entraient en danse complice via le plus gros et

le plus noble mensonge de tous (qui est I’art).

Les membres d’Espaces suspects ne pouvaient se permettre d’interrompre leur performance
trop longtemps, mais ils nous invitérent a y assister. Nous déclinames poliment. A chacun ses
moutons. Le bruit des machines noya bient6t nos voix. Nous nous replidmes derriére un

tombereau pour reformer notre cénacle.
— Comment ces mecs arrivent-ils a financer un projet aussi stupide? maugréa Loup.
— Avec tes TAXES! dis-je pour le provoquer.

— Ridicule... Dans ce cas je déclare que ma vie entiére est une piéce de performance et j’exige

une subvention annuelle de 50 000$!

— Ca, mais sans ironie. Je crois sincérement que 1’Etat n’a rien de plus noble a faire que de

donner de I’argent a tout le monde sans attendre quoi que ce soit en retour.

La biére triste menacait de nouveau T. S. Un poignet recouvert de poudre entra lentement dans

son champ de vision.
— Tiens, vieux sac de glandes, flanque-toi un peu de terreau dans le tube, ¢a va te revigorer.
Une offre qu’il ne savait refuser.

Au tour de Marion, la coke rebondit de plus belle sur sa paume dressée a la verticale.

MOURIR IDIOT

Tandis que nous découvrions de nouvelles couleurs a I’extérieur du cercle chromatique, que

nous devenions des macaques prismacolores, Marion, a I’inverse, dépérissait, devenait terne,
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le fil phéromonal qui nous reliait a elle s’¢étirait dangereusement, et pour finir elle nous fit signe
de ralentir quelque peu la cadence pour nous expliquer que ¢’en était fait d’elle, qu’elle ne nous

suivrait pas a Possiblo.

Vent de murmures stupéfaits, frissons glagant 1’échine, détournements honteux de regards,
signes de croix embarrassés, cris étouffés par I’indignation, chuchotis médisants, mains
couvrant les bouches bées, raclements de gorges, pleurs de bébés, desserrage de cravates,
épongeage de front perlant de sueur, grattage de téte, rires nerveux et frénétiques, cent pas.

Mécanismes de défense :

e Phase de déni : Continuer notre route comme si de rien n’était, interpréter ses propos

comme de I’ironie ou « une fagon de parler ».

e Phase de rejet: Employer la majorité comme levier d’exclusion. Menacer

d’ostracisme. Lui tourner le dos.

e Phase de désinvestissement : Feindre I’indifférence. Laisser entendre que nous n’avons

jamais eu besoin d’elle.

e Phase d’intellectualisation : Lui expliquer que les obligations qu’elle croit devoir

respecter (parce qu’elle a cours le lendemain) sont en fait des illusions.

— Vos tentatives de manipulation émotionnelle me touchent beaucoup, les gargons. Je vois
bien que c’est votre maniére de parler d’amour. Mais j’ai fait ce que j’avais a faire : ai demandé
aux ami-e-s et collégues de Chloé ce qu’iels savaient (rien), vous ai accompagnés au lancement
de votre fusée, ai réconforté ma cousine Papillon qui ce matin a peine m’écrivait un long
paragraphe anxieux (jeunesse et confusion) sur Facebook. Savais-tu qu’elle partait a Londres

en fin de semaine? Pendant quatre mois. Ca nous prend quelqu’un pour sous-louer®,

33 p¢vitai soi gneusement le regard de Loup. Je I’imaginai s’illuminer d’un coup et ¢a me tapait d’avance
sur les nerfs.
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— Marion! me fachai-je. Ne fais-tu rien pour toi-méme? Ta vie n’est-elle que cases a cocher?

Quand prendras-tu la responsabilité de ton propre bonheur?®*.

— Plus tard, tu vas probablement vouloir t’excuser. Tu te souviendras alors que Marion t’a

dit : Je comprends, je ne suis pas choquée.
Je lui fis des yeux d’amoureux transi, de carpe frite, des yeux marécageux.

— 1l faut comprendre ma panique, repris-je. Sans toi, nous serons un groupe d’hommes! Dieu

sait quel funeste sort nous attend...

— Ni toi ni moi ne voulons que je devienne ton jeton féminin. Et si tu me pergois comme
I’esclave de mes obligations, ¢’est que j’ai aligné ces dernicres & mes désirs. Je suis précisément
la ou j’ai envie d’étre. Mais il faut tourner la page, car j’ai maintenant envie de finir mes
grenouilles et de me lever tot pour aller en séminaire. Oui, I’école m’excite énormément. Ces

temps-ci, je suis particulierement fascinée par le zoolangage des crapauds.
— Je m’identifie 100% a cet énoncé. Peux-tu m’embrasser pour faire de moi un prince?

— Embrasse-toi toi-méme. II faut que tu apprennes a faire de la ratatouille sans mon aide. J’ai
mon pain sur la planche et tu as le tien. Ta planche est ici (elle désigna la rue), ton pain tu 1’as
dans les mains (elle désigna ma biére), tu es au bureau, ta job, ¢’est Faire la Féte! Mais pour la
faire bien, il faut la trouver, au fil d’essais et d’erreurs, grace a une méthode heuristique. La
recherche n’est pas de la tarte! C’est long et pénible, c’est des tatons a 1’aveuglette, des culs-
de-sac et des miroirs aux alouettes. Et puis ¢a te tombe dessus d’un coup, sur le mode de la
Révélation, et alors c’est ’extase, la jubilation. Je te le souhaite sincérement. S’il te plait,
souhaite-moi la méme chose mais coté grenouilles, O.K? Tu aimes que je te demande des

choses, non? Ca te montre que je pense aussi a moi, que j’ai un égo!

34 Je savais que Marion avait la sensibilité et la finesse requises pour discerner que ma monstruosité
publique était une mise en scéne autodérisoire, doublée d’une conscience coupable vis-a-vis de la
réception au 1°" degré qu’elle risquait de provoquer.
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Dit de méme, ¢a m’a paru transcendantal. C’est néanmoins le coeur lourd que je lui donnai
campo. Et sur ces entrefétes, elle prit son congé, la batrachologue extraordinaire. Elle était

imbattable®. Nous portimes la main a notre cceur et la regardames s’en aller.

MOURIR IDIOT

— En tout cas man, ¢’est un beau morceau qui s’en va! Je me la serais bien bottée... Je ne sais

pas comment tu fais pour te retenir, Antoine.
Le bruit de nos pas dans la neige fondante. Splotch splotch.

— Quoi?! Ne soyez pas hypocrites. Est-on a nier ’existence du regard masculin? En quoi ¢a
t’absout, que tu sois “ironique” ou “autodérisoire”, que tu prennes ton béte désir avec les
pincettes de velours de la psychanalyse ou que tu I’enveloppes dans de la dentelle poétique?
Le fait est que ton crane pullule de rencontres entre le saillant et le creux : un bélier dans une
porte de chateau, une cuiller dans une tarte aux cerises bien chaude, un train dans une gare, un
pilon dans un mortier. C’est pas toi qui me parlais de ton philosophe schizophréne qui voyait

des vagins dans les chaussettes®®? Il n’y a rien 1a de sorcier. Avoir des grands instants de

35 pour vous donner une mesure de son irréprochabilité, imaginez a quelle vitesse le monde s’écroulerait
si tous les étres humains étaient précisément moi, M. Dussault de la Mancha. Dans un monde d’ Antoines
Dussaults, nous voudrions tous comprendre qui nous sommes, d’ou nous venons et ou nous allons tout
en moisissant au milieu de nos propres excréments. Nous dormirions sous la pluie, mangerions du gazon
et n’écririons rien parce qu’aucun d’entre nous ne saurait comment fabriquer du papier ou des crayons,
aussi nous déciderions tous de devenir comédiens, mais il n’y aurait pas de mise en scéne, de texte,
d’industrie, aussi nous nous contenterions d’improviser sans feu ni lieu en nous imaginant que la vie est
ailleurs. Tandis que, si chacun était tout bonnement Marion, Marion collaborerait avec Marion pour
I’édification d’une société ou Marion, qui qu’elle soit et ou, aurait la chance de s’épanouir. Si la société
avait besoin de quelqu’un pour ramasser les poubelles, Marion se porterait volontaire. Si la société
n’avait besoin que d’un seul théologien pour 800 poseurs de lignes électriques, il y aurait un théologien
pour 800 poseurs de lignes électriques.

36 « Comparer une chaussette & un vagin, ¢a va encore, on le fait tous les jours, mais un pur ensemble de
mailles & un champ de vagins, il faut quand méme étre fou [...] » — Deleuze, G. et F. Guattari (1980),
Capitalisme et schizophrénie Il : Mille Plateaux, Paris : Editions de Minuit, p. 39. Les auteurs parlent
ici de la distinction freudienne entre névrose (molaire, arborescente) et psychose (moléculaire,
rhizomatique). Evidemment ni Deleuze ni Guattari n’étaient schizophrénes, a moins qu’on les considére
comme une seule personne.
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lucidididididi, c’est aussi savoir reconnaitre ses petits instants de libidididididi.
L’objectification, ce n’est pas LE mal, ¢a fait partie de tous les rapports humains. C’est pire a
mon avis de n’étre I’objet de personne que d’étre momentanément un objet de désir. Ca ne veut
pas dire que tu es uniqguement un objet. Mais les gens ont un corps, ils trainent leur viande, la
décorent avec du maquillage ou des fringues de marque, le sculptent et I’affermissent avec du
sport et des régimes, parce qu’ils veulent étre de plus beaux objets. Savez-vous pourquoi le
rouge a lévres? Pour simuler le rougissement naturel des Iévres pendant I’excitation sexuelle.
C’est Alexander Kent qui le dit®’! Pourquoi les talons hauts? Pour allonger les jambes. Longues
jambes = courir plus vite = meilleures chances de survie dans la nature = plus attirant pour la
reproduction. Vous me faites penser a ces grands esprits comme on en a vu au coquetel du petit
doigt en ’air, qui ont macéré trop longtemps dans la baignoire politicorrecte de I’'UQAM. Si
sirs d’eux, si prompts a vous juger dés que vous commettez un faux pas qui trahit votre
appartenance a une classe autre que la leur. VVoila ce que donne votre société de libres penseurs!
Une étiquette compliquée et rigide qu’il faut apprendre par coeur et sans 1’aide de personne, car
demander des explications ce n’est pas permis, ce serait de 1’entitlement, cela dit voyez ce qui
se passe quand vous émettez une opinion qui sort de I’orthodoxie ou méme quand vous posez
une question qui serait susceptible de la déranger, ils montent sans délai sur leurs plus grands
chevaux, jouent la vierge offensée : c’est “problématique”, “traumatisant”! Seigneur, on ne
peut plus rien dire! Ca ne vous dérange pas, vous autres? Vous n’avez pas I’impression qu’on
vous ordonne de rester dans votre coin et de vous taire, vous n’étes pas tannés de vous faire
dire que tous les maux du monde sont de votre faute, que vos problémes ne valent rien parce

que vous étes privilégiés? Tant qu’a en avoir un, de privilége, j’aimerais bien le ressentir!

Nous n’avions rien dit, c’est Loup qui était sur la défensive. Qu’on ne 1’ait pas appuy¢ dans sa
tentative de nous rallier fraternellement autour du postere de ma colocataire avait excité en lui

une verve quichottesque. Le contenu de la diatribe importait peu ou prou®. Le gars tatait notre

37 Alexander Kent (1965-) était un psychologue d’ascendance jungienne qui enseignait & Cambridge
mais s’était refait un nom en tant qu’intellectuel YouTube aprés la publication controversée, sur son
blogue personnel, d’une « typologie des tempéraments sexuels féminins » ayant trouvé écho aupres de
gargons de sous-sol qui voyaient en lui un martyr de la liberté d’expression, cela parce que certains
critiques (qui auraient peut-étre di se taire au lieu de donner forme a une icone) I’avaient accusé de
misogynie.

3811y a des gens auxquels il vaut mieux ne rien répondre. Vous leur donnez un peu de latitude (« ¢’est
stir, Loup, que les hommes ont besoin d’espaces pour exprimer leurs émotions ») et ils vous embarquent
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pouls, il se magasinait un safe space (espace insécable?) pour leucodermes a gonosome Y.
C’est qu’il s’était senti petit dans ses shorts, devant Papillon, devant le cinéaste, devant nous

tous. Il avait juste besoin d’une épauvre, le paule.

MOURIR IDIOT

J’en avais assez qu’on s’enlise dans la négativité de Loup. Pour changer de cassette, je déclarai
que le reste de notre voyage vers Possiblo serait une course et que le dernier arrivé paierait la

tournée aux autres. Loup cria a I’injustice, désignant son sac a biéres comme preuve du fardeau.
— Veux-tu que je le prenne, moi, ton fichu sac?

Je le dételai miséricordieusement, mais il n’était toujours pas content, il me montrait ses
bottillons. En effet ¢’était un probléme : ses semelles battaient au vent. A chaque levée du pied,
elles pendaient tristement comme des machoires démantibulées, exposant la plante de ses pieds

de bas a la morve des rues.
— Regarde, je serai solidaire, rétorquai-je sans réfléchir.

J’6tai subito presto mes propres bottes avec les chaussettes dedans et fourrai le tout dans le sac
a dos. Me voila pieds nus, les orteils recroquevillés, chancelant sur le trottoir mouillé. Sans
laisser a quiconque le temps de répliquer, je détalai dans un sillage d’éclaboussures comme un
galet décoché avec art sur le plancher de I’eau. Je touchais a peine le sol. Je cherchais la fin de
mon souffle et de ma lucidité, je courais au bout de mes gastrocnémiens et de mes inhibitions,
je transcendais tous les inconvénients : la sueur et les points de coté, les bleus sous mes pieds
et la compote qu’ils faisaient juter a hauteur d’yeux quand je pilais par mégarde dans une mare

de fonte en bordure de rue. J’immanentisais 1’Eskhaton par les petons. Allais-je vite? Oui.

dans tout un amalgame, c’est comme souftler sur un incendie en croyant que ¢a va 1’éteindre, votre
énoncé devient soudain un prétexte pour attribuer du blame a tout venant, bient6t le féminisme au
complet en fait les frais, blabla censure! blabla tyrannie! Soudain George Orwell fait irruption dans le
décor et alors tous les paris sont ouverts a savoir quand est-ce que la loi de Godwin va rappliquer. Ces
gens-1a (faut vous dire, monsieur), il est préférable de les laisser s’écouter parler jusqu’a ce que 1’écho
de leur propre voix les ennuie.
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Pouvais-je aller plus vite? Je brassais toute ma biére, la bue non encore pissée comme la non-
bue. Une pensée me traversa furtivement : je n’avais rien mangé. Au lieu de m’en affoler, je
me réjouissais de mon effrayante aptitude a ignorer les repas et les heures. Les besoins

primaires ne valent rien a coté des caprices de ma mathématique extraterrestre.

J’étais en train de courir vers Possiblo. J’étais en voiture, en bateau, en hélicoptére de courir.
Ce n’était pas pour faire de 1’exercice ou pour me comparer a mes amis. C’est qu’a chaque
impact de mes pieds nus sur le sol glacé, raboteux, miné d’éclats de verre, de caps de biére, de
mégots et d’autres débris que je ne saurais nommer, je me rapprochais de ma liberté. La liberté
ne veut rien dire tant qu’elle ne fait pas mal. Son sens n’advient que dans le choix d’endurer la
douleur de bout en bout sans fléchir. Tu n’acceéderas pas a I’échelon supérieur si tu fais marche
arriere. Quand tu as commencé ton pelerinage de vanupied, tu t’es fixé un standard auquel tu
es maintenant 1i¢, toute ta vie en dépend, quelle honte ce serait d’abandonner alors que
I’expérience de la douleur touche a son apothéose : ce sera pieds nus jusqu’a la ligne d’arrivée,
pas de rabais possible sur le prix de la liberté. Se faire violence volontairement, ¢a se rapproche
certes de la pulsion de mort, mais c’est sur le mode du flirt; on ne veut pas vraiment mourir,
mais se sentir en excés de vie par dangereuse proximité avec son au-dela. Renoncer a mi-
chemin, mettre ses souliers, ¢’est renoncer a la vie, ¢’est se rabattre sur le modeste tracé d’une
cléture blanche autour de sa pelouse de vie. Et, pour le reste des jours, ce sera la hantise du « et
si » : « Et si j’avais choisi de lutter contre ce qui me résiste? » Quand on s’est engagé dans la
douleur, qu’on I’a accueillie comme composante nécessaire d’un rituel d’ascension vers la
liberté, le renoncement est interdit, et ce méme si la douleur est inutile, méme si la liberté est

devenue paradoxalement une prison.

Jirai plus loin encore : le courage que demande la lutte est d’autant plus grand que la lutte est
inutile et absurde. L’objectif de la lutte détourne le sens de la liberté, lui dte sa valeur a priori,
donne I’impression que la liberté sert toujours d’autres fins qu’elle-méme. Se porter volontaire
pour tatonner dans un champ de mines a la recherche de charges susceptibles d’exploser a tout
moment, c’est courageux certes, mais c¢’est aussi utile. Le respect, I’admiration des pairs, le
sentiment de faire une chose importante jouent dans de telles décisions. Le courage, ici, est
encore un investissement, participe d’une économie : certains risques en valent plus la peine

que d’autres. Je définis 1’ultime acte de bravoure comme une exubérance grotesque dépassant
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toutes nos présuppositions sur la nature humaine : un geste incompréhensible et vain, difficile
et dangereux pour rien. D’un point de vue transcendantal, il est préférable de se jeter dans
I’océan Arctique pour connaitre la sensation de ses innombrables aiguilles glacées percant la
peau que de le faire pour sauver le plouc s’y noyant. Bien entendu, on ira quand méme le
sauver. Mais apres I’avoir secouru, rien n’est plus courageux que de retourner dans I’océan,
cette fois sans raison. Coupez-vous le pied avec une scie! N’arrétez sous aucun prétexte, malgré
I’insoutenable douleur. Résistez a I’envie de vous évanouir, coupez-le entierement! A la fin de
cette amputation dénuée de sens, de cette « blague », vous serez certes un fou, un monstre, une
source d’effroi pour vos proches, un étre absolument et irrémédiablement seul, mais, par-
dessus tout, vous aurez recréé votre forme : vous serez véritablement libre. A quoi bon cette
pathologique faim de liberté? L’exemple du saut en parachute pourrait ici nous aider a
comprendre. Pourquoi, sinon pour toucher et repousser les limites de sa liberté, une personne
a-t-elle un jour sauté en bas d’un avion avec le projet de survivre grace a un drap en toile
accroché a son sac a dos? Certains parleront de reconnaissance, de gloire. Mais pourquoi alors
existe-t-il une catégorie de gens qui répétent constamment 1’expérience en quéte de situations
de plus en plus extrémes? Base jumping, wingsuit, escalade en solo intégral, highline sans
harnais? La gloire a le souffle court. Tout indique plutdt que, pour certains, le libre arbitre est
sa propre récompense. Je veux étre libre. Pourquoi? Parce que je ne veux pas ne pas étre libre.

C’est tautologique, et alors? Pour les écrivains, ¢’est souvent la méme histoire®,

MOURIR IDIOT

39 oila ol il voulait en venir le torrieux, gue vous vous dites! Essaye-t-il vraiment de nous justifier cette
manie qu’il a de vouloir s’exprimer a tout prix quand il est clair que le monde se fiche éperdument de ce
que son ame pourrait bien recéler d’unique et de précieux, et que tout ce qu’il est voué a produire est un
régurgité de ce qui a été dit cent fois par un tas d’autres beaucoup plus talentueux que lui, et donc que
son geste est absolument vain, qu’il ne s’¢éléve guére au-dessus du délire solipsiste, qu’il le sait et en
souffre mais ne peut se résoudre a arréter, car il est pris dans le cercle vicieux de devoir aller jusqu’au
bout de sa peine malgré qu’elle soit inutile, expression d’une conscience malade d’orgueil, funeste
tentative de sauver les apparences face a tous ceux a qui il a un jour laissé entendre qu’il était un écrivain
ou en train de le devenir, bref essaye-t-il de nous justifier tout cela en nous amenant a penser comme lui
que c’est dans la bétise, la vanité, la présomption de son geste d’écrire que se manifeste son courage
d’étre un homme libre? Non, bien slir que non, je n’oserais jamais me comparer a une personne qui se
jette dans le vide.
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Nous avions quitté les bordures rassurantes du Mile End, avec sa population de violoncellistes
et de docteurs en torréfaction. Ici sur St-Laurent, a 1’orée du centre-ville, le lieu commun
« jungle urbaine » prenait tout son sens. La démographie était dominée par des spécimens de
gymnase aux bras si musclés qu’ils ne pouvaient les aligner en paralléle a leur torse™® et par
des filles en bas de nylon dont les manteaux ne recouvraient pas les cuisses grelottant en files
impressionnantes devant les clubs qui proposaient une ladies’ night. Ces établissements ne
voulaient rien savoir de snobs anxieux problématisant leur sexualité tels que nous. Possiblo se
distinguait par son caractére kitsch, qui détonnait avec I’hétéronormativité sans humour de ses
voisins. Revampé pour ressembler a un chateau fort, avec tourelles et pont-levis (simulé), le
batiment n’aurait pas fait tache sur le Strip de Vegas. Le Moyen-Age s’arrétait cependant a
I’architecture, les DJ n’y passant pas les plus grands succés d’Hildegarde de Bingen ni méme
ceux de Guillaume de Machaut, mais plutét un mélange vintage d’Ttalo et de Nu-Disco
saupoudré de classiques New Wave/Synthpop a la Human League, Pet Shop Boys et Frankie
Goes to Hollywood. La clientéle comportait son lot (bien que réduit) de goliaths a casquette,
mais on y dénombrait aussi des filles a cheveux verts et septum percé, des personnes non-
explicitement-binaires déguisées en Fée Clochette et des couples cuirés comme pour une sortie
au donjon échangiste. Une certaine diversité. Evidemment j’étais arrivé le premier®’. Patinant
dans la saumure en cherchant en vain des prises pour mes orteils, je m’étais mollement étampé
dans le mur de fausse pierre perpendiculaire a la fagade. Suivaient Marcus et T. S., les mains

chaussées de bottes, rouges de visage et grimacants, et enfin Loup qui s’arrétait tout le temps

40g;i javais été moins nuancé, j’aurais pu, afin que le lecteur les intégre facilement & son univers
référentiel, utiliser le raccourci descriptif de douchebags, et ce non parce qu’ils sculptaient leur figure
mais a cause de la joie gueularde et agressive qu’environ 30% d’entre eux manifestaient.

41 Ceci était mon corps : un énorme crane, cerclé d’un front dur comme du granit et ceint d’un visage de
théatre radieux et effroyablement malléable, piqué de longues jambes de gazelle d’une suavité presque
obscéne. Le torse, les bras étaient fluets, atrophiés presque, visiblement sans importance dans les
desseins que la nature avait pour moi. J’étais doté d’un micro-estomac hypra-élastique, capable de je(ner
des semaines durant comme d’engouffrer une chaudiére de PFK sans effet notable sur mes performances
physiques et mentales. Quoi que je fisse, mangeasse ou parcourusse, j’avais une endurance infinie. Mon
rythme circadien? Détraqué au dernier degré. Je dormais une nuit sur deux, parfois 16 heures d’affilée.
La nuit, le jour, bah! Mon métabolisme de tricheur aux dés me chuchotait que mon cerveau n’était pas
destiné qu’a macérer dans le formol des écoles. Mon corps en était un de guérilla : congu pour fuir les
gros prédateurs, se cacher par les grottes et conceptualiser la révolution dans I’indigence la plus abjecte,
et a ’occasion infiltrer le banquet des puissants afin de leur subtiliser du champagne et du saumon fumé.
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parce qu’il avait un point de c6té. Il chialait qu’il n’avait jamais ratifié¢ les termes de 1’épreuve.

Marcus déclara que c’était sans importance, qu’il la paierait, la tournée, lui.
— Savez-vous quelle est ma valeur nette, selon mon compte bancaire? 30 000$.
— Quoi?! Ce n’est pas possible!

Nous longeames furtivement la muraille jusqu’a la porte ogivale (nous avions 1’air de bas-
reliefs égyptiens) afin de nous faufiler (avec nos toxines prohibées) derriére le portier occupé
a carter un échalas au visage poupin qui avait I’air de trois nains superposés sous un manteau.
L’air était lourd de vapeurs biéreuses et sudorales : réminiscences d’aprés-bal. Vitement nous
nous précipitdmes dans un Tlot a banquettes, les pieds multicolores (coupures, ecchymoses,
saletés) couinant sur le plancher collant, pour compter le nombre d’orteils qu’il nous restait et
nous rechausser. Il y avait Ia un pichet a moitié plein de Bud Light et des gobelets Solo rouges
(cet endroit était vraiment un prolongement du secondaire). Nous n’étions pas regardants :
iglou. T. S. décapsula nos bieres illicites sous la table (¢a nous éclatait en fontaines d’écume
sur les jeans) et en transféra le contenu dans le pichet. Quant a Loup (melon-miel), il textait
encore Oscar et David; la lueur de son cell accentuait les cernes sous ses yeux, il avait 1’air
d’un fumeur quarantenaire en burn-out. Marcus se rendit au bar dont il nous ramena
huit Jagerbombs (un shot de Jager dans un verre de Red Bull), la liqueur-phare des chemins

qui bifurquent.
— Qu’est-ce que tu peux bien avoir de plus a leur dire? demandai-je a Loup, irrité.

— lls viennent de répondre a mon texto d’il y a une heure! « OK on vous tient au courant »...

Pfft... C’est vague pas a peu pres! Le temps file!

Loup n’allait pas chercher le moment, il attendait que d’autres le lui donnent. Sa dépendance
me fachait. Moi, j’étais ouvert au possible mais je ne comptais pas dessus, le bonheur je le
réclamais dés cette minute, pas question de le déléguer aux caprices de forces extérieures et
incontrolables. La déception étant le colit de 1’espoir, ma posture était celle, inverse et
absolument sereine, du désespoir : de moi et du monde, je n’attendais rien de plus que ce que
j’avais déja. Tout ce qui m’arrivait ensuite de positif, ¢’était bonus. Tenez, Mai. J’étais parvenu
a ne plus ’espérer, aussi quand elle surgit de la foule, 5 pieds 2 et 46 kilos de tendresse ravie,

virevoltant dans un drapeau orange a effigie de téte de cerf surmontée d’une crux immissa,
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vétue d’un t-shirt noir XXL qui lui arrivait aux genoux et sur lequel était écrit « Jagermeister »
en lettres gothiques, je ne pus réprimer un cri de surprise exaltée. Outre ma liberté, c’était donc
le jupon, la galipote, le cotillon, le guilledou, la gueuse, la prétantaine que j’avais courus!
Suivaient deux amies, Sofia Cataline et Constance Hicks, soupgonneuses, peu enclines, comme
des employées de la Maison Blanche venant d’apprendre qu’elles allaient travailler pour

Trump.

— Nos déhanchements sont tombés dans 1’ceil des Jager Babes, dit Mai en se lovant contre

moi sur la banquette. On a raflé tout leur matériel promotionnel! J’ai pris le t-shirt pour toi.

— Savais-tu, dis-je, que c’était la liqueur favorite de Goring? Par ailleurs, la célébre phrase
« quand j’entends le mot culture, je sors mon révolver » qui lui est souvent attribuée vient en

fait de la piéce Schlageter, écrite par le dramaturge nazi Hanns Johnst en 1933.

Sofia Cataline et Constance Hicks s’installérent a leur tour a notre table, tenant des verres a
shot J&ger, des gougounes Jager, un string Jager. On commengait a étre serrés. Mai était rouge,
bouillante, ruisselante et légérement caoutchouteuse. Douce aussi, infiniment douce, un peu
collante dans sa moiteur. L’émail immaculé de son sourire, ses yeux mi-clos avaient ensemble
quelque chose de malsain. C’était le visage défiant de la jeunesse, celle qui a exactement 20 ans
et vous I’annonce narquoisement tout en vous confiant que la vie est une torture, ce qui vous
déprime puisque vos 20 ans a vous sont passés depuis longtemps et que vous donneriez la Lune
pour les retrouver, et se faire raconter par un visage de 20 ans que la vie est une torture vous
semble déplacé, injurieux, vous vous dites « I’audace! », « quel culot! », vous prendriez
volontiers sa place, a ce visage soi-disant « torturé », et ce visage le sait et vous rit au visage

en continuant d’insister qu’il est torturé.

— Sais-tu ¢’était quoi, notre défi, pour gagner tous ces accessoires? continua-t-elle en fondant

dans mon étreinte. Faire quelque chose qu’on regretterait le lendemain. Je t’ai donc appelé...
— Mon amour!

Elle se retira aussitdt pour s’emmurer dans un air hautain.

— Tu empestes la biére et la sueur.

— J’ai exactement la méme odeur que le bar.
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Une grosse main apparut dans son champ de vision, la faisant sursauter. C’était Loup qui
essayait de lui serrer la pince. Il I’avait rencontrée un an plus tot, a I’époque ou nous sortions
encore ensemble. Il lui avait alors dit, faut-il croire pour me provoquer affectueusement et pour

la complimenter, qu’il ne s’attendait pas a « ce qu’Antoine date une fille aussi cute ».
— Rappelle-moi, parce que j’oublie tout le temps, tu es née en Chine ou au Canada?

C’était ¢a, son intro. Il avait I’air de croire que la question était naturelle, semblait presque fier

de s’étre montré curieux. Elle roula des yeux emmerdés dans ma direction.
— En Corée, dit-elle d’un ton neutre et sans le regarder.
— Tu m’excuseras, mais Chine, Corée, ¢’est un peu la méme affaire pour moi! Ha! Ha!

T. S. pouffa une bruine de biere en tentant de juguler un rire embarrassé. Marcus signala sa

désapprobation par des sourcils tristes et des signes de téte négatifs.
— Quelle incompétence... se désola-t-il.
— QUOI?! protesta Loup. C’EST UNE BLAGUE!

La blague portait sur la difficulté de percevoir la différence dans la différence. Mai m’emporta
par la manche vers le plancher dansant. On y passait la version 12’ de Tainted Love qui durait
9 minutes et se transformait a mi-chemin en une reprise sensuelle et un peu dépravée de Where
Did Our Love Go, évocatrice de trémoussements langoureux et somnambuliques dans la fumée
opiacée, un slow pour couples toxiques et toxicos, qui clairsema quelque peu la foule

énergétique et nous donna un espace pour discuter.
— Va-t’en, pourquoi es-tu venu, va-t’en, dit-elle en me donnant des bisousous dans le cou.

Elle s’accrochait & mon cou comme & du bois flottant dans une riviere en crue. Elle lui
abandonnait tout son poids comme si j’étais un homme et non un muguet avec des bras en

poémes. Elle affichait un sourire effrayant, immense et moqueur, ingénu et suicidaire.

— Oh, Mai... Toi, pars! Regarde a quel perdant tu as affaire. Je suis un clown, un gueux, je
n’ai ni travail ni I’intention d’en trouver un, je passe mes fins de semaine écrapouti sur le divan
vert a cuver des mals de crane chaque année plus abjects en regardant des vidéos de lutteuses

dans le Jell-O avec mes copains enfantenaires chroniques et en me sugant les doigts orangés
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par la graisse de Cheetos, je suis alcoolique et pornomane, une compulsion sur deux pattes, et
prétentieux en sus, je cite des auteurs dont je n’ai lu que les pages Wikipédia. Je ne sais pas ce

gue je veux faire quand je serai grand et encore moins dans une semaine.

— Je sais, ¢’est pathétique, hen, et pourtant je ne bouge pas, tu pars et reviens autant que tu le
souhaites et moi j’attends, résignée et stupide, que tu décides enfin que je ne te suis plus utile.

J’ai cessé de croire que j’avais du controle.

Sa lucidité inclinée a I’autodestruction, son honnéteté émancipée de tout orgueil venaient me

chercher. Elle n’essayait pas de me sauver, ne croyait pas qu’elle en avait le pouvoir.

— Ce dont je suis certain, dis-je, c’est que 1’éternité, contrairement a la croyance populaire,
n’est pas une durée (axe syntagmatique) mais une intensité (axe paradigmatique), et qu’en ce

moment, il m’est facile et naturel de te dire que je t’aime et d’imaginer I’éternité avec toi.

— Tu réfléchis comme une grande pétroliére. As-tu entendu parler de Nuatambu, I’une des Iles
Salomon? La montée des eaux a déja forcé la relocalisation des 25 familles qui y habitaient. lls

disent que d’ici 2035 tout Kiribati...

— Tarawa-Sud.

— Quoi?

— La capitale du pays est Tarawa-Sud. Pour les iles Salomon ¢’est Honiara.

— 0.K, d’accord. Mais d’ici 2035 tout Kiribati sera inhabitable. Le Tuvalu aussi.

— Funafuti. Enfin Funafuti est I’atoll, Fongafale I’ile et Vaiaku le village ou se situent les

batiments administratifs.

— Toute la c6te Ouest est en feu. Voila pour 1’idéologie capitaliste de 1’éternel présent.
— Je te jure que je n’y suis pour rien.

— C’est intéressant que tu ressentes le besoin de te défendre.

— L’apocalypse est ce qui est en nous et nous déchire les intestins.



63

La conversation bifurqua sur les péripéties de la soirée. Je lui racontai, hilare, I’épisode du
chantier de déconstruction. Son sourire s’affaissa brusquement. Elle se dégagea de mon

étreinte, le regard dur. Elle parlait vite et sechement.

— Non, sérieusement. Pourquoi étes-vous venus ici alors que vous ne savez toujours pas ou

est la copine de ton amie?

— Pourquoi joues-tu la surprise? Je t’ai dit au téléphone au sujet de la fille disparue.
— J’étais siire que tu me contais tes habituelles pipes.

— Comment peux-tu croire cela, moi qui suis toujours si probe?

— Tu te moques de moi encore...

— Ecoute, Chloé n’est pas réellement disparue. Elle est sGrement chez ses parents. T. S. lui a
dit des choses méchantes quand il était saoul et elle est partie réfléchir. Voila. Dossier clos.
Sherlock peut accrocher son chapeau a la patére et enfiler sa nuisette. Tout ¢a (je désignai le

bar d’un geste large, évitant de peu le visage de Mai) n’est qu’un jeu.
Elle s’empara de mon index et le réorienta en direction de son front.
— No, dit-elle, that is just a game.

— Je n’aime pas quand tu te rabaisses comme ¢a, et dans I’horrible langue de Shakespeare en

plus. Ca me fait de la peine.

— Ca ne te fait pas grand-chose, en vrai. Je me demande parfois si tu comprends la différence

entre souffrance et culpabilité. Je ne crois pas que tu as déja souffert.

Dit de méme, pensai-je, ¢a percutait, mais c¢’était aussi faux. J’allais mourir, ce fait n’était pas
contournable, et tout souffrir était 1a. A quoi je jouais? A quoi je buvais? A contrer cette
souffrance. Sofia Cataline et Constance Hicks vinrent vérifier que je n’avais pas kidnappé leur
amie et lui dire qu’elles en avaient jusque-la du « gars louche ». Je retournai a notre ilot ou je
trouvai Loup seul, dodelinant de la téte et marmonnant incompréhensiblement. Il commencait

a basculer. Quand il me vit, il balanca son téléphone contre le mur en ralant.

— Le monde entier (il rota) m’a abandonné.
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— Tu fais dont pitié.

— Oscar et David veulent « prendre ¢ca mollo, tout bien réfléchi ». Mollo! (son visage

exprimait le plus profond mépris) C’est de 1’absurdistanais!
— Prends de la coke.

— Quais ouais... (il se fit une ligne sur la table) Six mois que je ne les ai pas vus! Tu te rends
compte? Mais eux, ils ne voient pas d’urgence ou de nécessité. Qu’on se perde de vue ne les
dérange pas. Et le pire, c’est que s’ils me rappellent au bout de trois jours en me disant que le
seul endroit et le seul moment qui conviennent, ¢’est dans le stationnement du IGA de Pointe-
aux-Trembles entre 6h20 et 6h40 du matin, je répondrai que j’y serai pour sir, parce que c’est
a ce point-1a que je suis un bon ami, ou pour le dire autrement un imbécile qui se laisse piler

sur les pieds! Tandis que moi, je ne peux compter sur personne.
— Oh arréte, tu sais que c’est faux. Regarde, je suis la, moi.

— En ce moment, tu es 13, mais demain qu’en sera-t-il? Méme les amitiés en apparence les

plus solides reposent sur des conjonctures.
— Qu’est-ce que tu as fait aux amies de Mai? Elles ont I’air de passer une soirée ordinaire.
Il soupira : — Je leur ai parlé des théories d’ Alexander Kent.

Mes yeux roulérent dans leurs orbites : — Tous mes amis sont de gauche, Loup. Tous. De

méme que les amis de mes amis.
— Et tu ne vois 1a aucun probléme? Tu n’as pas peur de la chambre a échos?

— Pas le moins du monde, parce que la gauche et la droite sont définies par 1’équilibre
démographique. Autrement dit, peu importe quelles sont tes positions sur le salaire minimum
ou la régulation des marchés, tu es considéré de gauche si tu es plus a gauche que la majorité
des gens et de droite si tu es plus a droite. Le centre c’est la raie qui constitue deux populations
égales. Or la majorité des gens n’est pas civilisée. Si la population suivait une courbe de
distribution raisonnable, représentative d’une éducation véritable, non seulement intellectuelle
mais sentimentale, ce que nous appelons la gauche serait le centre et ce que nous appelons le

centre serait la droite.
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— Et dans une courbe de distribution raisonnable tu serais ou?
— Extréme-gauche. Je n’ai jamais prétendu que j’étais une personne raisonnable.

— Moi, je ne suis ni a gauche ni a droite. Je ne m’empétre pas dans les étiquettes. Je ne suis
pas d’accord avec tout ce qu’affirme Alexander Kent, mais si tu 6tes un moment tes ceilleéres

partisanes, tu verras que certains de ses propos ne sont pas si fous que ca.
— Tel que?

— Tel que : il serait totalitaire de créer une loi pour contrbler la direction du regard dans

I’espace public.
— Dois-je en comprendre que tu leur lorgnais la poitrine?
Il ne dit rien.

— Tu leur as reluqué les boules assez longtemps pour les rendre inconfortables puis, confronté

a ce sujet, tu t’es réfugié dans 1’autorité d’une icone de la droite alternative?

— Pour quelqu’un qui crie constamment a la liberté, tu es drélement préoccupé par la

bienséance.

Je lui demandai de m’aider a rassembler les membres de notre équipe. Le Possiblo était trop
petit pour Mai et moi. Nous étions assis sur le divan vert (banquette). Nous n’avions plus de

biére. Les murs se rapprochaient.

— Sais-tu pourquoi j’aime choquer? ajouta-t-il tandis que nous passions le bar au peigne fin.
Je veux constater que mes mots ont du poids, ne serait-ce que négativement, que ma parole a

de I’importance. C’est mieux que I’indifférence.

MOURIR IDIOT
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T.S. avait selon toute vraisemblance relégué Chloé aux oubliettes puisqu’il frenchait
(francisait?) une fille sur le plancher de danse. Elle avait les cheveux en bol renversé et portait

des lunettes octogonales a monture écaillée d’or.
— Je t’aime, lui dit-il, les yeux poisseux.

Elle Iui demanda de répéter parce qu’elle avait mal entendu. Il resta abruti, le coco, arborant
une mine de pitou piteux. Elle riait comme un diable a ressort, disait qu’il avait 1’air d’un
« pwete ». Nous ne trouvames pas Marcus entre les dents de notre peigne, mais plutét dehors,
assis sur une bordure de trottoir et discutant avec Mai. Je me rendis compte que la fille avec
les cheveux nous avait suivis et tenait T. S. par la main. Mai les dévisagea avec colére et T. S.

recula, effrayé, sans comprendre ce qu’on lui voulait.

— Ton indignation est légitime, dit Marcus la voix basse, mais T. S. vit présentement de

maniére trés pure et innocente.

— Alors, rappelez-le a la réalité! s’insurgea Mai. Qu’il embrasse qui il veut, a condition qu’il

regle ses comptes avec sa copine.
Elle avait le moralisme franc et facile. En doses modérées, c¢’était rafraichissant.
— Sa copine? s’étonna la fille avec les cheveux. Tu ne m’avais pas dit ¢a, le pwéte!

T. S. haussa les épaules, le regard dans le vague (faisant du surf). Elle rit de plus belle, rejetant

la téte en arriére. De toute évidence ¢a ne la choquait pas outre mesure.
— Une autre christ de sociopathe, dit Mai.

Au rire a gorge rompue de la soi-disant sociopathe fit place un ricanement a gorge
raccommodée. Nul doute qu’elle avait été ébranlée par le diagnostic injustement sévére de

I’inconnue, mais elle essayait de ne pas le laisser paraitre.

— Si dans le futur tu as besoin de parler, tu as mon numéro, dit Marcus en se levant, et il fixa

Mai droit dans les yeux.

Le regard était d’une intensité suspecte, provocante (vis-a-vis de moi). Il n’était pas (le regard)
particulierement empathique puisqu’il campait fermement son objet dans I’altérité, une altérité

a déshabiller. Il n’était pas non plus sexuel, puisque ce déshabillement concernait I’ame. S’il
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voulait peler les couches de vétements, c’était pour mieux séparer les atomes, pénétrer
I’essence. 1l signifiait en somme « tu me fascines, je veux boire ton ame ». Evidemment ¢’était
de I’apparence. Je ne crois pas que Mai le fascinait pour autre chose que la place de choix
qu’elle occupait dans ma cosmologie. Elle soutint ce regard quelques secondes. Certes elle
n’était pas dupe, elle avait reconnu le male gaze (cf. Mulvey, 1975), mais était-elle intriguée
tout de méme? Sa pulsion mortifére lui intimait-elle de se laisser atomiser? Elle se leva, écrasa

sa cigarette avec son talon et rentra dans le Possiblo ol ses amies étaient toujours.

Ah Marcus. Au secondaire nous n’étions pas en termes, il était mal vu de lui témoigner de la
sympathie, & cause de sa mythomanie compulsive. Il prétendait descendre d’un voivode
transylvain du XIV®™ sigcle, portait du eyeliner (mais surtout, le niait) et s’était inventé une
blonde qui faisait du modelling (elle allait a une autre école). Selon les experts, 1’adolescence
est une période difficile. C’est en cégep 1 que nous nous étions rapprochés. Il m’avait stoppé
dans un corridor alors que j’avais le nez dans un bouquin sur les tueurs en série pour me
demander a brlle-pourpoint ce qui m’intéressait a leur sujet. « Une partie de moi les
comprend », avais-je candidement répondu. L’un des plus célébres duos pensants de
I’arrondissement Sainte-Foy-Sillery-Cap-Rouge venait de naitre. Quelques semaines plus tard
au Starbucks coin Laurier et Germain-des-Prés (offrant une vue panoramique sur le parking du
Zellers et du Future Shop), nous inventions la philosophie. Parmi nos découvertes il y avait le
fait que « ton vert n’est pas mon vert » et aussi que « le contenu d’une piéce cesse peut-étre
d’exister quand nous la quittons ». Du haut de nos 17 ans, nous avions baptisé ce mouvement
« néo-perceptionnisme » et entrepris d’en rédiger le manifeste dans le sous-sol de ses parents
a Sillery en buvant des fifty-fifty*2. Nous avions fiére allure. « Manifeste » est ici un grand mot,
car aprés avoir rédigé quatre ou cing lignes nous avions succombé a une lassitude immense (la
bouette sucrée que nous venions d’ingurgiter n’aidait probablement pas) ainsi qu’a I’envie de
nous écraser devant Télétoon la nuit jusqu’a ce que le sommeil nous réclame. En marchant sur

la track de chemin de fer de Sillery un soir bleu de juin, nous avions conclu qu’il était

42509 de lait, 50% de chocolat en poudre Nesquik. Recette maison.
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impossible de mourir : « Il y aura toujours une seconde de plus... ce ne peut jamais étre la

derniére. » « Oui! Oui! C’est exactement ¢a! »*

Il a aussi, petit bémol, essayé de me voler toutes les filles que j’ai fréquentées ou désiré
fréquenter. Chaque fois qu’il se trouvait en présence de I'une d’elles, il cherchait a déterminer
dans quelle mesure il pouvait me 1’arracher. Une nuit que nous nous promenions, coin de
Charles-Huot et du petit boulevard Laurier, il m’avait confié qu’il avait embrassé Clara, ne
sachant que trop bien combien j’en étais amoureux. Comment j’ai réagi? J’ai ri, je ne pouvais
pas faire autrement. Ce n’était pas un rire jaune, amer, cynique, un vieux rire dégoulinant de
poison. Bien qu’on pit certainement le qualifier de délirant, il exprimait quelque chose qui
ressemblait & de 1’euphorie. J’étais sincérement joyeux! Etant donné que « du plus loin que je
me souvienne » (depuis la nuit des temps/que le monde est monde), j’ai toujours contemplé ma
propre vie au travers du prisme de la fiction*, ce retournement dramatique m’amusait et
m’excitait, esthétiquement parlant. Et puis, avec Marcus, je savais exactement a quoi m’en
tenir : ¢’était un immoraliste; les gouffres primaux de ’humain, que je révais d’exposer sans
honte®®, ne le faisaient pas reculer d’effroi puritain. « Un vrai ami ne fait pas ¢a » était un a
priori moral qui ne m’émouvait guere. En fait, quand je songe au fait que 1’orientation sexuelle
de Marcus était essentiellement axée sur le désir de me dominer, je suis plut6t touché. Je vois
la une marque de respect, je pergois I’angoisse du narcissique qui rencontre son égal, un égal
qui par ailleurs n’est pas foutu de lui en vouloir. Il avait I’égo incurablement volumineux mais
il n’était pas psychopathe. A sa maniére tordue (et donc intéressante), il m’exprimait combien
il se sentait uni @ moi, il vampirisait ma vie romantique pour me dire que ¢’était moi qu’il
aimait. Ceux qui possédent de I’amour une définition stricte affirmeront peut-&tre que ce n’en

¢tait pas. Moi, j’ai décidé de croire a I’amour de ceux qui ne savent pas aimer. Car ils aiment,

43 aj existé le long de ces rails, dans un crépuscule d’été de la fin des années 2000, avec Marcus. Le
temps était doux, on entendait les criquets. J’avais la coupe casquette (cheveux mi-longs, balayage
latéral, pointes remontées). Marcus portait une chemise mauve. Cela a été pour moi le présent. J’étais
alors convaincu que ¢’était cette époque-la qui ne finirait jamais. Il y a longtemps que les criquets sont
morts de leur belle mort, mais je les entends toujours. Les fantomes existent, ce n’est pas une métaphore.
Toutes les voix qui peuplent le souvenir sont celles de fantdmes. Jamais je ne cesserai de m’étonner du
fait que mon passé, qui m’apparait aujourd’hui comme un songe, a déja été le présent.

44 Une autre raison pour laquelle les choses du monde me faisaient si peu souffrir (note pour Mai).

45 pas pour choquer, ni pour cautionner toutes les vilénies, mais par souci d’honnéteté, pour remettre en
question nos a priori et recomplexifier notre approche de la morale.
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dans leurs limites, et je comprenais que c’était précisément 1a (sur la limite) qu’il concevait

mon existence.

MOURIR IDIOT

Une mécanique aveugle nous poussait au comble de la nuit. Les événements nous arrivaient
par-dela notre volonté consciente et défilaient en accéléré comme par la fenétre d’un train.
Nous nous regardions aller, puissants et libres cependant que sous influence, rois tirés par des
fils. Oui la notion de contrdle est ambigle, car nous assumions pleinement le nous de majesté,
revendiquant notre droit sanguin sur le territoire foulé, quand bien méme c’était un nous autres.
C’est quatre gars qui rentrent dans un bar et sortent de 1’autre. Le Clair et Distinct, le Pain qui
se boit, I’Esprit de Cave. Nos cartes de débit s’immiscaient dans toutes les crevasses qui
s’offraient & leur puce. Nos gin tonics avaient trois fois plus de gin que de tonic, nos Ephémére
duraient le temps de prononcer le mot (« éphémere »), nous buvions nos tequilas en mode
hardcore (le sel sniffé, le jus de lime dans les yeux). Une barwoman (il faudrait dire barperson)
qui avait I’air de nous adorer me versa de la Sambuca dans la bouche a méme la bouteille et
I’alluma a 1’aide d’un briquet. Je crachai des flammes bleues sous les acclamations de la foule.
Flash : la serveuse prend de la coke avec nous dans le placard a balais. Au bar I’Extréme-
Onction nous commandames une bouteille de Veuve Clicquot que nous échappames par terre
dans de grands éclats de rire (et de verre). 180$? Aux poubelles! De toute facon I’argent
n’existe pas. Je me souviens vaguement d’une pyramide de chaises, et aussi que nous étions
assis sur une table. Le personnel devait nous trouver pas mal comiques! Flash : j’ai (encore)
les pieds nus. A la Cause du Décgs, ils servirent nos Stingers (créme de menthe & cognac) dans
des verres en forme de crane. Flash : « Je n’ai aucun souvenir de ma vie entre 1’age de 15 et 20
ans », dit la fille avec cheveux avant de s’esclaffer métalliquement. Quoi? Elle est encore 1a?
Je me rappelle qu’elle étudiait en mathématiques mais pas de son nom. Jello shots au melon
d’eau, Sex on the beach pour Loup (« avec beaucoup de sexe! », ajouta-t-il, grand humoriste,
clin d’oeil a la serveuse). Flash : Marcus m’avoue qu’il « éprouve un déplaisir esthétique vis-

a-vis de Loup » alors que ce dernier est aux toilettes. Au Coroner, des shooters d’absinthe
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apparurent magiquement devant nous, gracieuseté¢ d’une femme au crane tondu qui portait un
énorme foulard smaragdin et nous distribua des cartes d’affaire avant de se pencher vers nous
et de nous révéler dans un murmure que nous avions de grands destins. Sur les cartes il n’y
avait que son prénom (Suzanne). Pas de numéro ou d’adresse. Juste Suzanne. Flash : T. S. se
soulage sous la table, geste tellement absurde que Loup et moi jugeons bon de I’imiter. Flash :
Nous marchons sur Ste-Catherine quand Loup me fiche colériqguement son téléphone devant
les yeux : « Regarde! Oscar a mis a jour son statut Facebook! » Je refuse de regarder, je suis
occupé a penser que le monde est étonnant, merveilleux. Tous ses trésors nous sont offerts sans
médiation, il n’y a qu’a les cueillir. J’aimerais qu’il comprenne cette simple vérité, mais il ne
s’est pas rendu disponible a la beauté incongrue du monde. Tenez : un homme noir aux dents
scintillantes conduisant une Lamborghini orange. Et la : une passante au visage dégoulinant de
mascara tient dans sa main une chaussure similaire a celles qu’elle a aux pieds. Une paire
de trois? Je ne comprends pas! Oh mon dieu : avez-vous vu cet homme a moitié dissimulé
derriére un sapin, portant un chapeau de magicien et se frottant les mains, 1’air malin? De
penser que cet homme a eu une enfance, des réves, des tourments. Comment en est-il arrivé I3,
derriére un sapin, a se frotter les mains I’air malin en portant un chapeau de magicien? Voila
trois petits cartons roses poussés par le vent. Sur ’un d’eux est rédigé le mot « BOMBE ».
Qu’est-ce qui se passe? Deux personnes viennent successivement de piler dans cette poutine
renversée sur le trottoir avant d’examiner le dessous de leur botte. Et la Lune! Avez-vous vu la
Lune? Elle est sortie de sa cachette entre les nuages, ronde a faire hurler la faune-garou, et
immense, si proche de nous, il me suffirait de grimper sur les épaules de mes amis pour la
décrocher. MON DOUX : le téléphone de Loup indique 1h30 du matin, le jeudi 29 février.
« Marcus! Ne disais-tu pas plus tot qu’on était le 29? » « Oui, pourquoi? » « Parce qu’il est
passé minuit et que c¢’est encore le bissexte! » « Ah, j’ai di me tromper, alors. » Il ne s’était
pas trompé. Nous étions pris dans une boucle temporelle. Ca y était, nous entamions le
deuxiéme quart de la mythique semaine des quatre jeudis, ¢’était demain la veille, I’avénement
des calendes grecques, la greffe d’une dentition aux poules, I’embauche de Jésus comme garde-
champétre. La fille avec les cheveux avait mystérieusement disparu. En rétrospective, elle était
sirement déja partie quand nous faisions pipi sous la table. A la Mise en Bigre, un pichet de

quatre litres se dressait devant nous mais ¢a ne faisait rien, ¢’était comme le Mont Jacques-
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Cartier essayant d’en imposer a des vétérans de I’Everest. Je trinquai a la Saint-Glinglin avec

mes lutins.
— En tous cas on est mieux sans cette Matronne de Mai! déclara Loup débonnairement.

Je retirai mon verre, agacé. Pourquoi se sentait-il justifi¢ de s’en prendre a Mai? Il m’expliqua

qu’il n’y était pour rien, le terme étant emprunté a la typologie d’Alexander Kent.

— Les types hypersensibles comme toi, qui ont trop aimé leur mére et vivent encore sous leur
jupe, tombent facilement sous le joug de Matronnes. La Matronne c’est elle qui te construit une
prison qu’elle déguise en chateau de conte de fée mais se sent trahie quand tu exprimes le
besoin de prendre 1’air, alors elle s’abat sur toi et tes compagnons comme une furie. Dans le
chateau, c’est la vie aux petits soins, caresses et cadeaux a en étouffer son homme. Elle pense
que si elle y met tous les efforts, tu ne voudras plus jamais partir, mais elle omet de réfléchir a
I’impact sur ta masculinité. En fait elle est contente de t’en priver, parce que subconsciemment

elle sait qu’un homme castré est plus malléable.
— Tu es méticuleusement a c6té de la plaque, dis-je.
— Il sonne sexuellement frustré, ce monsieur Kent, dit T. S.

— Docteur Kent, précisa Loup. En fait, il ne fait que relever des dynamiques dont il a été

réguliérement témoin en clinique!
— Qu’est-il advenu de la fille? demandai-je a T. S pour changer de sujet.

— Avec les cheveux? Je n’ai jamais compris pourquoi elle était 1a. Moi je me mélais de mes
affaires, j’écoutais la musique. Elle m’a tenu autoritairement la main, m’a dit « je te trouve
beau », puis « d’habitude les gars ne disent pas non quand je les embrasse tout de suite ». Sur
le coup, ¢’était convaincant, logique, naturel, mais son attitude fonceuse a fini par me déprimer.
Son autonarration était bouffie de phrases comme « moi j’aime ¢a quand c’est clair », « je ne
passe pas par quatre chemins mais par un seul pour dire mes quatre Veérités », « je t’avertis je

n’ai aucun filtre ».

— Toi-méme tu es ce que j’appellerais quelqu’un de franc, si ce mot a le moindre sens.
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— Ce doit étre la forme qui m’a déplu. C’était trop pensé, trop préfait, trop conforme a I’Idée
(genre Platon) qu’elle-méme se faisait d’une fille directe. Je ne tiens pas publiquement de
discours sur ma soi-disant franchise. Pour moi ¢a sonne insécure, et I’insécurité rend méchant.
C’est le genre de fille qui, sous prétexte que sa langue n’est pas localisée dans sa poche, se

croit obligée de commenter la taille et ’aspect de ton pénis.

— Tuas un trés bon pénis, T. S., je ne vois pas pourquoi tu aurais peur. Il est de taille moyenne

et fonctionne plusieurs heures sans discontinuité.
— Ou as-tu péché cette information?
— Vers 2-3h du mat’, la conversation finit généralement par bifurquer sur nos pénis.

— Mmoouuaa, intervint Loup (visage grossissant dans ma périphérie), j’ai objectivement un
gros penis. 98¢ percentile en longueur et 99¢ en circonférence. Qu’on ne me regarde pas de haut
sij’en suis fier! Dans la vie, on ne choisit pas d’étre intelligent ou idiot, travaillant ou paresseux.
Les chefs d’état, les capitaines d’industrie, les artistes a succes, ils le sont en vertu d’une
disposition naturelle. Génétique + éducation. On ne devient pas quelqu’un, on nait tel, et toute
la vie n’est qu’adhérer a un destin prémoulé. On ne change pas, le libre arbitre est une illusion
et le temps n’est qu’une dimension spatiale parmi les autres. L univers est un bloc qui contient
la totalité préécrite de notre histoire. La fierté, dans ces conditions, est un baume cheap; libre
a nous de I’appliquer sur nos blessures. Les dés n’ont roulé en ma faveur que dans le domaine
génital, ¢’est pourquoi je choisis d’étre fier de mon irréfutablement grosse bitte, de mon
imposant mat de cocagne. Sur mon lit de mort, hai et méprisé par tous, je m’éteindrai le sourire
aux levres en songeant au super-tuyau d’arrosage, au gigantesque cobra, a I’épais boudin dont

Dame Nature m’a pourvu!

Il abattit son poing sur la table avec fracas. Long Silence. On entendait distinctement le chant
des criquets*®. On entendait la levure de nos biéres fermenter. Un enfant vietnamien mourut du

tétanos et on ’entendit lui aussi.

— Voila, déclarai-je finalement, tout a été dit.

46 métaphoriques
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— En effet, approuva T. S. C’est ¢a... qui est ¢a.

Marcus nous fit signe de déplacer notre attention sur I’atmosphére générale (nous n’étions pas
contre). Quelque chose avait changé dans la texture de 1’air. Les voix s’étaient estompées ou
avaient pris des inflexions inquiétes, 1’espace s’était tissé de fibres nerveuses, les visages
paraissaient émaciés, pales et suants. Chacun était recourbé sur son cell. Les lueurs écraniques
tachetaient I’obscurité du bar comme des lanternes flottantes pendant la féte des fantdmes. Prés
de la caisse, deux groupes se bousculaient, mais le barman, au téléphone, leur sommait par des
gestes larges de retourner a leur place. Je sentis & mon tour mon propre organe de
télécommunication me vibromasser la cuisse en pointillé. C’était Mai : « OU es-tu? » « Es-tu
correct? » « Appelle-moi svp ». Loup : « Oh, shit! ». Lui aussi avait les yeux rivés sur son

téléphone. Le barman se dirigea vers une clochette qu’il fit tinter pour capter 1’attention.

Dehors, une sir¢ne d’ambulance déchira la nuit en deux époques.

MOURIR IDIOT

Au sous-sol de la Mise en Biére, lequel avait été aménagé pour les Mardis du nanar (projections
hebdomadaires de films de série Z), nous regardions les mises a jour du site de LCN sur I’écran
55’ que le barman avait branché au laptop de service. Nous devions rester a I’intérieur sur
directive du SPVM. En surface, le bar faisait le mort : toutes les lumiéres du rez-de-chaussée
¢taient éteintes et la porte d’entrée était verrouillée. Il ne nous restait, six pieds sous terre, qu’a

attendre et espérer.

Chez des plus anxieux, I’annonce aurait fait dessotler d’une coche. Moi, j’étais au-dessus de
tout ¢ca. L’ambulance passe, les chiens aboient. Méme que je trouvais ¢a grisant! Tout avait
commencé vers 1h40, quand des résidents du centre-ville avaient apercu, dans une allée de
garage prés de Peel et Ste-Cath, un homme (20-25 ans, blanc, carrure fréle) en train de sortir
ce qu’ils croyaient étre une arme de poing d’un sac a dos. Cinq minutes plus tard, un individu
portant un masgue de clown « maléfique » avait fait feu sur le plancher dansant du Club

Vampiro, blessant deux personnes avant de prendre la fuite. A 1h55, le clown (ou son ami



74

similairement masqué) était réapparu sur Crescent ou il avait tiré a bout portant sur le portier
de I’Interzone, I’atteignant en pleine poitrine, avant de vider son chargeur a coups perdus sur
la foule qui se dispersait en hurlant. Le portier avait été transporté d’urgence a I’Hopital général
ou I’on craignait pour sa vie. Le bilan temporaire s’élevait a six blessés, dont trois gri¢vement.
Dans la cohue généralisée qui s’était ensuivie, le suspect s’était volatilisé de plus belle et sa

trace avait eu le temps de refroidir. L horloge indiquait a présent 2h10.

Bon, j’avouerai que j’ai eu peur. Mon excitation n’était pas indépendante de cette peur. [20-25
ans, blanc, carrure fréle] s’était mis en téte que I’humanité, dont nous étions, était son ennemie.
Il avait mis la main sur un pistolet avec lequel il entendait faire mal, et nous nous trouvions
dans le rayon possible de son action. Notre éthique du risque avait jusque-la buté sur des
obstacles en partie créés par nous et adaptables au besoin. A présent, une altérité radicalement
affirmée déboulait dans le portique de notre royaume avec la franche et ferme intention de
terminer des vies. La pulsion de mort opere généralement sur un plan phantasmatique et donc
ambigu, entre jeu de faire-semblant (sorte de rituel conjuratoire) et sincére expression d’un
trouble existentiel. Pensons a I’asphyxie autoérotique : flirter avec la limite du sécuritaire, sans
vouloir que ca la dépasse. Mais pour [20-25 ans, blanc, carrure fréle], il n’y avait pas de safe

word permettant de mettre fin a la simulation.

J’ai eu colere aussi. Je peux localiser et cultiver dans mon imaginaire un espace ou le meurtre
est possible. Ma curiosité ne connait ni limites ni tabous. A ce titre, je peux empathiser avec le
tueur. Or mon imagination ne s’arréte pas la. Elle se déploie dans les ramifications du geste qui
actualise la mort, elle entre dans les subjectivités de ceux sur qui I’on tire, ceux qui viennent
de recevoir une balle, ceux qui vont mourir (te saluent), pas d’une mort artiste mais en chiant
a terre parce que les sphincters se relachent, ceux qui dans la terreur et le délire causé par le
choc hypovolémique revoient leur mére en contre-plongée et ceux dont la colére est si forte
qu’elle leur fait oublier a quel point ils ont peur. Pourquoi me tues-tu*’, maudit épais, espece
d’empécheur de danser en rond? J’ai des choses a faire en ce monde. Suicide-toi au pire, mais

fous-moi la paix. Et alors je repense au tueur qui n’a pas fait ce cheminement, a qui

47 Ce n’est pas le moment de se visualiser une jupe de gaze courte et évasée comme en portent les
danseuses de ballet.
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I’imagination (important vecteur d’empathie*®) manque cruellement, qui erre dans la plus
solitude la plus abjecte, zombie avec un gun dans un monde de quilles, paw paw lol une de
tombée deux de tombées, incapable de concevoir ce qui I’entoure comme autre chose qu’une
altérité hostile, comme s’il avait un tournevis planté dans le front qui rendait inutilisables des
parties de son cerveau. Je comprends bien qu’il y a une niche dans le phantasme pour la
violence, mais je comprends aussi la nécessité de créer des espaces ludiques qui I’encadrent et
la subliment. L’¢élévation de la conscience collective (et donc de la civilisation) en dépend. Oui,
je comprends les gens qui décident un jour de dégueuler leur violence sur le monde : ce sont
des néants, des créatures obtuses, sous-développees, qui traversent la vie sans connaitre la
poésie ou I’amour et qui de ce fait n’ont rien et ne sont rien. Et il n’y a pas de scandale a
affirmer que je les comprends, puisqu’ils sont d’une affligeante simplicité, rien n’est plus
transparent que leur désir de vous montrer qu’ils sont les « pires », et ils se réjouissent d’autant
plus que vous manifestez votre incrédulité devant I’existence de « monstres » tels qu’eux. Or
ce ne sont pas des monstres, mais des tatas, des tatas dont 1’étre-au-monde n’a qu’une note :
celle de I’extréme négativité. IlIs n’ont qu’a appuyer sur cette note pour que tout le monde les

regarde®.

J’ai pensé (il fallait bien divertir son angoisse) aux filles. Tant qu’a étre privé de ma puissance
d’action, réduit a attendre dans 1’obscurité que la mort me choisisse ou m’épargne, je voulais
au moins faire de ma terreur un spectacle, une occasion d’intimité, partager mon vécu
traumatique avec une personne faisant 1’objet d’une fixation érotique. Mai apparaissait la
premiére, par defaut. Je me suis visualisé son expression défiant le danger, sa fagon bien a elle,
lorsqu’enlacée, de se laisser tomber dans mes bras comme si une fleche cupidonesque venait
de I’abattre. Sans doute tirais-je, a un étage inavouable de la conscience, une jouissance du mal
gue je lui causais, ou devrais-je dire que nous lui causions. Car s’étant lucidement résignée a
I’inéluctabilit¢ de sa souffrance, elle en choisissait personnellement la méthode
d’administration : c’était moi, le petit calisse qu’elle buvait jusqu’a la lie. Parce qu’elle avait
1’air d’en rire et que j’étais toujours content de trouver de I’humour la ou personne d’autre n’en

voyait, parce que nous esthétisions tous deux sa souffrance sous I’angle du comique désespére,

48 \/oir Schaeffer (1999) sur le role anthropologique de la fiction.

9 Ce qu’il est grave et profond! Ce qu’il est une tombe et un trou! Décernons-lui au plus vite la palme
de la moralité!
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je me laissais complaisamment enivrer par le mauvais role. J’avais appris au fil de nos échanges
par textos qu’elle était rentrée chez elle, coin Rosemont et Christophe-Colomb, mais je savais
qu’elle braverait les rues désertes si je lui demandais, faisant fi de la menace®. Tout de méme,
je ne pouvais pas lui revenir deux fois en une veille, jouer au yo-yo cordiforme, il y avait des
limites a romantiser mon détachement méle. J’ai pensé a Marion aussi. J’aurais voulu entendre
sa voix de tutrice attentionnée mais professionnelle. Je me rappelais I’époque (une heure
auparavant) ou elle nous chaperonnait : nous étions si jeunes encore, si innocents, nous
n’avions qu’une couple de lignes dans le corps. Pas mal de biére avait coulé sous les ponts
depuis. Mais il serait indigne de I’appeler, elle aussi. Elle n’en dormirait plus. Dans sa grande
affabilité, elle annulerait ses grenouilles, se ferait du café et toute la nuit nous accompagnerait
par téléphone pour nous encourager. J’ai pensé a Marie®!. Marie qui avait emménagé dans un
hotel avec un comptable suisse d’une abracadabrante ponctualité. Tu parles d’un volte-face,
quand trois mois plus tot elle dormait par terre dans un sac de couchage entouré d’une
nébuleuse de linge sale. Tu parles d’un 180, considérant qu’elle vivait alors dans une commune
hippie cachée derriére une raffinerie avec un cristallothérapeute, une cracheuse de feu, un
couple de nudistes et un gars qui disait ne pas avoir de nom et monopolisait la baignoire pour
y faire pousser des champignons magiques. Et maintenant elle était avec Mike, le gars sérieux.
Tu parles de virer sur un 10 cennes. Mécaniquement j’effleurai son nom sur ma liste de
contacts, et la pression minime qu’exerga mon doigt sur 1’écran tactile suffit a lui transmettre
un appel. Qu’espérait donc mon subconscient? Heureusement il n’y eut pas de réponse. En fin
de compte, je la textai : « La mort rdde au-dessus de nos tétes et j’ignore si je te reverrai un
jour. » Ieffacai et recommencai. « Si tu veux mon humble avis, je crois que ta relation avec
Mike est réactionnaire. » J’effagai et recommengai : « Je t’aime. Ce n’est pas moi que j’aime a
travers toi, I’amour que j’ai pour toi ne dépend donc pas de toi. Je t’aimerai que tu m’aimes ou

non. Pour cette raison, je te souhaite tout le bonheur du monde, que ce soit avec ou sans Mike,

S0 Elle ne craignait pas la mort, Mai. C’est elle qui me 1’avait dit et je la croyais. Elle n’avait pas de
réves. Ses taches elle les accomplissait par sens du devoir, machinalement, sans se projeter dans le futur.
Du lendemain, elle n’attendait jamais rien, pas méme d’étre en vie.

51 Marie la meilleure fille que j’ai connue, celle que j’avais pris un an a regarder avant d’étre stir que
c’était a elle et pas a une autre que j’avais envie de dire : « je t’aime », mais qui, n’étant malheureusement
pas une photographie souriante collée sur une planche de carton découpée attendant que je la sélectionne
ou rejette, et de fait consignant sa propre grille d’évaluation des partenaires potentiels, m’avait
ultimement préféré Mike.
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avec ou sans moi. » J’effacai. S’il y avait une fagon dont j’aurais voulu étre comme tout le
monde, ¢’était dans la capacité a finir d’aimer. En romance, j’avais une vue synoptique sur le
temps. Je pouvais m’emparer a loisir d’une capsule de mémoire et réinvoquer avec autant de
force qu’autrefois le sentiment qui y était associé. Je continuais de les vouloir toutes, de les
aimer toutes. Une nostalgie sans bornes, embarrassante de boursouflure. Les flammes les plus
récentes s’empilaient sur les précédentes comme dans une coupe stratigraphique. Ma capacité
de stockage romantique était d’une infinie ¢élasticité. Par politesse et intelligence, je faisais de

mon mieux pour contenir les débordements.

Nous étions un peu plus d’une vingtaine dans la cave du bar. De ce nombre se distinguait
nettement un homme de complexion proche-orientale qui devait avoir une quarantaine
d’années et portait un costume trois piéces complété par des chaussures si bien cirées qu’elles
étaient des miroirs. Sapé sur son 36°2 comme on dit. Il tapait du sabot et baillait d’impatience
comme un enfant hyperactif forcé de regarder un documentaire suédois sur le tricot. « Je suis
ceinture noire au krav maga, je pourrais neutraliser cet enfant de chienne en deux temps trois
mouvements », déclara-t-il avant d’attirer vers lui un ennemi imaginaire auquel il rompit
expertement les vertébres du cou, bruits de craquement inclus. « Nous SOMMES a I’intérieur
de la matrice, nous POUVONS éviter les balles par la pensée », ajouta-t-il, puis il donna un
coup de pied dans le vide. Sans émettre de son, Marcus en me regardant forma le mot
« cocaine » avec ses I¢vres. Je le savais bien, je n’avais pas le nez de la derni¢re pluie. L’ami
de Krav Maga, avachi sur une chaise (spikes bleachés, blazer avec des flammes, sunglasses at

night), essayait de calmer ce dernier : — Bashir, hé-ho, Bashir, t’énerve pas.

Ledit Bashir arpentait la piéce de long en large avec frénésie : — On aurait d0 rester chez
Allexis Fédorovitch. Sa fiesta doit DECHIRER.

— C’est toi qui t’es plaint qu’il manquait de gonzelles, fit remarquer 1’autre.

52 Connaissez-vous 1’origine de cette expression? C’est un jeu de mots : les habits paraissent si neufs
qu’on les dirait doublement neufs (étre sur son 18), voire doublement doublement neufs (étre sur son
36). Quant a « sur son 31 », cela vient du jeu de cartes éponyme dans lequel la marque gagnante est de
31 points. Les deux expressions sont usitées.
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— |l était encore tot. Un autocar farci rasibus de poulettes yougoslaves était prévu pour 2h
tapantes. Elles doivent y étre a I’heure qu’il est, pendant qu’on croupit dans cette caverne a

cause de ce satané fils de pute! (il désigna 1’écran)
— Relax Bashir, la bamboula va pas finir avant dimanche ou lundi.

— Ce qui est certain, annonga dramatiqguement Bashir, c’est que si je dois mourir, je refuse

d’avoir toute ma téte quand ¢a arrivera.

Produisant un portefeuille en peau de gavial, il en extirpa une liasse de billets de 100$ qu’il
plaqua bruyamment sur le zinc en déclarant le bar a volonté. Ayant ourdi un nom qui m’était

familier, je m’approchai, curieux, de ces pittoresques machos aux tempes grisonnantes.
— Vous parlez bien d’Alexis Fédorovitch, I’avocat?
— Lui-méme, confirma Bashir en me jaugeant de haut en bas. Il a été ton enseignant?

Je fis signe que oui. C’était en droit pénal, durant I’année de mon égarement, celle ou j’avais

flirté avec la possibilité (absurde! choquante!) d’une carriére®,

— 11 n’enseignera plus, déclara catégoriquement Bashir. Il a TRANSCENDE la réalité
matérielle. Tu n’as qu’a venir plus tard avec tes potes et tu verras. 1l a été on ne peut plus clair
sur le fait que TOUT LE MONDE était invité et que la java devait durer tant et aussi longtemps
que sa piaule tenait encore debout. Il est A L’EXTERIEUR DE LA GRILLE.

53 Ca avait été une inscription en ligne nerveuse, a bout de bras, les yeux fermés, un soir ou j’avais bu
huit cafés. A 20 ans, je n’avais pas les reins assez solides pour supporter la question stéréotypique des
réunions familiales de plus de six personnes (« que veux-tu faire, dans la vie? »). J’avais rationalisé
I’avocature en y décelant, d’un c6té, une fagon socialement tolérable d’exercer publiquement mon
inclination naturelle pour la théétralité flatulente et, de I’autre, une application relativement concréte —
utile, payante, comprise du commun — de ma fascination hors-normes pour I’étude des rapports troubles
entre le langage et la réalité. En droit comme en littérature, il ne faut pas négliger les composantes
narratives et rhétoriques du discours, surtout quand il a prétention de vérité. En outre j’ai le relativisme
moral dans le tapis. Je trouve intéressant d’explorer I’humanité des soi-disant monstres (vous savez).
S’il était louable et naturel de vouloir représenter la veuve et 1’orphelin, mon développement moral et
spirituel me demandait plutét de défendre ce qu’il y avait a défendre dans le pire. Pour moi il y avait une
poésie a assumer le « mauvais » role, en fait métaphysiquement nécessaire dans la balance de la justice.
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Bashir me tendit un 26 onces de Goldschldger, I’esprit pailleté d’or qui goite les cceurs a la
cannelle. Je n’étais pas pour faire le difficile. Mais quand j’agrippai la bouteille, il refusa de la

laisser partir.

— La générosité, je suis tout pour, mais ¢’est donnant-donnant. 11 faut m’en dire plus, le jeune.

Soyons fréres dans ce trou a rats ou ne le soyons pas! Alors, tu as fini ton droit?

Je lui dis que je n’avais pas rapport dans I’univers légal et qu’au bout de deux semestres je
m’étais réveillé comme d’un réve troublé par I’alcool pour me consacrer comme je finis
toujours par le faire a mes inscrutables desseins. Il secoua la téte en tirant la bouteille vers lui.
« Pas bon ¢a, pas bon du tout. Je vois ton genre. Tu es un idéaliste. Tu veux étre libre, changer
le monde. Tu as de grands idéaux mais tu oublies le fonctionnement de la r-é-a-I-i-t-é. On est
tous coincés a la table de poker de la vie. Si tu refuses de jouer, les requins empocheront la
cagnotte et ils ne te laisseront pas une miette. Pas un rogaton, entends-tu?! » De quoi parlait
cet homme? J’eus la subite envie de lui enfoncer ses dents dans le fond de la gorge. D’un autre
coté, je voulais son alcool. « Toi tu es gentil, doux, timide, continua-t-il. Mais, dans la vie, il
faut apprendre & étre méchant. » Un autre pour qui I’habit faisait le moine. En 1’occurrence,
I’habit, c’était mes yeux mélancoliques, mes traits chérubiques, mon parfum de rose naturel,
mon format plume. Bashir profita du fait qu’il avait pris ma bouteille en otage pour me faire
une présentation sur les bitcoins, I’économie du futur selon lui. Il catéchisa sur la
décentralisation, 1’anonymat, les blockchains et finalement sur une cryptodevise appelée
QUANTUMCOIN qui venait d’étre créée par son ami, un hackeur anarcho-capitaliste qui
vivait sur une Tle déserte et que j’étais apparemment censé connaitre. Je n’avais pas moyen de
contribuer a la conversation, a vrai dire qui j’étais et ce que je faisais n’avaient été pour lui
qu'un prétexte a s’épancher sur les bitcoins. Ce dont il jouissait visiblement, c’était de
dispenser sa sagesse de cryptogourou & un jeunot tel que moi. J’étais absolument incapable de
I”¢écouter par blocs de plus de 15 secondes. J’avais devant moi un cas d’école de type qui parle
par-dessus. Au cours de ma vie de riboteur, j’ai souventes fois eu a faire avec ces spécimens
paradoxaux. IIs projettent de I’hypervigilance et pourtant ne sont pas vigilants d’une maniére
qui leur permettrait de traiter 1’autre comme un sujet. Ils évalueront d’un coup d’ceil succinct
si leur interlocuteur a dissimulé un couteau pliant sous son pantalon, mais pas s’il est en train

de s’ennuyer profondément. Une forme de solipsisme naif, que j’attribue la encore a la pauvreté
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d’imagination. Heureusement j’étais flanqué de Loup, que la dérive existentielle (et dans une
moindre mesure financiére) rendait particulierement vulnérable aux gages de panacées. Bashir
m’oublia bientdt, ayant trouvé en Loup un pupille attentif et désireux de plaire, auquel il fit
promettre d’investir dans QUANTUMCOIN, en échange de quoi il consentit enfin a nous laisser

la bouteille.

MOURIR IDIOT

Le temps s’écoulait comme de la mélasse a travers un compte-goutte, autrement dit il était long
longtemps, quand bien méme I’alcool en dissolvait le tissu par endroits. Au loin une autre
siréne se fit entendre; le son était si faible qu’il semblait endogéne, comme la trace mnésique

d’une siréne déja passée. T. S. regardait le plafond avec une face de déterre.
— A quoi tu penses? lui demandai-je.
Son esprit réintégra lentement son enveloppe corporelle.

— Dans les derniéres 48 heures, dit-il d’une voix pale et distante, j’ai entendu trois sirénes

d’ambulance.

— Moi, deux.

— Exactement.

Une pause signifiante s’installa entre nous.
— Je vois. Tu... te rappelles quelque chose?

— En fait, j’étais en train de me dire que les trois ambulances ne jouaient pas la méme note.
Ce doit étre a cause de leur position relative. En tout cas elles formaient ensemble un accord

de septieme diminuée.
— Mmm...

— Mettons, les gars, que je vous demandais : « Suis-je un génie? » Vous me répondriez quoi?
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— Non, dit Marcus catégoriquement.
— Sans-genie! tabla Loup en postillonnant.

— Je crois que le génie est un moment et non une personne, et qu’avec un peu de chance tu
serais capable d’accueillir un tel moment, dis-je en toute sincérité. On pourrait élaborer le
concept de « géniome », soit des atomes de génie, pouvant s’agglutiner plus ou moins

densément autour du geste créateur et [...]

— Ca répond a ma question, dit T. S. Vous étes tous préoccupés par la vérité. Pas que vous

I’ayez, mais ¢a vous préoccupe.
— C’est la vérité, dit Marcus.

— Je suis un bon guitariste, dit T. S. Comme parolier, j’ai I’ame riche et le mot juste, mais
formellement c’est un peu pauvre. Comme compositeur, j’ai quelques idées fortes mais
globalement ¢a manque d’originalité et sur le plan technique 1’exécution est inégale, mais

I’aspect bricolé a un charme outsider. Je connais ma situation. Mais Chlog...
Il but une gorgée de suspension.

Mais il n’y avait rien apres. Il n’avait rien dit.

— Chloé? répéta Marcus (il fallait bien que quelqu’un le relance).

— Chloé, dit-il au bout d’un long soupir, n’est pas fondamentalement intéressée par la vérité.
Si je lui dis ce que je viens de vous dire, elle va me traiter comme si j’avais besoin d’étre
rassuré. Elle dira : « Non, tu es si talentueux! Tu pourrais devenir un grand musicien! » Patati
patata. Oui elle est contente si elle approche la vérité, mais ce n’est pas pour elle une priorité,
méme chose pour la beauté. Elle ne se penche pas critiquement sur la matiére. Elle est
concernée par mon bonheur et mon succeés, mais pas par mon projet esthétique, ou sinon de

maniére accessoire.

C’¢était I’heure ou T. S., d’ordinaire si elliptique, si confortable parmi les énigmes, se vidait le

ceeur. Parce qu’il ne requérait pas souvent le Coussin de la Parole, on le laissait faire.

— Quand j’entends de la musique, c.-a-d. toute organisation sonore, voulue ou accidentelle,

que mes oreilles veulent bien interpréter comme de la musique (et par oreilles je veux dire
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cerveau), je visualise un champ de cellules. Ces cellules ont une forme et une profondeur et
sont entourées de cloisons plus ou moins fixes qui ont une texture, une consistance, une
épaisseur et une couleur. Les cellules ont également une trajectoire et une vitesse et entrent en
interaction lorsqu’elles se croisent, créant une topographie sans cesse changeante : certaines
d’entre elles fusionnent, d’autres se divisent, d’autres enfin se fendent et déversent une partie
de leur substance dans une cellule voisine qui va se mettre a enfler. Ce champ dynamique
baigne dans un climat particulier, tropical ou arctique, désertique ou montagneux, brumeux ou
ensoleillé, marqué occasionnellement par des pics d’intensité, par exemple une éruption
volcanique, une pluie de cailloux ou encore une inondation de lumiere, et chaque propriété,
comme la forme de poire, la couleur rubis, la texture rugueuse, la trajectoire sinusoidale, la
fluorescence, le climat méditerranéen, est dotée d’une valeur en soi, de méme que chaque
interaction spécifique entre deux propriétés, chaque « systéme local » constitué par x
propriétés, et le total donne une somme, c’est comme avoir X litres de crémage ou encore x
dollars, ¢’est une richesse pure qui déborde de la musique et que tu n’as qu’a ramasser avec tes

oreilles comme avec une cuiller & créeme glacée.
— Ecoute-toi parler. Ca me fait rire quand tu prétends aspirer & construire des cabanons.

— Ce n’est pas abstrait! Je ne parle que de perceptions immédiates. Donc oui, des cabanons.
Faire de la musique comme on transporte des planches et les cloue ensemble, mais pas pour

habiter le produit fini! Juste pour la joie du processus.
— Etre présent a ce qui est la.

— Exact, c’est une saisie du premier ordre. Ce n’est pas un délire, la perception n’est pas
déviée, elle est augmentée. Mais Chloé, elle ne comprend pas ¢a, c’est béte de méme. Ses
meilleurs efforts ne réinitialiseront pas sa chimie cervicale. Ce qui pour moi existe en soi et
pour soi ne peut étre pour elle qu’un véhicule : s’évader, porter un message, raconter une
histoire, évoquer une émotion. C’est nécessairement subordonné a I’affect et a la pensée.
Comment, dans ces conditions, pourrait-elle s’imaginer que quelqu’un puisse vouloir se marier

a la musique peut-étre plus encore qu’avec une autre personne?

Silence, puis il ajouta : — Je me rends compte, depuis Espaces Suspects, que peut-étre je ne

veux pas vraiment savoir ou elle est.
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— Nous n’avons pas été des détectives trés convaincants, admis-je.

— Je crois que c’est de 1a que nait ma culpabilité. Je veux étre seul, seul avec vous, c’est 1a une
solitude qui me plait. Je vis chez Chloé depuis un an, ou plutdt je vivote, ayant toujours
I’impression que c’est en attendant mieux. J’ai emménagé chez elle, pas parce que je le désirais,
mais parce que I’alternative était d’habiter ma Saturn d’occasion 1999. Chloé me regardait tout
le temps avec des yeux mouillés. C’était terrible, insupportable. Si au moins elle s’était plainte,
avait cassé des assiettes, mais elle persistait dans son sourire triste a mourir et son a semblant
gue tout allait bien. Sa volonté d’adaptation était sans limites, tant et si bien qu’a la fin sa

personnalité avait été entiérement avalée par la mienne. Elle se réduisait & m’aimer.
— L’horreur du mollusque, murmurai-je.

— C’est un peu ¢a oui, j’étais horrifié non seulement par sa perte de contréle, mais par la
mienne. Elle faisait tant d’efforts pour préserver notre relation que je me sentais coupable de
partir. Mais je me sentais aussi coupable de rester. Ca s’était & mon insu d’abord, puis par

habitude, transformé en un vaste mensonge.

— Est-ce que tu as fait quelque chose a Chloé, T. S.?

— Jen’airien fait a Chlo€. Je ne suis pas comme ¢a. J’ai d’autres exutoires pour mon méchant.
— Et ’ambulance?

— Mystére et boule de gomme.

Je vis la poitrine de Loup se soulever doucement dans ma vision périphérique. Il dormait la
bouche bée, les paupiéres entrouvertes agitées de micro-tremblements, il faisait groin-groin

comme un cochon puis remuait sur sa chaise pour dégager ses voies respiratoires.

— T. S., dis-je en baissant la voix, tu sais que Papillon s’en va non? Dés avril tu peux prendre

sa chambre, au moins jusqu’en juillet, et peut-&tre méme apres.
— Pourquoi chuchotes-tu? (son regard suivit le mien) Oh...

Marcus émit un rire discret et triste.
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— Plus t6t, me confia-t-il, quand tu étais avec Mai, Loup répétait a tout le monde qu’il allait

emménager avec toi.

— Il a utilisé le mot « peut-étre », précisa T. S.

— Sérieux? Quel emmerdeur... Je ne lui ai rien soufflé a ce sujet, rien!
— Il t’aime tellement, dit T. S.

— Moi aussi je 1’aime, répondis-je avec de I’irritation dans la voix. Je veux dire, il a toujours

été la.
— Tu devrais lui en parler, dit T. S. Du fait que tu I’aimes.

— Es-tu malade? Il en ferait tout un plat. Il me larmoierait des « meilleurs chums », « a la vie
a lamort mec », « je t’ai tu m’as une chance qu’on s’a » pendant 10 minutes straight. Il n’attend

gue ¢a et pour étre franc ¢a me dégodte.

Les amis que j’ai le plus estimés se débrouillaient trés bien sans moi. Ceux pour qui j’ai eu
I’impression de devenir une nécessité, ils ont fini par me répugner. C’est dur dit de méme, mais
gue voulez-vous? On ne choisit pas ses instincts de béte. C’était d’abandonner sa liberté (on en
a déja si peu) au loisir imprédictible d’un « autre » qui me levait le cceur. On a toujours des
dépendances, certes, mais 1’élégance consiste a les distribuer stratégiquement (dans 1’aliénant
jargon du Kapital on appelle ¢a diversifier son portefeuille). « Se donner a I’autre » est une idée
affreuse, détestable. Les enfants il faut les aimer beaucoup, comme ca ils ne deviennent pas
dégodtants de sollicitude, mais fiers et indépendants. Je comprends au fond que les gens qui
s’accrochent anxieusement ont eu des enfances difficiles, je ne suis pas privé d’empathie

malgré ma frime de petit monstre.

T. S. n’avait besoin de personne. Moi, j’ai fait mon possible pour ne pas m’accrocher a lui
laidement, mais ce n’était pas du gateau. Il m’était tombé dans 1’ceil en Explorations théatrales
(profil Arts & lettres, Cégep Ste-Foy), avec sa gueule d’ensorceleur et ses haillons chinés dans
les brocantes qui réalisaient sur son corps un parfait agencement. Il s’était pointé 30 minutes
avant la fin du premier cours et, constatant I’air irrité de la prof, s’était défendu en disant que
son « toasteur marchait pus ». Son visage exprimait la plus innocente et désarmante effronterie.

Du génie! Il a disparu aprés la mi-session — nous croyions tous qu’il avait laché le programme
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— pour finalement réapparaitre le jour de la représentation finale, en hoodie et lunettes fumées,
expliquant cette fois (2 toute la classe) qu’il était resté au lit pendant un mois aprés que sa
blonde I’avait laissé. « De toute fagon je suis nihiliste », avait-il ajouté en haussant les épaules.
Il se situait toujours dans un flottement quantique entre transparence vulnérabilisante et
nonchalance opaque, comme si en ouvrant son cceur il ne parvenait qu’a révéler 1’étendue de
son impénétrable noyau de mystére, a défaut de ce qu’il contenait. Ses gestes lents et assurés,
son sourire goguenard, son regard tendre et ténébreux rayonnaient solidairement d’une forme
secrete et préverbale de savoir dont ils constituaient la seule partie visible (en quelque sorte
I’iceberg). En bref il disait (T. S.), par ’entremise de tout ce qu’il ne disait pas, que la vie était
ailleurs. Moi j’avais été formé a I’école des nerds, genre génie en herbe, un peu clown de
classe, lunettes croches, Donjons & Dragons, frais dépucelé de 1’été précédent. T. S., lui, avait
toujours été parmi les cools. A 11 ans, il fréquentait les skate-parks sans supervision, a 12 avait
formé un band de punk-rock avec des amis punk-rock qui finissaient déja leur secondaire 2, a
14 avait perdu sa virginité et a 16 avait déménagé en apparte dans le Vieux-Limoilou. Pour
tout vous avouer j’étais surpris qu’il veuille de mon amitié. Je connaissais par cceur toutes les
capitales du monde, tous les dinosaures du Crétacé supérieur, tous les papes du XX€ siecle, le
nom du réalisateur et I’année de sortie de tous les films de la collection Criterion ainsi que les
périodes orbitales de chaque planéte, et pourtant j’avais 1’impression de ne rien avoir a lui
apprendre. Au quai de St-Antoine-de-Tilly, sous un ciel violemment orangé, il m’avait tendu
une pilule enchantée, et deux de ses amis d’enfance avaient surgi du diable Vauvert, un
accordéoniste au sourire mystérieux et un tamtamiste au laconisme serein, produisant le théme
vaguement balkanique de notre nuit. « C’est le plus beau soir de ma vie », avais-je dita T. S.
« Je comprends », avait-il répondu, son visage exprimant une sagesse millénaire. Il ressemblait
a une formation géologique. C’est aussi cette nuit-1a que je rencontrai Papillon St-Martin. Rite
de passage obligé, j’en tombai amoureux. Sur tous les horizons c’était I’orage, mais la
providence avait découpé un carré chanceux de ciel au-dessus de notre quai. Dans 1’éclaircie,
une giclée de lait galactique. Cliché sur deux pattes, j’apprenais les constellations & Papillon,
lui disait des choses dans le genre : « Certaines de ces étoiles sont mortes et leur lumiére a
traversé les siecles pour se rendre jusqu’a nous; ce que tu vois en ce moment est la photographie
d’une époque révolue ». Plus tard I’orage avait refermé son étau et nous nous étions réfugiés

dans le grenier du tamtamiste pour danser sur des vinyles de Moustaki. A 1’aube, nous
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écoutions la pluie tomber a grosses gouttes sur le toit du porche. Une grande couverture nous
recouvrait tous les cing. A ’insu des autres, j’ai pris la main de Papillon. Elle ne s’est pas
dérobée. Je regardais T. S. et je voyais un Dieu, ou plutot, je voyais quelqu’un qui avait re¢u
des transmissions de Dieu mais qui, par géne ou par crainte qu’on le prenne pour un gourou,
avait choisi de ne pas en parler. Il avait tout arrangé, presque sans efforts. Il avait créé ce

moment parfait. Il tira une longue bouffée de cigarette. Quel gars.

La famille de T. S. étant trés catholique, il avait hérité, en plus de sa « condition coupable »,
d’un sens aigu de la foi qu’il avait transféré de I’institution religieuse au domaine de ses
sensations : il concevait ’art sur le mode de la Révélation individuelle, a la maniére des
transcendantalistes états-uniens. Professionnellement, ce n’était pas pour lui faciliter les
choses. 1l était allergique a 1’idée de trahir son identité pour mieux plaire/vendre/vivre, que ce
soit en faisant la promotion de son art sur les réseaux, en y contribuant paratextuellement par
des entrevues, en muselant sa créativité dans des échéanciers ou en remplissant des demandes
de subventions. Tout ce qui était susceptible de contaminer la vérité du geste était pour lui faux
et donc impossible. Plutdt dépérir et abandonner que de souscrire aux prérogatives du marché
(d’ou sa propension a tirer le Diable par la queue). On le trouvait « difficile », mais il n’avait
rien demande, il faisait ce que son ame exigeait de lui. Parfois, ce que son ame exigeait de lui
¢’était d’arréter la musique et de faire du skateboard pendant une année entiére. Un étre
radicalement, insupportablement authentique. He'’s got everything he needs, he’s an artist, he

don’t look back (cf. Dylan). Coudonc, est-ce que j’en étais amoureux? Oui.

MOURIR IDIOT

Il y avait des corps affalés sur les tables, des corps reposant sur d’autres corps, des corps par
terre et accotés contre le zinc et méme un corps couché sur le billard. En m’apercevant de ce
nouveau paradigme, je bondis. Je regardai T.S., il se contemplait le nombril et reniflait

spasmodiquement.

— Pssst... hé!
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Il ouvrit des yeux roses et crottés.
— Mleuh?

Mon regard se porta sur Marcus. Il me le rendit, le dos droit comme une planche. Il avait I’air
d’un ordinateur en veilleuse, on n’avait qu’a bouger la souris pour le faire revenir a pleine

capacité.
— Sommes-nous les seuls a ne pas avoir succombé? demandai-je.
— Tu viens de te réveiller, dit-il sans cacher un sourire taquin.

Je maugréai que non, qu’il avait di réver, puis secouai Loup qui, au toucher, me parut
invertébré. Il battit 1’air rageusement et manqua me coller un gnon, me filer un cocard,

m’infliger une mélanobutyrophtalmie. Les os lui étaient revenus.

— Garg! émit-il en matiére de parole.

— Sortons! Ne voyez-vous pas qu’on est en train de mourir ici?

Nous étions assis sur le divan vert. Les murs se rapprochaient.

— Mais les directives... La police n’a trouvé personne... Beuh beuh...

Une tache de bave lui fongait le collet. Son regard exprimait I’intelligence d’un poulet.

— Il est presque rendu le matin, dis-je en pointant 1’écran, ¢a fait des heures qu’il n’y a pas eu
d’attaque. A cette heure-ci, il serait statistiquement aberrant de tomber sur le tireur. Si notre
priorité était la prévention du risque, arréter la cocaine serait une bien meilleure idée que de
rester cachés ici. Et y a-t-il une idée plus stupide que d’arréter la cocaine? Loup, dézippe ton

baise-en-ville : les nez ont soif.

Nous montames discrétement ’escalier, non sans avoir au préalable escamoté quelques
bouteilles de fort au nez et a la barbe du barman endormi. Loup se plaignit, par des
grognements, qu’une boule de quille lui tenait lieu de cerveau, roulant libéralement dans son

crane chaque fois qu’il tentait un mouvement.

— Prends un médicament! Du (je regardai I’étiquette) rhum, par exemple, ferait I’affaire. Cette

derniére serait ketchup.
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— Un médicament, oui! approuva joyeusement le Dr. Violans en sortant un calepin.

A D’étage il faisait encore sombre. Le jour balbutiant se laissait deviner par les fenétres givrées,
mais un blizzard inattendu soulevait la neige et I’entrainait dans un maelstrom poudreux que la

lumiére ne réussissait pas a percer.
— C’est Noél a nouveau! m’exclamai-je candidement. Allons-y, Alonso!

La météo montréalaise se montrait fidéle a ses habitudes bipolaires. Passionnée mais volatile,
alternant les épisodes dépressifs et les brusques acces d’euphorie, elle avait, suivant trois jours
d’informe névasse, décidé de redresser dans une hate manique les remparts blancs de I’hiver.
C’était comme si elle voulait nous montrer sa complexe singularité a travers la variété et
I’intensité de ses humeurs, au risque de produire des juxtapositions discordantes. Nous
cheminions dans un dense nuage de particules affolées, ne voyant rien par-dela nos bouts de
nez rougis. La poudre blanche s’engouffrait par tous les interstices qui lui étaient accessibles.
Dans les congeres a peine nées qui pourtant nous arrivaient aux genoux, I’aquilon soufflait des
sastrugi falculaires. Eole, courroucé, nous tiraillait de tous cotés tous bords, s’invitait sous nos
manteaux pour nous frigorifier, nous harcelait, pourchassait, accablait. Nous devions nous
serrer, former une unité octopode pour résister & son action dispersante. C’est ainsi, sans
boussole ni astrolabe, que nous errions, tel un radeau a la tempéte, suspendus a nos bouteilles
que nous amenions continuellement a nos lévres pour ne pas péter au frette. Nous n’avions
aucune idée d’ou nous étions et tout, absolument tout était fermé. Qui plus est la tempéte
effacait méticuleusement nos traces, éparpillait les cailloux du Petit Poucet; quand bien méme

nous aurions voulu faire marche arriére jusqu’a la Mise en Bi¢re, nous n’aurions pas pu.

Des bruits de pas se firent entendre dans la distance. Ils venaient d’en face, un peu vers la
gauche («a 10h », aurait dit un aviateur). Nous crimes apercevoir, derriére le voile, des
silhouettes qui se déplacaient. Elles étaient comme de I’autre c6t€ d’un écran parasité par le

bruit blanc. Loup, qui était loin de tripper sa vie, voulut appeler a 1’aide.
— Chut! ordonnai-je. Et si c’est... le tueur?

— Tabernacle Antoine! Une minute tu prétends que tout baigne sur des roulettes, et puis celle

d’aprés tu nous chies ta paranoia dans les mains!



89

Le bruit brusque d’une portiere qui claque nous arracha un petit cri haut perché. Ca provenait
de la gauche (« a 6h »). S’ensuivit un raclement métallique, comme si quelqu’un passait un
rateau sur une plaque de tole. Puis les pas se firent plus rapides. L ’instinct nous somma de figer
et de tendre ’oreille. Nous étions aussi roides que des détentes de cranequin. Les pas, non
seulement accéléraient, mais augmentaient de volume, suivant une progression linéaire. Cela
nous amena a déduire, et ce sans dépasser le cadre strict de la méthode empirique, que
quelqu’un, soit un étre humain, en tout cas une créature bipéde, était en train de courir vers
nous. Mon cerveau n’allait pas se faire prier deux fois : trébuchant dans un circuit psychotique,
il envoya des SOS a mon cceur qui, déja échauffé, se mit a battre a tout rompre. La seconde
d’apres, vous comprendrez bien, je ne I’ai pas consacrée a la réflexion, mais plutot a gueuler a

pleins poumons :
— COUREzIM

Mes amis me prirent au mot, détalérent au pied de la lettre, convaincus par mon ton (j’irradiais
la sincérité) que j’avais apercu nul autre que 1’abominable homme des neiges ou encore le
bonhomme 7h (du matin). Nous sprintions comme si notre vie en dépendait, ce qui, pour un
observateur externe, n’était sans doute pas aussi impressionnant que nous nous 1’imaginions,
étant donné notre forme physique « fragilisée », pour le dire gentiment, ainsi que les congeres
de trois pieds qui nous barraient la route. Nous levions les genoux & nous en déchirer les psoas
iliaques. Littéralement : prendre les jambes a son cou. C’était saute qui peut. Nous n’étions pas
vite-vite mais I’effort était total. Il n’était pas nécessaire de regarder derriere nous : la béte était

déja assez réelle a notre godt.

Aprés avoir tourné dans une rue perpendiculaire, nous crimes bon de nous arréter pour faire le

compte de nos soldats.
— Cava? On est tous 1a? fit T. S. en reprenant son souffle.

Jeregardai T. S, T. S. regarda Marcus, Marcus me regarda, je regardai Marcus, Marcus regarda

T.S.etT.S. me regarda.
— QOu-i... dit Marcus prudemment, avant d’ajouter : Oh...

— Loup! Le tueur a eu Loup! dégobillai-je, en proie a une panique sans nom.
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— OH MON DIEU! cria T. S.
— FUCK! cria Marcus.

A cet instant, les phares d’une voiture a moitié ensevelie sous la neige s’allumeérent directement

a coté de nous.

— C’EST L’ASSASSIN!!!

— AAAAAAAAA!N

— AAAAAAAAAN

— Les gars, j’ai trouvé ma voiture! dit une voix sourde.

La vitre teintée du conducteur descendit lentement, révélant la grosse face de Loup. Les haut-
parleurs nous transmettaient le vibrato gonflé de pathos de Bruce Dickinson, planant
théatralement au-dessus d’une cavalerie de guitares électriques : « Run to the hiiills!

[teudeudeudeu-teudeudeudeu] Run fo-or your li-i-ives! [teudeudeudeudeudeudeudeudeu] »
— Embarquez donc!

Nous nous entassames tous les quatre dans son tacot de confection japonaise, moi dans la
position du shotgun, T.S. et Marcus & I’arriére, quelque peu sonnés. A mes pieds
s’accumulaient des emballages de A&W ainsi qu’un sac en plastique du Jean-Coutu qui
contenait une pile de DVD et de Blu-Ray®. De nombreux CD étaient étalés sur le tableau de

bord®®, boitiers brisés, pochettes affadies au soleil.

— Qu’est-ce que ¢’était que ¢a? fit Marcus, visiblement ébranlé.

54En ordre chronologique de sortie : Goodfellas (Scorsese, 1990); Reservoir Dogs (Tarantino, 1992);
Pulp Fiction (Tarantino, 1994); Fear and Loathing in Las Vegas (Gilliam, 1998); American History X
(Kaye, 1998); The Big Lebowski (Coen, 1998); Fight Club (Fincher, 1999); American Psycho (Harron,
2000); Oldboy (Park, 2003); Memento (Fincher, 2000); No Country for Old Men (Coen, 2007); The Dark
Knight (Nolan, 2008); Inception (Nolan, 2010).

55 En ordre chronologique de sortie : Master of Reality (Black Sabbath, 1971); Blizzard of Oz (Ozzy
Osbourne, 1980); Powerslave (Iron Maiden, 1984); Reign in Blood (Slayer, 1986); Master of Puppets
(Metallica, 1986); Appetite for Destruction (Guns n’ Roses, 1987); Painkiller (Judas Priest, 1990); Rage
Against the Machine (Rage Against the Machine, 1992); Vulgar Display of Power (Pantera, 1992);
Music from the Motion Picture Pulp Fiction (Various Artists, 1994); Legacy of Kings (HammerFall,
1998); Toxicity (System of a Down, 2001).
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— Tu as vraiment vu le tireur? demanda T. S.

Une épaisse couverture neigeuse bloquait intégralement la vue du conducteur. Cela n’empécha
pas Loup d’entamer une manceuvre. Ses roues tournaient dans la neige pour mieux en faire de

la gadoue.

— Qu’est-ce que tu branles?!

— 11 faut décalisser d’icitte si le tireur est encore dans les parages.
— Mais on ne voit strictement rien et tu es ivre mort!

— lIvre vivant! Tu sous-estimes ma mémoire musculaire, rétorqua Loup en tentant de se
déprendre d’un stationnement parallele et en accrochant le phare avant de la camionnette

parquée derriére lui.
— Oups, bredouilla-t-il.

— Loup, apres mire réflexion, je suis infiniment peu certain qu’il s’agissait du tueur. A vrai

dire ce serait, comme je 1’expliquais tantdt, statistiquement aberrant.

— Sais-tu ce qui était statistiquement aberrant? Qu’on tombe par hasard sur mon auto, celle-ci

¢tant a une botte de foin ce qu’une aiguille est a... euh.

Reculant d’un coup sec, il arracha le rétroviseur de I’infortunée camionnette.

— C’est pour ¢a que moi, continua-t-il imperturbablement, je ne prends plus de chances.
Sur ce, il prit une méchante de grosse chance et appuya sur I’accélérateur.

Vous auriez di voir nos tronches de demeurés. Nous avions jeté les bras en ’air (ainsi que la
serviette) comme lors d’une descente en montagne russe et hurlions en un cheeur discordant
qui n’aurait pas fait sursauter dans une compilation de musique moderniste hongroise. La
voiture cahota en zigzags pendant ce qui sembla une éternité, bien qu’au final elle ne dut pas
parcourir plus de 100 metres avant de heurter quelque chose de suffisamment gros pour

I’obliger a s’arréter et de suffisamment petit pour ne pas nous tuer (c’était déja ¢a). Seul Marcus
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avait pris soin de mettre sa ceinture de sécurité et seul Marcus ne finit pas sens dessus dessous®.
Loup se cogna le front sur le volant. T. S. et moi on s’en sortit avec des torticolis. Le moteur

tournait encore. Le coussin gonflable n’avait pas été sollicité.
— C’était trop mou pour ne pas étre vivant, déclara Loup d’une voix incolore.

Son visage était vidé de toute expression et une sorte de méduse sanglante lui avait été tatouée
au milieu du front — une coupure (I’ombrelle) d’ou coulaient trois lignes rouges (les bras

péribuccaux). La rougeur excessive du sang me surprit. Il avait ’air faux.
— Ca va Loup?

Il toucha son front et dit « cool » en examinant le pigment qui lui teintait le bout des doigts. La
blessure était superficielle. Le gros du probléme avait rebondi sur la calandre et roulé a
quelques metres de 1a. C’est Marcus qui, descendu le premier, se rendit a I’avant du véhicule

pour constater les faits.
— Mmmouais, constata-t-il en se pingant les levres.

Nous accouriimes précipitamment derriére lui et nos bouches formérent la lettre « O » a la vue
du spectacle. Etendu dans la neige scintillante, sous les feux pales de ’auto : un gars. Son bras
gauche était tordu dans un angle qu’aucun étre humain ne pouvait trouver agréable, mais, a en

juger par I’expression sereine qui ornait son visage, il n’en était pas conscient.
— Un gymnaste qui fait une sieste®’, fit remarquer Loup.

Marcus s’accroupit auprés de 1’accidenté et confirma qu’il respirait. Puis il inspecta la téte et
la poitrine pour s’assurer qu’il n’y avait pas de traumatismes aux endroits vitaux. Le gars était
blanc (possiblement plus que d’habitude, en la circonstance) et avait environ notre age. Il
trimballait un sac a dos noir. T.S. le lui 6ta pour chercher des identifications, mais

délicatement, question de changer le moins possible la position du bras fracturé.

— Vous ne trouvez pas qu’il ressemble a T. S.? fit Marcus.

%6 Morale : attachez vos ceintures gang!! (un message de la SAAQ en partenariat avec Educ’alcool)
5711 aurait pu s’en tenir a la poésie naive et je I’aurais trouvé davantage supportable, ce vieux Loup.
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Nous étions sous le choc, mais ¢a avait eu comme conséquence étrange de nous calmer. La
météo aussi était plus calme, comme si sa soif de sacrifices avait été étanchée. Marcus était
entré dans sa routine de docteur. T. S. explorait les pochettes du sac a dos. Loup évaluait les
dégats sur son char. Moi j’avais I’impression de regarder la télé. Si par bonheur j’avais eu du

popcorn, je n’aurais pas hésité a en manger.

— On dirait un clone raté, dis-je. C’est T. S., mais plus petit, avec les épaules plus étroites, les
yeux plus écartés et de la calvitie précoce. C’est comme si T. S. était I’acteur hollywoodien

qu’on aurait embauché pour jouer son role.
— OUI! Exactement! s’exclama Marcus, et il éclata de son rire parcimonieux.

Le visage de T. S. devint brusquement livide. Il était agenouillé devant le sac dont il venait
d’ouvrir le compartiment principal. A Dintérieur de celui-ci, un visage de clown

particulierement vilain le regardait.

— Les gars... bafouilla-t-il en élevant lentement le masque a la hauteur de son visage.
Pendant quelques secondes, nous ne flimes capables que de cligner des yeux.

— Je ne crois pas... dit Marcus en secouant la téte énergiquement. Je refuse cette péripétie.
— Mais les... les... les statistiques! protestai-je, parcouru d’un frisson.

— On... on... onI’aeu! scanda Loup, d’abord désorienté puis, sautant sur place : ON L’A EU!

HAHAHAHAHAI!!!

— Ou est la caméra cachée? demanda Marcus, aux prises avec une perplexité sans issue.

Sérieusement Antoine c’est toi qui as fait ¢ca?

— ON L’A EU AVANT QU’IL NOUS AIT! s’époumonait Loup. ON EST DES HEROS,
FINALEMENT!

T. S. était assis dans la neige et regardait en face de lui, I’air complétement hagard. La poitrine

de [20-25 ans, blanc, carrure fréle] se soulevait et descendait paisiblement.

—Jene...
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Je fouillai @ mon tour dans le sac en répétant que le monde était incroyable, que ¢a ne se pouvait
pas des affaires de méme, que ¢a n’avait pas d’hostie de bon sens. J’avais mes yeux d’enfant.

J’en extirpai un pistolet ainsi qu’une facture de chez Imagine le fun.
— 428! m’étonnai-je en riant. 42$ pour un masque aussi hideux que ¢a!
— Pourquoi n’est-il pas allé au Dollarama? protesta Marcus, 1’air sincérement outre.

Il'y avait aussi un livre®® (que je cachai a Loup, pour ne pas gicher son fun), ainsi qu’un duo-
tang noir orné d’un autocollant du Punisher qui contenait un paquet de feuilles 8% x 11
tapuscrites recto verso (Times New Roman, taille 12, interligne simple). Une sorte de...
manifeste? Au moins il avait justifié la patente. Je parle de la mise en page, pas de 1’acte
terroriste. Je lus la premiére page en diagonale : « En guise d’introduction [...] je répondrai a
mes détracteurs [...] en second lieu [...] il importe de réfuter cette objection [...] j’entends déja
les boulets de canon [...] la forteresse de mon argumentaire [...] par conséquent [...] la défense

de mes convictions [...]%° ».

— Comment un geste aussi radical et lyrique que le meurtre de masse peut-il se défendre dans

un style aussi drabe? pestai-je. Je te jure qu’il y a un sujet amené-pose-divise la-dedans!

— Exact! acquiesca Marcus, qui avait lu par-dessus mon épaule. Tant qu’a se comporter

abjectement, autant le faire avec art!

%8 Troubled Genders : Identity Politics and the War on Masculinity (Alexander Kent, 2015). Sur la
quatriéme de couverture, il était écrit que le Dr. Kent, par cet ouvrage, entendait s’appuyer sur
« I’appareil scientifique le plus rigoureux » (ma traduction) pour débusquer « les insidieux mensonges
de I’orthodoxie académique » et redonner au « sexe masculin » la place qui lui était due dans 1’ordre de
« codomination positive » ayant de tout temps assuré « 1’¢équilibre de la cellule familiale » et permis a
« la civilisation occidentale » de devenir ce qu’elle était. Ce que ses détracteurs disaient de lui, soit qu’il
puait I’eurocentrisme impérialiste et le binarisme de genre, que son refus obstiné de débrouiller « sexe »
et « genre » relevait de la mauvaise foi et qu’il ne pouvait prétendre a la scientificité s’il choisissait
sciemment d’ignorer 40 ans d’études féministes et postcoloniales (nonobstant le pied de nez a Judith
Butler), n’était pas écrit sur la quatriéme de couverture. Alexander Kent, précisons-le, n’était pas une
femme noire ayant grandi en milieu défavorisé. Mais il prétendait que son point de vue n’était pas situé,
que I’honnéteté intellectuelle et le souci d’objectivité 1’auraient conduit a des conclusions similaires s’il
avait été une femme noire ayant grandi en milieu défavorisé, plutdt qu’un homme blanc qui était allé a
Eton, avait fait son cours classique et joué au polo avec des membres de la famille royale britannique.

59 Remplir les trous avec les banalités d’usage.
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— Mourir pour des idées, c’est pouiche! Pour des formes, par contre... (je me pourléchai les

babines avec délectation) Menoum menoum!
— Voila une forme! hurla Loup en s’emparant du pistolet, la main tremblante.

11 avait I’écume aux lévres. Une lueur démente crépitait dans son regard. Un sourire effrayant

lui reliait les oreilles.
— Euh, Loup, sois prudent avec ¢a veux-tu?

— J’ai un GUNNE! C’est la premiére fois que j’en vois! Tu t’imagines a quel point on doit
étre déconnectés de la violence imprévisible du monde et de 1’Histoire avec sa grande hache?
Le relativisme glissant du postmodernisme, ¢’est un luxe qu’on peut se payer tant que 1’Histoire
ne nous a pas encore rattrapés. Le jour ou tu te retrouves avec un gunne sur la tempe, crois-
moi, tu te rappelles tu es qui et ce que tu veux. Les frontiéres de ton identité t’apparaissent on
ne peut plus clairement. La balle de fusil renferme potentiellement la totalité de ton monde. La

totalité, mec! C’est ¢a, le réel. C’est pas ¢a que tu cherches?
D’un geste saccadé, il se ficha le fusil contre la tempe.

— LOUPIN

Il I’6ta aussitot et se mit a rire.

— J’AI EU SI PEUR! J’ai tenu le gunne, quoi, deux secondes? Je n’avais méme pas le doigt

sur la gachette et tout mon corps vibrait. CA c’est de la transcendance!

— Loup pour ’amour de Dieu cesse d’agiter ce pistolet dans toutes les directions ¢a me rend

horriblement inconfortable.

Alors Loup, qui trouvait toujours fort subversif et facétieux de faire exactement le contraire de
ce qu’on lui demandait, se le colla a la tempe une fois de plus et ferma les yeux en commengant
un décompte a voix basse. Instinctivement, j’exécutai sur sa main armée un coup de pied
circulaire impeccable qui donna & mes amis I’impression que j’avais secrétement pratiqué le
tackwondo pendant 10 ans, ce qui n’était pas le cas, j’étais juste tombé par hasard sur la forme
parfaite (¢a peut arriver!). L’attaque parvint a désar¢onner Loup et a le faire basculer par en

arriere, mais pas a lui faire lacher le fusil. Aussi, elle déclencha chez lui un réflexe
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d’autodéfense pour le moins regrettable. Je veux dire par 1a qu’avant I’incident, je n’aurais pas
su déterminer si le pistolet était chargé, mais qu’apres, j’aurais préféré ne pas I’apprendre, en

tout cas pas de cette maniere.

MOURIR IDIOT

Nous étions en jet privé, en torpille, en fusée de courir. La course, en ce temps-1a, était courante
(comme une monnaie). Ce qui courait n’était pas une rumeur, mais un fait. Ce fait était que
notre groupuscule était a I’origine d’une « conduite avec facultés affaiblies » ainsi que d’une
« négligence criminelle », toutes deux « causant des lésions corporelles » (320.14.2 & 221) :
¢a ne prenait pas un an de droit pour comprendre qu’on était dans le jus, malgré nos nobles

ceuvres. Rien ne servait, en la circonstance, de partir a point, il fallait courir.

Une fois que nous fiimes suffisamment éloignés du lieu de I’infraction, nous nous arrétadmes

pour souffler. Nous vimes alors que Loup manquait encore a ’appel.

— Je pense honnétement que nous devrions le laisser se démerder, dit Marcus. Pas par principe

moral, je pense juste & ma carriere.

— Pas question, dis-je en tapotant son nom sur I’écran de mon cell, il est seul avec un fusil et

des idées bizarres.

Je mis le téléphone contre ma tempe. Une, deux, trois sonneries. Pendant ce temps, T. S. avait

le visage dans les mains, les coudes sur les genoux, les genoux par terre.
Loup répondit enfin : — Oui all6?

Je n’en revenais pas. Il avait dit « oui alld », I’hostie de malade!

— Loup qu’est-ce qui se passe?! Tu es ou?

— Jai repris I’auto, je n’allais quand méme pas la laisser derriere avec toutes mes
identifications! Je suis tranquille maintenant, promis juré craché, croix de bois croix de fer si

je mens je vais en Enfer. J’ai pris mes calmants.
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— Tes calmants?
— Je suis avec Marie-Jeanne, la seule fille qui ait jamais pris soin de moi.

A bien y penser, ¢a aurait pu étre pire. L’ironie karmique avait voulu que le tireur fou des
nightclubs, aprés s’étre (littéralement) mangé un char dans le bras, se prenne de surcroit la balle
qu’avait tiré Loup par accident (mais dans le pied, il n’allait pas en mourir). Chose siire, il ne
bougerait pas avant I’arrivée des passeurs de menottes. La vie est parfois bien faite. Tout se
passait comme si le rituel intoxicatoire nous avait préparés a devenir les instruments aveugles
et parfaits de la justice divine. En bref, nos antennes étaient clandestinement réglées sur le poste
du gars des vues (ou de la fille des vues, ou du non-binaire des vues), dont nous captions les
ésotériques et augustes fréquences que nous intégrions de maniere a demi consciente dans notre
agir. Nous étions les élus. Notre moralité était incompréhensible et irréfutable. La voiture de
Loup tourna lentement le coin de rue et s’arréta en gringant a notre hauteur. La croQte de neige
sur son capot était tachée de sang. Mes amis entrérent dans la bagnole sans dire un mot, ’air
encore vaguement traumatisés par les événements récents. Loup tourna la clef pour éteindre

’auto. Un soupir fut collectivement émis.

— Bon, dit Loup apres un moment, vous avez envie de faire quoi, les gars?
— Euh...

— Euh...

— Euh...

— Parce que j’ai pensé qu’on aurait pu boire plus de biére!

IIn’y a pas vraiment d’explication autre que celle-la au fait que nous nous rendimes chez Alexis
Fédorovitch. Bashir nous avait donné I’adresse, a Loup et a moi, en nous faisant miroiter que
c’était 1a et nulle part ailleurs que les possibilités utopiques du Party étaient actualisées. Quant
a Marcus et T. S., sonnés comme ils étaient, ils étaient plus malléables que d’habitude. C’était
a la lisiére d’Outremont, sur le versant nord du Mont-Royal. Nous décrivimes un grand arc le
long d’une rue un peu secréte bordée de maisons chéres. Celle-ci Se terminait en impasse et
dans le cul de son sac se dressait un manoir du plus pur style Tudor (charpente en bois d’ceuvre

massif aux espaces platrés blanc et tour en toit pinacle) devant lequel un vaste rond-point
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accueillait de nombreux véhicules, dont un autobus La Québécoise. Une fille longue qui
semblait avoir été privée de nourriture contre son gré vomissait pres d’un petit escalier en pierre
tandis qu’un homme obése qui s’appuyait sur une canne et portait un chapeau de pécheur la
regardait d’un air soupgonneux. De I’intérieur retentissaient des cris a mi-chemin entre la féte

et la mort.

Chez Alexis Fédorovitch, c¢’était ni plus ni moins que la fin du monde. Il y avait a peu pres
quatre beats qui jouaient en méme temps de facon entierement désynchronisée et
cacophonique. Toutes les drogues circulaient, de la kétamine au crack en passant par le meth,
le fentanyl et le PCP. Ca s’injectait de I’héro, du krokodil et du venin de crapaud, ca sniffait de
la colle, du Ajax et des capsules de détergent a lessive, ¢a buvait de I’antigel, du sirop contre
la toux et du dissolvant de vernis a ongle. Trois filles se frottaient des tampons de vodka sur
I’anus, des gars se percaient publiquement le gland, ¢a se chiait et pissait dessus, ¢a se battait
jusqu’au sang et aux dents brisées, ¢a mangeait des poignées de cafards, ¢ca défongait le platre
a coups de marteaux, ¢a jouait avec des exactos, des cactus, des rapes a fromage, des tisons
ardents, des vieilles morues, des pots Mason remplis de morve, de la viande hachée crue, des
museliéres, des cravaches, de la cire, du feu, des cordes, des sacs de plastique, des barbelés, de
la laine d’acier, un gars s’arrachait les sourcils avec du tape de construction, un autre étirait la
peau de son prépuce avec des poids, un gars a qui il manquait 32 dents sur 32 jaillit de la cage
d’escalier et, les yeux brillants, annonca que Ronny Savage allait se sectionner I’auriculaire
avec une fenétre guillotine contre 1008, un babyboomeur en couches émergea d’une
pataugeoire gonflable remplie de spaghetti a la sauce tomate en appelant « Mommy!
Mommy! » et aussitot une femme géante en maillot de bain le serra contre son sein en le bergant

tendrement. J’exaggere a peine. Nous étions littéralement en Enfer.
— Wow, dit Loup.
— C’est le pire endroit ou j’ai jamais été, dit T. S.

— C’est quelque chose, hein? dit Alexis Fédorovitch, surgissant brusquement & nos flancs, les

mains sur les hanches et ’air visiblement satisfait de la situation.

Alexis Fédorovitch était petit mais doté¢ d’une musculature détaillée comme les rouages d’une

montre. Il déambulait dans une robe de chambre pourpre d’un iota trop décolletée et prenait
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soin d’accueillir tous les nouveaux visages avec un hochement connivent de la téte. Il ne posait
aucune question. Son calme amusé et sa droiture de posture détonnaient avec la décadence
avanceée des lieux. Il nous invita a monter a 1’étage, ol ¢’était moins bruyant, nous faisant entrer
dans une piéce aménagée comme une suite penthouse dans un hétel de luxe. Au centre tronait
un lit king albertain (96 x 96 plut6t que 76 x 80) sur lequel quatre jeunes hommes a 1’air morose
buvaient végétativement de la biére en regardant la télé. La télé était éteinte. lls étaient tous

silencieux, sauf I’'un d’eux, qui comptait a voix haute.
— 42555966, 42555967, 42555968, 42555969...
Alexis Fédorovitch me serra la main avec chaleur.

— A+! Je m’en souviens bien. Je voulais te donner un B, pour te décourager. Ton travail final

¢était excellent mais tu n’avais pas le profil.
— Jaurais été le plus malheureux des avocats.

— Exact. Et on t’aurait probablement radié au bout de deux ans. Comment as-tu entendu parler
du Party?

— Maitre Fédorovitch, dis-je, vos invités sont littéralement en train de détruire votre maison.

— Remarquable, n’est-ce pas? répondit-il en acquiesgant vigoureusement. J’estime que, d’ici

lundi, il n’en restera plus rien. J’aurai alors accompli I’ceuvre de ma vie et je pourrai mourir.
— 42555974, 42555975...
— Vous étes sdr que ¢a va? demandai-je en frongant les sourcils.

— Ca? Aller? De quel ¢a parle-t-on et ou est-ce que vous vous imaginez que ca doit aller?
Vers le bonheur? Allons. Vous savez comme moi que c’est un soin palliatif. Ce qui compte

c’est d’avoir vécu en phase avec sa vocation.
— Mais pourquoi avoir fait du droit? En quoi le droit s’aligne-t-il avec... ceci?
— 42555983, 42555984...

— Le droit était un moyen d’arriver a une fin. Il me fallait du capital. Et je n’avais ni la fibre

entrepreneuriale ni 1’intelligence mathématique pure permettant de lire dans I’algébre des



100

marchés comme la devineresse dans les entrailles de la volaille. Mon intelligence était verbale :
je savais lire, analyser, synthétiser, je savais parler, vulgariser, persuader. Je me suis donné le
droit. Mais ma vraie de vraie vocation, c¢’est d’étre un troll, c.-a-d. quelqu’un qui prétend étre
ce dont en réalité il se moque. L ultime troll, c’est celui qui dédie sa vie entiére a 1’élaboration
d’une vaste toile mensonggre, et je ne parle pas de tirer des gains frauduleux ni de s’embourber
dans d’inavouables secrets. Sa trame, il la tisse pour le plaisir, parce que ¢a ’amuse de voir la
tronche de ceux qu’il est parvenu a berner, mais c’est aussi a des fins critiques, dans le but
d’exposer le non-sérieux de ce qu’il imite. Le troll est un artiste. J’ai, voyez-vous, une dent
contre le capitalisme. Mais je ne voulais pas faire comme tous les autres anticapitalistes et
laisser croire aux puissants, par mon obstination dans la pauvreté, que c’était a cause d’une
quelconque jalousie que je m’opposais & eux. J’ai voulu me faire un nom, me payer une grosse
baraque a Outremont avec des plafonds de 14 pieds, une piscine intérieure, un cellier et un
billard, pour leur montrer que, moi aussi, j’étais capable de jouer leur jeu, et ainsi exposer avec
plus de force I’absurdité et la vanité de ’accumulation matérialiste. Je voulais m’habituer a
posséder des choses afin de mettre rudement a I’épreuve mon détachement théorique vis-a-Vvis
de la propriété privée. Je voulais planifier la destruction de ce vers quoi j’avais bossé toute ma
vie, assister a ma propre perte pour la transcender. Vous avez vu ce qui se passe en bas. Ma
carriére peut-elle s’en remettre? Bien sir que non, mais je m’en contrefiche. Je ne voulais pas

de carriere. Je voulais une ceuvre et j’en ai une.

— 42556023, 42556024...

— Vous allez faire quoi aprés?

Il haussa les épaules et esquissa un sourire goguenard.

— Rien. Me suicider. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus?
— Je ne sais pas, de ’activisme?

— Ce que souvent les gens ignorent, c’est que le réchauffement climatique qui se produit en
ce moment est la conséquence de nos actions d’il y a 50 ans. Méme si nous stoppons
complétement nos émissions de gaz carbonique aujourd’hui, la température mondiale va
inévitablement augmenter d’au moins 2 C° d’ici 2040. Et a moins que les nations du monde

unissent leurs efforts et prennent des mesures radicales pour aplatir la courbe, il estimprobable
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que d’ici 2100 le réchauffement n’atteigne pas 4, 5, voire 6 C°. Qu’est-ce que ¢a implique?
C’est simple : 40% des terres habitées connaitront de séveéres sécheresses, le niveau des eaux
s’¢élévera de trois a six pieds, provoquant 1’engloutissement de nombreuses villes cotiéres, la
moitié des espéces animales connues a I’heure actuelle s’éteindront et des centaines de millions
de réfugiés climatiques vont se masser aux frontiéres des pays nordiques. 1l y aura du sang,
croyez-moi. Vous vous rappelez quand j’ai parlé des nations unissant leurs efforts? Est-ce que
j’ai besoin de vous persuader que ¢a n’arrivera pas? Ce qui va arriver, c’est que la température
va augmenter, et ce continuellement jusqu’a 1’effondrement de la civilisation. Croire le
contraire reléve de ’utopisme le plus naif et d’une bienheureuse méconnaissance du systéme
capitaliste, dont nos soi-disant élites — les politiciens, les magnats, les banquiers — ne sont que
les marionnettes. Celles-ci sont incapables d’actions décisives contre les changements
climatiques puisque, pour ce faire, il leur faudrait dépasser le systeme capitaliste, ce qui est
pour elles absolument inconcevables étant donné que c’est du capitalisme qu’elles tirent leur
éphémeére pouvoir. Les solutions qu’elles développent aujourd’hui sont microscopiques,
risiblement tardives et cherchent a se réconcilier avec un systéme qui par nature contrecarre
tous leurs effets positifs. Si le capitalisme a évolué pour devenir une authentique forme de vie,
il ne constitue pas pour autant une personne morale et ne peut &tre convaincu par un argument
environnementaliste. Son seul principe est la croissance infinie. Si ’humanité se met dans son
chemin, il va I’éliminer pour favoriser la croissance. Le capitalisme survivra a ”’humanité. I

continuera tout simplement, mais avec des robots a la place des humains.
— Donc... le suicide.
— 42556060, 42556061...

— Nous, dit le type le plus & gauche sur le lit, on va survivre au capitalisme. On n’est pas

tuables!
— Nous sommes littéralement immortels, confirma le deuxieme gars en calant sa biere.

C’est quand il se pencha pour s’en chercher une autre que je vis toutes les caisses de 24 au pied

du lit.
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— Je ne vous envie pas, leur lanca Alexis Fédorovitch en riant. Que ferez-vous quand il n’y
aura plus d’humains, quand le Soleil deviendra une géante rouge et pulvérisera la Terre? Vous

flotterez sans but dans le vide intersidéral?
Le deuxiéme gars décapsula sa biére en haussant les épaules.
— Je ne vois pas en quoi ¢’est si différent de ce qu’on fait en ce moment.

— Moi, dit le quatriéme gars (le plus a droite), j’adore étre immortel. Le seul hic, c’est qu’on

a littéralement tout notre temps. Donc, on prend notre temps, Si vous voyez ce que je veux dire.

— Mardi prochain, déclara sereinement Alexis Fédorovitch. Mardi prochain je meurs a 1’age

de 43 ans. Une existence concise, dense et cohérente de bout en bout. Voila qui me convient.
— 42556079, 42556080, 42556081... (le troisiéme gars)

Je préférais m’en tenir a cette histoire, plutét que de risquer un interrogatoire dont I’effet
probable serait d’exhumer une réalité ordinaire qui nous tirerait du mythe en formation. Vouloir
a tout prix percer le secret de ces hommes étranges, ce n’était pas du jeu; moi, je préférais jouer.
Ma réalité, ¢’était que nous nous trouvions dans une suite de luxe avec un riche avocat qui avait
conceptualisé sa vie comme une blague révolutionnaire dont I’unique conclusion possible était
le suicide et quatre individus immortels qui buvaient une infinité de biéres en conservant un
visage impassible, tandis qu’a quelques kilomeétres de 1a, les policiers avaient fait la découverte
du corps inanimé de [20-25 ans, blanc, carrure fréle, bras cassé, Iésion au pied]. Quant a Chloég,
bah! Alexis Fédorovitch nous quitta pour bienvenir la plus récente couvée d’invités. La
conversation a batons rompus avec les immortels nous conduisit a parler de notre accrochage
avec le tireur fou. Nos interlocuteurs conserverent leur ironie de marbre : en somme ils ne nous

croyaient pas. Ou alors ils étaient réellement immortels et plus rien ne les impressionnait.
— Je ne me sens pas trées bien, avoua T. S.

— En tant que docteur, dit Marcus en baillant, j’avance 1’hypothése que nos 3289857

consommations alcoolisées ainsi que nos 82378 lignes de coke y sont pour quelque chose.
— Retourne a I’école! criai-je. Le probléme, ¢’est qu’on a faim.

— Oh! Oh! Est-ce que I’heure est venue? dit T. S., son visage reprenant un peu de couleur.
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— Eh oui! clamai-je. C’est I’heure, chers amis, de nous goinfrer d’énormes poutines!
— EXTRA BACON! éructa Loup.

Des gamins, quoi.

MOURIR IDIOT

— Ou est-ce que ¢a doit te mener, tout ¢a? me demanda Marcus d’une voix flegmatique.

Je levai sur lui des yeux comiquement ronds, lui exposant mes joues d’écureuil ainsi que les
mégots de frites qui dépassaient de ma bouche. Il me fixait avec une expression d’inaltérable
sérieux, ignorant tragiquement sa poutine. Il parvenait toujours a conserver une apparence de

parfaite sobriété, c¢’était a rendre fou son homme (son anthropos).

— Mrrm? exprimai-je éloquemment.

— Ca.

Il fit un geste large comme pour désigner le diner, mais en y introduisant une gravité
métaphysique qui traversa les murs et engloba I’espace-temps que nous avions couvert durant
la nuit ainsi que le récit que nous y avions bati, microcosme de ma vie entiére et des choix qui

la déterminaient.

— Nulle part, répondis-je en déglutissant puis, tapant du doigt a répétition sur la table : ce qui

se passe en ce moment est appelé a durer pour I’éternité.

La table était particuliérement collante. J’entendais, de ma gauche, les machements bestiaux
de Loup. Tout son corps penchait par en avant tandis que sa fourchette faisait la navette entre
sa poutine et sa bouche, et ce sans pause pour le laisser finir d’avaler. Il avait expressément

requis tous les extras®® : son déjeuner était un beau vomi a 50 piastres. T. S. portait sa fourchette

60 Bacon, saucisse, jambon, oignons, champignons, piments jalapeno, poivrons, poulet, beeuf haché,
smoked meat, porc effiloché, ragofit de pattes de cochon, boulettes marinara, beeuf bourguignon, sauce
bolognaise, ceuf miroir, pepperoni, féves rouges, petits pois, sauce tabasco, onion rings, rondelles de
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a la hauteur de ses yeux et examinait perplexement une portion de frites molles noyées dans de

la glue brune et parsemées d’unités discrétes de fromage couinant.
— C’est tellement bizarre, ce qu’on met dans notre bouche, murmura-t-il en aparté.

— Je respecte, Antoine, ton désir de totalité, dit Marcus. Je suis moi-méme de I’avis que ¢a
doit passer par les extrémes. Moi, quand j’aurai fini cette phase (il avanga vers moi un visage
ouvertement provocateur) — car ¢ est une phase — (il recula) je ne boirai plus une seule goutte

d’alcool jusqu’a ma mort.
— Paroles! Paroles! (j’imitai Dalida)
Un filet de mucus pendait, brun, de la bouchée que T. S. n’avait pas cessé d’analyser.

— Penser que cette sauce a commencé par un beeuf qui broutait dans un champ, dit-il d’un air

songeur. Et puis on en a fait du bouillon.

— C’en sera fini des drogues, continua Marcus. Finis 1’alcool, les boissons énergisantes, le
café, les bonbons, les chips. Je vais devenir végétalien, je connaitrai 1’origine, les conditions
de production et les effets nutritionnels de tout ce que je consomme. Local, organique,
équitable. Je grimperai le Mont-Royal a chaque aube. Mes douches seront glacées. J” apprendrai
enfin le grec et le latin. Je jeunerai des semaines de temps. J’aurai le corps fin et musclé du
lévrier, I’ceil pergant du faucon. Finis la pornographie, la masturbation, la télé, les téléphones
intelligents. Méme Internet passera a la trappe. Dans ma maison il n’y aura pas d’écrans, que
la Bible, le Coran, le Tanakh, le Tripitaka, le Guru Granth Sahib, le Veda, I’ Avesta, le Kojiki

et le Dao de jing, sans compter I’intégralité de la Bibliothéque de la Plé¢iade.
Je balayai I’air avec mépris.

— Tout ¢a est extrémement facile, bébé lala méme, comparé a mon projet actuel. S’abstenir
d’une chose, ce n’est rien. Le véritable défi est de la pousser a sa limite théorique. L’ascése est
un objectif infiniment — et ce n’est pas une exagération — plus modeste que I’orgie. Peu importe

le degré orgiastique que 1’on atteint, on est toujours plus proche du 0 que du 8 de coté. Le fait

pogo. Et aussi, parce que les ingrédients de base étaient en train de devenir minoritaires : extra frites,
extra sauce brune et extra fromage skouik-skouik. « Une pizza avec ¢a? » lanca la serveuse en riant, et
Loup de répondre : « Oui! Mettez-la DANS la poutine! »
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qu’il m’est impossible d’arriver a la fin de ma quéte ne la rend que plus noble. En passant si tu

ne veux plus de ta poutine, dis-lé-donc.

Un rire sous cape, en provenance de la table voisine, mit un baton dans la roue de mon oration.
La cape, on le comprend, était trop courte, elle ne recouvrait pas totalement le rire, ou alors elle
était suffisamment longue mais le baton dont le rire était armé la soulevait. L’étre qui rigolait
sous la cape était un vieux monsieur. Il mangeait des hot-dogs Michigan et gloussait entre
chaque bouchée. Il se pencha vers nous en arborant un sourire qui se voulait complice mais qui

m’énerva au plus haut point.
— Vous me faites penser a ma gang, a I’époque du séminaire.
Je fis bruyamment tinter ma fourchette contre la table en soupirant d’exaspération.

— Toi le vieux, vociférai-je, commence pas a nous faire chier avec ton bon vieux temps rempli

de curés aux longues regles dures.
— Le vieux? dit-il sans cesser de glousser. Mais je viens a peine de commencer.

— Bon, tu as 70 ans mais tu as gardé ton coeur d’enfant. C’est ¢a ta grande sagesse, Gandalf

Leboomeur? Tu I’as sorti ton méchant?
— Nous étions si fougueux, si (il leva des yeux réveurs) insouciants!
— Sortez les putains de violons.

— Laissez-moi seulement vous prodiguer un conseil, chuchota-t-il sans cesser de sourire (le

maudit baveux).

— C’est ¢a, le déni. C’est croire que toutes ces années perdues ont servi a quelque chose. Que
tes expériences pourraient nous étre utiles, a nous les djeunz. Comprends-tu qu’on s’en fout,

de tes précieux conseils, Nestor Leblanc?
— Je suis venu vous avertir d’un grand danger, poursuivit-il énigmatiquement.
— Laisse-moi deviner. Il sera bient6t trop tard pour aller voir un concert des Rolling Stones?

— La clef du succes, affirma Dumbledore, c’est de se sentir vieux. Regardez-moi, je n’ai

jamais cessé de me sentir jeune. Résultat : cela fait 50 ans que j’essaie de finir mon premier
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roman. Je voulais le dédier a mes copains du séminaire, mais ils sont tous morts avant de
pouvoir le lire, sauf un, qui est malheureusement devenu un pédophile notoire. Se sentir jeune,
penser qu’on a la vie devant soi, ¢a rend paresseux. Le truc, c’est de se convaincre qu’on a le
cancer du cerveau. C’est ce que j’ai commencé a faire il y a un an et — miracle! —j’ai finalement

complété mon manuscrit!
Japercus alors, pour la premiére fois, la jaquette en carton qui jouxtait ses hot-dogs.
— Tu as vraiment le cancer?

— Oui, dit-il avant de me faire un clin d’ceil qui pouvait vouloir dire n’importe quoi, puis il
décolla la jaquette de la table. Prenez-le, faites-en ce que vous voulez, moi je ne suis plus
capable d’en lire une seule ligne. C’est un livre de jeunesse, ce qui revient a dire que c¢’est un
livre cruel. C’est un livre auquel j’ai sacrifié ma jeunesse et qui est donc rempli de la jeunesse
que je n’ai plus. La jeunesse est avare de ses secrets. Celle que contient mon livre me regarde
de haut et me nargue cruellement. Elle ne reconnait pas qu’elle a été mienne, elle ne sait pas
empathiser avec son propre futur. Libre & vous de soumettre ce manuscrit aux éditeurs sous le

nom que vous préférez : je suis barthésien.
— Vous avez signé « Réjean Ducharme », remarquai-je en jetant un coup d’ceil au document.

— C’estune blague, dit-il. Mais c¢’est aussi mon vrai nom. Tenez, voila un billet de loto gagnant

qui vous donne droit a 1000$ par semaine a vie. Il vous sera plus utile qu’a moi.
— Euh, eh bien je vais garder le billet, mais je ne sais pas quoi faire avec le manuscr...

En levant la téte, je constatai que le vieillard avait disparu, ne laissant derriére lui qu'une
poignée d’essuietouts en partie enracinés a la table (on aurait dit qu’elle avait été badigeonnée
de miel ayant par la suite cristallisé) et qui semblérent frémir, comme des algues dansant au
fond de la mer, dans le coup de vent produit par son départ. Aux autres tables, d’autres
fantomes, le dos voité, la mine basse, s’obstruaient les arteres en silence. Un déjeuner de plus
en Amérique en attendant de mourir. Les serveuses se comportaient avec eux comme des

préposées aux bénéficiaires, avec tendresse et rigidité tout a la fois.

— Moi (glurp), je vais le lire, dit Loup en m’arrachant la jaquette des mains. On verra bien.
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— Comme tu veux, dis-je en haussant les épaules. Croyez-vous que le ticket est legit?

A peine avait-il mis la jaquette dans son sac qu’il fut saisi de violents haut-le-cceur et s’effondra

sur la banquette en s’agrippant la poitrine.

— As-tu besoin d’un médicament, Loup? Dis-je en lui présentant un sourire mauvais.

— Sérieusement, intervint Marcus, on devrait peut-étre se calmer. Il est quoi, 8h30 du matin?
— Que dis-tu? Loup est au top de sa forme, pas vrai Loup?

Je lui donnai une bonne tape dans le dos.

— Jamais été aussi bien, dit Loup en gringant les dents. Dites, ils vendent de la biere ici?

— Tu sais Antoine, dit Marcus, je suis docteur.

— Je I’ignorais, répondis-je en avangant vers lui un visage ouvertement provocateur.

— Je te le confirme (il ignora la provocation). Au cours de ma résidence, j’ai vu des patients
qui avaient la peau aussi jaune qu’un personnage des Simpsons. Je ne te niaise pas. Mais la
jaunisse est le moindre de leurs soucis. Ils ont le sang si clair qu’une égratignure les fera juter
pendant des heures. Leur foie et leurs reins ne fonctionnent plus. Sans tube respiratoire, ils sont
si confus qu’ils ne savent pas ou ils sont ni pourquoi. Leur abdomen est si gonflé de fluides

qu’ils ne peuvent pas marcher.

Loup se sentit observé (il avait raison, Marcus le regardait du coin de I’ceil), alors il

s’effaroucha.

— C’est de moi dont il est question? Alors pourquoi ne me parles-tu pas directement? Tu ne
veux pas t’abaisser a mon niveau, c¢’est ¢a? Tu as besoin d’un intermédiaire pour t’adresser aux

paysans dans mon genre?
Marcus, sans répondre, regarda Loup droit dans les yeux.

— Je n’ai pas besoin, déclara Loup, de me faire donner des legons de morale par un gars qui a

pris de la coke avec nous toute la soirée. Hypocrite.

— D’accord, répondit placidement Marcus.
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A la lueur du matin, je constatai que la peau de Loup avait bel et bien pris une coloration
quelque peu jaunatre, mais je n’aurais pas su dire si ¢’était déja le cas en début de soirée ou si
la transformation avait eu lieu au cours des dernieres heures. Sa coupure au front était encore

humide et il I’essuyait de temps a autre avec une napkin.

— Si ton réve c¢’est t’empiffrer de gazon et t’autoflageller jusqu’a I’age de 100 ans, grand bien
te fasse. Pour moi, ce n’est pas une vie. Je veux m’éclater la gueule, et si j’en créve tant pis.

Méme toi, tu pourrais mourir écrasé par un 18-roues demain matin.
— Je n’ai pas prétendu le contraire, dit Marcus.

— Et puis je n’ai rien en ce monde qui vaille la peine que je reste. Que mes amis, et encore...
Comment est-ce que je dois interpréter 1’indifférence absolue de mes « bons » amis Oscar et
David? Combien de temps avant qu’ils me laissent définitivement tomber pour la femme, les
marmots, le chien et la piscine creusée a Boucherville, ou encore (il me regarda) pour des amis
plus « artistes », plus « sophistiqués » que moi? A quoi bon persister quand tous les horizons

sont bouchés? Moi, je suis de 1’école Alexis Fédorovitch.
— Tu as une famille, suggéra Marcus.
Loup exhala un rire sardonique.

— Ca c’est ce qu’on appelle une présomption. Mon pére est schizophréne. Pendant un moment
il a gagné sa vie en peignant des chevaux trés laids qui finissaient généralement dans les
toilettes du Subway. Maintenant il est quasiment catatonique. Quant a ma meére, elle m’a lancé

un plat de spaghettis au visage quand j’avais six ans. Je vous laisse imaginer le reste.
— Je comprends, dit Marcus.

— Tu comprends que dalle! Que je te voye dire ¢a a tes patients en psychiatrie. Tu as encore

beaucoup a apprendre.
— Je... comprends que je ne comprends pas, dit Marcus.

— Que je vous vweye changer d’attitude en raison de « circonstances atténuantes »! Oh! (il
adopta une voix ridicule en mimant le port du monocle) Il est alcoolique parce qu’il a eu une

enfance difficile gneugneugneu! Si vous avez a me détester, détestez-moi bon sang!
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— Je n’ai rien dit, dit Marcus posément.

Trop posément pour Loup.

— Ca t’amuse de rester silencieux comme ¢a avec ton sourire en coin?
— Je ne souris pas, je ne fais qu’écouter.

— Arréte de jouer au plus fin. Tu cherches a me faire disjoncter avec ton petit air au-dessus de
ses affaires et cette distance hautaine que tu maintiens vis-a-vis de tout le monde parce que tu

es trop insécure pour te rendre vulnérable.
— Visiblement, ¢a fonctionne.

— Je me fiche que tu sois docteur, car tu es dans le méme diner que moi, dans le méme monde

qui tire a sa fin, et tu es aussi perdu que chacun d’entre nous.
— C’est vrai, tu as raison, dit Marcus.

— Je dois aller pisser et chier.

— D’accord.

Il se leva d’un bond et commenga a se diriger d’un pas décisif vers les toilettes, mais son haut-
le-cceur, qui tout ce temps 1’avait attendu tapi dans 1’ombre, revint brusquement a la charge.
Parfois, il faut juste que le méchant sorte. En I’occurrence, le méchant était sorti. Le méchant
repeinturait 1’allée centrale du diner avec une substance qui avait de la sauce rosée non
seulement la couleur mais aussi la consistance et dans laquelle baignaient des morceaux
d’animaux presque intacts. L’extra-saucisse ici, I’extra-jambon 1a, etc. T. S. resta un moment

a contempler la flaque, portant une attention particuliére a un cube de beeuf bourguignon.
— Il est mort pour ¢a, murmura-t-il.

La serveuse qui accourut presque aussitdt avec une moppe, avec I’air modérément exaspéré
mais a son affaire d’une habituée des corvées ingrates, ne remarqua pas tout de suite que Loup,
au lieu de s’excuser (et de payer), avait simplement pris le chemin de la sortie. C’est seulement
quand j’entendis retentir la sonnette attachée a la porte battante et les interjections de la

serveuse assignée a la caisse que je me retournai, mais il était déja trop tard.
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— Les gars, venez-vous-en! criai-je.

— Oh non! protesta Marcus. Pas encore!

— Come on Antoine, dit T. S. en levant les bras.
— 11 faut partir d’ici!

Une fois I’intention formulée, il était impossible de faire demi-tour. Marcus, a contrecceur, se
laissa entrainer par le courant. T. S., avant de s’escamper avec nous, se retourna vers la serveuse
avec moppe et lui bredouilla de maladroites excuses. Elle n’essaya pas de nous retenir, se
contenta de nous regarder, elle et sa moppe, et bien que son visage n’exprimat probablement
que la surprise et la consternation, la colére sans doute aussi, j’y lus surtout de la déception. La

pensée qui me traversa 1’esprit était qu’elle était navrée pour nous.

C’était stupide de partir comme ¢a.

MOURIR IDIOT

Nous nous massions les cuisses & I’ombre de George-Etienne Cartier, au pied du Mont-Royal.
— Pourquoi tu nous fais faire ¢a? dit T. S. Je me sens mal maintenant.

— C’est la faute a Loup! C’est lui qui nous a laissés en plan!

— On s’en fout de Loup! Je I’aurais payée sa poutine, moi.

— ON S’EN FOUT DE LOUP! chanta Loup a tue-téte en s’écrasant dans un banc de neige.

— Avec quel argent? dis-je a T. S. Tu n’as pas un rond, es sans sou ni maille, tondu, a sec, sur
la paille, fauché comme les blés, pauvre comme la gale, gueux comme un rat d’église, dans la

mouscaille, la mouise, la panade, la vache maigre quoi!
— Moi j’aurais payé, dit Marcus.

— Mais regardez-le! dis-je en désignant Loup. On ne peut pas le laisser sans supervision!
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Il se tordait dans la neige en ralant, poudré de la téte aux pieds. Les semelles de ses bottines
étaient complétement arrachées a présent. En somme il était chaussé de cloches. Les cloches
de I’idiot. Et il n’arrétait pas de pleurnicher, une vraie lavette. Je le saisis par les épaules et le

secouai comme un prunier pour qu’il arréte de nous casser les oreilles.

— J’AI LE CANCER! hurla-t-il les yeux pleins d’eau.

Je le relachai. Il retomba mollement dans son banc, plop, et cessa de remuer.

— Vraiment?

Il essuya ses larmes et ne dit rien. Marcus et T. S. se regardaient, ne sachant ou se mettre.
— Le cancer de quoi? demandai-je doucement.

— Du cerveau, bougonna-t-il, et il se mit une poignée de neige sur le visage.

— Tu as le cancer du cerveau? Sérieusement?

Il roulait en s’enfongant dans la neige. Je vous signale, au cas ou vous 1’auriez oublié, qu’il ne

portait qu’un pull et des gants magiques.

— Loup, redresse-toi une minute, tu vas prendre froid. On va parler, O.K.? C’est vrai ce que

tu me dis, que tu as le cancer du cerveau?
— Mmmnon, maugréa-t-il.

— Loup?

— Blerg.

I était couché sur le ventre. En catimini, il avait dézippé sa braguette et était en train de baisser

ses pantalons.

— LOUP! Mets tes culottes et réponds-moi. Tu as le cancer ou tu as simplement eu cette idée

a cause de I’ersatz de Réjean Ducharme qu’on a rencontré dans le diner?
— Grabo, fit-il en ricanant, face contre neige.

— On devrait peut-étre examiner sa blessure au front, suggéra Marcus.
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— Il a toujours présenté un sous-développement frontotemporal, dis-je.

La moitié supérieure de ses fesses était a présent bien visible. Une tache ocre s’élargit lentement

SOus son corps.

— Pi...pi... dit-il en remuant lentement.

— Ah il avait juste besoin de se soulager, dit T. S.

— Voulez-vous v... voir mon pénis? bégaya Loup.

— Non.

— Il est plus petit... a cause du froid... ¢’est moins intimidant pour vous.
— Je n’ai aucune envie de voir ton pénis.

— Je voulais juste BAISIEIERR AAAAARGRGRGRG!!!

Il donna violemment des coups de bassin dans la neige.

— C’est la chose la plus pathétique que j’ai vue de toute ma vie, dit Marcus.
— C’est conforme a I’idée que je me faisais du public-cible d’Alexander Kent, ajoutai-je.
— AAAAAAAAA!NT SEX* pwe,laeCPEze!(vaGIN#3ivulvulvo.

— Loup, réponds-nous.

— J’ai pas le cancer, grommela-t-il.

— Loup, pour la derniére fois, tu as le cancer ou tu n’as pas le cancer?

— J’AI PAS LE CANCER OK?! Ca change quoi de toute fagon? Seriez-vous soudain plus
sympathiques avec moi? Hypocrites!

— JE LE SAVAIS! Comment peux-tu espérer compter sur nous quand nous on ne peut jamais

compter sur toi?
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Loup se redressa d’un bond en ricanant comme un lépricone, sa zoune toujours a 1’air
rebondissant contre sa « piste joyeuse® ». Sautillant sur une jambe puis sur I’autre afin de
remonter son pantalon, il se mit a courir anarchiquement (a cloche-pied tiens tiens) vers le
Mont-Royal, ce qui souleva de vives protestations chez Marcus et T. S., qui n’avaient pas
escompté, au cours de ce nycthémere, s’entrainer en vue du demi-marathon de Montréal. Je le
pourchassai dans la cote en I’appelant de tous mes poumons, mais j’étais trop loin pour

I’attraper avant que le boisé ne I’engouffre.
— Reviens s’il te plait! implora, de derriére moi, la voix paterne de Marcus.
— On t’aime Loup! langa T. S., ce qui déclencha le rire de Marcus.

— FUCK YOQU! résonna une voix qui semblait venir de partout et de nulle part en méme temps,

et le vent soudain se réveilla de sa sieste, reprit du poil de la béte (du poil de Loup).

Nous venions tout juste de franchir le portail de la forét a la suite de Loup que le sol devint
vivant lui aussi, les flocons se mirent a léviter et tournoyer en arabesques menacantes, les arbres
accomplissaient des danses rituelles qui semblaient expressément chorégraphiées pour nous
intimer a rebrousser chemin. Des danses guerriéres. Ils entrechoquaient ensemble leurs
branches maigres et noires et leur cliquetis rappelait I’approche d’une 1égion grouillante de
scarabées. La silhouette informe de Loup se matérialisa au sommet d’une butte, obscurcie et
privée de visage par I’intensité renouvelée de la poudrerie. Il tenait le pistolet dans sa main

gauche.

— Qui c’est qui a peur de la féte?! criait-il, et le vent fragmentait ses paroles et les faisait
rebondir entre les troncs d’arbres, ¢’est pourquoi elles semblaient venir de tous les cotés, voire

d’un poste de radio opérant au-dela du réel.
— Tu as encore le gunne?! déplorai-je. Je croyais que...

— Qui ¢’est qui a peur de ’infini?! Qui ¢’est qui a peur de la liberté?! La li-la, la li-la, la liberté
d’expression! C’est-y Loup?! C’est-y Loup qui a peur?! Laissez-moi vous montrer! BITTE

MOLLE DANS LE PRESSE-JUS! PELER LA PEAU DE TA MERE AVEC UN EPLUCHE-PATATES!

61 Happy trail : bande verticale de poils s’étendant du nombril au pubis.
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TOUTES LES FEMMES SONT D’IGNOMINIEUSES PUTES! HONNIE SOIT LA NEGRAILLE! LA SIMPLE
VUE D’UN CHINOIS M’ AFFLIGE DE DIARRHEE EXPLOSIVE! VIVE LES GENOCIDES! MASSACRONS
LES PEAUX-ROUGES! AU BUCHER LES TAFIOLES! AU FOUR LES TRANSPEDEGOUINES! LES JUIFS?
HACHONS-LES FINEMENT ET AJOUTONS UN PEU DE VINAIGRE! VIOL PAR TOUS LES TROUS! PAR
LE VAGIN ET L’ANUS! PAR LA BOUCHE, LES OREILLES ET LES ORBITES! PAR LE NOMBRIL! PAR
L’URETRE! PAR LES NARINES! CREER DES NOUVEAUX TROUS POUR VIOLER! ET N’OUBLIONS
PAS LES BEBES! PENDONS-LES PAR LES PIEDS, TRANCHONS LEURS MAMELONS, CASTRONS-LES
AVEC DES CANIFS ROUILLES, EJACULONS DANS LEURS PLAIES, ECARTELONS-LES PAR QUATRE
CHEVAUX, EQUARRISSONS-LES, MANGEONS LEUR CHAIR, PRATIQUONS L’INCESTE! HITLER
AVAIT RAISON! LE KKK AVAIT VU JUSTE! EXCLUONS, HAISSONS, DETRUISONS!

Jallais enjoindre mes amis a prendre d’assaut la butte sur laquelle était posté Loup et d’ou il
débitait ses insanités quand je me rendis compte qu’a mes c6tés il n’y avait plus personne. Mes
amis avaient cessé de me suivre, ou alors ils avaient fait demi-tour. Loup était finalement venu
a bout de leur patience. Celui-ci faisait semblant de tirer sur des étres imaginaires avec son vrai
fusil (« Paw paw! Arg! »). Je fus pris d’une soudaine angoisse. Pourquoi ne m’avaient-ils pas
dit qu’ils s’en allaient? Se considéraient-ils comme un duo, et par conséquent considéraient-ils
que Loup et moi formions 1’autre duo (forcément un duo de seconde zone)? Quelle erreur!
Quelle horrible erreur! Nous formions un trio, un trio de magnifiques génies, je parlede T. S.,
Marcus et moi bien siir, un trio dont Loup était exclu! Loup n’avait pas besoin de mon aide
pour dire ses cochonneries, qui de toute fagon étaient vidées de tout contexte susceptible de
leur conférer une signifiance et une puissance destructrices, c¢’étaient des aneries faites pour
choquer I’univers, mais I’'univers ne I’écoutait pas parce qu’il était seul dans la forét et que le
vent étouffait ses vides paroles, et moi-méme je ne I’écoutais pas. Loup me faisait dos a présent
et avait repris son ascension monomaniague vers le sommet de la montagne. Il tomba, se releva
en titubant, tomba encore, rampa comme un zombie estropié, laissa une bottine derriére lui, c.-
a-d. une cloche, cracha par terre, fulmina, se releva les manches et continua sa quéte a
I’encontre de toute raison. Je regardai derriere moi en trépignant sur place anxieusement,
j’essayai de détecter I’ombre familiére d’un ami a travers le voile pale et fiévreux. Qu’est-ce
que je foutais encore 1a? Il n’y avait méme pas de dilemme! Il n’y avait rien a attendre de Loup,
il fallait prendre de la vie ce qu’elle nous offrait de meilleur, et le meilleur, ce n’était jamais

Loup qui le détenait. Alors qu’il mange de la marde et vous aussi, qui m’avez jugé parce que
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je I’ai aimé, et qui me jugerez parce que je 1’ai abandonné. Je fongai vers le bas de la montagne

pour retrouver mes amis, et a peine fus-je sorti du bois que le vent, comme par magie, retomba.

MOURIR IDIOT

Le ciel était a peine brossé, translucide, il était plus comme de I’eau dans laquelle aurait trempé
un pinceau taché de ciel, le Soleil ressemblait a un dollar en chocolat dans son emballage, les
oiseaux chantaient avec une positivité qu’un paranoiaque aurait trouvé suspicieuse et la neige
avait une texture crogquante et lustrée et brillait autant que les chaussures cirées de Bashir. Nous
marchions au beau milieu (y en a-t-il un laid?) de la rue, hagards, sans direction précise, gros
de poutine et cabossés de partout, avec des bleus sur toutes les jonctions et des cicatrices sans
mémoire. Nous avions des cernes de raton-laveur, ce qui était thématiquement approprié
puisque nous avions I’impression d’avoir englouti Dl’intérieur d’une poubelle. Non,
définitivement, il n’y avait rien a faire de plus. Nous battions des sentiers 100 fois battus déja,
et ce a plate couture. Montréal était notre, nous I’avions conquise, asservie sous notre joug
hilare, il ne restait plus qu’a circuler dans le musée que nous en avions fait et & nous remémorer.
Et chaque fois que I’on se souviendrait, on ajouterait ici un détail, 14 on en omettrait un autre,
et le récit se transformerait au fil du temps jusqu’a atteindre sa forme cristallisée. Il fallait bien

pimenter un peu les choses.

Marcus nous quitta au coin de Parc et Mont-Royal car il n’était pas loin de son immense studio
du Ghetto McGill, un lieu tout de blanc muré qui le déprimait profondément et dont il avait
tenté de combler la vastitude en y répartissant ses rares meubles a égale distance les uns par
rapport aux autres, ce faisant il avait détruit 1’illusion d’unité esthétique, aussi ses meubles
avaient I’air tristes et esseulés comme des planétes ayant perdu leur étoile. Je lui proposai de
dormir chez nous. Il me demanda « ou ¢a, précisément », et sans doute hésitai-je un peu trop
longtemps, lui donnant I’impression (juste) qu’il allait hériter du tapis de yoga, parce qu’il
haussa les épaules, nous serra chacun la main et s’en alla sans autre forme de proces.
Aristocrate jusqu’a la moelle, il préférait toujours les palais déprimants et dignes aux joyeuses

huttes en boue. T. S. et moi fimes la route du retour en silence. Cette promenade, nous la
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percevions déja comme appartenant au passé, autrement dit nous sentions que nous étions en
train de traverser une zone vive de la mémoire, nous nous imaginions déja, dans le futur,
repenser a ce trajet, car ¢’¢tait la premicre fois que T. S. I’accomplissait en tant qu”habitant du
5280 St-Urbain dans le Mile End, situation qui serait la sienne pour les deux années suivantes.
Papillon, ce que nous avions pressenti sans avoir a en parler, ne reviendrait pas de son périple
londonien, sinon pour sa féte, a la mi-juillet, a ’occasion de laquelle elle viendrait récupérer
ses affaires®. Pour T. S. et moi (et Marion qui nous encadrerait comme une animatrice de camp

de jour), c’était le début de quelque chose de magnifique.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. C’est par notre « balcon » que je reconnus
ma pauvre maison. Chose chétive s’il en fut, au garde-corps crolteux de rouille, il présentait
un angle dissuasif (20°) pour quiconque entretenait la vague velléité d’y chiller (refroidir). En
hiver, nous y entassions nos sacs-poubelle sans prendre la peine de les nouer puis oubliions de
les descendre quatre semaines d’affilée. Ils béaient a la vue de tous, leur contenu s’échappant
parfois, a cause de la pente — une canne de thon qui roulait et tombait d’un bruit mat dans la
cour enneigée des voisins d’en-dessous : ¢a, aussi, faisait partie du spectacle de notre
effronterie. Notre souillure ne nous suffisait pas dans le privé; elle voulait déborder
joyeusement sur le monde et éclabousser son costume de soirée. En gravissant I’escalier, nous
primes soin d’enjamber les marches 3 et 13, les torrieuses. Sans un mot, nous essuyames nos
bottines sur le bois franc du portique, puis T. S. fila au salon, pressé d’épouser la forme du
divan que ma mére avait, en 1997, recouvert d’une housse verte®, et que 20 ans plus tard
Marion et moi jetterions a la rue pour combattre une invasion de punaises de lit. T. S.
s’endormit immédiatement, le visage illuminé par un sourire bouddhique. Quant a moi, je me
trainai avec lourdeur jusqu’a la cuisine ou je trouvai Marion, penchée sur ses papiers et sirotant
un café qui fumait dans 1’éclat de sa lampe de luminothérapie. En m’apercevant, elle sourit et
remonta légerement ses lunettes. Je m’affalai sur la chaise la plus proche et fixai la fenétre avec

des yeux bien noyés dans la graisse de binne.

— Tu as passé une bonne soirée? demanda-t-elle pour briser la glace.

62 Enfin, peut-étre en reviendra-t-elle un jour, mais au moment d’écrire ces lignes elle s’y trouve encore,
selon ce que j’en sais.
63 Vert de vessie 819, chez les marchands d’aquarelle.
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— Quais, ¢’était... chill, répondis-je apres un silence.

Puis je hochai la téte et répétai « Ouais, chill, ¢’était bien chill », pour lui communiquer ma

confiance vis-a-vis de cette réponse a priori quelque peu évasive.
— Cool, dit-elle en hochant la téte.

Nous hochdmes ainsi la téte pour nous encourager mutuellement pendant une bonne quinzaine
de secondes, puis elle me demanda, en froncant les sourcils, si je savais pour Chloé. Je me
souvins alors de Chloé, une fille qui, ma foi, existait, une fille qui avait de I’importance et dont
I’absence se faisait ressentir. Marion devina, par mon air surpris et vaguement fautif, que, non,

je ne savais pas.

— Elle est correcte maintenant, ne t’en fais pas. Elle s’est réveillée et il parait qu’il n’y aura
pas de séquelles. Mais ¢a aurait pu étre pire. Elle est tombée de son balcon pendant qu’elle était

saoule avec T. S. et s’est retrouvée dans le coma.
— FlOte! T. S. y est pour quelque chose?

— Non, d’aprés Régine Quork et Fabio L’ Aventurier, ses deux meilleurs amis, elle s’est infligé
cela toute seule. Elle était en train de rire aux éclats, mais en fait elle était en colére, et elle
n’était capable que d’en rire, ce qui la mettait encore plus en colére, et donc la faisait rire
davantage, et plus elle riait plus elle se balancait d’avant en arriére, elle avait du maquillage
jusque dans le front et disait & T. S. qu’il ne I’aimerait jamais, que c’était impossible qu’il
I’aime, elle, parce que si elle ne buvait pas il la trouvait ennuyante et que si elle buvait elle se
mettait a rire comme une folle et a s’étaler du maquillage dans le front, et qu’il devait dont la
trouver conne et laide avec son maquillage de clown et son rire de clown et son désespoir d’étre
mal aimée, et lui ne disait rien, il ne confirmait ni n’infirmait les accusations de Chloé, il ne
faisait qu’essayer de I’empécher de basculer par-dessus la rambarde, mais il était complétement
saoul lui aussi, alors il I’empéchait mal. Il croyait I’empécher de basculer, il avait confiance en
sa capacité de I’empécher de basculer, mais en fait ses bras étaient mous comme des algues.
Curieusement, elle se souvient de tout. Elle se souvient d’avoir testé la confiance que T. S.
avait en ses propres capacités a I’empécher de basculer, et c’est comme ¢a, a ses dires, qu’elle

a basculé.
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— Wow, dis-je en regardant en direction du salon ou T.S. dormait avec I’innocence et

I’inamovibilité d’une enclume. Ils ont des choses a se dire®.

Marion acquiesca lentement en pingant les lévres, puis amena la tasse de café a ses levres.
— Ton ami est la aussi? me demanda-t-elle.

— T. S. occupe le divan, oui.

— Non, je parle de I’autre... Je connais bien T. S. Je ne I’aurais pas appelé « ton ami ».

— Loup? dis-je, comme si je n’avais pas tout de suite su de qui elle parlait, puis j’ajoutai,

laconique : on s’est dispersés.
— Je croyais qu’il n’avait pas d’autre endroit ou dormir.

Je haussai les épaules.

64 Coest le cas de le dire. T. S. m’apprendrait plus tard qu’au fil de nombreuses et extrémement pénibles
conversations avec Chloé (lesquelles, soit dit en passant, se solderaient par leur rupture), il était parvenu
a rescaper du naufrage de sa mémoire quelques fragments a partir desquels il avait été en mesure de
reconstituer une trame, certes machouillée par endroits, mais continue et relativement cohérente, trame
qui expliquait pourquoi Chloé s’était retrouvée seule et sans identification aux soins intensifs. T. S. aurait
apparemment essay¢ de la tralner jusqu’a sa voiture avant de se rendre compte qu’il n’était absolument
pas en état de la reconduire a I’hdpital. Quand I’ambulance était arrivée, Chloé et lui n’étaient donc plus
en face de chez elle. lls avaient les poches vides et T. S. était trop inepte pour apprendre quoi que ce soit
d’utile aux ambulanciers, méme que ceux-ci avaient pensé I’embarquer lui aussi comme patient. Il avait
bien été I’accompagnant de Chlo€, mais rendu a 1’hdpital, il s’était surpris a ressentir envers elle une
profonde irritation. Ca, c’est @ moi qu’il I’a dit, pas a Chloé€. Dans le geste de se trahir mollement pour
lui plaire, elle s’était montrée si conciliante, et donc si malléable, prévisible, si informe, qu’elle avait
perdu & ses yeux tout attrait. 1l ne pouvait plus voir en elle autre chose qu'un mollusque. Une fille qui
gambade, qui vous caresse les cheveux, qui pleure en vous racontant sa dure journée, c’est bien.
Remplacez le mot « fille » (ou « gars », ou « non-binaire ») par « mollusque » et voyez comme toutes
ces activités vous paraissent brusquement irritantes a I’excés. Tandis qu’il regardait avec ennui et dégoit
cette masse molle enveloppée de bandages, ronflant la bouche ouverte, gentille et inoffensive, une phrase
importune s’était immiscée dans ses pensées et avait refusé de le lacher : « Ce mollusque me fait perdre
mon temps ». La phrase 1’avait fait sourire contre son gré puis il s’était administré des claques sur les
tempes comme pour expier. Hostie de dégueulasse, avait-il pensé (en référant a lui-méme). Christ de
cave, avait-il ajouté, cette fois-ci a voix haute, et il avait croisé le regard d’une infirmiére, qui d’un seul
coup avait tout compris et I’avait jugé sévérement. « Vas-y, rentre chez toi, égoiste ! Laisse cette fille
que tu n’aimes pas toute seule ici », pensait I’infirmiére, pensait T. S. Il en était sur le champ tombé
amoureux. Mais I’infirmi¢re n’était pas dupe. Elle savait dans quoi elle s’embarquait, elle avait été
blessée par un homme comme T. S. il y a dix ans et s’était jurée de mourir célibataire et heureuse. Dans
la honte et le désespoir, il avait pris la fuite, et c’est comme ¢a qu’il avait fini chez les travailleurs de la
déconstruction. J’inclus cette note par gentillesse pour ceux que le non-bouclage de boucles empéche de
dormir.
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— Il avait I’air d’un bon vivant en tout cas, dit Marion.

— Tu dis ¢a pour étre gentille? C’est peut-étre le pire vivant que je connaisse.

MOURIR IDIOT

Le jeudi 7 mars a 13h du matin, les remparts blancs que le bissexte avait élevés avec tant
d’assurance s’étaient déja émiettés comme du styromousse, la neige ressemblait a de la graisse
de canard, le ciel était morbidement gris. Pour un enterrement, ¢’était presque de trop bon ton,
en vrai ¢a manquait de subtilité. La veille, j’avais appelé Marie pour lui proposer de

m’accompagner.

— Je ne sais méme pas ¢’est qui... dit une voix distante, qui semblait sortir d’une vieille radio,

laguelle (radio) semblait se trouver dans un sous-marin, et ce sous-marin avait perdu le nord.
— Tu n’as pas a savoir c’est qui. Tu serais simplement mon accompagnatrice.

— Mes sympathies, Antoine, sincérement. Mais je ne crois pas que je devrais étre ton

accompagnatrice. J’ai quelqu’un dans ma vie, maintenant, comme tu sais.

— Pourquoi me dis-tu ces banalités, et en plus d’un ton si banal? Je sais que tu as quelqu’un et

je ne veux pas de sympathies. Loup était un imbécile de toute fagon.
— Ne te choque pas...

— Tu te comportes avec moi comme une préposée au service-client. Ou sont passés nos
désopilants lendemains de veille, Marie? Tu te rappelles quand j’ai chapardé toutes les saliéres

et poivriéres de la terrasse du Brunchosaure?
— Je suis obligée, Antoine. C’est que tu es tout le temps plein d’intentions.

—Je n’ai ’intention de rien. Je tente simplement de me rendre disponible a toutes les

possibilités. Ton amitié absolument platonique en fait partie.
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— Peut-étre que dans le futur on pourra étre amis. Mais tu dois laisser tomber les autres

possibilités.

En fin de compte, ¢’est Mai que j’ai emmenée. Elle avait beau trouver Loup épais, son sens du

devoir prenait, en ces circonstances solennelles, le dessus.

Nos survétements ne pouvaient rien contre le froid, lequel était composé de micro-gouttelettes
d’une température d’1 C° qui s’infiltraient par I’interstice entre le foulard et le col ou encore
par celui entre les gants et les manches de manteaux. Un froid a téte chercheuse, qui s’immisgait
dans nos pores comme des aiguilles d’acupuncteur et nous glacait le sang et les 0s. Nous avions
hate en mautadine que finisse 1’oraison du prétre. Oui, il y avait un prétre, fouillez-moi
pourquoi. La mere a Loup devait y étre pour quelque chose. Le dégoulinement du ciel me
donnait terriblement envie de pisser, aussi je me concentrai sur ce que radotait I’homme portant
une douillette. Il avait I’air d’en patiner sur un méchant temps. Evidemment il ne disait rien qui
put se rattacher a 1’existence particuliére de Loup; sa tache, qui se rapprochait plutét de la péche
au filet, consistait a passer une épuisette dans les eaux troubles de la condition humaine en
espérant récupérer des fragments de sens dans lesquels certains membres de 1’auditoire
reconnaitraient des caractéristiques de Loup. C’était une variante de I’effet Barnum, biais
cognitif qui nous dispose, devant des énoncés si flous qu’ils pourraient s’appliquer a n’importe
qui, a percevoir ceux-ci comme étant spécifiques a la personne qu’ils sont censés décrire.
« Fauché dans la fleur de I’age [...] Il était a la fois pragmatique et réveur [...] Il savait mettre
le sourire sur le visage de ses proches [...] Ses amis étaient ce qu’il avait de plus précieux [...]
Il aimait la franchise et n’avait pas peur de dire ce qu’il pensait vraiment [...] Par moments il
était plutdt introverti et réservé [...] Il est vrai que certaines de ses aspirations n’étaient pas
toujours des plus réalistes! » Il avait dit cette derniere phrase en émettant un petit rire
performatif afin de nouer une complicit¢ avec [’assistance. Quelques madames qui
manifestement n’avaient pas vu Loup depuis des lustres lui renvoyerent 1’écho de son rire. Que
faisaient-elles ici?! Leur vie sociale se réduisait-elle a la tournée systématique des enterrements
de cousins éloignés? Et puis Loup ne savait absolument pas comment faire sourire ses proches.
Il avait plut6t un talent particulier pour se les mettre & dos. Méme un énonceé aussi peu risqué
gue celui-la manquait tragiquement sa cible et ne faisait que rendre évidente la compléte

ignorance de ’officiant et de la parentele ¢largie vis-a-vis du concerné. Le prestolet aurait dd
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se contenter d’expliquer que Loup était a I’intérieur d’une boite et qu’on allait maintenant le
descendre en terre ou il pourrait enfin se rendre utile en tant qu’engrais. Mon meilleur ami de
secondaire 3 n’était pas « parti trop jeune ». Il avait vécu ce qu’il avait a vivre. Ce théitre ne
servait a rien ni personne, surtout pas a sa meére a qui il s’était juré de ne jamais reparler et qui
avait I’air frustrée parce qu’elle devait s’acquitter des frais funéraires et n’avait rien prévu de
tel dans son budget. A la fin du service, je proposai a T. S. et Marcus de reprendre, en hommage

a Loup, I’ascension du Mont-Royal la ot nous I’avions laissée.
— En hommage? dit T. S. Ce type était un crétin glandulaire.
— Un avorton fini, ajouta Marcus.

— Oui, acquiescai-je. Je voulais dire, en référence &, pas en hommage. Parce que Loup est
maintenant une référence dans notre udbog. Une référence n’est pas, n’a pas a étre une
révérence. J’ai pensé que, rendus au sommet, nous pourrions insérer des biéres pleines entre
nos jambes comme si ¢’étaient des pénis et faire semblant d’¢éjaculer sur la croix. Pas en

hommage, la! Ironiquement!

Oscar et David, ayant repéré ma chevelure foisonnante dans la mare de tétes grises,

s’approcherent et me donnerent des tapes dans le dos.
— Nous regrettons de ne pas étre venus a votre soirée, dirent-ils. Avoir su...

— De la ou il est, dis-je, je peux vous assurer qu’il se réjouit de vos regrets. C’est son plus

grand phantasme.

T. S. proposa plutét qu’on aille boire de la biére tous les sept, question d’inclure les filles
(Marion était 1a aussi). Et puis il n’était pas d’humeur aux mythologies, ce soir-la. Pour lui, me
confierait-il plus tard, le mythe représentait une sorte de fuite en avant, une maniére de vivre
au deuxieme degré. Le mythe élevait la réalité par un seul de ses c6tés en refusant de considérer
tous les autres. Quant a moi, je ne pouvais supporter la vie que si je m’en détachais de quelques
centimetres, la longueur d’un stylo pour étre exact, a défaut de quoi I’inéluctabilité de ma
propre fin me paralysait. Pour agir, je devais me séparer de moi-méme, me réinventer comme
acteur d’une vaste et dérisoire piéce de théatre ou comme compétiteur dans un jeu de réle

massivement multijoueur. Car vivre (et mourir) sans médier ses surpuissants affects a travers
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une forme-personnage, cela exigeait un effort surhumain de la volonté, et je n’étais pas sr que

I’authenticité en valait la peine.

MOURIR IDIOT

Loup s’est enfin débarrassé de ceux qui jusque-la faisaient mine de le tolérer. 1l peut enfin
laisser tomber la pose, n’éprouve plus le besoin d’incarner le « pire » pour se défendre contre
les persiflages, les médisances dont il pressent qu’il est I’objet. Il monte a présent la montagne
en silence (son chemin de croix, si j’ose un cliché), mais il n’a pas atteint la cime que, tout d’un
coup, il s’écroule, car le reldichement soudain de la tension 1’a ramené au plancher des vaches,
et ces vaches affirment (ce sont des vaches savantes) qu’il présente les signes précurseurs d’une
pancréatite ou d’une maladie du foie. Loup, il faut le noter, boit en moyenne huit biéres par
jour depuis son 16° anniversaire (pour un total de 23904 biéres®), aussi « boire », pour lui,
c’est se donner une pause entre 1’agonie et I’agonie, tandis que pour Antoine (pour moi), ce
serait plutdt une pause entre la vie et la vie, voire un tremplin vers la vie, une école d’été de la
vie. Loup, donc, s’est déniché une clairiére pour s’écrouler en paix et il a maintenant le visage
tourné vers un trou de ciel, un trou dont les contours tremblent doucement au gré des
frémissements d’aiguilles de sapins. Et méme s’il a égaré ses bottines bonnes a rien dans
I’ascension, et que ses doigts boudinés sont en train de devenir violets, il n’a pas froid, il ne
souffre pas, méme qu’au contraire il se sent bien, un peu engourdi et fatigué certes, mais serein,
protégé des regards qui, partout ot il y a société, ne manquent jamais de le remettre a sa place,
C.-a-d. dans le passé. Il comprend depuis un certain temps qu’il n’y a pas de place pour lui dans
le présent. Il hante le présent comme un fantdme, reparcourant, comme s’ils étaient encore
entretenus, des sentiers condamnés depuis belle lurette. 11 essaie de s’exprimer, mais on ne le
voit ni ne I’entend; ce qui parvient aux oreilles de ses auditeurs n’est que borborygmes
répugnants et injures atroces, ce qui parvient aux yeux de ses spectateurs n’est que grimaces

de singe et gesticulations obscénes. Il veut appeler a I’aide de sa prison mais il ne réussit qu’a

65 Cela devrait vous permettre de déduire sa date d’anniversaire. Mise en garde : ne pas oublier les
bissextes. Mise en garde #2 : ne pas oublier de compter la date d’aujourd’hui.



123

casser des assiettes dans la nuit noire et a terroriser les vivants dont il recherche 1’attention — a
défaut de I’affection. A Sofia Cataline, il a essayé de dire des choses intéressantes, des choses
qui montreraient qu’il ne se réduisait pas a une paire de couilles douloureusement distendues
et aveuglées par la nécessité de se vider (ce qu’il n’était pas pas, soyons francs), mais elle ne
lui a pas prété I’ombre d’un regard, ¢’était comme s’il n’existait pas, et peut-étre est-ce la veérité,
gue pour cette classe de gens son existence est sans poids. Mais alors, pour qui existe-t-il? Quel
est son monde, si ce n’est pas Antoine, Oscar, David et ceux dont ils s’entourent? Un monde
mort, pense Loup, un monde révolu, avec un peu de chance préservé dans un bloc de glace et
transporté dans un musée ou des curieux peuvent I’observer avec une distance critique, en se
réjouissant du progrés accompli par la civilisation humaine depuis le régne de ’homo lupus.
Loup, pense Loup, est un homme de Cro-Magnon : ouga-ouga. Il est ’homme-éléphant (le seul
film de David Lynch auquel il a compris quoi que ce soit). Au moins, se dit-il, j’ai une grosse
bitte, je peux m’accrocher a ma bitte énorme comme au mat unique d’une barque a la dérive
dans le torrent du non-sens. La pensée le fait rigoler. Le torrent du non-sens. C’est clair que
j’ai passé trop de temps avec Antoine Dussault. Mais a quoi bon posséder une bitte aussi
glorieuse si je ne suis pas foutu de m’en servir? Si seulement je pouvais le faire savoir aux
filles, que j’ai une grosse bitte, peut-étre s’ intéresseraient-elles davantage a moi, pense Loup.
Mais je ne peux pas tout simplement leur montrer, c’est mal vu, et leur dire, « salut, j’ai une
grosse bitte », ¢’est aussi mal vu (mal entendu). Il faut que la révélation de ma bitte vienne,
pour ainsi dire, organiquement. La séduction suit d’étranges chemins auxquels je n’ai jamais
rien compris, entre autres parce que personne ne veut me donner la chance d’apprendre. Loup,
pense Loup, est le contraire d’Achille. Achille est parfait, sauf en ce qui concerne son talon.
Loup, a I’inverse, n’a que sa bitte. Il n’a pas un talon mais une totalité d’ Achille, une « totalité-
moins-bitte » d’Achille pour étre exact. Il est vulnérable de partout, sauf de 1’entrejambe. En
méditant cette profonde vérité, il descend instinctivement sa main vers cette région — ¢a
dérangera qui? se dit-il — mais il ne termine pas son geste, car il se coupe sur le coin d’une
feuille de papier reposant sur sa cuisse droite. L’agrippant avec difficulté (ses doigts sont durs
comme du bois), il constate que la feuille est noircie de caractéres tapés a la machine a écrire.

Qui utilise encore une machine a écrire? se demande-t-il. 1l se souvient alors de « Réjean
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Ducharme®® » et de la jaquette que ce dernier a remise a Antoine, jaquette que Loup a décidé
de ranger dans son sac a dos. Son sac, constate-t-il, est grand ouvert. La jaquette a dd glisser
hors du sac lors de la grimpée effrénée et les centaines de feuilles qu’elle contenait s’en sont
échappées pour se disperser aux quatre vents. Elles volétent a présent dans toutes les directions,
se font des nids dans les branches, ont chacune leur vie propre, réalisent leur indépendance vis-
a-vis de leurs cousines, brisent le totalitaire désir d’unité qui les a initialement rassemblées.
Loup tient la page au-dessus de ses yeux pour empécher la lumiére du Soleil de ’aveugler.
S’efforcant de modérer ses tremblements (car I’hypothermie le guette), il constate qu’elle porte

la mention d’« Epilogue ». Il entame sa lecture.

« Mes amis, je vous ai tant aimés. Etymologiquement parlant, c’est
un pléonasme, mais tout ce qui redonde n’est pas inutile. I1 est des
vérités qui méritent d’étre répétées, qui méritent qu'on se saoule
avec. Boire une biére ce n’est pas la méme chose qu’en boire deux, ou
trois, ou quatre. Ca ne produit pas le méme effet. Entre “allons
prendre une biére” et “allons prendre des biéres”, 1’attitude n’est
pas la méme, ca sous—tend deux projets d’envergures bien
distinctes. I1 y a une proposition close [1], tant dans la durée que
dans 1'intensité, et une proposition ouverte [2,+[. Je vous ai tant
aimés (mes amis) que je vous ai (que je nous ai) construit une maison, de ’autre

coté du pont. Je I’ai fabriquée, cette maison, pour élever notre amitié¢ au-dela de la conjoncture,
afin d’en prévenir la ruine, afin de contrarier le sournois programme de la ruine. C’est une
maison énorme, tentaculaire, une maison dont je n’ai aucune intention d’achever la
construction, que j’ai congue expressément pour que toute imagination entreprenante y puisse
adjoindre de nouvelles annexes, une maison participative et infinie, dans le sens d’infinissable.
Mais vous devez faire vite. Le pont ne se découvre qu’en de rares occasions, lorsque deux

branes, d’ordinaire strictement paralléles, se rencontrent sous 1’effet d’une incurvation de

66 Loup, a qui le nom de Réjean Ducharme n’évoque rien, ne se le visualise pas entre guillemets. Pour
lui, il n’y a qu’un Réjean Ducharme et ce dernier mange des hot-dogs Michigan dans un diner en
interpellant des garcons de 45 ans son cadet pour leur déverser des sagesses.
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I’espace-temps, par exemple lorsqu’un guitariste particulierement doué¢ pince une corde de
maniére a ce que ses vibrations se faufilent entre les stores du réel, ou encore lorsque la pleine
lune se refléte dans 1’ ceil espieégle d’un partenaire en crime. Et alors, dans la rosette de la guitare
ou dans I’iris du complice se dessine une fenétre, de 1’autre c6té de laquelle les figures
familiéres se voient nimbées de 1’aura mythique du possible. Et c’est de ce coté-la que je vous
ai construit une maison, mes amis. Je percois en ce moment, dans les ondes qui s’étendent
circulairement a la surface de ma pinte de biére, un tel point de passage. Je reconnais les

premiéres lattes du pont vers I’autre monde. Je m’y lance a corps perdu.

A mi-chemin, je me retourne et constate que je suis seul & avoir engagé la traversée. Vous étes
assis dans un bar du Mile End d’ou vous me regardez en silence, les mains calmement posées
sur la table. Vos visages sont un peu déformés par le filtre liquide qui nous sépare. D’un geste
incertain, je pousse dans votre direction le menu des biéres, tentant mon vieux sourire d’angelot
a cornes (de diablotin a auréole), mais alors la peau de mon front et de mes tempes se froisse
de rides, mon masque s’avére us¢, il n’a plus la souplesse d’autrefois, je ne convaincs pas, je
suis prévisible, fidéle & moi-méme : salut c’est encore moi, vous avez lu I’alcoolosophie a
coups de marteaux? Oui, nous connaissons, trés charmant, mais pas ce soir. Ce soir,
m’expliquez-vous, nous ne voyons que la répétition du méme. Ignorez-vous donc, leur
rétorqué-je, que les plus infimes variations dans les battements du méme finissent a la longue
par produire des realités entierement nouvelles? Ne comprenez-vous donc pas gue ce pourrait
étre le début de quelque chose de magnifique? Vous ai-je mal compris? Ai-je oublié de vous

demander ce dont vous aviez envie? Ai-je jamais compris quoi que ce soit a I’amiti¢?

Mes amis, je n’ai pas besoin de vous pour vous aimer. J’habiterai seul la maison que j’ai
construite pour nous tous, et je fabriquerai des copies de vous, j’érigerai de vous des statues
auxquelles je donnerai vie, car je suis — coup de théatre! — un sorcier, un sorcier qui sort des
sorciers battus, parce que le manuel de magie que j’emploie pour inventer mes sortiléges est le
dictionnaire. Et pour le reste de mon éternité (I’éternité est une attitude) je ferai la féte avec
mes idoles enchantées, dans cette maison que j’ai construite a coups de baguette magique, cette
maison si vaste que j’en oublie 1’architecture au fur et a mesure, dans laquelle je ne finirai
jamais de me perdre et de me retrouver, une maison dont nous serons les exclusifs propriétaires

et qui recouvrera la totalité du monde, ce qui fera de nous, en théorie comme en pratique, les
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maitres du monde. Pour ce qui est de la dimension professionnelle, n’en parlons pas. Nous
ferons ce que mauvais nous semble, c.-a-d., la plupart du temps, rien. C’est ce que j’ai toujours
fait et sais faire de mieux. Lire des romans de 1000 pages dépourvus de conseils pratiques,
m’endormir sur une plage, manger des fleurs, danser sur de la musique endogéne, dresser la
liste de tous les fruits, jouer tranquille dans mon carré de sable a assembler des blocs-1’égo sans
faire de mal a personne. Ce dont on ne parle pas quand on nous demande « que fais-tu dans la
vie? » ou « qu’as-tu fait en fin de semaine? ». En somme, ce que de coutume on appelle « ne
rien faire ». Ne rien faire a 0 an. Ne rien faire a 1 an. Ne rien faire a 2 ans. Ne rien faire a 3 ans.
Ne rien faire a 4 ans. Ne rien faire a 5 ans. Ne rien faire a 6 ans. Ne rien faire a 7 ans. Ne rien
faire a 8 ans. Ne rien faire a 9 ans. Ne rien faire a 10 ans. Ne rien faire & 11 ans. Ne rien faire
a 12 ans. Ne rien faire a 13 ans. Ne rien faire a 14 ans. Ne rien faire a 15 ans. Ne rien faire a 16
ans. Ne rien faire a 17 ans. Ne rien faire a 18 ans. Ne rien faire a 19 ans. Ne rien faire a 20 ans.
Ne rien faire a 21 ans. Ne rien faire a 22 ans. Ne rien faire a 23 ans. Ne rien faire a 24 ans. Ne
rien faire a 25 ans. Ne rien faire a 26 ans. Ne rien faire a 27 ans. Ne rien faire a 28 ans. Ne rien
faire a 29 ans. Ne rien faire a 30 ans. Ne rien faire a 31 ans. Ne rien faire a 32 ans. Ne rien faire
a 33 ans. Ne rien faire a 34 ans. Ne rien faire a 35 ans. Ne rien faire a 36 ans. Ne rien faire a 37
ans. Ne rien faire a 38 ans. Ne rien faire a 39 ans. Ne rien faire a 40 ans. Ne rien faire a 41 ans.
Ne rien faire a 42 ans. Ne rien faire a 43 ans. Ne rien faire a 44 ans. Ne rien faire a 45 ans. Ne
rien faire a 46 ans. Ne rien faire a 47 ans. Ne rien faire a 48 ans. Ne rien faire a 49 ans. Ne rien
faire a 50 ans. Ne rien faire a 51 ans. Ne rien faire a 52 ans. Ne rien faire a 53 ans. Ne rien faire
a 54 ans. Ne rien faire & 55 ans. Ne rien faire a 56 ans. Ne rien faire a 57 ans. Ne rien faire a 58
ans. Ne rien faire a 59 ans. Ne rien faire a 60 ans. Ne rien faire a 61 ans. Ne rien faire a 62 ans.
Ne rien faire a 63 ans. Ne rien faire a 64 ans. Ne rien faire a 65 ans. Ne rien faire a 66 ans. Ne
rien faire a 67 ans. Ne rien faire a 68 ans. Ne rien faire a 69 ans. Ne rien faire a 70 ans. Ne rien
faire a 71 ans. Ne rien faire a 72 ans. Ne rien faire a 73 ans. Ne rien faire a 74 ans. Ne rien faire
a 75 ans. Ne rien faire & 76 ans. Ne rien faire a 77 ans. Ne rien faire a 78 ans. Ne rien faire a 79
ans. Ne rien faire a 80 ans. Ne rien faire a 81 ans. Ne rien faire a 82 ans. Ne rien faire a 83 ans.
Ne rien faire a 84 ans. Ne rien faire a 85 ans. Ne rien faire a 86 ans. Ne rien faire a 87 ans. Ne
rien faire a 88 ans. Ne rien faire a 89 ans. Ne rien faire a 90 ans. Ne rien faire a 91 ans. Ne rien
faire a 92 ans. Ne rien faire a 93 ans. Ne rien faire a 94 ans. Ne rien faire a 95 ans. Ne rien faire

a 96 ans. Ne rien faire a 97 ans. Ne rien faire a 98 ans. Ne rien faire a 99 ans. Ne rien faire a
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100 ans. Ne rien faire a 101 ans. Ne rien faire a 102 ans. Ne rien faire a 103 ans. Ne rien faire
a 104 ans. Ne rien faire a 105 ans. Ne rien faire & 106 ans. Ne rien faire a 107 ans. Ne rien faire

a 108 ans. Je vis au XXII¢ siécle! »

La vision de Loup se trouble, il ne parvient plus a déchiffrer les caractéres sur la page, ses bras
sont engourdis. Il les laisse retomber dans la neige, ses doigts encore crispés autour de la feuille.
C’est peut-€tre 1’épuisement qui se transforme peu a peu en délire, mais il lui semble que dans
le trou de ciel qui le surplombe les bandelettes diffuses, presque translucides de nuages se sont
tordues autour d’un point central, d’un bleu plus sombre que le reste, point qui forme
maintenant I’ceil d’un vortex, un abime vers lequel tout se dirige en tourbillonnant. On dirait
que le ciel est une substance souple et sans épaisseur et que son centre est en train de reculer,
comme si on appuyait doucement sur un drap avec la pointe d’un fleuret, mais sans le
transpercer, en faisant tourner le fleuret sur lui-méme pour que le drap s’enroule autour. Une
fois suffisamment distendu, le drap finit par se trouer, et alors la pointe s’engouffre de tout son
long dans la bréche, et la bréche aspire, comme si Loup s’était trouvé dans une cabine
pressurisée dont un hublot, brusquement, avait sauté. Alors une échelle de corde tombe de la
bréche et Loup, animé d’une force nouvelle, s’y accroche, et il grimpe le long de cette échelle,
ce n’est pas difficile parce que Loup est maintenant treés 1éger, il peut se hisser a 1’aide de ses
bras seuls. J’arrive! se dit Loup. Voila que 1’échelle de corde est devenue un pont, et le cerveau
de Loup n’a pas capté la transition, pour lui c¢’était un pont depuis le début, et il court a bride
avalée, a toute blinde, a tombeau ouvert sur ce pont. Je viens a la rescousse (se dit-il) du sorcier
solitaire, du sorcier sortant des sorciers battus! Je viens habiter sa maison! Mais Loup n’est pas
prudent, sans doute croit-il que la pensée magique s’applique a ce pont, que s’il perd pied un
garde-corps se dressera aussitot pour I’empécher de basculer. Or, ¢a peut paraitre bizarre, mais
ce pont obéit aux lois les plus strictes de la physique. Et il appert qu’a la hauteur ou se trouve
Loup, au-dessus des arbres qui jusque-la lui servaient d’abri, le vent a repris de la vigueur.
Loup n’avait pas anticipé la force avec laquelle le vent s’abattrait sur lui. Par réflexe, il persiste
a courir; enfin, ses jambes bougent comme s’il courait, mais ses pieds ne touchent plus rien de
solide, il fait du monocycle dans le vide. Bref, il n’y a plus de pont. Le coup de vent I’a jeté a
bas de la structure, ou alors le pont s’est rétracté, ou encore a été coupé, et Loup, par
conséquent, tombe. 1l tombe et tombe et tombe. Quand il a fini de tomber, il est & nouveau par

terre, dans la neige, et le ciel s’est refermé. Il lache la feuille, laisse 1’épilogue de « Réjean
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Ducharme » vaquer au vent. Ce n’est pas mon genre, pense-t-il. C’est une prose hermétique,
ce n’est pas une prose qui accueille son lecteur, c’est de I’écriture de clique, ¢a s’adresse a une
société sélecte dont je ne suis pas. Ce n’est pas un univers pour moi. Et puis Loup n’a plus
envie de penser a « Réjean Ducharme » et a la littérature. C’est qu’il a terriblement sommeil,
le bougre. Il va donc se reposer un moment dans cette clairiere. Il se sent bien ici. Il n’a pas
froid. 1l a la paix. Juste une petite sieste, se dit-il, et aprés il appellera Antoine. Il se laisse
dériver d’une image mentale a la suivante. Ces images sont comme des bulles de savon qui lui
montent tranquillement a la téte et qui éclatent, pour étre aussitot remplacées par d’autres. Elles
ne sont pas liées, il n’y adjoint pas la moindre composante réflexive : un gros dinosaure vert
errant dans la toundra, un pirate échoué¢ sur une ile déserte dont la barbe est si longue qu’elle
trempe dans 1’eau, un cul bien rebondi, un ninja qui mange des ramen devant la télé, un jedi
constipé, une paire d’imposants nichons, un détective a cheval sur une fusée spatiale, un

cowboy qui prend un bain de whiskey, etc.

MOURIR IDIOT



JOSEPH : [T]here are simply too many notes. Do
you see?

MOZART : There are just as many notes, Majesty,
neither more or less, as are required.

(Peter Shaffer, Amadeus, 1993 [1980] : 37)

BAVARDER EN JUBILANT

PROLEGOMENES
Ce n’est pas Moi qui I’ai dit

Je parle trop et de travers. J’utilise trop de mots et pas toujours les bons. Premiére évidence :
rien n’est, dans I’absolu/a I’échelle cosmique / objectivement, «en trop ». Le «trop»
impligue un point de vue localisé dans une conscience capable de jugements de valeurs. Il est
le fait d’un Autre que j’engage dans I’¢laboration d’une « structure d’interpellation » (Butler,
2007 [2005] : 39), pour lequel (ou contre lequel) je fais spectacle de ma parole et auquel je
préte (a tort ou a raison) un corps de normes qui encadrent et orientent ma pratique scripturale,
normes que j’internalise, mais que je choisis de transgresser. « Trop de notes», dixit
I’empereur Joseph II a I’adresse de Mozart apres sa premiére écoute de 1’Enlévement au sérail
(1782), et ce dernier de rétorquer : « Juste autant qu’il est nécessaire, Sire. »® La plupart du
temps, I’Autre dont il est question ne s’incarne pas dans la chair et les os d’un empereur
(heureusement). La majuscule sert plutdt a aiguiller vers un sens lacanien : le grand Autre n’est
pas autrui, il ne tient pas du réel (au demeurant, inaccessible); il est I’ordre symbolique qui, a
Iextérieur du sujet, détermine celui-ci. Ainsi, il est, comme I’écrit Jean-Pierre Cléro,
« fondamentalement ce a partir de quoi le discours se constitue » (2003 : 146). Quoi de mieux,

pour représenter cet ordre symbolique, qu’une figure authentiquement impériale?

67 Echange peut-étre apocryphe (paroles envolées, écrits restés), qui doit sa fortune a la piece Amadeus
de Peter Shaffer (citée en exergue) et a ’adaptation cinématographique du méme nom par Milos Forman
(1984). Cela dit, il n’en est pas moins représentatif des conventions esthétiques du lieu (la cour
d’Autriche) et de 1’époque (la fin du XVIII® siecle). Voir Brown, A. Peter, « Amadeus and Mozart :
Setting the Record Straight », The American Scholar, Vol. 61, N° 1, Hiver 1992, p. 49-66.
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Le choix qui m’échoit

Je suis affligé de tropisme. Je ne travestis méme pas I’étymologie en disant cela®, une force
irrésistible me pousse vers la forme excessive. Il n’est pas évident de parler de choix, en
création littéraire. Pendant que j’écris, dans quelle mesure est-ce que je choisis d’étre excessif?
Il me semble parfois que je ne choisis rien, autrement dit je n’ai pas la pleine conscience de
mes opérations cognitives : quelque chose en moi parle et je relaie ses paroles par 1’écriture, et
c’estapres coup seulement, en me relisant a travers une perspective qui est déja celle de I’ Autre,
que je constate en avoir trop dit. Mes options consistent alors, ou bien @ me corriger en
promettant & mon jury imaginaire que cela ne se reproduira plus, ou bien a persister dans mon
obstination a déblatérer sans cran d’arrét, au risque de passer pour un radoteur ou un
emmerdeur. Dans tous les cas, que ce soit avant, pendant ou aprés le geste d’écriture, dés que
j’exerce mon libre arbitre en faveur de la prolixité, de I’effusion, de la faconde, j’assume bon
gré mal gré une posture de résistance face aux normes : j’affirme en creux que cet excés dont
on m’accuse (et par « on », je veux dire cet Autre, & la fois interne et externe, a qui j’adresse
mon roman mental) n’a en fait rien d’excessif, puisque par définition si quelque chose est la ou
il devrait étre alors il n’est pas « en trop ». C’est pourquoi, dans notre anecdote de cour
impériale®, il n’est rien besoin de connaitre sur le processus créateur de Mozart pour que son
intention transgressive aille de soi : aprés qu’on lui a présenté explicitement la norme, le fait
qu’il insiste sur le bien-fondé de ce dépassement constitue déja un positionnement dans le
champ social, et ce méme si la composition de 1’ceuvre ne devait selon lui répondre que de

nécessités internes.

68 e préfixe |tropo-| vient du grec ancien tpdmnog (trépo), signifiant « tour », et se joint & des mots qui
impliquent un changement, un retournement. On appelle tropisme la tendance irrésistible d’un organisme
a se développer en direction d’une orientation. |Trop| viendrait plutét du vieux-francique thorp, signifiant
« village » (dorf en allemand, dorp en néerlandais) et du bas latin troppus, pour « troupeau ». On garde
de ces étymons I’idée d’une quantité considérable d’individus (ou d’objets) a I’intérieur d’un ensemble.
69 Anecdote qui, dois-je le rappeler, fagonne mon propos & la maniére d’une expérience de pensée
fictionnelle, I’empereur et le compositeur campant ici des figures, ma foi, archétypiques.



131

Le naif et le recherché

On peut d’emblée, a partir de la notion de choix, distinguer deux types d’exces, soit un exces
accidentel, qui résulte de mes tics d’écriture et que méme aprés relecture je n’apergois et ne
problématise pas, et un exces intentionnel, relevant d’un travail et d’une recherche. Cet excés,
je le cultive activement, ou du moins je refuse de I’atténuer quand il se manifeste fortuitement,
car il fait partie intégrante d’un projet esthétique. Que le premier type d’exces ne soit pas
expressément recherché ne signifie pas qu’il faille le placer du co6té de I’erreur. Le sujet n’étant
pas le monarque absolu de ses ceuvres, méme 1’esthétique la mieux ouvragée comporte ce qu’on
pourrait appeler une part naive, laquelle ne sera pas sans charme pour certain-e-s lecteur-rice-s

qui pistent 1’authenticité dans les imperfections du style.

Le jeu politique de I’excés

Cette distinction terminologique me sert avant tout a préciser mon cadre conceptuel. Sij’exclus
le type naif et me concentre sur I’exces en tant que choix esthétique, en insistant sur la relation
conflictuelle qu’il instaure avec 1I’Autre, c¢’est pour montrer le jeu politique dans lequel il
s’engage nolens volens. Je dis en somme que toute esthétique qui se positionne relativement a
une norme (qu’il s’agisse de lui obéir, d’en étirer les bordures ou de 1’éclater) est I’expression
d’un rapport au social, ce contre quoi la conception la plus autonomiste de la création artistique
ne peut strictement rien. Notez qu’il est peu avisé (et impossible) de rejeter systématiquement
toutes les normes sous 1’unique prétexte que c¢’en sont. Les normes ne sont pas mauvaises en
soi, méme que certaines pourraient coincider parfaitement avec le projet esthétique que j’ai
envie de réaliser. A vrai dire, Dintelligibilit¢ de toute parole, nécessaire a une certaine
reconnaissance de soi dans l’univers social, dépend du respect d’au moins quelques-unes
d’entre elles, ¢’est pourquoi je parle d’un jeu politique et non d’une guerre ouverte (ce ne serait
pas du jeu). Il s’agit de négocier une marge de manceuvre aux structures de pouvoir qui se
consolident a travers les conventions esthétiques, linguistiques et morales. Le pouvoir ne veut

pas négocier avec les terroristes. Les terroristes, ou celleux’ qui s’identifient secrétement a la

70 Ma politique pronominale : j’emploie la forme épicéne lorsque le nom ou pronom n’est pas défini en
genre (je ne dirais pas « un person » ou « une sujette » par exemple) et renvoie a des personnes (réelles,
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terreur, contesteront le pouvoir avec une plus grande efficacité s’iels apprennent a parler son
langage et a le miner de I’intérieur a des endroits stratégiques. Pour se faire entendre, iels
doivent se déguiser au moins de temps en temps en individus raisonnables. Un jeu, donc. Des
opérations de sabotage ciblées, retorses, plutdt qu’une guerre ouverte. Premier niveau de jeu :
jusqu’ou est-il acceptable d’aller? Quand dois-je me retenir? (exces versus norme’!) Chaque
fois que la réponse a cette question pointe vers une limite et que je choisis sciemment de
franchir cette limite, je suis en train de défier les structures de pouvoir, ou du moins je
circonscris négativement leur territoire en m’en exilant. Je prends donc un risque, puisque ce
territoire est I’horizon des attentes lectorales’?; s’échapper de cet horizon, c’est s’engager sur
la voie d’une réception problématique. Deuxiéme niveau de jeu : jusqu’ou est-il acceptable
d’étre inacceptable? Quand dois-je cesser de ne pas me retenir? A quel point puis-je jouer avec

le feu sans me briiler? (excés d’exces versus exces)

Mes ami-e-s

Mon espoir est que se forme, au sein de la macrosociété des lecteur-rice-s, une microsociété
d’ami-e's secrétement uni-e's par le sentiment (ou 1’opinion, ou la croyance) que la
transgression spécifiquement réalisée par mon esthétique de 1’excés est non seulement valide,

mais admirable. Ces ami-e-s, tout dépendant de leur nombre, de leur disposition au

potentielles ou imaginaires), sauf lorsque je cite ou paraphrase un-e auteur-rice qui n’a pas adopté
I’écriture inclusive.

n Comprenez bien que, lorsque j’oppose I’excés a la norme, c’est toujours en pleine conscience de la
relativité des catégories. Je sais bien que des systémes politiques totalitaires, comme le nazisme et le
stalinisme, ont fondé leur propre norme esthétique qui était I’excés méme (en architecture notamment).
Mais alors, ce qui répond aux attentes (des dignitaires du parti), on ne le qualifie déja plus d’excessif:
on dit plutdt que c’est grandiose, exalté, sublime, que c’est la maniére dont est appelée & s’exprimer
I’ame d’un grand peuple. L’excés, dans ce nouvel horizon d’attentes, existe encore, mais il prend des
formes différentes. Par exemple, la description d’une orgie homosexuelle entre les membres du Politburo
serait définitivement percue comme excessive dans I’URSS de Staline. Et on sait que ’art moderne, avec
tous ses exces, etait jugé « dégénéré » par le régime nazi. L’esthétique totalitaire n’est jamais autre chose
que le prolongement d’un programme idéologique. C’est toujours dans un sens trés restreint, ¢’est-a-dire
instrumental a 1’idéologie centrale, que I’artiste y posséde un quelconque « droit » a I’exces.

2 précisons que ce-tte fameux-se lecteur-rice (ou cette communauté de lecture qui présente un front
suspicieusement homogéne) est un produit de 1’Autre. Un-e lecteur-rice implicite en somme, pour
reprendre un terme issu des théories de la réception : on distingue la personne réelle, celle qui tient le
livre et en tourne les pages, du-de la lecteur-rice anticipé-e par le texte et agissant dans sa constitution,
qui n’existe encore qu’a 1’état de puissance. « [Le lecteur implicite] n’est pas ancré dans un quelconque
substrat empirique. Il s’inscrit dans le texte lui-méme » (Iser, 1985 [1972] : 70).
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proselytisme, du capital symbolique qu’iels ont amassé ou des tribunes médiatiques qui
endossent et amplifient leur voix, ont le potentiel, a leur tour, de dégager une nouvelle aire de
Iégitimité pour mon approche singuliére de la création. Le danger est bien sdr que mon effort
ne suscite que I’incompréhension, la raillerie, la frustration, le mépris, voire que je ne parvienne
pas a trouver un-e éditeur-rice qui veuille prendre le risque de descendre en flammes avec moi.
Il n’est pas nécessaire que les normes prennent la forme d’injonctions littérales’™ pour que se
laisse ressentir leur caractére coercitif sur la production culturelle. Je suis un animal social, je

ne veux pas €tre libre ou original si je n’ai pas au moins quelques ami-e-s pour m’endurer.

Fiction littéraire

Une esthétique générale de I’excés devrait englober I’ensemble des arts visuels, plastiques,
sonores, conceptuels, décoratifs, vivants et narratifs. Dans 1’espace restreint qui m’est prescrit,
ce serait un peu — excusez-la — excessif. Mon objet d’étude se réduira donc a la littérature, plus
spécifiquement a la fiction littéraire. C’est dans sa dimension narrative et verbale que I’exces

sera appréhendé™,

3 par exemple dans le cas de la censure d’Etat, ou encore lorsqu’un tribunal statue légalement sur le
caractére haineux d’un discours.

"4 Pour des raisons pragmatiques, je regroupe beaucoup de choses sous le chapeau a larges rebords de la
fiction. C’est que, n’ayant pas envie de me joindre aux débats sur la frontiére entre fait et fiction (qui a
déja fait I’objet d’un « proces » filmé de sept heures (Le peuple qui manque, 2017), j’opte pour
I’acception la plus généreuse de cette derniére. Le parti pris panfictionnaliste que j’assume postule un
infranchissable fossé entre la réalité¢ et le langage, fossé qu’une composante de fictionnalité vient
combler dés qu’il y a organisation discursive. Je ne dis pas 1a qu’il faut tout mettre sur un pied d’égalité
et abandonner cyniquement la recherche de la vérité par la parole, seulement qu’un certain relativisme
nous permet de ne pas tenir pour acquis les distinctions normatives entre genres factuels et fictionnels.
Cela revient a dire qu’une biographie, un article de journal, un essai théorique ne se contentent pas de
rendre compte des faits, mais que, comme les romans, ils déploient des stratégies discursives et narratives
qui manipulent leur lecteur-rice en vue d’une certaine interprétation. Si je crois sincérement que certains
propos sont plus vrais que d’autres, je ne reconnais pas de territoire de la vérité propre aux genres a
prétention factuelle. A ’inverse, je trouve que les romans (et la fiction littéraire en général), quand bien
méme les mondes qu’ils projettent ne coincident pas avec une réalité empiriquement observable, sont
souvent riches d’une vérité complexe que beaucoup d’écritures journalistiques et scientifiques (quoique
pas toutes) peinent a traduire dans leur langage. Il y a certes une différence entre genres factuels et
fictionnels, mais elle concerne peut-étre moins directement le contenu en tant que tel qu’un pacte
paratextuel de responsabilité vis-a-vis des faits, responsabilité que la fiction assumée comme telle n’a
pas, ce qui lui permet de se livrer sans complexe a des expériences de pensée cognitivement et
affectivement productives. Cela dit, dans le cadre d’une discussion sur I’excés de la forme, cette
distinction ne m’apparait pas nécessaire. Pour les besoins de ma cause, j’appellerai fiction littéraire tout
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Une question d’économie

Mais revenons au « trop » (au galop), dont je n’ai pas encore précisé 1’objet. Trop, d’accord,
mais de quoi? En y réfléchissant, je me rends vite compte que les aspects d’un texte pouvant
étre qualifiés d’excessifs ne sont pas d’une quantité finie. A I’adverbe « trop » s’accolent en
effet les adjectifs les plus divers : trop long, trop bavard, trop compliqué, trop dense, trop aride,
trop cérébral, trop sentimental, trop violent, trop orné, trop hermétique, trop digressif, trop
diffus. Sans oublier tous ceux (les adjectifs) qui sous-entendent sémantiquement le « trop » :
grossier, caricatural, boursouflé, redondant, scabreux, incompréhensible, invraisemblable,
pompeux, pédantesque, impertinent, incohérent, déplaisant, scandaleux, pervers, immoral, etc.
« Je pourrais continuer ainsi pendant deux cents pages » (Ducharme, 1967 : 54). Mon but ici
n’est pas de dresser une liste exhaustive des formes possibles d’exces, mais d’interroger une
tendance que j’ai repérée dans ma propre écriture et de la mettre en paralléle avec des ceuvres
littéraires qui déploient elles aussi, a leur maniére, une esthétique de I’exces en laquelle je me
reconnais et dont je voudrais élucider la nécessité, si ce n’est I’'urgence. Je rappelle a ce titre
les deux premieres phrases du présent essai : « Je parle trop et de travers. I’utilise trop de mots
et pas toujours les bons. » (Dussault, 2022 : 129) D’entrée de jeu, j’avoue transgresser une
dyade de normes — concision et pertinence — qui constituent 1’abscisse et 1’ordonnée d’une
économie textuelle. On pourrait définir une telle économie par la sélection, le dosage et
I’organisation d’éléments narratifs et discursifs au sein d’un projet que 1’on suppose unifié et
cohérent. Pour distinguer ces normes, je dirais que la concision ne concerne la valeur des
éléments retenus que dans le cadre réduit de cette économie, et que la pertinence considére leur
valeur en soi, ou du moins en relation au contexte socioculturel et historique et aux canons
esthétiques qui précedent et informent 1’énonciation. Est inconcis ce qui redonde ou s’égare a
I’intérieur d’un tout présumé cohérent ou visant la cohérence. Est impertinent ce qui vient briser
le principe méme d’unité par son inutilité ou son mauvais gotit apparents. Dans les pages qui
suivent, je vais tenter de montrer que ces deux modalités de I’excés relévent I’une et ’autre de

la difficulté a traduire la réalité par le langage. J’ajouterais qu’elles ne sont pas indépendantes

travail esthétique de la langue qui comporte des éléments narratifs, voire seulement des stratégies
textuelles qui mettent la narrativité a profit.
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I'une de lautre, c’est-a-dire qu’il y a corrélation positive entre D’inconcision™ et
I’impertinence, cela pour deux raisons. La premiére est que I’excés — pour le dire succinctement
— entraine [’exces. La seconde est que mes meilleures intentions n’6teront pas toute ambiguité
aux catégories linguistiques que j’emploie, de sorte qu’une porosité sémantique perdure
inévitablement entre elles. Cela dit, on observera généralement dans une ceuvre excessive une
dominance d’un type sur l’autre, laquelle donnera lieu & un traitement spécifique de la
problématique du langage. Devant ce constat, leur différenciation, si elle n’est

qu’approximative, m’apparait tout de méme productive.

Du beaucoup et du trop

Quand j’appréhende la notion d’exceés dans une perspective économique, le premier aspect
auquel je pense est la longueur : longueur des phrases, des paragraphes, des chapitres voire du
projet dans sa totalité. Evidemment, 1’excés n’est pas déterminé par la seule notion de quantité.
Si par une logique tordue ou tout simplement par gotit un-e critique proclamait I’existence d’un
seuil, par exemple 600 pages, au-dessus duquel un livre serait toujours trop long, personne ne
le-la prendrait au sérieux. Néanmoins, le fait d’écrire ce qu’on appelle en parler populaire une
« brigue » comporte un risque inhérent sur le plan de la réception, d’abord parce que la lecture
est une activité qui demande du temps, et cette dépense ne se justifie qu’a travers I’espoir d’un
retour cognitif et/ou affectif sur I’investissement. On ne veut pas perdre notre temps a lire
quelque chose qui, en bout de ligne, ne nous apportera rien (ou nous apportera trop peu par
rapport au temps investi). En bref, « le temps c’est de I’argent » et « on veut en avoir pour notre
argent », pour reprendre la langue du gros bon sens des affaires’. Le-la lecteur-rice qui furete
dans les rayons d’une librairie ou d’une bibliothéque a la recherche de sa prochaine lecture a
tout simplement moins & perdre s’iel opte pour la plaquette de 120 pages que pour le roman-
fleuve de 800 pages. Il va aussi de soi que, plus un texte gagne en expansion, plus les principes

d’unité, de cohérence et de consistance internes deviennent difficiles a respecter d’un bout a

75 Pinvente ce terme pour compléter Ieffet de symétrie, mais celleux qui se méfient de la néologie a qui
mieux mieux préféreront peut-étre quelque chose comme « prolixité ». Je ne vois pas d’inconvénient a
ce qu’iels effectuent ce remplacement dans leur téte.

6y ’emploie ici et 1a des tournures et expressions populaires pour rendre compte de la maniére dont les
normes vivent et évoluent dans 1’agora a travers 1’'usage de la langue.
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’autre et plus les probabilités sont élevées que le texte contienne des « longueurs ». On observe
donc, entre la quantité et I’excés, une corrélation, a défaut d’une causation. Ainsi, I’auteur-rice
qui choisit de s’étendre ne contrevient pas nécessairement a la norme, mais iel s’expose a la
méfiance du-de la lecteur-rice normatif-ve vis-a-vis d’un possible excés. el est mieux, selon
une certaine doxa, d’avoir une bonne raison de le faire et de pouvoir démontrer qu’iel en a la
compétence, sous peine de voir remises en question la concision de son discours et la pertinence

de ses choix.



DE L’INCONCISION

La brevitas, en long et en large

« Brevity is the soul of wit », dit Polonius a 1’adresse du roi Claudius et de la reine Gertrude
dans Hamlet (1899 : 65)"". La briéveté est I’ame de I’esprit. Shakespeare, rien de moins. La
citation a fait époque, est entrée dans le canon proverbial, sans doute parce qu’elle est le reflet
d’une sagesse populaire remontant au moins aux plus anciens traités de rhétorique qui nous
sont parvenus, voulant que la faculté de communiquer un propos de maniére succincte et
percutante soit la marque de 1’esprit raffiné. La prolixité, quant a elle, est percue comme un
symptome de désorganisation mentale, d’absence de maitrise de soi, de mauvaise éducation,
d’inadaptation sociale, de balourdise, voire de stupidité. « Si tu peux le dire en six mots, tu
peux le dire en quatre ». « Show, don’t tell ». « Une image vaut mille mots ». « Mieux vaut se
taire et passer pour un imbécile que parler et prouver qu’on I’est’® ». Dans la Rhétorique a
Hérennius, traité latin du 1° siecle av. J.-C.”, la briéveté (brevitas) est décrite, avec la clarté et

la vraisemblance, comme 1’une des trois qualités nécessaires a la narration :

Nous pourrons faire une narration rapide si nous commencons ou il faut commencer, sans
vouloir remonter trop haut; si nous présentons les faits sommairement et non dans leurs
détails; si, au lieu de les épuiser, nous n’employons que ceux dont nous avons besoin; si
nous n’usons pas de transitions; si nous suivons sans nous en écarter la route que nous
avons prise; et si nous exposons la conséquence des faits de maniére a ce qu’on puisse
savoir ceux qui se sont passés avant, quoique nous n’en ayons pas parlé[...] (1864 : 7)

Puis, un peu plus tard :
[...] ne pas reprendre de trop loin, ne pas trainer en longueur; ne rien laisser échapper de

ce qui tient au sujet, tout en observant les préceptes de la brieveté; car plus le récit est
court, plus il est clair et facile a saisir. (8)

" Polonius insére ce trait d’esprit au milieu d’une longue et laborieuse périphrase, par ailleurs tout a fait
typique de son personnage, que 1’on répute bavard et impertinent.

8 Amusant : quand on tape cette sentence dans un moteur de recherche, on la voit attribuée & Pierre
Desproges, Mark Twain, Coluche et Abraham Lincoln. Comme le disait souvent Albert Einstein, « il ne
faut pas croire tout ce qu’on lit sur Internet ».

¥ ¢dition de 1864 des Euvres completes de Cicéron que j’utilise pour mes citations lui donnant la
paternité de la Rhétorique & Hérennius, j’ai respecté cette attribution dans ma bibliographie, cependant
qu’elle est aujourd’hui contestée.
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Dans son traité De l’invention oratoire, Cicéron reprend ce développement, non pas mot pour
mot, mais idée pour idée, puis il ajoute une précision intéressante :
Mais n’allez pas vous laisser tromper par un air de concision. Que de gens ne sont jamais
plus longs que quand ils se piquent de brieveté. lls tachent de dire beaucoup de choses en
peu de mots, au lieu de se borner a un petit nombre de choses essentielles; car souvent on
regarde comme concision de s’exprimer ainsi : « J’approche de la maison, j’appelle son
esclave; il me répond; je lui demande son maitre; il m’assure qu’il n’y est pas. » 1l est
impossible de dire plus de choses en moins de mots; mais ¢’est encore étre long, puisqu’il

suffisait de dire qu’il n’y était pas. Fuyez donc cette prétendue concision, et retranchez les
circonstances inutiles avec autant de soin que les mots parasites (1864 : 101).

Je détecte, dans le principe de briéveté tel qu’énoncé par Cicéron, I’articulation de deux
injonctions : ne pas utiliser plus de mots que I’« idée » n’en demande; ensuite, limiter la
quantité d’éléments de contenu au strict nécessaire en regard de cette « idée ». La premiére
touche a la dimension formelle et affecte directement le plan syntagmatique, soit la longueur
du texte. La seconde concerne la sémantique du texte; elle n’en affectera la longueur que de
maniére indirecte, la quantité dont il est question en étant une de référents ou d’objets
« dénotés » (le Bedeutung, en terminologie frégienne®) plutdt que de signes. En contexte
d’écriture de fiction, cela veut dire opérer une sélection parmi les choses que contiennent
potentiellement le monde ou les mondes projetés par la narration, choisir d’en nommer
certaines (donc de les actualiser) et d’en exclure d’autres (donc de les confiner au purgatoire
de la possibilité). En d’autres mots, ne pas ouvrir trop de pistes narratives et ontologiques. Dans
I’exemple de Cicéron, qui constitue une forme minimale de récit, le narrateur veut rencontrer
le maitre, mais ce dernier n’est pas a la maison. Pour Cicéron, le projet de la narration est de
communiquer cela et rien que cela. Sous ce jour, I’échange avec 1’esclave est considéré comme
un ¢élément narratif en trop et constitue une sorte d’atome d’excés. Mais, sur le plan du style,
sur la maniere dont ce contenu est transmis, il n’y a pas de boursouflure, d’emphase, de
répétition, de digression. C’est pourquoi le texte, bien qu’il soit trés court, est qualifié de

« long » par Cicéron; ¢’est une « longueur » au sens paradigmatique (une largeur?). Le principe

80 \/oir Frege, Gottlob, « Sens et dénotation », trad. de I’allemand par Claude Imbert, Ecrits logiques et
philosophiques, Paris, Seuil, 1971 [1892], p. 102-126.
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de concision sous-tend donc une économie a deux vitesses : économie discursive®Y/stylistique

d’une part, économie narrative/ontologique de I’autre®.

« La partie des crimes » : I’horreur en extension

2666, roman de 1’écrivain chilien Roberto Bolafio, publi¢ a titre posthume en 2004 et traduit
en frangais en 2008, est une ceuvre excessive. D’abord, le livre en format poche fait 1350 pages,
ce qui risque de rebuter deux ou trois vacanciers-éres en quéte d’une lecture de plage. Les cing
trames narratives qui en forment la charpente et qui peuvent étre lues de maniére autonome
devaient au départ étre publiées séparément, sur un échéancier de cinq ans, afin d’assurer un
revenu aux enfants de 1’auteur, mais il en a été décidé autrement au moment de I’exécution du
testament, sans doute parce que le projet d’ensemble jouit d’une grande unité en dépit de son
ampleur gargantuesque. Car si I’ccuvre s’autorise toutes les digressions, courant entre
I’ Allemagne de I’entre-deux-guerres et le Mexique des années 1990 et présentant au passage
un casting bigarré de professeurs d’université, d’employées de maquiladoras, de détectives, de
mafiosos, de journalistes sportifs, d’artistes torturés, d’officiers nazis et d’aristocrates de la
vieille Europe, son systeme chaotique est tout de méme articulé autour de deux noyaux stables :
un écrivain allemand reclus du nom de Benno von Archimboldi et la ville de Santa Teresa, au
Mexique, ou des centaines de femmes provenant pour la plupart de milieux ouvriers ont été

assassinées en 1’espace de cinq ans.

La quatrieme partie de 2666 est celle qui m’intéresse le plus pour aborder le probléme de
I’économie discursive. Comme son titre le laisse présager (« La partie des crimes »), ¢’est celle
qui traite plus spécifiquement des meurtres en série. Outre le fait que ses 430 pages (version

poche) en font la partie la plus longue, elle occupe une position centrale dans 1I’organisation

81 putilise le mot « discursif » dans le sens que lui donne la linguistique : relatif au discours, & la chaine
de mots concrétement employée dans I’expression d’une pensée. A contraster avec le sens en logique :
qui ressortit au raisonnement.

82 Le principe cicéronien de concision s’accordait-il mieux avec le cadre intellectuel de la société avant
que la psychanalyse et la physique quantique ne bouleversent notre rapport a la logique et a la vérité?
L’hypothése séduit, d’autant plus que ce changement de paradigme épistémologique coincide
temporellement avec 1’avénement de la modernité artistique, caractérisée par une mise en trouble de la
représentation et le déchainement de nouvelles formes que 1’on pourrait aisément qualifier
d’« excessives » (Proust, Joyce, Musil, dada, le surréalisme, I’expressionnisme, etc.).
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syntagmatique du roman étant donné qu’elle en couvre environ le deuxieme tiers (p. 533-963).
Elle est aussi, de loin, celle dont la traversée est la plus laborieuse, puisqu’elle raconte avec
une extréme minutie la découverte des corps de chacune des femmes ayant été assassinées dans
les environs de Santa Teresa sur une période s’échelonnant de janvier 1993 a décembre 1997.
On vy suit également les policiers de Santa Teresa tandis qu’ils tentent infructueusement de
freiner cette vague de crimes, en particulier I’inspecteur Juan de Dios Martinez qui est chargé
d’enquéter sur plusieurs d’entre eux. Ceci dit, le souci de nouer une intrigue policiére ne prend
jamais le dessus sur I’insistance de I’auteur a détailler la prochaine scéne de crime, au point ou
le personnage de Martinez n’émerge en protagoniste que si I’on s’obstine a chercher une figure
héroique pour nous consoler de 1’absurdité de la tragédie humaine, alors qu’en réalité ce sont
les mortes qui tirent ce chapitre de 1’avant, leur accumulation désespérante dans les ruelles et
les décharges de Santa Teresa produisant une sorte de fleuve narratif boueux dont personne ne
peut arréter la coulée. S’empilent les uns sur les autres et s’entremélent dans notre imaginaire
les myriades de menus détails relatifs a chacune de ces femmes, ayant tout a la fois I’effet de
les singulariser et de les rendre interchangeables. 1l y a les noms: « Esperanza Gémez
Saldafia » (536), « Luisa Celina Vasquez » (537), « Isabel Urrea » (539), « Isabel Cansino »
(541), « Guadalupe Rojas » (544). Les ages : « Elle avait seize ans » (537), « Elle avait une
trentaine d’années » (538), « gée de vingt-six ans » (544), « Elle devait avoir vingt-cing ou
vingt-six ans » (546), « agée de dix-huit ans » (590), « elle avait vingt ans » (591), « agée de
treize ans » (593). Les caractéristiques physiques : « la peau blanche [...] de complexion
robuste [...] enceinte de cinq mois » (537), « la peau mate [...] cheveux noirs et raides qui lui
descendaient au-dessous des épaules » (543), « La peau était blanche, les cheveux de couleur
claire » (545), « Elle mesurait un metre soixante-douze » (567), « Elle mesurait prés d’un métre
soixante-dix » (590), « mesurait un metre soixante-dix, avait des cheveux chatains et longs »
(591). Les vétements : « Elle portait un tee-shirt blanc a manches longues et une jupe de couleur
jaune, trop grande, qui descendait jusqu’aux genoux » (535), « portait une jupe noire et une
blouse blanche, échancrée » (538), « Elle portait un sweat noir et un short » (543). Je pense aux
portraits photoréalistes congus par des « réseaux antagonistes génératifs » (Goodfellow et al.,
2014) dont on peut trouver une quantité virtuellement infinie d’exemples sur le site
thispersondoesnotexist.com (Karras et al., 2019). Chaque fois que I'utilisateur rafraichit la

page, I’algorithme géneére le visage d’une personne qui semble réelle, et qui pourtant n’existe
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pas (ne correspond pas a un modele de référence dans la réalité physique consensuellement
reconnue comme telle). Et c¢’est aussi, en quelque sorte, le destin des victimes que Bolafio
s’attarde a décrire. Elles ont des visages, certes, et des corps, une « identité » sommairement
établie par leur nom (qui pourrait étre celui de n’importe quelle femme hispanique), un age,
une complexion, une corpulence, une longueur et une couleur de cheveux, une cicatrice ici ou
la, mais de I’assemblage de ces composantes génériques n’émerge pas une « personne », je dis
cela presque au sens juridique, une personne dotée de droits et libertés fondamentaux comme
vous et moi. Certes, chaque fois qu’un cadavre est découvert, la police ouvre un dossier
d’enquéte, mais celui-ci est généralement abandonné au bout de quelques jours, ce qui peut
étre attribuable en partie au fait que 1’unité des crimes graves de Santa Teresa manque de
ressources pour gérer le probléme des féminicides, mais aussi a I’incompétence, a I’inertie ou
a la corruption de certains de ses éléments. Assurément, le fait que la majorité des victimes
soient des citoyens dits « de seconde zone » — prostituées ou employeées par des maquiladoras
a des salaires de créve-la-faim — n’aide pas. Elles ne valent tout simplement pas la peine que
I’on se casse la t€te outre mesure a leur sujet (ou a leur objet, tiens donc, puisque c’est ce
qu’elles deviennent). C’est un peu comme trouver des chats morts. A qui appartiennent-ils?
Leurs propriétaires (entendre ici : la famille, le mari/petit ami) ont-ils du sang sur les mains?

Non? O.K. Triste histoire. Requiescat in pace.

La logique propositionnelle reconnait deux maniéres d’appréhender un concept, soit I’intension
et I’extension (« compréhension » et « étendue » chez les auteurs anciens). Les théologiens
Antoine Arnauld et Pierre Nicole, dans La logique ou [’art de penser (1662) appellent
« compréhension de 1’idée les attributs qu’elle enferme en soi, et qu’on ne peut lui dter sans la
détruire, comme la compréhension de I’idée du triangle enferme extension, figure, trois lignes,
trois angles, et 1’égalité de ces trois angles a deux droits, etc. » (1993 [1662] : 59). L’intension
ou compréhension est donc la définition minima du concept. C’est, dans une acception plus
contemporaine, « I’ensemble des prédicats dont la conjonction définit 1I’“idée” entendue elle-
méme comme prédicat » (Armengaud, Encyclopeadia Universalis). N’y entre que ce qui répond
aux conditions de nécessité et de suffisance dans sa différenciation vis-a-vis de tout autre
concept. L’extension ou étendue, quant a elle, renferme tout ce a quoi la définition s’applique,

c’est-a-dire « I’ensemble des individus ou des objets auxquels on peut faire référence dans la
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langue par le moyen de I’expression linguistique de 1’“idée” » (Armengaud, Encyclopadia
Universalis). En intension, on décrira ainsi I’ensemble des entiers naturels pairs : {X € N | X
pair}. Il s’agit d’une formalisation mathématique de la régle permettant de déterminer, pour
n’importe quel objet, si celui-ci appartient ou non a I’ensemble. X est-il un entier naturel? X
est-il pair? Dans le cas d’une réponse doublement affirmative, X est compris dans la définition.
En extension, le méme ensemble sera décrit de cette maniére : {2, 4, 6, 8, 10, ...} Les points
de suspension sont ici admissibles puisqu’il est facile d’induire la regle & partir de la séquence
et de supposer qu’elle se poursuit vers 1’infini, mais certains ensembles dont la régle est plus
arcane voire arbitraire souffriront peut-étre moins bien un tel escamotage. Ainsi, je pourrais
décrire I’excés formel a partir d’une définition succincte — le dépassement volontaire et a
dessein esthétique de la limite supérieure d’un intervalle de justesse normativement établi

(intension) — ou encore énumérer toutes les ceuvres que je juge excessives (extension).

Ces notions n’ont rien d’étrangeéres a la littérature. La logique étant 1’étude des régles formelles
du raisonnement, son apprentissage profite a la faculté argumentative et de ce fait participe de
Iart rhétorique. Etant d’avis que toute ceuvre littéraire est engagée dans la modélisation de sa
réception, je ne parviens pas a concevoir une écriture qui soit entiérement détachée de la
rhétorique. Et je vois, entre le principe rhétorique de briéveté et la définition intensionnelle du
concept, un point de contact. Quand Cicéron affirme que 1’orateur doit s’exprimer « de maniére
a ce qu’on puisse, de ce qu’il dit, conclure ce qu’il ne dit point » (1864 : 101), il réfere a la
puissance synthétique et elliptique du langage, laguelle tient non seulement du co-texte, mais
aussi de sa structuration logique. Co-texte, parce que si je dis : « J’ai mangé une pomme. Pas
toi. », la deuxiéme phrase n’est compréhensible que dans sa position relative a la premiére (son
co-texte). La structure logique du langage permet quant a elle d’enchasser les prédicats les uns
dans les autres, de sorte qu’une grande quantité d’objets peuvent étre sous-entendus par leur
classe d’appartenance sans étre nommés. Ainsi, la norme préférera : « Il'y avait des crayons de
toutes les couleurs » a « Il y avait des crayons bleu, rouge, jaune, vert, rose, mauve, turquoise,
orange, cyan, marron, anthracite, lilas, bistre, saumon, caramel, chartreuse, caca d’oie, fuchsia,
grége, indigo, orpiment, zinzolin... ». Cicéron déclare que la narration a le mérite de la briévete
si ’orateur « ne se répéte jamais, s’il ne revient jamais sur ses pas » (Idem.). Quand bien méme

ces couleurs sont toutes différentes, leur énumération parait redondante, puisqu’il est possible
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d’en induire la régle (« toutes les couleurs ») longtemps avant qu’elle soit achevée. Et méme si
ce ne sont pas vraiment toutes les couleurs qui sont représentées, mais seulement 42 d’entre
elles dont la régle n’est pas inductible, c’est sans importance puisque les expressions « une
grande variété de couleurs » et « toutes les couleurs » remplissent la méme fonction pratique.
I1'y a donc répétition, non sur le plan des objets particuliers que la narration dénote, mais a un

degré supérieur de généralité. C’est conceptuellement répétitif.

Dans 2666, le phénoméne des féminicides en série est décrit extensionnellement. Une narration
plus traditionnelle, élaborée dans le souci du rythme et de la concision, se concentrerait
probablement sur les particularités de quelques crimes suffisamment similaires et suffisamment
différents les uns des autres pour que le-la lecteur-rice saisisse intensionnellement I’essentiel
du probléme. S’en tenir a deux ou trois meurtres, c’est aussi favoriser I’ investissement affectif
du-de la lecteur-rice vis-a-vis des victimes. On s’apergoit de la popularité de cette stratégie
narrative dans les couvertures médiatiques d’événements tragiques a grande échelle, lorsque
1’on suit un petit nombre de personnages dont le récit particuliérement poignant se lit comme
un reflet du traumatisme collectif. Imaginez maintenant un ouvrage qui décrirait
laborieusement les derniers moments de chaque personne ayant perdu la vie dans les attentats
du 11 septembre 2001, sachant que beaucoup de ces moments se ressemblent. Qu’est-ce que
ca fait a I’ame de lire des centaines de récits d’affilée de gens qui suffoquent dans la fumée
noire en attendant des secours qui ne viennent pas, qui cassent des fenétres afin de respirer, et
qui soudain entendent un violent vacarme avant d’étre écrasés sous ’acier et le ciment? Nul
doute que I’expérience serait, pour beaucoup de gens, excessivement éprouvante. C’est une
chose que d’étre ennuyé par une liste trop longue de couleurs, c’en est une autre que de subir
a la fois ’horreur et ’ennui. C’est pourtant une telle expérience que Bolafio propose lorsqu’il
nous expose une litanie de crimes dont les circonstances présentent entre elles tant de
similitudes que ceux-ci en viennent a se confondre en une masse homogene. On constate des
lors les paradoxales conséquences de la description extensionnelle. D un c6té, le fait de mettre
des noms et des visages sur ce qui ne serait sinon qu’une incompréhensible et aberrante
statistique, une succession de faits précisément « divers », permet de réaménager au sein du
récit collectif la place qui revient de droit a ces femmes (car c’est leur récit, pas seulement celui

de la société). Quelle tragédie ce serait, en effet, d’étre exclu du récit de sa propre mort sous
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prétexte que celle-ci est subsumable a un fait de société ou a I’Histoire (avec sa grande H)? Si
une intention (avec un [t|) du texte est de rendre compte de I’horreur, de toute 1’horreur, on est
en droit de soutenir la nécessité éthique et épistémologique de n’ignorer aucune des vies
individuelles qu’elle concerne. Une description intensionnelle, succincte, concise, mesurée de
I’horreur est-elle seulement possible? L’horreur par définition n’exige-t-elle pas une forme
excessive? D’un autre c6té, déclarer que Bolafio redonne une existence a ces femmes oubliées
m’apparait trop simpliste. On ne peut dire que la narration les agentivise particulierement, au
contraire la position de surplomb analytique qu’elle adopte sur ses sujets nous améne vite a
nous poser la question du voyeurisme. A quel point ce regard scrutateur, male qui plus est, se
donnant tous les droits descriptifs a 1’égard de ces corps privés de répartie (comme si la mort
abolissait la sphére privée), est-il complice de la violence qui leur a été infligée? L’empilement
de crimes dont les particularités semblent interchangeables a comme autre effet pervers de
replonger les victimes dans I’anonymat au moment méme de leur individuation. En voulant
parler de tout le monde, on finit par ne parler de personne. L’ultime conséquence d’une telle
exposition est-elle de nous habituer a la violence, voire de la banaliser? Ne devenons-nous pas
comme les policiers de Santa Teresa, apathiques et engourdis par I’impuissance, oubliant les
victimes a mesure que de nouvelles viennent s’entasser dans 1’étroit vestibule de notre mémoire
de travail? Saturée d’images dont I’atrocité n’a d’égale que la monotonie, notre sensibilité peut
en venir a s’émousser. C’est comparable avec I’acte de surfer sur des sites gore et de regarder
des vidéos de meurtres ou d’accidents violents les uns a la suite des autres. Devant le probléme
de I’horreur, on se heurte a un véritable dilemme, a savoir s’il faut privilégier une expression
intensionnelle, paradigmatique, synthétique, ou a I’inverse extensionnelle, syntagmatique,
analytique. Les deux approches ont leur avantage, mais c’est surtout la seconde que guette un
risque de désinvestissement affectif. Or ce désinvestissement ou ce dégoQt que nous ressentons
face a I’accumulation des cadavres et a I’égard de nous-mémes en tant que complices passifs,
peut-étre fait-il partie de la totalité dont nous cherchons a rendre compte. Car I’horreur est aussi
dans son itérativité et sa banalité, dans la résignation et le cynisme ou nous plonge
graduellement son corrosif voisinage. Rendre compte de I’horreur, c’est peut-étre montrer
qu’elle n’a rien d’exceptionnel, qu’elle fait partie de la routine, et admettre d’un méme geste
métaréflexif notre impuissance devant 1’objectification et I’anonymisation de ses victimes. Et

si ’accumulation ne circonscrit jamais tout a fait le domaine de I’horreur, si la description
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extensionnelle ne parvient qu’a dessiner les limites de 1’expression langagiere, tout au moins
ces limites butent-elles sur leur au-dela dont elles tracent négativement le contour. L’horreur
se cristallise 1a-méme ou le langage ne peut plus rien, dans le vide paradoxal laissé par son
trop-plein. C’est ce que j’appellerais le pari de la quantité : en dire plus, toujours plus, et
traverser ce faisant le passage obligé de la redondance, de maniére a ce que d’infimes variations
sur ces répétitions nous rapprochent petit a petit, quoiqu’asymptotiquement, d une totalité que,
sachant inaccessible, nous visons néanmoins, car il est possible d’avoir de grands espoirs pour

la littérature sans pour autant cesser d’étre lucide sur I’imperfection de ses moyens.

Petite objection

On pourrait se demander pourquoi, dans la « Partie des crimes » du roman de Bolafio, j’isole
I’excés « discursif », considérant que celle-ci met en scéne quelque deux cents femmes
assassinées, chacune ayant son histoire propre faisant 1’objet d’un micro-récit autonome. Outre
une mise en forme excessive, cette partie ne déploie-t-elle pas également un exceés narratif? Je
ne le nie pas. J’avance cependant que cette démesure est subordonnée au projet d’ensemble
que j’identifie comme un compte rendu extensionnel de I’horreur. Chacun des récits
individuels qu’on y rencontre peut aisément se rapporter a I’unité conceptuelle de ce tout. Les
découvertes de cadavres n’ouvrent pas de nouvelles pistes narratives mais viennent renchérir
une idée surplombante. Plutét qu’une multitude de micro-récits, plutét qu’un grand récit, je
vois dans cette accumulation un discours, I’expression formelle d’une « idée » singuliére, et
c’est par la maniére dont cette idée est présentée — le mode de 1’épuisement — que nous

éprouvons une sensation d’exces.
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Des anges mineurs : une narrativité de la fin

Des anges mineurs (1999) d’ Antoine Volodine n’est ni exactement un roman, ni un recueil de
nouvelles. C’est, d’aprés I’auteur, un livre de « narrats ». Je reviendrai la-dessus sous peu, mais
d’abord je veux dire qu’il s’agit d’un livre court — & peine plus long que 200 pages — et qu’il
est rédigé dans une langue précise et finement ciselée, ne se complaisant guére dans la
digression et la redondance malgré 1’étrangeté et le caractere indécidable des vignettes qu’il
dépeint. J’insiste sur ces éléments pour souligner I’aspect discursivement concis de ’ensemble.
C’est sur le plan de la référence qu’il y a exces, en parlant d’abord de la quantité d’objets
faisant partie de 1’ontologie romanesque et actualisés par le texte, puis de la complexité de leur
imbrication. En fait, I’économie formelle dont 1’ceuvre fait montre contribue a sa densification
dans la mesure ou les éléments narratifs s’y multiplient a un rythme rapide sans se rattacher

d’emblée a une continuité, ce qui peut porter a I’étourdissement.

Lesdits « narrats » sont au nombre de quarante-neuf et portent chacun le nom d’un personnage,
jamais deux fois le méme, qui y joue un réle prépondérant. Dans I’incipit, Volodine, ou plut6t
le narrateur qui occupe la fonction auteur®?, précise ce qu’il veut dire par « narrats ». Ce sont
des « instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un conflit vibrant entre
mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir [...] de minuscules territoires d’exil [ou] dans
leur errance s’arrétent [s]es gueux et [s]es animaux préférés » (1999 : 5). En territorialisant a
tour de bras (a quarante-neuf reprises) et dans un espace si restreint, il laisse déja présager la
fracturation et la fragilité connective de I’ensemble. On pergoit aussi syllogistiquement une
sorte de pont métaphysique entre le réel et la fiction, qui correspondrait a la mémoire. Les

narrats apparaissent alors comme les fragments réchappés d’une mémoire individuelle ou

83 Apres que Barthes, en 1967, eut déclaré polémiguement « la mort de I’auteur », Foucault raffina cette
position en le ressuscitant, si I’on puit dire, cette fois non plus comme matérialité ambulante, osseuse et
charnue dont les manducations hivernales mériteraient d’étre relatées par la presse a potins, mais comme
« fonction » du texte. Le nom d’auteur assure le regroupement des textes au sein d’une ceuvre et la
possibilité pour celle-ci d’étre étudiée comme telle, ainsi qu’une liaison avec le systéme juridique et
institutionnel, notamment en ce qui touche les questions épineuses de la propriété et de la responsabilité
intellectuelles. La fonction auteur est un outil nécessaire, dit encore Foucault, pour saisir différentes
positions renvoyant a une figure auctoriale au sein du texte ou de son paratexte — « usage des embrayeurs;
fonctions des préfaces; simulacres du scripteur, du récitant, du confident, du mémorialiste » (1994
[1969] : 790). Elle s’effectue dans la scission entre 1’écrivain réel et le locuteur fictif, dans le lieu de leur
partage et de leur distance.
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collective en plein écroulement. Ceux-ci sont teintés d’un onirisme qui évoque parfois la
science-fiction ou le réalisme magique, sans pour autant que I’ceuvre puisse étre confinée au
carcan de la littérature de genre. Les étres qui en hantent les pages sont les derniers habitants
d’un monde crépusculaire, dévasté par une catastrophe innommée. La population humaine
semble suivre une trajectoire déclinante. Au quarante-quatrieme narrat, elle ne compte plus que
trente-cing individus (203), et le dernier narrat compléte la « progression vers le rien » (5)

annoncée en incipit :

Au bout de quelques années, les ténebres augmenterent. 1l devint difficile de rester en place
ou de bouger sans se perdre, et, brusquement, plus personne ne répondit a mes appels [...]. Il
m’arrivait d’émettre des gémissements pour faire semblant de parler avec le vent, mais plus
personne ne s’adressait & moi. Disons que j’avais été le dernier, cette fois-1a. Disons cela et
n’en parlons plus (218).

L’esthétique ruiniforme du livre peut se lire comme une maniére de rendre compte d’un
imaginaire de la fin. Comme I’a suggéré Jean-Francois Chassay, ce theme majeur de la
contemporanéité pourrait nous aiguiller vers une lecture historique de Des anges mineurs. En
effet, a travers les différents marqueurs d’historicité qui y sont disséminés, 1’ccuvre permet une
« lecture de notre univers social et mental, mais en proposant une anamorphose de celui-ci »
(2005 : 219). Un chapitre consacré a une certaine Rita Arsenal nous la présente comme une
physicienne qui passe « son temps, parait-il, assise sur la cuve nucléaire, sur le béton brilant,
a écouter le grondement de la fission et & murmurer des récits post-exotiques en fermant les
yeux » (Volodine, 1999 : 124). Considérant que beaucoup des noms de personnages (pas tous)
ont des consonances est-européennes (Mardirossian, Bagdachvili, Morumnidian, Mizrakiev,
Heifetz), la mention du nucléaire dans un monde post-apocalyptique ne sera pas sans rappeler
le désastre de Tchernobyl, ses conséquences tragiques sur les populations slaves et ses
effroyables possibles que 1’humanité a évités de justesse. A noter que les récits de Rita Arsenal
se forment au contact de la radiation, force instable et riche de catastrophes en puissance,
renvoyant a I’imaginaire de la fin et engageant 1’urgence de créer. Ainsi fonctionne le
personnage de Will Scheidmann qui, transformé en monstre algueux sous I’influence des
« brumes radioactives de I’hiver » (148), produit journellement des récits qu’on lui arrache a
méme le corps sous la forme de laniéres de peau. Will Scheidmann est, par ailleurs, une
fabrication. Au cours d’un rituel chamanique, un cercle de « grands-meéres » assemble son

corps avec des «tissus et des boules de charpie » (22), puis lui hurlent des incantations
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magiques afin de le mettre au monde ou il a pour mission de rétablir le paradis marxiste perdu,
cette société sororale étant ce qui subsiste d’une révolution pluriséculaire ayant mis a bas le
systéme capitaliste. Dans un livre & ce point travaillé par I’indécidable, la mention explicite des
deux grandes utopies politiques du siecle a de quoi faire sourciller et semble supporter

I’hypothése du roman historique.

C’est peut-étre dans le vingt-cinquiéme narrat, dont on pressent 1’importance par sa longueur
inhabituelle et sa position centrale dans la série (vingt-quatre le précédent et vingt-quatre le
suivent), que le rapport liant la fin de I’histoire a la forme excessive du texte est mis en lumicre

de la maniére la plus explicite :

Les humains étaient a présent des particules raréfiées qui ne se heurtaient guere. Ils
tatonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri entre leur propre
malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne voyant plus la
différence entre réel et imaginaire, confondant les maux dus aux séquelles de I’antique
systéme capitaliste et les dérives causées par le non-fonctionnement du systéme non
capitaliste (113).
La confusion entre réel et imaginaire est rendue par un continuel ébranlement de I’assurance
énonciative. Les narrats semblent tantdt pris en charge par un des personnages qui y figurent,
tantdt par un |lel| extérieur au déroulement de I’action. Mais le-la lecteur-rice se rend vite
compte que la narration n’est jamais véritablement ailleurs que dans ce tremblement entre la
premiere et la troisieme personne. Par exemple le seizieme narrat commence au |Je| avant
d’opérer ce retournement : « Quand je dis je, c’est a Khrili Gompo que je pense, cela va de
soi. » (64) Or, Khrili Gompo figure auparavant dans le quatrieme narrat qui est entiérement
rédigé a la troisiéme personne. Montrons que le phénoméne n’a rien d’isolé : « Quand je dis
on, on aura compris que je parle de Yasar Dondog, c’est-a-dire de moi et de nul autre. » (104)
Au vingt-deuxiéme narrat, on apprend que Will Scheidmann est possiblement le « Je » originel

qui incarne tour a tour les différentes voix narratives :

Vingt et un jours. Et c’était aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait
imaginées et ruminées face a la mort [...]. Vingt et un et bient6t vingt-deux narrats
étranges, pas plus d’un par jour, que Will Scheidmann avait composés en votre présence,
et en disant Will Scheidmann, je pense a moi, bien sdr (93).

Mais cette fonction narrative surplombante finira elle-méme par s’effondrer, nous privant

d’une réconfortante autorité et nous replongeant dans I’angoissant rhizome des attributions
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éphémeres : « Je ne savais plus si j’étais Will Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au
hasard, j’ignorais qui parlait en moi et quelles intelligences m’avaient congue ou
m’examinaient. » (201) Il appert que 1’association d’une voix a tel ou tel nom ne résulte pas
d’une logique durable permettant d’induire un schéma arborescent. C’est d’ailleurs sous le
signe de cette indécidabilité qu’il faut traiter le nom « Antoine VVolodine », qui ne s’avére qu’un
pseudonyme parmi d’autres : Manuela Draeger, Elli Kronauer, Lutz Bassmann sont d’autres
identités qu’il assume en signant ses textes. Il réfere en outre réguliérement a des auteur-rice-s
et a des ceuvres qu’il regroupe sous 1’étiquette d’un courant littéraire appelé « post-exotisme »
dont il se considére I’un des représentants, quand bien méme il est seul (c’est-a-dire multiple)
a I’avoir inventé. Comme le résume Richard Saint-Gelais, « les romans de Volodine n’en
finissent pas de se dire les uns les autres, mais sans jamais — c’est cela qui est décisif —
surplomber quoi que ce soit. Pas de métalangage qui parvienne, dans ces conditions, a cerner
le mensonge d’autres énoncés sans €tre pris, au mieux a retardement, dans ses propres filets »

(1996 : 99-100).

La distinction entre un |[Je| unique assumant tour a tour différentes identités et une multiplicité
de |Je| n’est pas cruciale. Elle résulte d’une « maniére de faire le monde », pour reprendre (et
déformer) le titre d’un livre de Nelson Goodman (1978), autrement dit de le penser dans le
langage, de s’en concevoir une version. Le débat souffre du méme défaut que celui opposant
monisme et pluralisme, dont Goodman nie la nécessité en y percevant, avant tout désaccord de

fond, un malentendu de langage :

S’il n’existe qu’un seul monde, il doit embrasser une multiplicité d’aspects contrastés; s’il
y a plusieurs mondes, leur regroupement est un. Le monde unique peut étre appréhendé
comme multiple, ou les mondes pluriels comme un; 1’un et le multiple dépendent de la
maniére d’appréhender (1978 : 16).

I en va de méme pour le conflit entre monisme et pluralisme narratifs, toutes les voix pouvant
étre a la fois considérées dans la perspective de leur autonomie ou, au contraire, ramenées a
une instance premicre qui serait ’auteur Antoine Volodine en tant que seul véritable
personnage de la fabula, celui qui réve tous les autres. Chaque voix qui, 2 un moment ou I’autre,

assume une identité nominative distincte par I’emploi du pronom |Je| se situe dans ce double
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rapport. Ce flottement que je n’aurai aucun scrupule & qualifier de quantique®* se refléte dans
la posture auctoriale de refus de la scéne biographisante et sa diffraction subséquente dans la
nébuleuse hétéronymique. Au moment méme de la fictionnalisation de sa figure d’auteur,
Volodine se voue a rehausser le statut ontologique des objets fictionnels auxquels il donne
forme. Son travail est a cet égard celui d’un nivelage ou d’une déhiérarchisation des ontologies.
Les voix qu’il met en scéne doivent étre comprises comme des sujets animés d’une vie propre,

méme quand elles sont visitées par un ange qui leur tire (bienveillamment) les ficelles.

Javance que cet aplatissement relativiste des ontologies, entrainant un pullulement et une
complexification des entités et des niveaux narratifs, est une conséquence directe de la fin de
I’histoire telle que mise en forme esthétiqguement par Volodine. Car cette fin est aussi celle de
I’archivage et de I’ordonnancement de la mémoire en un métarécit hégémonique ou I’espace,
le temps et les individus qui I’habitent sont maintenus dans une apparence d’unité et de
linéarité. La fin de I’histoire est celle du langage par lequel nous nous racontons de saintes
illusions qui nous permettent de donner du sens & nos vies, notamment celle voulant que notre
identité soit enfermée dans un corps discret qui nous appartient en exclusivité et qu’elle est
continue et stable dans le temps. La mémoire qui s’effiloche entraine dans sa ruine les sujets
autant que les lieux et les époques qu’ils ont traversés, elle les disloque, les éclate en

innombrables particules et les reconstitue sous 1’aspect de bricolages imparfaits et

84 Un postulat scientifique, historiquement déterminé depuis I’Antiquité, exige la séparation entre
I’observateur.rice et I’objet de sa description. Le scientifique, déclarait Erwin Schrodinger en 1948, « se
néglige lui-méme, il exclut de la représentation a édifier sa propre personnalité, le sujet de la
connaissance » (1992 [1954] : 201). L’idéal veut que 1’on décrive les faits sans les influencer. On
comprend dés lors I’ampleur de la crise quantique qui bouleversa 1’épistémologie scientiste : a la maniére
d’une certaine avant-garde théatrale, la physique quantique invitait le-la spectateur-rice sur la scene de
la représentation. Aprés De Broglie (1924), qui étendit la dualité onde-corpuscule a toutes les particules
massiques, les objets n’occupaient plus, indépendamment de 1’observation, de coordonnées précises
dans I’espace-temps. Ils n’étaient plus ici OU la mais ici ET la. Leur état quantique n’¢était correctement
décrit que par une fonction d’onde & laquelle correspondait une amplitude de probabilité. C’était
I’intervention de 1’observateur-rice qui réduisait le paquet d’ondes et entrainait 1’actualisation d’un
possible. Ainsi, a 1’univers univoquement déterminé de la physique classique se substituait un
kaléidoscope de vérités contradictoires. Cette impasse logique fit I’objet de nombreuses interprétations,
certaines (Wigner, 1967) allant jusqu’a accorder a la conscience un role actif dans la détermination des
phénomeénes. Pour les partisan-e-s de la théorie des mondes multiples (Everett, 1957; Deutsch, 1997), au
contraire, il n’y a pas d’effondrement : chaque position possible de la particule est actualisée dans un
monde différent. A tout instant, Iunivers se dédouble, générant une quantité incommensurable
d’embranchements.
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mélancoliques qui ne tiennent en place que le temps d’un court narrat, puis s’évanouissent de

plus belle dans I’indétermination du champ d’onde.

Une mécanique de I’échec

Les exemples qui précédent montrent I’excés formel comme résultant d’une tentative
désespérée de rendre compte d’une réalité complexe par le biais d’un langage que 1’on sait
imparfait. Imparfait car, naissant et mourant avec les sujets qui I’habitent, il ne peut
s’extérioriser de la réalité pour I’envelopper d’un regard compréhensif et la subsumer au régne
de la logique classique. L’inconcision se lit alors dans la perspective d’une mécanique de
I’exposition sans cran d’arrét. Il s’agit de dire et, quand il y a butée, de rebondir et de se
reprendre, de répéter, d’insister ou de réessayer différemment au lieu de renoncer. Cette
mécanique en est donc une de 1’échec, entrainant une prolifération incontinente de tentatives,
toujours ratées, toujours a recommencer, un foisonnement de formes ou d’éléments de contenu
dénotés par ces formes. L’amas ainsi obtenu, s’il échoue a dire le réel, parvient tout au moins
a dire son propre échec et, ce faisant, a rendre compte d’un éthos désespéré, a refléter 1’éclat

de la lutte qui est au ceeur de chaque vie humaine.



DE L’IMPERTINENCE

Discours ou antidiscours?

Une remarque sur la porosité des catégories artificiellement constituées pour les besoins de
mon exposé. Je le sais bien, qui dit « trop de mots » dit « impertinence des mots en exceés » :
I’inconcision est donc, en un sens, de I’impertinence. Il faut réduire I’éventail sémantique du
terme pour en faire ressortir la productivité. La « pertinence » se rapporte ici a un jugement sur
la valeur en soi du contenu. Autrement dit, le probléme ne se situe pas dans la transmission
excessivement longue ou diffuse d’une idée autrement pertinente, ni dans un effet de saturation
causé par une quantitt et un mélange de personnages ou de péripéties qui, pris
individuellement, seraient intéressants et riches. Ce qu’on reproche a I’impertinent-e (et non a
I’inconcis-e), c’est de ne rien dire, de bavarder inutilement, sans but précis, sur des sujets de
peu de poids. Personne ne remettra en cause la gravité et ’importance des thémes abordés dans
« La partie des crimes » ou Des anges mineurs : violences faites aux femmes, inégalités de
classe et de genre, failles systémiques de 1’appareil policier et judiciaire dans le premier, échec
des utopies politiques, radiation nucléaire et apocalypse dans le second. La forme aberrante
que prennent ces récits peut étre défendue comme la nécessaire expression torturée d’un enjeu
élevé, trop élevé peut-étre pour le langage. Sous la norme de pertinence, on se demande si ce
qui est dit en vaut la peine, tout court. A quoi bon 1’économie des signes ou des objets dénotés

si ceux-ci ne ménent nulle part?

Il devient pertinent®® de revenir sur la base normative de ma catégorisation quand on se rend
compte qu’une méme expression formelle pourrait tomber sous différents types d’exces selon
la transgression spécifique réalisée par un texte. Il n’y a pas de régle formelle nous permettant
de déterminer a coup slr qu’une phrase isolée de son contexte d’énonciation est impertinente
ou inconcise. L’exemple de la rencontre avec I’esclave chez Cicéron le montre bien, de méme
que la liste des couleurs de crayons. Dans le dernier exemple, il fallait comprendre cette
narration comme un tout dont le projet consistait uniquement a dire qu’il y avait des crayons

de toutes les couleurs; ’excés, par conséquent, se situait sur le plan de la concision. Dans le

85 Badang badang, tshhh.
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contexte d’une narration plus longue, par exemple le récit d’un pére qui entre pour la premiére
fois dans la chambre de sa fille aprés I’accident de voiture ayant colité la vie a cette derniére,
I’énumération des couleurs de crayons n’est plus « trop longue » en regard d’un tout supposé
cohérent puisqu’elle n’entre tout simplement pas dans le tout: c’est une tache, une
impertinence. Que cette énumération absurde serve a illustrer la détresse psychologique du pere
ou encore les ambitions artistiques irréalisées de sa fille, je n’en doute pas, mais il faut encore
le prouver. En regard des normes esthétiques dominantes, la premiére impression est que cette
liste venue de nulle part est une aberration, méme qu’elle mine la puissance affective et

cognitive du texte et semble participer d’un autosabotage du projet.

Au sein de cette catégorie, j’opérerai une nouvelle bipartition. Une certaine modalité de
I’impertinence semble, a prime abord, axée sur la communication, dans la mesure ou elle (cette
modalité) adhére au langage logique qui domine le discours normatif. Elle consiste dans
I’accumulation de menus détails censés, en apparence du moins, fournir au-a la lecteur-rice une
image plus compléte du monde (du monde fictionnel ou encore du monde en général) :
exposition de faits, descriptions, précisions, ajustements, corrections, amendements, annexes,
commentaires érudits, références théoriques de tout acabit. Des contenus de pensée intelligibles
pouvant étre interprétés comme des savoirs et intégrés a I’encyclopédie du-de la lecteur-rice,
mais dont la surenchére porte atteinte au principe d’unité et a une certaine axiologie des
contenus. A ce type discursif, j’oppose un type antidiscursif, qui fait directement affront a la
linéarité logique du discours et entrave le canal de la communication. C’est le territoire du
bruit : énoncés absurdes, cris, comptines, calembours, sonorités ne signifiant que leur texture,
tant d’éléments qui posent, d’emblée, une résistance aux exigences d’intelligibilité et conférent
un caractére asocial a la forme méme du texte. Ce contraste m’aménera a considérer la tension
commune a ces deux poles, entre voilement® et dévoilement, tension qui, la encore, releve
d’une problématique du langage et de la réalité. Je verrai cependant que la réponse a 1’échec

n’est pas la méme sous le sceau de I’impertinence que sous celui de I’inconcision.

86 \/0ir note 75. « VVoilement » est attesté, mais pour un sens autre qu’en opposition a « dévoilement ».
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Place forte : I’obsession du langage et le langage de I’obsession

Place forte (2002), roman de Sébastien Brebel, raconte 1’« histoire » (le mot est fort) d’un
notaire (« déchu », selon ses propres dires) qui erre sans direction précise sur les routes du
département de Maine-et-Loire au volant de sa BMW. On pourrait & juste titre qualifier le livre
de « roman-route » si I’on s’accordait avec Pierre Monette qui nomme tel un récit ol « le cours
des événements se confond au tracé d’une route, dont le propos est le fait méme d’étre en route
vers un quelque part qui importe en fin de compte assez peu » (2006 : 30). La route ici
n’implique pas une translation considérable dans 1’espace, étant repli¢e sur elle-méme comme
un intestin gréle. Une analogie plus parlante encore serait d’apparenter la morphologie routiere
a celle, labyrinthique, d’un cerveau, les circuits incessants du notaire fonctionnant comme une
image de sa pensée obsessionnelle. Car le récit de Place forte n’affleure la couche
événementielle que dans la mesure ou y sont projetés les mouvements, les intensités, les
bifurcations d’une pathologie psychique. En d’autres mots, le récit est celui de la vie mentale
(déréglée) du notaire, et c’est a se demander si les quelques « péripéties » qui parsément le
texte ne constituent pas simplement des excroissances de cette pensée tumorale. Comme il
I’affirme lui-méme, «la vie est la croissance de I’idée fixe » (Brebel, 2002 : 42). Une
illustration frappante de cette déclaration survient lorsque le notaire apercoit, juché au sommet
d’une colline, un hoépital, et bientdt ’irruption de cet hopital dans sa vision périphérique
I’occupe au plus haut point. L’hopital représente pour lui « un danger ou une tentation
dangereuse » (52) : « Je vais me mettre a réver d’une chambre d’hopital, je vais me figurer
I’hospitalité d’une chambre d’hopital [...] je vais penser que toute ma vie aboutit 1, doit aboutir
la. » (Idem.) A mesure qu’il s’abandonne a cette pensée, son langage se transforme, entrainant
un basculement ontologique donnant a I’idée fixe la valeur d’une réalité concréte : « [JJamais
nous ne pouvons totalement nous défaire de I’idée d’une chambre d’hépital ou nous nous
projetons par la pensée, nous nous transportons par la pensée dans un lit d’hopital (nous
sommes allongés dans un lit d’hopital). » (53) Quarante pages plus loin, alors qu’on pourrait
croire (naivement) que le notaire est passé a autre chose, sa narration est brusquement
interrompue en plein élan, et I’on suit dés lors la pensée d’un personnage ambigu qui semble,
si I’on se fie a certains indices, interné dans un hopital psychiatrique (93-159). Cette section

centrale peut alors se lire comme le récit du notaire se projetant dans 1’hopital juché sur la
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colline. Mais I’interprétation est peut-étre trop univoque. Rien n’empéche de penser que c’est
la partie du notaire qui est le réve du patient psychiatrique. Apreés tout, la seule narration qui
est continment a la premiére personne est celle du patient, alors que, dans celle du notaire, on
alterne librement entre le |Je| et le |I1|, ainsi qu’entre le passé simple et le présent, sans qu’une
logique claire préside a cette oscillation. Peut-&tre les deux parties sont-elles révées par un autre
personnage correspondant a la fonction auteur. Nous ne sommes pas loin, sous cette enseigne,
du complexe identitaire quantique de Volodine et du faux débat entre monisme et pluralisme
tel qu’exposé par Goodman, le désir d’identifier une fonction narrative surplombante n’étant
sans doute qu’une distraction qui nous ameénera a négliger le caractére rhizomatique du tissu

narratif.

L’errance ou la folie ne sont évidemment pas des sujets impertinents, mais [’une et I’autre
peuvent participer d’une forme errante et folle que I’on s’imaginera propice a tous les exces.
Ainsi la pathologie raisonnante du notaire donne au récit son aspect de fil entortillé. Pris dans
les rouages de sa propre logique, le notaire ne peut prendre du recul sur sa parole et trier les
objets de son attention. Tout du récit est alors croissance sur ce qui précede, tout s’y construit
en accord avec une logique rigoureuse bien qu’indomptée, non cadrée, non hiérarchisée. En
bref, pas de plan surplombant la pensée notariale, pas d’axiologie des contenus. On ne devrait
pas parler de « construction logique » mais d’une « logique de la construction », processus
logique pur et par conséquent ne se formant pas en vue d’un sens ou d’une portée quelcongues.
En continuant a « rouler avec constance et sans but [...] on va loin, on parcourt comme cela
des étendues désertiques de pensée, des kilometres et des kilomeétres de désert » (17) : la roue
tourne dans le vide. Cette non-direction pourrait frustrer ou décevoir le désir de finalité du-de
la lecteur-rice et suggérer I’impertinence du trajet. Le notaire, dans sa déchéance, est le premier

a ’admettre :

Décevoir en effet, autant que j’ai pu, j’en ai approfondi I’art et la maniére jusqu’a
découvrir qu’il n’était d’autre moyen d’échapper a I’ambition infirme que d’accompagner
chacune de ses actions et chacune de ses paroles de la pensée qu’elle (I’action en cours)
est action pour rien, ne donnant rien et qu’elle (la parole en cours) est parole pour ne rien
dire, parole ne menant nulle part (23).

La ratiocination fiévreuse se présente alors comme un mode de scansion de 1I’échec dont la

seule exigence est la clarté : « Je pourrais dire (se dit le notaire déchu) que j’ai fait de ma vie
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un processus de déception généralisée dans la préoccupation constante et intensément
poursuivie de clarté » (Idem.). Le type d’impertinence dont il est question est précisément
discursif®” puisqu’il consiste en D’ajout de détails censés, en apparence, profiter a la
compréhension du-de la lecteur-rice. Les phrases sont constamment annotées de précisions ou
d’ajustements entre parenthéses, voire de parenthéses entre des parentheses,
vraisemblablement dans le but de dégager le langage de toute ambiguité. Par exemple ici :
« [J]e roule directement vers ma propre ruine, entrainant avec moi (dans ma ruine) mes proches
(entrainant dans ma ruine celle de mes proches) » (9). Ou ici : « [M]a vie effectivement a été,
est et sera impossible, au sens ou tout ce qui est arrivé (et m’est arrivé), arrive (et m’arrive) ou
arrivera (ou m’arrivera) (m’)a €té, (m’)est ou (me) sera gage d’échec, de capitulation (devant
ce qui m’était, m’est ou me sera possible) » (24). Ce souci chirurgical (ou, pour rester dans le
sujet, notarial) donne a la forme un aspect monstrueux, d’autant plus que, d’un point de vue
rhétorique, ces précisions sont pour la plupart strictement inutiles, méme que souvent elles
gonflent et alourdissent le texte au point de miner sa lisibilité et, donc, paradoxalement, de

I’obscurcir.

Les « clarifications » du notaire nous apparaissent sous leur jour le plus suspect quand on songe
au fait que I’inaccessibilité est au coeur méme de son principal projet, lequel consiste a rédiger
un testament sans légataire, un « acte de non-succession radical, [...] I’acte du plus pur refus »
(29). C’est d’ailleurs la raison de son errance. Parce que « la vie est un processus d’obstruction
qui s’oppose a la pensée » (37), il a besoin de s’enfermer dans le cockpit de sa voiture comme
en une place forte a partir de laquelle il creuse, entre lui et le monde, un désert. De 13, il
« travaille a se rendre illisible, ¢’est-a-dire qu’il travaille a rendre impossible la lecture de son
testament par tout autre que lui-méme » (29). Comment ne pas voir la le reflet — partiel et peut-
étre légérement autodérisoire — d’un positionnement esthétique? Expliquant qu’il aurait été
déchu dans n’importe quelle autre occupation, le notaire n’hésite pas a se comparer a un
écrivain : « Si j’avais été écrivain, je me serais nommé de méme écrivain déchu, et chacune
des lignes que j’aurais écrites aurait proclamé 1’échec d’écrire et I’échec de toute littérature. »

(25)

87 ’emploie a présent le mot dans son acception tant logique que linguistique.
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Ici encore comme dans I’inconcision (c’est-a-dire dans les exemples auxquels j’ai eu recours
pour parler de I’inconcision), une exigence du tout-dire transforme le geste d’écriture en une
mécanique de 1’échec porteuse d’un éthos désespéré. Chez Brebel cependant, nous ne sommes
déja plus dans la lutte, nous avons complétement sombré dans le renoncement, dont le seul
palliatif est une conscience aigué du « caractere irrésistiblement comique de la vie » (15). Sous
le signe de I’échec, une forme de jubilation cynique devient envisageable. En 1’accueillant a
bras ouverts, nous pouvons devancer nos espoirs décus, nous délivrer de I’injonction tacite au
sens, a la cohérence, a la compréhensibilité et nous autoriser toutes les impertinences, toutes

les sottises.

Cela est-il juste? Faut-il voir, dans les pessimistes conclusions du notaire, celles de Brebel (de
la fonction auteur Brebel)? Plutdt que 1I’échec de la parole, de la pensée, de 1’écriture tout
entieres, la partie initiale durant laquelle nous accompagnons le notaire dans son errance (9-
92) n’illustre-t-elle pas uniquement 1’échec d’une certaine maniére de parler, de penser,
d’écrire? Le personnage de I’interné, a cet égard, fonctionne peut-tre comme une réponse a la
folie raisonnante du notaire. Devant une assemblée de psychiatres, il trace, sur une nappe, le
dessin d’un animal préhistorique. Les psychiatres chargés d’évaluer son état mental tentent de
« dégager ou déduire de la somme des détails apercus, collectés et péniblement interprétés

I’idée d’une totalité signifiante, organisée autour d’un motif » (109). Or le dessin,

pour étre fidélement pergu, [...] n’attendait pas qu’un regard savant le déchiffre pour

s’emparer de sa signification, mais appelait secrétement qu’une vision tatonnante, apre,

sans repeéres, rendue aléatoire par 1’effet des hachures, des gribouillis et des salissures,

vienne a lui, guidée, habitée par la méme indécision (110-111).
Le regard savant peut rappeler celui du notaire qu’une allégeance positiviste a la logique
emmure dans des conclusions obtuses ne lui donnant aucune joie, sinon celle d’avoir devancé
sa ruine en I’annongant. Dans un revirement des schémes habituels institués par le pouvoir,
c’est la figure du professionnel (celle du notaire) qui s’avere la plus pathologique. L’interné,
dont le « pur déreglement » (113) ne peut qu’effrayer I’ordre dominant, apparait a I’inverse
comme figure de la raison fluide, encore capable d’une affectivité que le notaire a noyée dans

son rire désertique. Le langage, sous cette lunette, n’échoue que si on lui assigne une fonction

totalisante, fonction que lui donnent les utopies professionnalisantes et scientistes qui
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s’évertuent a traduire le monde en version (par exemple notariale, ou juridique, ou
physicaliste). Parler de 1’« échec de la littérature », c’est encore échouer dans la parole, parce
que « échec de la littérature » ne dit pas (s’obstine dans le refus de dire) ce que la littérature
peut. Apreés tout, si elle ne pouvait rien, je ne serais pas ici. L’illisibilité totale est encore une

utopie. Le langage est toujours social. Tant qu’on écrit, on n’a pas fini d’aller vers quelqu’un.

Le nez qui voque et I’enfance de la langue

On avu que les surabondantes précisions de Place forte ne servent une fonction de clarification
qu’en surface, quand leur effet le plus probable est d’accroitre I’hermétisme ou 1’asocialité de
la forme, ce qu’en toute mauvaise foi le notaire (et la fonction auctoriale) sait bien.
Inversement, le recours a ce que j’appelle du bruit, soit le type antidiscursif de I’'impertinence
que j’ai plus haut mentionné, ne reléve pas nécessairement de 1’asocialité formelle. Par bruit,
j’entends des signes dont I’enchainement ne se raboute pas a une logique discursive et que [’on
pourrait qualifier d’impertinences pures, parce que leur affront a ’unité, a la cohérence, a
I’intelligence, a la moralité, est évident et explicite. Je dis donc que le bruit, loin d’étre une
stricte application de la quéte d’illisibilité, refléte souvent une attitude complexe et ambigué
vis-a-vis de I’ Autre (que méme dans nos airs les plus revéches nous ne cessons d’interpeller),
attitude qui ne se laisse pas réduire au dilemme ouvert/fermé (ou social/asocial,
accueillant/hostile, etc.). C’est dans cette inquiétude, entre rejet violent et sollicitude angoissée,
gue tremble Mille Milles, le narrateur du Nez qui voque (1967) de mon ami Réjean Ducharme.
Mille Milles a, en effet, « besoin des hommes » (12). Il rédige sa chronique « pour les hommes
comme ils écrivent des lettres a leur fiancée », encore que ses « paroles mal tournées et
outrageantes ¢loigneront [...] les amateurs et les amatrices de fleurs de rhétorique » (Idem.).
Ainsi, au moment d’ériger ses murailles contre les normes, il s’avoue, dans sa lucidité, sensible
au jeu du social et a I’influence de I’Autre, notamment en ce qui concerne la dimension

épistolaire de son écriture.

Mille Milles oppose a I’oppression du discours adulte un projet de réinvention de soi par le
langage. Car il entend « par vérité humaine une vérité qui n’est vérité que pour celui qui parle »

(82), il nie le temps biologique et rejette les noms de baptéme ou subsiste la trace de I’autorité
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parentale. Il a 16 ans, mais c’est un « enfant de huit ans » (11). Quant & sa meilleure amie
Ivugivic, 14 ans, il la rebaptise Chateaugué, un nom glané dans les écrits de d’Iberville. 1l
déclare qu’elle est sa sceur (une « sceur de temps » (21) plutdt que de sang®) et qu’elle a six
ans. Dans le méme élan, il quitte ses « parents et I’ile qu’ils habitent au milieu du fleuve St-
Laurent » (13) pour se louer une chambre & Montréal, accomplissant une déterritorialisation
géographique qui va dans le sens de son projet d’auto-engendrement. Avec Chateaugué, il
fonde une entité fusionnelle, un étre de langage nommé Tate qui les unit dans un pacte de
suicide, ¢’est-a-dire de « branle-bas » (82), selon la logique d’accaparement et de redéfinition
du signifiant qui est au ceeur de son processus d’émancipation. A ce titre, I’invention de soi est
aussi I’invention d’une mort. Non contents de réclamer le contréle de notre destinée, on veut
controler le langage de notre fin, peut-&tre parce que « suicide » a des connotations normées

que I’on n’endosse pas sans réserve. « Branle-bas », donc.

Ensemble, Mille Milles et Chateaugué ne font presque rien (ou il ne fait presque rien, car Tate
est « une seule et méme personne » (84)). lls boivent de la biére, fument « des cigares de Cuba
en mangeant des chips » (102), se promenent a vélo, visitent la bibliothéque et lisent. Ce blanc
événementiel fonctionne comme une tabula rasa que Mille Milles se donne la liberté de remplir
avec tout ce qui lui passe par la téte, en véritable garnement laissé sans supervision dans le parc
a modules du langage. Il fait fondre le marbre figé des mots pour en extraire de nouvelles
formes : « Est-ce que tu as vu les oignons dans additionnions? As-tu vu les lions dans
appelions? As-tu vu la pomme dans appelions? » (103) Parce qu’un mot, « ¢’est comme une
fleur : ¢’est composé de pétales » (25), il travaille la matérialité du signifiant qu’il réorganise
sur la page selon son bon vouloir et en dépit des régles grammaticales : « Chateaugué est ici,
assis sur le lit (assis rime avec ici, mais point assise) [...] » (26) Il déconstruit et reconstruit les
expressions courantes, mettant a nu leur nature conventionnée : « En effet, si nous sommes
comme deux gouttes d’eau, chacun de nous est comme une goutte d’eau, et Chateaugué est
comme une goutte d’eau. » (26) Il se sert de I’homophonie pour gambader entre les espaces de
signification et bricoler des images farfelues : « Un bateau a explosé dans le port hier, dans le

porc hier, dans le cochon. » (31)

8 De la méme maniére, je dis que Réjean Ducharme est mon « ami », seulement ¢’est un ami de forme
plutdt que de chair.
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Mille Milles parle pour ne rien dire, ce dont il est conscient mais semble se contreficher (le
verbe « sembler » est ici important) : « Qui est-ce qui dit des stupidités? Moi. » (102) Ses jeux
ne souscrivent pas a un régime discursif et ne répondent a aucune nécessité brdlante, sinon
celle de pouvoir dire ce qu’on veut. Il débite des sottises parce qu’il en a le droit, et si vous y
voyez un inconvénient, ¢’est vous que ¢a concerne et vous seul. L’impertinence antidiscursive
est celle qui se présente comme une entrave a la communication en se désignant elle-méme
comme impertinente. « N’étre pas compris ne me dérange pas » (11), déclare Mille Milles en
incipit. On peut lire une certaine agressivité dans cette attitude. Souvent, la narration exhibe les
crocs, semble vouloir déchirer la page pour atteindre le-la lecteur-rice. Elle I’apostrophe, le-la
bouscule, ’insulte. « Est-ce clair? Est-ce assez clair? » (34) demande Mille Milles avec une
insistance qui a quelque chose de menacant, juste aprés une cabotine réflexion sur « la gravité
du hibou ». L’interpellation, ici, infantilise le-la lecteur-rice en sous-entendant qu’iel n’est
peut-étre pas assez intelligent-e ou subtil-e pour comprendre le propos. Cette attitude prend
parfois la forme d’une adresse directe (« vous, la fange » (155)), parfois celle d’une attaque sur
un groupe social ou culturel, par exemple quand Mille Milles s’en prend aux « hommilistes »
(23) — c’est-a-dire aux automobilistes — ou encore aux « désintellectuels » (34) qui se donnent
« des airs de héros de films d’avant-garde made in France » (35)). Mais ce sont les femmes (il
ratisse large) qui en prennent pour leur rhume plus que tout autre groupe, ainsi que le montre

cette tirade misogyne (saupoudrée d’homophobie) :

La femme la plus insolente est celle qui a le plus beau derriere. Plus son derriére est beau,

plus elle fait la grave et I’intouchable. La femme mesure son importance a la beauté de

son derriére; c’est pourquoi elle méritait son esclavage [...]. Une femme n’a rien a

accorder. La femme n’a qu’a se taire et jouir, ou souffrir, selon le cas, des faveurs de

I’homme. La femme est comme 1’homosexuel, est une sorte d’efféminée exhibitionniste

et ridicule qui ne peut penser qu’aux hommes [...]. Pan! Pan! Pan! Les acteurs sont comme

les femmes : s’exhiber. Pan! Pan! Pan! (55-56)
En enfilant les clichés sur la femme et en les poussant au dernier degré de 1’absurde, en
surlignant au gros feutre la violence de son discours par des onomatopées imitant des coups de
fusil, Mille Milles nous incite a croire qu’il s’en moque. Néanmoins, ces sottises, il les dit. Il
pourrait s’en empécher mais il ne le fait pas. Dans son ouvrage sur le mode « invectif » chez
Céline et Ducharme, Marie-Héléne Larochelle releve que I’extrémisme de « la position

revendiquée semble appeler une interprétation ironique. Néanmoins, la parole n’est jamais
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désamorcée, il n’y a pas de signal qui révele la polysémie du discours agressif » (2008 : 112).
La-dessus, ma pensée vogue du coté des fils de commentaires et des forums de discussion sur
Internet, ou des hordes de trolls profitent de leur relatif anonymat pour tenir des propos dont le
seul but est de provoquer des réactions négatives. En raison de la populaire « loi de Poe », qui
stipule 1I’impossibilité, sur la toile, de distinguer un propos outrancier mais sincére d’une
exageération volontaire a des fins parodiques (Aikin, 2013 : 201)%, ’agora virtuelle est a présent
envahie de simulacres qui produisent sur la réception les mémes effets que les originaux dont
ils s’inspirent, y compris celui de « déclencher » les traumas de certaines personnes
particulierement affectées par le discours violent. La posture du troll, face a ce constat, se
révele a tout le moins suspecte. Si un obsédé de la fiction et des jeux de réle tel que moi peut
aisément s’imaginer le plaisir que lui procurera la concoction d’un mensonge réussi, les
questions de responsabilité et d’empathie viennent vite complexifier celle de la liberté (de dire,
de créer, de jouer). On se demande alors si ces trolls ne se cachent pas derriére la caution
« parodique » afin de réellement commettre les actes de langage dont ils prétendent se moquer,
parce qu’ils ne s’assument pas ou bien parce que c’est une fagon pour eux de se dérober a toute
critigue : — Ce n’est pas moi qui parle, mais un personnage! C’est juste une blague!
(protesteront-ils si on les confronte). Les outrages de Mille Milles, dis-je, vacillent dans une
ambiguité problématique qui les apparente a la pratique du trolling, d’autant plus que son
bagage personnel ne lui permet pas de prétendre a un détachement complet vis-a-vis de ceux-
ci. Car Mille Milles est un homme, ou plutdt un garcon terrifié par la perspective de devenir un
homme. Ses paroles incendiaires peuvent se comprendre, sous ce jour, comme des brilots
congus pour repousser la colonisation de sa conscience par les pensées sexuelles qui menacent
sa pureté idéalisée d’enfant. Il rabaisse et objectifie la femme dans le but de la désacraliser,
d’en neutraliser la puissance corruptrice. Quant a savoir s’il croit au contenu de ses énoncés,
ne serait-ce qu’« un tout petit peu », la question reste ouverte; dans tous les cas il serait naif

d’affirmer que les procédés de spectacularisation caricaturale (1’exagération, les onomatopées)

8 1a citation originelle est de [l’utilisateur Nathan Poe et a été publiée en 2005 sur le site
www.christianforums.com au cours d’une conversation sur le créationnisme ;: « Without a winking
smiley or other blatant display of humor, it is utterly impossible to parody a Creationist in such a way
that someone won’t mistake (it) for the genuine article. » (Poe, 2005) Elle a été par la suite reprise et son
usage, d’abord réservé aux discussions sur la religion, s’est étendu a tous les types de discours
idéologiques.
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délivrent le propos de ses effets nocifs. Pour Larochelle, le refus de délimiter une aire
explicitement ironique autour du discours extréme empéche de lui garantir une fonction
critique a I’égard du machisme et le campe du c6té d’une provocation pure qui se rapproche de
I’invective, soit une « parole belliqueuse qui encourage une rencontre dont les desseins sont
attendus comme mortiféres : on veut tuer 1’autre par les mots » (2008 : 33). Dans le régime
invectif, les mots deviennent des projectiles qui performent un « événement violent » (32) a
I’instant méme de leur décharge. Ainsi, leur sens se recherche avant tout dans leur dimension
pragmatique. Chez Mille Milles, ils participent d’un projet de contestation de I’autorité du
Logos. Encore que révolutionnaire, le discours féministe, en plein éveil au moment de la
publication du Nez, n’en demeure pas moins un discours qui cherche a construire son autorité

et il convient donc, pour Mille Milles, de le bousculer.

Le probléme du Logos est bien siir qu’il ne suffit pas, qu’un vaste pan de la réalité se dérobe a
la réduction formelle qu’il implique. Mille Milles relate sur ce théme une anecdote datant de
son cours d’histoire, durant laquelle son professeur résume en quatre causes la chute de
I’Empire romain. Tous les €éléves semblent assimiler la matiére sans probléme, sauf Mille
Milles qui se léve et déclare n’y rien comprendre, ce qui déclenche les fous rires de ses

camarades. Le professeur lui répond :

— Tu ne connais pas tes quatre causes de la chute de I’Empire romain?

— Non, Monsieur. Oui, Monsieur. Ce n’est pas ¢a, Monsieur...

Je bégayais. Murs, encriers, crucifix, cheveux; tout riait de moi.

— Ce n’est pas ¢a, Monsieur. Je veux dire que tout est trop... pris ensemble. D’apres moi,
les abeilles, les lions et les mouches ont eu affaire a la chute de I’Empire romain. Les
abeilles, les lions et les mouches ont participé a la chute de I’Empire romain, puisqu’il y
avait des abeilles, des lions et des mouches dans le temps de la chute de I’Empire romain.
Je veux dire : tout est pris ensemble dans la vie. Ce n’est pas ¢a. Je n’arrive pas a
comprendre : toutes les choses sont trop prises ensemble dans ma téte.

— Prises ensemble, dans ta téte... Ce n’est pas ¢a... C’est dans ta téte... Des abeilles, des
lions et des mouches... Nous avons tous compris (272).

Il'y a confusion au niveau du concept de compréhension. Pour I’ Autre que constitue le front
uni (et un peu caricatural) du professeur et des éléves, la compréhension est liée a la logique
interne du discours, mais pour Mille Milles, elle concerne le réel et son dense rhizome de
relations qu’aucune simplification arborescente ne saurait résumer sans en trahir profondément

I’essence. L’anecdote met en lumiére la difficulté d’adéquation du langage logique a la réalité.
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Dans le méme ordre d’idée, il s’attaque au principe aristotélicien du tiers exclu, qu’il associe a

une forme d’usure et de dégradation de 1’esprit :

[Clhez la plupart des civilisés, il s’opére automatiquement, a la prise de conscience de

I’idée, un choix, une violente révolte contre I’une ou I’autre des deux impulsions qu’elle

provoque : ils pensent qu’il est fou de se donner a la fois au nord et au sud, a la droite et a

la gauche, a la lenteur et a la rapidité. Chez les autres, d’esprit plus jeune, moins sclérosé,

la possibilité d’une double action en sens contraires est parfaitement claire, saisissable,

logique et comprise (24).
Ces exemples montrent que la féte au langage (dans le sens de lui faire sa féte), chez Ducharme,
est un moyen de résister au figement et a la systématisation de la pensée, incarnés par
I’épouvantail métaphysique que constitue la figure de 1’adulte. Comme le personnage de
I’interné dans Place forte, Mille Milles remet en cause la domination de la logique classique
sur le champ des discours et veut lui substituer une logique personnelle, qui admet la
multiplicité, le rhizome, la contradiction. Or il se rend bient6t compte que 1’idéalisation de
I’enfance ne constitue encore qu’un discours qui tend irrésistiblement vers la cristallisation
systémique. C’est peut-étre pourquoi il renonce a son renoncement. Il s’abandonne aux
pulsions sexuelles avec une femme plus 4gée nommée Questa et se trouve une « job » d’adulte
dans un restaurant. Chateaugué, elle, ne renonce pas, ou plutét elle persiste dans le renoncement
a la vie, s’accroche a « Tate » et au « branle-bas » et désespére de voir Mille Milles s’éloigner
d’elle. Elle Iirrite, fait affleurer en lui des pensées méchantes, cela parce qu’elle 1’a pris au
pied de la lettre, parce qu’elle a fait de sa fantaisie une autorité langagiére a laquelle elle a
consenti a se soumettre : « Pourquoi nous suiciderions-nous? Ca ne me tente plus et ¢a ne te
tente plus. Il ne faut pas se laisser mener par des mots, surtout quand ils datent, comme ceux
auxquels tu penses. » (230). Ainsi fonctionne le pendule doxastique de Mille Milles, qui va,
selon Anne Elaine Cliche, « de la croyance au dégott, de I’acte de foi a la défaite ou a la
démission revendiquée. Véritable pivot de la narration, cette double entrave fait constamment
passer la voix narratrice du Nez qui voque [...] d’un péle a ’autre, illustrant ainsi de fagon
manifeste I’ambivalence, sinon 1’“équivoque”, d’un tel rapport a la langue » (1992 : 47). Mais
I’attitude est difficile a suivre et conduira a I’acte ultime de rupture : Chateaugué se suicide
tandis que Mille Milles, lui, va de I’avant, embrasse la vie ou, tout au moins, ne se résout pas

a trancher face au probléme de la vie.
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Récapitulons : je viens de montrer deux maniéres par lesquelles Mille Milles s’attaque au
discours — le bruit et I’invective — renvoyant & un double sens du mot « impertinence ». Il 'y a
I’impertinence comme non-pertinence, soit ce qui est inapproprié a son objet, qui parait
insensé, hors sujet, de peu d’intérét ou tout simplement stupide, et il y a I’impertinence au sens
d’irrévérence, d’effronterie, de malséance, qui cherche a choquer par son caractére déplacé ou
irrespectueux. L une et I’autre participent d’un anti-autoritarisme qui prend pour cible le Logos
et exprime formellement un refus du monde et de la socialité conventionnée. Comme je I’ai dit
plus haut, ’ambiguité de la posture nait de ce que Mille Milles est lucide face a I’impossibilité
d’un tel refus, d’abord parce que le combat contre I’autorité ne réussit au mieux qu’a la
remplacer par une autre autorité, ensuite parce que, comme il I’explique, un « homme seul dans
le néant est une impossibilité : une réaction est impossible sans une action. Comme les choses
n’agissent pas et que le monde n’est fait que de choses et d’hommes, un homme ne peut étre
sans hommes » (Ducharme, 1967 : 241). Méme ses propos les plus virulents prennent une tout
autre coloration quand il relache la tension et montre que sa hargne se fonde sur une profonde
hypersensibilité : « Je suis parti des Iles, car jaurais tué tout le monde tellement tout le monde
m’affectait » (38). Chez Ducharme, explique Larochelle, le-la lecteur-rice qui recoit toute cette
violence « est I’autre, mais il est aussi le moi. C’est pourquoi les narrateurs ducharmiens le
haissent et le désirent a la fois » (2008 : 212). S’ils adoptent la pose du défi, s’ils crachent au
visage du-de la lecteur rice, se montrent complaisants ou obscurs, c’est que, dans une certaine
mesure, ils cherchent a exacerber ses passions, a I’impressionner par la virtuosité de leurs jeux
ou ’audace de leurs assauts, a &tre reconnus par iel. Ducharme veut avoir raison du-de la
lecteur-rice, « il souhaite le faire adhérer en un sens a sa vision du monde (si paradoxale,
ironique, changeante ou exagérée soit-elle). Le lecteur est constamment appelé par le texte
ducharmien. Et, enfanté par Ducharme, il se doit de répondre a I’appel du texte » (214). C’est
Ia que le Nez qui voque, en-dessous de toutes ses impertinences, apparait dans son caractere de
socialité. Elisabeth Haghebaert a d’ailleurs ciblé, en conclusion de sa thése sur Ducharme
intitulée Une marginalité paradoxale, la profonde tendresse qui émane de son ceuvre, la
violence qu’il met en scéne de maniére ostentatoire n’étant souvent qu’« une tendresse qui ne
sait s’exprimer ou qui se heurte a I’incompréhension » (2009 : 244). Mille Milles serait le
premier a admettre que ce paradoxe est loin d’en étre un, lui qui a « soupgonné et découvert

I’imposture des mots » (Ducharme, 1967 : 240).



165

Impertinence et immoralité

Est-ce nécessaire? Est-ce bien nécessaire? Avez-vous songé aux répercussions de vos paroles
sur celleux qu’elles concernent directement, aux traumas qu’elles risquent de redéclencher chez
iels, aux stéréotypes dommageables qu’elles reconduisent faute d’une distance adéquate, aux

relations de pouvoir toxiques qu’elles contribuent a assoir?

Ces questions (ces reproches), on s’imagine facilement un-e lecteur-rice du Nez qui voque les
adresser (les sourcils arqués, la tempe palpitante) & Réjean Ducharme lorsqu’il fait dire a son
protagoniste : « La femme, je la martyriserais! Son petit visage, c’est a I’acide sulfurique que
j’aimerais lui faire ravaler ses faux serments! » (1967 : 165) Mais on les imagine aussi dirigées
vers Roberto Bolafio, non seulement a cause de son insistance troublante a décrire 1’aspect
général et I’habillement des femmes assassinées, mais aussi des discours que tiennent certains
personnages dans le sillage de ces macabres découvertes. L’un des moments les plus
outranciers de la « Partie des crimes » survient quand les policiers, qui ont tout juste fini leur
service, se réunissent pour déjeuner dans une cafétéria et se mettent a raconter des blagues

misogynes :

Et il continuait : Comment on appelle une femme qui a perdu quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de son quotient intellectuel? Eh bien, une muette. Et que fait le cerveau d’une femme
dans une cuillére de café? Eh bien, il flotte. Et pourquoi le cerveau des femmes a un
neurone de plus que celui des chiens? Eh bien, pour éviter, lorsqu’elles nettoient les
toilettes, qu’elles ne boivent I’eau des chiottes. Et que fait un homme qui balance une
bonne femme par la fenétre? Il pollue I’environnement. Et quelle ressemblance il y a entre
une femme et une balle de squash? Eh bien, plus tu la tapes fort, plus vite elle revient. Et
pourquoi il y a une fenétre dans les cuisines? Pour que les femmes voient le monde (838-
839).

Ce manege s’étire sur trois pages, comme si le policier Gonzalez (I’initiateur du numéro
comique) s’était fait un devoir d’épuiser les possibles de la blague misogyne, bref, d’en
représenter extensionnellement le concept, si limitées que soient ses articulations. Car le propos
est a peu pres toujours le méme : la femme n’est bonne qu’a cuisiner, faire le ménage et
satisfaire les désirs sexuels de I’homme. De plus, aucune voix dissidente ne vient interrompre
celle de Gonzalez. Certains des hommes présents dans la piece gloussent poliment, d’autres

s’esclaffent et ’encouragent, d’autres finissent leur café en silence ou murmurent « quelle
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connerie » (840), mais pas assez fort pour se faire entendre par I’humoriste de service. L’emploi
de I’'imparfait semble d’ailleurs indiquer que le petit cirque de Gonzalez n’a rien d’inhabituel,
est tout a fait conforme a ’esprit de ces matinées policieres. Autre détail parlant, la scéne,
placée entre la découverte du corps d’Irene Gonzalez Reséndiz (833) et de celui de Michele
Sanchez Castillo (848), se déroule dans « un local oblong [...] en tout point identique a un
cercueil » (837). Impossible de ne pas penser ces « blagues » dans le contexte des féminicides,
de ne pas se dire qu’elles proviennent du lieu méme qui a rendu possible 1’horreur, ce lieu ou
il est dréle de s’exclamer que les femmes « sont comme les lois, elles ont été faites pour étre
violées » (839). L’épisode illustre a quel point les policiers sont déconnectés du probléme
effroyable et polycéphale qu’ils ont été tachés de résoudre. Déconnectés, dis-je, au point d’en
faire partie, de le prolonger, voire d’entraver leurs propres investigations par ignorance ou refus
de considérer leur role dans le schéma d’oppression. Il devient alors sinistrement évident que,
si par miracle I’horreur arrive un jour a sa fin, ce ne sera pas grace aux forces institutionnalisées

de I’ordre et de la loi.

Mais on a beau défendre Bolafio et Ducharme, contextualiser les propos violents qu’expulsent
sans aucun filtre leurs personnages, les envelopper d’une justification narrative, politique ou
morale (la phobie sexuelle et 1’éthos anti-Logos de Mille Milles; 1’extension du domaine de
I’horreur aux forces censées la combattre dans « La partie des crimes »), la violence prend ses
aises dans I’espace qu’on lui alloue. Les discours haineux, quelle que soit leur fonction critique,
ne sont pas feutrés ou égrappés selon un principe éthique de ménagement des personnes ciblées.
Au contraire ils sont étalés sans pudeur, et tant pis si cela choque. La mécanique de leur
déploiement, ajouterais-je, est suspecte. Tant chez Ducharme que chez Bolafio, la parole
violente semble prise dans son propre engrenage, amenée par une sorte d’ivresse énonciative a
rivaliser d’audace avec elle-méme, a se dépasser continuellement ou au moins a maintenir son
intensité jusqu’a 1’épuisement. Il y a une jouissance & se laisser emporter dans quelque chose
d’aussi ouvertement transgressif, la catégorie normative du « moralement inacceptable »
constituant sans doute I’ultime frontiére de la parole, celle dont le franchissement présente le
plus grand risque et donc la plus grande difficulté. Jamais 1’écrivain-e n’approche le fantasme
démiurgique autant que lorsqu’iel se donne la liberté de dire les « pires affaires ». Mais en

s’exposant de telle fagon au reproche, Bolafio et Ducharme se mettent aussi, a mon sens, dans
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une position de vulnérabilité. Car, non contents de désigner leurs personnages d’un doigt
accusateur qui en ferait des étrangers, de les enclore dans une altérité qui dégage le soi de toute
culpabilité, les deux auteurs se livrent a un douloureux exercice d’empathie qui est presque
assuré de provoquer de la mécompréhension et du ressentiment du cété de la réception. lls
s’avouent sensibles a la rhétorique et a I’esthétique de la violence lorsqu’ils nous en montrent
I’irrésistible magnétisme sur les personnages auxquels ils donnent tribune. Ils nous disent en
somme : « Je comprends pourguoi ces hommes pensent et parlent ainsi. » Puis ajoutent, en
Creux, non sans rougir : « Je suis 1’un d’eux. » Une telle posture est des plus paradoxales. On
dira ce qu’on voudra de la mégalomanie de 1’écrivain-e qui revendique son droit divin a la
cochonnerie, iel fait déja montre de lucidité, d’honnéteté et j’ajouterais méme d’humilité (au
risque de faire rouler quelques yeux dans leurs orbites respectives) quand iel admet occuper
une position intermédiaire dans les structures de pouvoir qui perpétuent la violence.
Evidemment, une admission de culpabilité partielle peut donner lieu & une certaine
complaisance, a laquelle Bolafio et Ducharme n’échappent pas. C’est un peu comme si le fait
de se désigner coupables ou du moins complices suffisait a escamoter le reste de la question
éthique et cautionnait toutes les violences formelles. Ainsi, au-dela de toute tentative de
récupération morale des ceuvres de Bolafio et Ducharme, il est évident qu’un malaise perdure :
quelque chose comme la revendication implicite d’un droit a I’immoralit¢é empéche leur
absolution inconditionnelle. La lecture achevée, les problemes éthiques posés par 1’ceuvre
demeurent entiers. Pour moi, ¢’est cette non-cloture de 1’activité morale, ¢’est 1’ouverture de

I’ceuvre a sa propre « problématicité » qui est intéressante.

A I’école primaire on nous demandait de colorier I’intérieur de dessins déja tracés. Il y avait
sur la page un ensemble de lignes formant par exemple 1’image d’un papillon
anthropomorphisé. La seule liberté qui nous était accordée était le choix des couleurs, entendu
qu’elles ne devaient en aucun cas dépasser les bordures. Ce n’est pas pour me vanter (donc je
me vante), mais je n’ai jamais obéi a une seule de ces consignes. Je trouvais 1’exercice d’un
ennui et d’une inutilité absolument révoltants. Confronté a ces formes mortes et surtout fausses
(je trouvais malhonnéte le sourire du papillon et percevais avec colére que son-sa
dessinateur-rice me prenait pour un imbécile), je refusais ne serait-ce que de toucher aux

crayons de couleur. Je m’emparais du crayon noir et j’ajoutais de la forme au dessin
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supposément fini, par exemple des dents pointues sur le papillon. L’insecte, que les bons
sentiments avaient réduit au dernier degré du ridicule, retrouvait sa violence primale, laissait
entrevoir les sombres convulsions de la nature. Et si I’enseignant-e me reprochait d’avoir
enfreint la loi, non seulement celle d’unité, mais la loi morale, en faisant de mon lépidoptere
une créature hostile et dérangeante, je lui rétorquais, citant Theodor Adorno, que « rien n’est
plus dégénéré que I’espece d’éthique ou de moralité qui survit sous la forme que prennent les
idées collectives aprés méme que I’Esprit du Monde a cessé de les habiter [...]. Une fois que
I’¢état de la conscience humaine et que 1’état des forces sociales de production ont abandonné
ces idées collectives, ces idées deviennent violentes et répressives » (2001 [1963] : 17). A mon
sens, le papillon originel, avec ses lignes autoritairement arrétées, était bien plus violent et
répressif que celui auquel j’avais donné la liberté (de tuer). Ses grands yeux de biche et son
sourire enjoleur perpétuaient le mensonge du statu quo, soit qu’il n’était pas nécessaire de poser
des questions, que tout allait pour le mieux et qu’il était avisé de se conformer au moule.
Replonger la moralité dans le tremblement de sorte qu’elle ne finisse jamais dans un dogme
figé, c’est 1a pour moi une fonction essentielle de I’art et de la littérature (et tant pis si je passe
pour un essentialiste en disant cela). Pour revenir aux violences verbales de Ducharme et
Bolafio, elles m’apparaissent comme un moyen de déplacer, de sublimer une violence réelle en

réactivant le mouvement de la moralité.

Je crois que la forme d’exces constituée par la violence verbale exige qu’on la sépare de la
catégorie de I’impertinence (discursive ou antidiscursive) telle que je 1’ai initialement congue,
car elle ne touche la notion d’économie textuelle que partiellement. Certes, on dira facilement
d’une diatribe haineuse qu’elle n’a pas beaucoup de valeur, que la place qu’elle occupe dans
un texte pourrait étre occupée par quelque chose de plus pertinent. Mais la norme qu’elle
enfreint en priorité, qu’elle cherche ostentatoirement a enfreindre dirais-je, et dont la
transgression spécifique détermine la structure et le fonctionnement, cette norme est d’abord

et avant tout morale.



UNE ESTHETIQUE LITTERAIRE DE L’EXCES

Entre insistance et renoncement

J’ai commencé ce parcours en interrogeant 1’inconcision discursive de Bolafio a la lumiére de
la logique de I’extension. Dans 1’inconcision narrative et ontologique de Volodine, j’ai pergu
le résultat de la dissolution identitaire coincidant avec la fin du temps historique. Dans
I’impertinence discursive de Brebel, j’ai vu une critique de la raison systématisante et un
repositionnement ambigu de la voix narrative qui tire profit de ses potentialités ludiques.
L’impertinence antidiscursive de Ducharme porte une critique similaire, qu’elle met toutefois
de I’avant de maniere conflictuelle, par le recours au bruit et a ’invective. Pour finir, j’ai
« bouclé la boucle » en revenant a Bolafo par le fil de la violence verbale. J’ai ainsi tracé un
cercle®. Ce n’était pas mon but initial, et je n’ai aucune raison particuliére de favoriser la forme
circulaire, sinon peut-étre qu’elle est la plus apte a représenter la quéte de totalité que
problématisent ces quatre auteurs. Tous, ils tentent a leur manicre de répondre a 1’impossibilité
de rendre compte adéquatement d’une totalité. Ils développent des nouvelles modalités du dire,
des idiolectes biscornus qui contreviennent aux principes élémentaires de la rhétorique et au
langage de la logique classique dans lequel ces principes s’articulent. Comme le dit Will
Scheidmann dans Des anges mineurs quand I’une de ses « grands-meres » lui demande ce que
sont « ces étranges narrats avec quoi tu nous embobines » (1999 : 96), « I’étrange est la forme
que prend le beau quand le beau est sans espérance ». Le commun des expériences esthétiques
que j’ai choisi d’étudier est qu’elles prennent des formes expansives, foisonnantes, débordent
le cadre d’une économie textuelle traditionnelle. Deux axes de cet excés quantitatif ont été
isolés, correspondant a deux grandes tendances, deux familles d’attitudes devant I’échec.
L’inconcision m’apparait, dans cette distinction, comme le mode de I’insistance. J’ai utilisé
plus tot I’expression « pari de la quantité » et je m’y accroche, car Bolafio et Volodine, devant
I’aporie du langage, misent sur la surenchére. Si le langage ne dit pas le réel, c’est peut-étre
qu’il n’y a pas suffisamment de langage. On sait bien qu’il ne dira jamais tout, mais il dira
certainement — on en fait le pari en tout cas — plus. Quoi qu’en dise Will Scheidmann, ¢’est une

approche dont le rouage logodynamique est lubrifié par une dose non négligeable d’espoir. Un

90 pourquoi pas un carré, me direz-vous? Parce qu’il s’agissait d’un fil mou.
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espoir, disons réaliste, peut-étre pas d’en finir avec le probléme de 1’identité quand la fin de
I’histoire en a détruit la notion méme, mais de retisser des liens entre les étres, si fragmentés et
incomplets soient-ils, de former des communautés de naufragé-e-s, de redonner au langage sa
fonction affective aprés que les idéologies dogmatiques ont conduit aveuglément le monde a
sa ruine. Peut-&tre ainsi réchapperons-nous, des pages apocalyptiques de Volodine, un ami, un
« délicieux compagnon de désastre » (1999 : 57). Un espoir, dis-je encore, peut-étre pas d’en
découdre une fois pour toutes avec I’horreur des féminicides, mais de tracer, par ce qui manque
au compte rendu extensionnel, les pourtours de ce qui la dépasse, et donc de montrer 1’horreur
négativement, par la voie indirecte de I’échec. Et si ¢a ne va pas, si on ne comprend toujours
rien, si nous mourons encore idiots, au moins on ne pourra pas dire a Bolafio qu’il n’a pas fait

son possible.

A P’inverse, I’impertinence se présente comme le mode du renoncement. Il ne s’agit pas d’un
renoncement au langage, mais a 1’espoir que le langage puisse rendre compte d’une totalité ou
I’approcher. L’écriture de I’impertinence s’inscrit en faux contre les exigences d’unité, de
cohérence, de consistance et contre les hiérarchies de priorités, les ordres de valeurs qui tendent
a déterminer des bons et des mauvais sujets ou des bonnes et des mauvaises manieres de les
traiter. Sous ce régime (qui, en fait, se veut I’inverse d’un régime), le langage logique est mis
a feu (type antidiscursif) ou encore subverti, retourné contre lui-méme (type discursif).
L’abandon se double d’une récupération du langage, cette fois sous le signe de la féte. N’étant
plus redevable d’une élusive vérité de 1’expression, I’auteur-rice peut s’adonner librement et
sans complexe au détraquement jubilatoire de la forme. Plus qu’un mode de scansion de
I’échec, I’impertinence tente une sortie hors de I’illusoire dichotome réussite/échec. « Je ne
sais pas ol je veux en venir, mais je suis sir que j’y arriverai » (Ducharme, 1967 : 57), déclare
Mille Milles. 1l ne s’agit plus de savoir quel chemin prendre entre le plus court ou le plus
panoramique, I’absence du lieu d’arrivée autorise toutes les digressions de parcours. Dans une
telle mécanique, 1’unité du projet ne se construit que rétrospectivement et selon une logique
connue du narrateur seul (ou de la fonction auctoriale). Méme chose chez le notaire qui erre
sans but sur les routes du Maine-et-Loire. Certes, on pourrait rétorquer qu’il a bien une quéte,
c’est celle de la phrase qui ouvrira son testament illisible, mais ce testament, s’avoue-t-il, « se

trouve hors de sa portée » et lui a « gaché la vie ». Toutes les idées auxquelles il décide de se



171

vouer sont démolies par sa pensée obsessionnelle qui se fixe sur elles et les transforme en

systemes, leur dtant toute vie et donc toute possibilité de se réaliser :

Toute I’existence, alors que 1’idée fixe n’est plus en nous que systéme, se soumet a la
tyrannie du systéme. Nous nous trouvons alors enfermé dans notre propre systéme, qui est
le produit de notre pensée (d’une pensée caricaturale qui s’est figée en idée fixe), notre
vie, achéve le notaire déchu, mains posées sur le volant, n’est plus alors qu’une comédie
lancinante et bavarde (Brebel, 2002 : 45).

Du haut de la colline (sur laquelle est juché I’hdpital ou I’interné ne veut « rien dire d’autre que
[s]on intention de tourner le dos a [s]on but » (145)), on examine avec un sourire les circuits
délirants du notaire dans les méandres de sa logique autarcique et aride comme le Sahara. On
voit bien qu’il ne va nulle part et que la quéte qui I’obséde est une forme d’autopunition, mais
on se réjouit a distance de son processus, car en montrant 1’échec de la logique pure il nous en

fait brillamment voir les possibilités ludiques.

Une politique de I’amitié

L’écriture de 1’excés, qu’elle se pare ou non d’une apparence de discursivité, pose un réel défi
a la communication. Mais son farouche élan vers I’indépendance n’est pas sans attrait, exhale
un parfum mystérieux qui dérange, titille, séduit, suscite I’admiration ou I’envie, exhorte a
I’adhésion. Ce jeu qui pose 1’auteur-rice en tyran et le-la lecteur-rice en masochiste pate a
modeler correspond peut-étre & ce que Giorgio Manganelli nomme la « littérature comme

mafia » :

[l existe des écrivains qui ne cultivent pas une fiabilité programmatique; ils ne flattent
pas le lecteur; mieux, non sans arrogance, ils aspirent a ’inventer eux-mémes: a le
provoquer, a le séduire, a lui échapper; mais en méme temps a le contraindre a percevoir,
ou a soupgonner, que, dans ces pages obscures, dans ces livres fatigants, ratés, se cache

une expérience intellectuelle inouie, le trauma nocturne et incurable d’une naissance
(1997 : 101).

D’aucun-e's n’y comprendront rien et se sentiront exclu-e-s de I’exercice, le trouveront
complaisant, ésotérique, antidémocratique, masturbatoire, hautain. D’autres au contraire se
sentiront appelé-e-s par le défi, ne supporteront pas d’étre laissé-e-s a 1’écart de la « blague »,
seront vivifié-e-s plutdt qu’anéanti-e-s par I’attitude intraitable et désobligeante de la narration,
laguelle sera envisagée, non comme une source de conflit, mais comme une occasion de jeu.

Ce faisant, iels se hisseront & la « hauteur » de 1’(h)auteur-rice, s’en déclareront les complices,
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avec la méme présomption que la narration ducharmienne quand elle prend « toutes les formes
qui permettent de soutenir I’assertion des narrateurs, a savoir que [ arbitraire, ¢ est [’autorité »
(Cliche, 1992 : 45). C’est une convivialité d’un type marginal, « offerte aux “happy few” »
(Haghebaert, 2009 : 233) qui veulent bien supporter quelques brimades, se faire malmener,
rosser, vivre une forme de bizutage en somme, afin de faire partie de la clique privilégiée, de
la « mafia ». L’excés lance ses sondes dans le firmament des lecteur-rice-s, afin d’identifier,
parmi elleux, les ami-e-s potentiel-le-s. La fonction d’une telle politique textuelle n’est pas
qu’élitiste, c’est aussi un moyen de défense contre les indésirables, celleux dont
I’incompréhension souvent pleine de jugement est susceptible de nous faire violence. C’était
aussi la posture du personnage de Fred Zenfl dans Des anges mineurs : « [M]éfiant quant a la
nature du réel qu’on I’obligeait a parcourir, il défendait I’intégrité de ses espaces oniriques en
y placant des piéges destinés aux indésirables, des glus métaphysiques, des nasses. »
(Volodine, 1999 : 29) Ce repli dans I’excés formel ressemble a une fuite, comme chez
Ducharme qui, faisant de ’esquive son parti pris, « énonce la violence a reculons » (Larochelle,
2008 : 32) et comme chez Brebel avec son notaire dont la vie a été « entierement consacrée a
la fuite » (2002 : 21) et qui se réfugie dans la « place forte » du langage afin d’y rédiger son
testament illisible. La fuite, le repli sur soi, I’¢élitisme souffrent de connotations négatives, mais
qui a décidé que I’écrivain-e devait s’adresser a tout le monde? Former les conditions propices
a ce que seulement les individus les plus sensibles a une approche esthétique se sentent invités
par elle, ce n’est pas hair tous les autres ni s’estimer meilleur qu’eux. Apreés tout, on n’est pas

obligé d’inviter tout le monde a son anniversaire.

Rendre compte de soi

L’écriture de fiction rend compte d’un monde, d’un fragment de monde ou d’éléments de
composition du monde (espaces, temps, corps, sujets, événements) que la pensée,
naturellement, va rapatrier a ’idée qu’elle se fait d’un monde cohérent. Ce monde (ou fragment
de monde, ou composite pseudo-mondain) a des articulations étroites avec ce qu’en lexique
heideggérien on nomme le « monde du soi » (Selbstwelt), dans la mesure ou il est endossé par
une voix narrative dont I’individuation transige avec une instance réelle qui est limitée dans sa

nature et ses expériences. Cette voix ne doit pas étre réduite a un personnage narrateur
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puisqu’elle les englobe tous, par exemple la voix qui tisse la polyphonie de Des anges mineurs.
Il ne faut pas davantage confondre ’auteur-rice avec sa voix, bien qu’iel la surdétermine au
point ou elle en constitue une sorte de double. C’est donc une voix intermédiaire entre
I’auteur-rice et la narration, qui participe de la fonction auctoriale décrite par Foucault. Elle
rend compte d’une instance du soi qui est déja, a cause de I’écart qui subsiste au creux de toute
parole, un autre que moi. Comme 1’écrit Jean Greisch, « c’est justement a cause de la “labilité”
constitutive du Moi que la vie a besoin de se centrer sur le Soi [...]. Le “monde du soi” ne doit
pas étre confondu avec le moi et son monde intérieur » (1994 : 38). Certaines caractéristiques
textuelles compromettent la netteté de la frontiére entre ce soi dédoublé et 1’instance réelle
qu’est I’auteur-rice; on pense a Ducharme et a son |Je| dont le désir de violence appelle presque
irrésistiblement une psychanalyse auctoriale. Les procédés métafictionnels — mise en abyme,
bris du quatriéme mur, métalepse —, la présence de personnages écrivains ou professeurs
d’université et de réflexions sur I’art et la littérature (ces traits sont communs a tous les romans

que j’ai analysés), sont d’autres caractéristiques qui participent de ce brouillage.

Ce développement me sert a interroger la «réalité » dont mes écrivains de ’excés sont
tributaires. Car si la littérature n’est pas étrangere a la recherche scientifique, elle I’est a sa
version scientiste; la prétention a 1’objectivité a été abandonnée bien assez tot. Si le monde de
la narration est un « monde du soi », alors la réalité dont il est question est une « réalité du
s0i ». En d’autres mots, mes écrivains (mes amis) cherchent a s exprimer honnétement, quelles
gue soient les formes grotesques que doit adopter ladite expression pour y parvenir, quel que
soit le niveau de réalisme des événements représentés, quelle que soit — méme — la valeur de
vérité (au sens logique) des contenus propositionnels. Ainsi fonctionnent les déclarations que
Mille Milles lance a hue et a dia et qu’il rétracte aussitot, car le processus d’autonarration, chez
Ducharme, « se présente sous 1’aspect d’un “devoir parler” a tout prix, plagant 1’énonciation
dans une sorte de nécessité narrative ou dire n’importe quoi ne peut aboutir qu’a dire le vrai
sur soi » (Cliche, 1992 : 45). Parce que les contenus logiques sont de toute fagon incomplets et
trompeurs, c’est I’expression, prise dans sa totalité et irréductible & des énoncés particuliers,
qui est honnéte ou vise I’honnéteté. C’est I’image d’une pensée vivante (les circuits du notaire

déchu, la mécanique de 1’exhaustivité chez Bolafo, le flottement de la voix narrative chez
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Volodine), dont le geste d’écriture rend compte du cheminement irrégulier avec la plus grande

fidélité possible.

Quand le sujet de la parole cherche a rendre compte de son monde, il est généralement affecté
par une exigence normative d’identité a soi qui lui fait violence en déconsidérant le fait qu’il
se transforme constamment a I’intérieur d’un horizon temporel. Comme le dit Judith Butler,
« la suspension de I’exigence de 1’identité a soi ou [...] d’une pleine cohérence [va] a I’encontre
d’une certaine violence éthique exigeant que nous manifestions et maintenions constamment
I’identité a soi et que les autres en fassent de méme » (2007 [2005] : 42). En admettant le
rapport du soi biographique au soi incarné dans le corps du texte, on peut voir la faille se
dessiner, brisant d’abord la continuité de 1’identité et s’étendant a la continuité du monde de la
narration. Les choix esthétiques qui, au sein d’une économie textuelle, portent atteinte a I’unité,
a la linéarité, a la consistance du monde peuvent alors se lire comme le reflet d’une politique
qui consiste a affirmer que I’excés peut rendre compte de soi de maniéere plus « honnéte ». Le
totalisme asymptotique de Bolafio, I’atomisation ontologico-narrative de Volodine, le cancer
logique de Brebel, I’enfantillage hystérique de Ducharme engagent, chacun a sa maniére, des
réceptions complexes et ambigués. Cette apparence escarpée, difficile d’acces, ne se justifie
plus uniquement comme une stratégie de sélection des ami-e-s et d’exclusion des indésirables,
elle apparait comme le résultat d’une exigence rigoureuse a 1’égard de la complexité inhérente

au « monde du soi ».

En derniére analyse, I’inaccessibilité se dessine comme un geste d’autopréservation. Car si
I’auteur-rice n’est pas sa voix, iel ressortit a toutes sortes de stratégies textuelles qui troublent
cette stricte séparation et, s’iel a été honnéte au meilleur de ses facultés, I’exposent a une grande
vulnérabilité. L’épreuve que représente I’exces formel pour la lecture apparait alors comme un
nécessaire préparatif aux confidences de 1’ami-e, un rébarbatif préambule qui devrait suffire a
décourager tous-tes celleux qui ne sont pas disposé-e-s a les recevoir, je veux dire a vraiment
les recevoir. Tous-tes les autres, qu’iels entrent donc dans ma maison bizarre, ou, malgré toute
la difficulté d’étre, j’ai voulu instaurer un climat de féte, car il n’est rien au monde que je désire

plus que de m’exprimer honnétement, tant que ¢’est en bonne compagnie. Patate au four.
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