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RÉSUMÉ 

Deux âges en friche déploie le parcours introspectif d’un sujet qui revient, par 
l’intermédiaire d’un recueil de poèmes et de proses, sur les lieux de son village natal. 
Les deux parties du recueil réinvestissent des périodes de la vie que chaque personne 
adulte porte en soi, l’enfance (ici imprégnée de la mort du père) et l’adolescence (ici 
campée dans le contexte d’un travail d’été). 
 
Les registres d’écriture (perceptif, narratif, réflexif, documentaire) offrent autant de 
façons d’aborder le passé. Le poème, dans la première partie du recueil, tente à la fois 
de restituer des sensations enfouies que d’assumer une part d’invention. Le souvenir 
personnel se double d’une distance réflexive qui vient enquêter sur ce qui se trouve 
dans l’ombre d’images façonnées par la mémoire, d’idéalisations héritées de l’enfance. 
Le sujet cherche à la fois à sonder l’empreinte sensible du souvenir qu’il se remémore 
pour tenter de comprendre sa propre histoire. Ici, la mort du père n’est pas abordée de 
front. Elle apparait en filigrane et par échos. Elle n’est pas présentée comme un 
évènement transformateur, mais comme un élément constitutif du sujet. 
 
La deuxième partie du recueil met en scène un adolescent qui occupe ses étés à 
travailler dans une plantation de cèdres et à tailler les haies des quartiers. À l’absence 
du père se substitue une autre figure, Martin, l’employeur, qui opère dans les textes un 
miroitement à travers lequel le sujet se définit et se distingue, apprend à travailler mais 
aussi à refuser. Il faut entendre la vibration du moteur d’un taille-haie, l’enveloppe 
feutrée d’un casque protecteur, la solitude et le silence d’un champ. C’est le moment 
où la pensée prend corps et s’enracine, c’est la possibilité de se définir en toute 
discrétion, de formuler en secret ses propres aspirations. Dans cette naissance 
individuelle, la recherche identitaire se mêle à l’ennui, et le contact avec le végétal 
permet l’émergence de réflexions sur la nature des relations que nous entretenons avec 
les autres. 
 
La partie recherche de ce mémoire prend pour cadre un évènement particulier de 
l’histoire des catastrophes écologiques causées par l’humain : le Dust Bowl. En plus de 
réanimer des questions bien contemporaines (la crise écologique, l’immigration, pour 
ne nommer que celles-là), cet évènement incarne d’une manière démesurée ce que la 
perte (volontaire ou non) d’un contact avec la nature, ou l’absence de connaissances 
sur elle, peuvent avoir de conséquences irréversiblement néfastes. Aux données 
factuelles se mélangent des histoires improbables, des figures littéraires et des 
réflexions personnelles sur l’écriture du territoire, sur un rapport à la nature, sur la 
destruction et la disparition.   
 
Mots clés : territoire, mémoire, mythe, agriculture, écologie, deuil, Dust Bowl, 
symbiose végétale, érosion éolienne.
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à la lisière j’ai trouvé 
un endroit pour les décomptes 
bouts de bruit semés façonnés  
sur la face dure des années 
mâcher ses mots, chercher de quoi dire 
tout cela se fait  
au-devant du fanal 
 
inattendus 
dépris d’eux-mêmes l’éteint le tassé  
reviennent avec l’importance du moment 
 
il me faut savoir comment se portent 
mes vieilles peaux



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIEUX SÉDIMENTÉS 
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Mon histoire, si j’essaie de me raconter au plus creux de moi-même, a dû commencer 
avec cette annonce du mois d’août 95. Quand je parle d’histoire, je veux parler des 
tissages, des fabrications du souvenir qui en s’accumulant tracent la sinuosité ordinaire 
d’une vie. Car de cette journée, pour tout dire, aucune image ne revient, je ne saurais 
la reconnaître sur un calendrier, ni la différencier tout à fait des autres qui lui 
ressemblent. Ma mère décrirait d’ailleurs le moment de l’annonce, elle pourtant qui 
voit dans les orages un trop-plein de lumière, en empruntant l’image partageable d’un 
trou noir. Pas un trou dans lequel on tombe, qui nous dissipe et nous dégage de la 
moindre présence matérielle. Elle dirait, je me souviens de la météo, je me souviens de 
mes vêtements. Du regard du médecin qui ne s’habitue pas à prononcer ces mots. 
Quelque chose nous a recouverts de haut en bas comme une chape, et se manifestera 
désormais de l’intérieur. On se réveille et on ne sait plus trop combien de secondes, de 
minutes ont passé. Deux phrases résonnent et finissent par n’en former qu’une seule : 
vous avez survécu mais vous ne rêvez pas.  
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Mes premières années, pour leur part, ont été transformées en objets lointains, en 
intuitions dont il m’arrive de retrouver l’intégrité; chaque recoin de ces sites enfouis 
est une trouvaille. Le rugueux, le honteux, l’innocent, le glissant, l’acéré, l’apeuré 
remontent alors, avec une contenance minérale. Parce que je ne peux en témoigner 
autrement qu’en les éprouvant, ces sensations ne font aucun doute. Or souvent suit 
l’idée qu’avant de devenir des sensations, elles appartenaient aux mots entreposés dans 
mon corps par les gens qui me précèdent et qui se sont approprié une forme et une 
couleur et ont commencé à occuper un lieu. Sédentaires, ce serait à moi de les rejoindre 
par le détour d’une phrase qui ne me ressemble pas. D’ici je ne distingue du vide qui 
les fonde qu’une autonomie étrange d’où jaillit la nécessité d’une langue à faire. 
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Il m’est arrivé de penser que mon histoire résidait dans mon album de jeunesse. En le 
feuilletant mille fois pour me rappeler l’ordre séculaire, les images se sont mises à 
s’animer d’elles-mêmes et à se répondre l’une l’autre, à rejouer les évènements dans 
un fil. Si mon histoire était cet album, on pourrait la réduire à un défilé perpétuel 
d’anniversaires, de fêtes religieuses, de vacances, de compétitions sportives (qui 
constituaient en cette époque pré-numérique le principal réflexe photographique) et elle 
ne saurait se détacher complètement d’une intention extérieure à ma volonté. Parce 
qu’elles portent en leur négatif la fierté des parents, l’exaltation des idées du bonheur 
et de la famille, ces photographies cherchent plutôt à me maintenir dans une substance 
qui garde intact.  
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Non, mon histoire commence bel et bien le jour où, alors que reluisait d’une façon 
particulièrement vive la lumière cuivrée d’un été vieillissant, on a découvert une laideur 
dans la tête de mon père. Cette masse informe, matière cellulaire, objet de discussion, 
d’inquiétude, de décision avec qui, mon frère et moi, avons été forcés de partager pour 
un temps indéterminé le centre des préoccupations familiales. Sans qu’il ne se passe 
quoi que ce soit de visible, sans plus de mouvement que d’immobilité s’est installée 
une première violence, celle par qui s’échappe l’image d’une vie pleine. Ce jour-là, un 
diagnostic est tombé, et j’ai brutalement rejoint les rangs de la personne quelconque.   
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elle prend pour cadre un village  
tiraillé entre campagne et banlieue 
patrimoine et nouveauté 
 
parmi ses deux rues parallèles 
et ses quelques rangs au loin 
frappées par le dessein caduc des constructeurs 
parsemées et identifiables comme les couches 
plus ou moins pauvres d’un minerai 
venues narguer l’ambition des choses qui durent 
 
des habitations 
 
et en chacune un lent geste de dérive 
trouve la mesure des personnes qui y vivent 
  



 
 

 

9 
 

chez moi les contours du terrain sont bien définis 
 
derrière 
une haute haie défie le soleil toute la journée 
elle a une densité qui impressionne 
 
j’apprendrai plus tard que le geste d’ériger 
peut à la fois nourrir un désir de protection 
et un refus des choses  
qu’on ne supporte pas de voir 
 
du côté est  
le terrain d’une voisine malcommode  
où il est interdit de mettre le pied  
 
du côté ouest  
quelques cèdres manquants 
ouvrent sur l’horizon du champ  
qu’un boisé vient briser paisiblement au loin 
 
je mettrai quelques années  
à céder à l’attraction 
que ces quelques arpents de bois 
ont toujours eu sur moi 
 
et devant   
à toute heure de la journée 
l’imprévisible circule 
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de cet espace libre dans la haie 
naîtra un ami de presque toujours 
dont la distance finira par avoir raison 
 
naturellement et sans drame 
 
à l’époque et durant toutes ces années 
nous avons épuisé les scénarios  
apprivoisé chaque parcelle de sol  
 
pour toute saison des emplacements dédiés 
 
l’appel des sentiers l’automne 
à parcourir une frange boisée près de la maison 
à passer l’après-midi dans un tas de feuilles 
 
les hivers entassés sur les bouts de cour les coins de rue 
 
les étés à élimer l’asphalte de notre rue 
de nos bicyclettes arrogantes 
la piscine au fond près du jardin 
 
le lieu est banal  
mais il nous a fabriqués 
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On raconte qu’un jour, le père tenait un de ses enfants dans une main et sans doute 
autre chose dans l’autre qui a contribué à le faire chuter (ou qui l’a empêché d’éviter la 
chute), une journée de neige et de vent, en descendant les marches. Ce qui aurait pu 
arriver mais qui n’est finalement pas arrivé a semé dans tout son corps une frayeur 
rétroactive qu’il a dissipée dans la recherche de l’outil parfait. 
 
Il paraît qu’on entendit dans le ronronnement matinal des moteurs qui se réchauffent et 
le frottement des pelles au loin, le martelage franc d’un piquet sur la glace. Et le palier 
en prit pour son rhume.  
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il m’est arrivé de déchiffrer  
dans l’écorchure d’un billot  
où s’accumulait  
une fraction d’averse 
un écoulement de rosée      
 
la prédation de deux poissons      
 
entre quelques infimes roches    
ce jardin d’eau  
qu’une embarcation souple et plate    
hasard d’une feuille tombée    
faisait vibrer lourdement      
 
résistait là souverain      
dans une bordure de pavé     
 
en paysage simple 
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Le palier de béton allait garder pendant plus d’une décennie les marques de ces éclats 
de pierre, dont le nombre et la grosseur témoignaient de la charpente du père et de la 
fureur du moment, en redonnant à la matière une imperfection première. Raillant 
l’indifférence du neuf, cette empreinte accompagnait les entrées et sorties avec un 
certain caractère, comme une pièce de mobilier qui passe les modes sans que l’idée de 
la remplacer n’advienne, prenant la forme des gens qu’elle côtoie. 
 
Bien plus tard, un jour amena avec lui la priorité de revamper la devanture de la maison 
et de refaire le chemin qui mène de l’entrée à la porte, avec un motif d’empreinte, 
imitation d’une pierre noble. On changea par le fait même la couleur de la galerie en 
béton en appliquant un enduit neuf. Me sembla-t-il qu’on venait de remplir au métal 
chaud un gisement ancien.  
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la cour arrière d’un ami  
s’est déjà ouverte  
sur l’idée d’une faille immense     
 
entre la haie et le garage  
à creuser vers la quiétude du sol      
quelques centimètres ont suffi  
pour s’y loger  
pleine hauteur 
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le jour rapporte des clairières  
étendues changées     
 
dans ces déportations je me tourne  
le dos à moi-même    
 
on y parle d’excavations      
 
à travers l’humide ambiant  
une maison  
d’où s’échapperait de la fumée    
 
trouver une terre travaillée au blasphème    
un lieu de paix    
et s’y installer en silence 
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Je me rends compte aujourd’hui de la proximité qu’on a, enfants, avec la matière, avec 
toutes ces choses qui, avant qu’on déclare leur insignifiance, portent le mystère de la 
nouveauté. Je pense au moment où elles n’ont pas encore le caractère trivial qu’on finit 
par leur donner. Ou elles ne disparaissent pas au profit des idées ou des messages. 
 
Quand je pense à celui que j’ai été plus jeune, je ne pense pas à l’excitation que pouvait 
générer chaque nouvelle occasion de jeu. Je ne me vois pas tordre la réalité au profit 
de synopsis absurdes. Je peux me remémorer les inventions, les journées infinies, les 
activités qui se succèdent, mais je reconnais difficilement l’enfant agité des cassettes 
d’archives qui répond à mon visage.  
 
Ce qui de ce temps me parvient ressemble davantage à un lent regard posé sur chaque 
objet. 
 
Je pense au liquide qui s’échappe d’une feuille tendre quand on la casse, à la peinture 
qui s’écaillait sur le mur de ma chambre, que j’ai décollée méticuleusement jusqu’à 
m’en faire un confident. 
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Dans le salon de mes grands-parents, un bibelot éloigne un instant mon attention de la 
console de jeu. Je remarque un vieillard en plâtre et j’ai envie de lui rendre la bonté 
qu’il m’inspire. Je m’occuperai de lui tout l’avant-midi. Je le badigeonne d’une huile 
grasse et d’un peu d’aloès (on vient de m’apprendre ses propriétés). Je tente de simuler 
mes allers-retours à la salle de bain en envies rapprochées. Ressors avec des Q-tips, des 
Kleenex et un tampon circulaire. Lui polis le crâne, nettoie et replace ses vêtements. Il 
est bien, là, le monsieur.   
  



 
 

 

18 
 

Je détestais être témoin des disputes entre adultes. De la même façon, j’ai toujours 
désapprouvé la manière dont une tondeuse dispose d’une branche. Pour moi ces deux 
évènements sont liés par une force occulte. 
 
Des éclats de voix projetés qui fouettent tout ce qui se tient à proximité. 
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Mon père aimait faire de la photo, il avait déjà les connaissances techniques et un 
instinct pictural. Ce qu’il lui apparaissait avait très souvent le potentiel d’être saisi, 
immortalisé, composé dans une image. Mais les évolutions technologiques de la fin du 
20e siècle ont fait apparaître le caméscope dans plusieurs familles, et la mienne n’y a 
pas échappé. Mon père a abordé avec délectation cette nouvelle façon de nous raconter, 
et le moindre prétexte suffisait pour justifier une petite séance vidéo : rénovation de la 
maison, visite chez un proche, jeux extérieurs, travaux sur le terrain, etc.  
 
Bien que ces séances d’enregistrement fussent pour mon père une activité de 
prédilection, elles ne prenaient pas pour autant des proportions maniaques. Et ces 
archives avaient subi les approximations techniques des transcriptions sur VHS, de 
sorte que la quantité de cassettes à ma disposition pour me rappeler sa voix, son humour 
en arrière-fond, et sa façon de bouger (quand, par effet de contagion sur les autres 
membres de la famille, la caméra se retournait contre lui), est somme toutes limité. 
Malgré les situations cocasses que son œil attentif a captées, malgré l’étrangeté de se 
voir enfant, bouger et interagir avec les autres, la vidéo qui aujourd’hui me frappe le 
plus est d’une nature plus secrète.  
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Dans cette vidéo, il profite du calme de la maisonnée, un matin où nous sommes encore 
endormis, et il filme pendant plusieurs minutes, posté dans la salle de séjour qui donne 
sur la cour arrière, des oiseaux qui s’affairent, volètent, pépient dans la cabane à 
moineaux récemment installée.  
 
Après quelques minutes de gros plan sur les activités de cette minuscule organisation 
domestique, une coupure franche nous amène à l’extérieur. Sans commentaire, il 
procède à une tournée du terrain. Il filme les arbres, chacun d’eux, de haut en bas, en 
soulignant les détails des ramures. Les couleurs qui gagnent tranquillement les plates-
bandes de ma mère, opulentes, nombreuses, magnifiques. Puis, quelques visions 
d’ensemble de la demeure : la maison, les deux agrandissements qui en ont transformé 
l’allure, la piscine, et ainsi de suite. Enfin, un retour final à l’environnement végétal, 
qui semble susciter chez lui un intérêt premier.  
 
Certes, mon père avait une sensibilité assez fine pour ce qui l’entourait, ce qui était là, 
tout près, qui lui était propre, et cette curiosité, qui lui faisait filmer des phénomènes 
apparemment insignifiants ne s’est pas installée avec la maladie. Mais aujourd’hui, 
quand je revois ces images, elles me frappent d’autant plus qu’il m’est justement 
impossible de ne pas les regarder à travers le filtre de cette maladie dont, au moment 
de la captation, il se remet encore.  
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Tout le temps volé à ce matin de printemps, la lenteur qu’il s’accorde pour regarder, 
simplement, à travers l’objectif de sa caméra, le monde autour de lui, comme stupéfié 
par le réel. Il y a quelque chose de très intime dans ce geste : il y laisse la trace de son 
regard, certes, mais il ne filme pas pour saisir un moment fugace (les plates-bandes, les 
arbres, la maison, seront encore là cet après-midi, et demain; les oiseaux, par nature, 
iront et reviendront). Il filme pour témoigner de ce qu’il voit, pas pour la montrer aux 
amis, à sa famille, pour lui seul. Pour se laisser convaincre qu’il est bien là, vivant dans 
ce monde, qu’il y est finalement retourné.  
 
Cet épisode arrive au moins quelques années après sa première rémission, ce qui rend 
mon hypothèse sur ses motivations filmiques pour le moins contestable, et pourtant, 
j’en demeure convaincu : la personne qui effectue ce balayage matinal à travers l’œil 
d’une caméra se regarde revenir à la vie.  
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Après le temps long de l’été, le spectacle offert par les moissonneuses-batteuses durant 
la courte période de récolte est saisissant. S’activant jour et nuit vers la fin de 
septembre, il semble que même les maisons du voisinage ne font pas le poids devant 
ces tonnes de métal coupant et bruyant, déchiquetant comme d’énormes insectes des 
tonnes et des hectares de maïs. Le sol vibre, les chiens hurlent ou se terrent, pendant 
que ces élagueurs impitoyables redonnent au paysage un horizon.  
 
Momentanément, les habitants cessent leurs activités extérieures et les quelques 
familles nouvellement installées dans cette banlieue rurale regardent, impuissants, le 
village se faire dérober sa blondeur. 
 
C’est le signal qu’on attendait. Une fois l’air débarrassé de son voile ocre, il faudra se 
préparer à l’automne qui s’installe. 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Intermède  
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À ce moment-là, les formes du changement ne seront pas vécues comme un signe de 
vieillesse, mais tu sentiras au fond de toi certains souvenirs se transformer en honte, tu 
apprendras à dénombrer tes maladresses. Certaines journées, jadis réservées à une 
dépense totale dans le divertissement, n’auront soudain plus le droit d’être attendues 
avec hâte, emballement, nervosité. Tu choisiras de rester immobile, d’attendre qu’on 
arrête de t’observer, de trouver les moyens de t’occuper autrement. On te refusera 
désormais les friandises aux portes, de plus en plus on prendra ton émerveillement pour 
un manque de sérieux, et ton désir de récits pour un caprice, à la limite un retard. Tu 
verras les histoires qu’on t’a racontées, ces mensonges maison qui durant l’enfance (et 
quand les circonstances l’exigeaient) étaient admissibles, se retourner un à un. 
N’exposant plus que leur mécanisme défait, tu décideras de les remiser à un endroit où 
leur rencontre n’est plus risquée, comme un objet qui nous encombre mais dont on 
n’arrive pas à se départir.  
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Ces quelques années dont une personne a besoin pour dissiper les illusions dont elle ne 
soupçonnait pas être constituée sont souvent nommées l’adolescence, et cette période 
est interprétée par les gens qui en sont revenus comme un moment d’engourdissement 
généralisé. On dira que c’est une période ingrate, que tout le monde y passe, mais qu’il 
faut le temps qu’il faut pour s’orienter. On grincera des dents en pensant à tous les 
pièges, à toutes les racines où tu te cogneras les pieds avant de te poser en lieu sûr. Tu 
te demanderas pourquoi on t’a raconté toutes ces choses, pourquoi on ne vous a pas fait 
lire certains manuels, si au fond l’âge du jeu doit vraiment être privé de certaines 
connaissances – l’absence de magie, la prévisibilité des phénomènes, les bienfaits de 
la colère. Tu penseras que les âges sont cycliques, et que ce qui émane des déceptions 
est partagé. Tu ne te sentiras ni tout à fait le même, ni tout à fait quelqu’un d’autre, 
ignorant ce que cette douleur a de crucial. 
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Tu iras à tâtons, tu feras des tentatives dans plusieurs directions, mais tu verras aussi 
qu’une aspiration laissée trop longtemps en retrait finit par se gorger d’injonctions. 
C’est ton entourage qui se laisse traîner chez toi en te blâmant du désordre. Si tu as de 
la chance ou un bon instinct, tu choisiras tout de même de répondre à l’appel qui 
t’intime de faire les choses autrement, au risque de devoir côtoyer certains adjectifs qui 
te répugnent : spécial, différent, particulier. Sinon, tu trouveras un travail, ou tu iras à 
l’école pour te trouver un travail. Oui, voilà! Il te faut trouver un travail qui te sauvera. 
Tu pourras acheter une voiture et enfin être libre de tes déplacements. Cette liberté te 
conduira un jour devant l’endroit de tes rêves, et ce sera le début des projections, et 
toute ta vie tu ne remarqueras jamais que tu n’es pas exactement là où tu penses te 
trouver. 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SAISONS DE TRAVAIL 
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Mon frère a commencé avant moi à travailler pour lui. C’est ainsi qu’on désigne la 
chose : Non, je ne peux pas aujourd’hui, je vais travailler pour Martin. C’est un emploi 
ponctuel et saisonnier, donc tout désigné pour des jeunes en vacances. Martin est le 
cousin de la mère de nos voisins, nos amis dits meilleurs. Plusieurs jeunes du village 
auront travaillé pour lui, à des degrés variables, et produisant des résultats inégaux. On 
a vite compris qu’il était un patron exigeant, et que ce n’était pas fait pour tout le 
monde. 
 
Je ne me souviens pas très bien de ma première journée de travail. Martin était occupé 
par une tâche à l’extérieur de la plantation, et mon frère avait besoin d’un coup de main 
pour sarcler les plateaux de semis. Je me souviens aussi d’avoir effectué un travail 
imprécis. N’ayant été préparé à la tâche qu’avec des moitiés d’explications, j’ai fini je 
ne sais comment par inverser les sujets : je laissais les mauvaises herbes en place et 
arrachais les jeunes pousses de cèdres. Martin s’en est rendu compte après avoir 
inspecté le tas d’herbes au sol. 
 
Je ne sais pas ce qui l’a convaincu de me rappeler, mais il le fera, et je passerai les sept 
prochains étés à revenir travailler ici.   
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Le vieux Chevrolet rouge cahote gras dans les sillages du chemin de terre, où se 
ramasse toute la pluie par mauvais temps. Justement, il pleut et l’eau entre par les 
fissures du châssis rouillé, sous le tapis de caoutchouc. La boîte arrière a été remplacée 
par une surface plane, un plywood peinturé blanc et décoloré par les intempéries et les 
voyagements de cèdres en pots. Au grincement général se mêle le bruit des clés entre 
elles. Le vinyle de la banquette est par endroits déchiré. Je suis familier avec cette 
banquette, et la couture tubulaire du siège (la même que les enfants arrachent ou 
entaillent aux ciseaux sur les bancs d’autobus) frotte ma cuisse.  
 
Dans l’habitacle, entre la grange et le champ, l’eau court sous mes bottes. Une odeur, 
mélange d’humidité et de plastique chauffé, de naphtalène et de gants poussiéreux 
séchés de sueur, me parle en langue de grand-père d’un temps qui me précède.  
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de couvre-siège en billes de bois 
de voiture américaine et de car port à mettre par-dessus  
 
d’après-midis passés sur des moteurs  
sur des échangeurs d’air des bancs de scie  
n’importe quoi  
 
de pruneaux bien mâchés le matin  
de cheveux bien lissés sur le côté 
 
un exploit sur la photo 
du meuble d’entrée 
le fils porté en haltères 
 
le carton de Du Maurier par semaine 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

31 
 

la bisque de tomates flambée au cognac  
gelée d’atocas et demi-pamplemousse  
sans sucre  
 
les spaghettis meatballs 
les regards jetés par la fenêtre  
de la cuisine  
 
le fond de la cour la salle des machines  
vers six heures le soir  
 
une vieille femme qui sait beaucoup de choses 
n’a jamais pu apprendre à conduire 
ira voir sa sœur en autobus  
 
fais attention à la Oldsmobile en sortant 
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des chaises à gazon 
dans la cour en béton 
 
un couvercle de toilette en mousse 
du savon à mains couleur de nacre 
dans la salle de bain pastel 
 
des bibliothèques de cassettes     
films enregistrés  
deux par deux 
sans les annonces     
 
le vélo d’exercice jamais utilisé     
sauf par les cousins cousines à Noël 
 
deux lits dans deux chambres pour toujours     
une qui sert aux siestes des petits  
l’après-midi 
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La ferme prenant de l’expansion d’un été à l’autre, chaque moment de la saison est 
voué à une tâche spécifique qu’une production de dizaines de milliers d’arbustes rend 
fastidieuse et répétitive : transplantation, désherbage, déplacement des cultures, 
épandage d’engrais. Sans compter les périodes où on ne fait pratiquement que de la 
plantation, et une bonne partie de l’été qui est accordée à la taille de haies à domicile. 
Les journées inhabituelles sont celles que je préfère, parce qu’on a tout d’un coup perdu 
la certitude d’être en train de travailler.  
 
Certains cèdres n’ont pas survécu à la saison, et il faut s’en débarrasser. Martin, ayant 
un sens de l’efficacité et un flair pour les doubles avantages, m’invite à propulser les 
mottes de racines dans le trou de la vieille bécosse où il a récemment, dans un rare 
moment d’inattention, failli tomber. La bécosse ne sert plus depuis que la petite maison 
située tout près (et qui propose toute l’atmosphère d’un endroit hanté) n’a plus 
d’occupant. L’ancien locataire est décédé quelques temps avant que Martin ne démarre 
son entreprise. Il m’a déjà confié que c’est à cause de cette maison qu’il n’aime pas 
venir allumer le système d’arrosage le soir, comme c’est requis en pleines chaleurs. 
Moi-même, les quelques fois où j’ai coupé la pelouse du terrain, je sentais une petite 
frayeur me traverser le dos quand venait le temps de longer la maison de près. 
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La mort du locataire était devenue par la force du mythe un suicide, mais plus tard nous 
voudrons visiter la maison et découvrirons les restes d’une vie simple : quelques 
meubles intacts, des partitions de piano et plusieurs lettres manuscrites jonchant le sol 
qui témoignaient d’une riche correspondance avec des proches. C’est en lisant 
quelques-unes de ces lettres que nous serons mis au courant de sa maladie et de son 
lent déclin. 
 
Nous revoilà, redonnant au sol dans un geste approximatif les racines des arbres dont 
nous avons coupé les troncs à la base. Les premières mottes flottent dans une boue 
indistincte dont il faut prendre soin d’éviter les éclaboussures.  
 
On n’y peut cependant pas grand-chose. L’histoire que recèle cette terre nous atteint de 
toutes parts. Après quelques dizaines de lancers forts satisfaisants, on voit le monticule 
remonter jusqu’à la surface. On aplanit le tout avec le poids de nos pieds et quelques 
coups de râteau. 
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Suivant une indication sur la bonne façon de transplanter un cèdre, ou entre deux 
pelletées de terre, l’histoire de Martin émerge. Elle me parvient à force de côtoiement, 
et par les qualités du commerce qui nous lie. 
 
Elle s’éclaire, son histoire, au moyen d’une superposition entre ce qu’il me dit de lui et 
ce que j’en déduis. Elle comporte ses zones d’ombre, comme autant de détails qu’il 
contourne ou de questions que je n’ai pas le réflexe ou le courage de poser.  
 
Mon inaptitude à supporter les imprévus d’une conversation fait de moi quelqu’un de 
réservé, et ce souci d’éviter de gêner les autres a produit un piètre interlocuteur. Et 
puis, je suis occupé à faire l’apprentissage de cette nouvelle réalité qui m’encombre et 
par laquelle on me désigne en secret, celle du jeune adolescent qui a perdu son père. 
 
Martin, lui, s’est enfui du sien. Je l’imagine effrayé de s’avouer soudainement capable 
de redistribuer la violence. Je le vois éviter le pire de justesse, remettre le bouchon sur 
le bidon d’essence, l’outil à sa place. Prendre les jambes à son cou. De son côté, il sait 
que le mien vient tout juste de mourir, mais il ne m’en parle pas, il ne sait pas comment. 
Personne ne sait trop comment, d’ailleurs. 
 
Nous apprenons à nous apprivoiser. Nous nous contournons dans le secret de ce qui 
nous taraude.  
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ça a commencé sur une terre agricole  
il s’était enfui de sa jeunesse un soir d’hiver 
 
une bonne fois pour toutes 
habiter en emprunteur 
ferait son affaire 
 
Wallace 
agriculteur et propriétaire de la terre 
avait fait une place dans la mezzanine de la grange où  
depuis que soja et maïs avaient remplacé le foin  
il ne stockait plus de ballots 
 
occupé à fendre à la hache le froid silence du lieu 
il ne penserait plus à vider les frigidaires du boni-soir 
ou à s’inviter dans la chambre de n’importe qui 
 
arrivé ici le naturel rongé  
il traînait ses obliques de colère 
comme on porte une arme longue 
 
sans arriver tout à fait 
à les dissimuler 
 
il venait d’une lignée de soupirs tendus en reproche 
de regards capables de faire trembler les marteaux 
et résolu à la rompre 
en demandant aux autres 
le moins possible 
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des milliers de fois 
arbre par arbre 
pot par pot 
nous arrachons les mauvaises herbes 
 
ce matin nos paroles se sont heurtées 
et une petite honte croît en chacun 
celle d’avoir ignoré les consignes 
ou perdu son calme 
devant l’autre 
 
nous répandons un engrais 
d’un bout à l’autre du champ 
 
des grenailles jaunes et vertes 
à libération lente. 
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Martin a une famille maintenant une femme des enfants 
 
il ne vit plus sur la ferme mais un peu plus loin dans le village 
une maison au bord de la même rivière 
 
il ne déteint plus tout à fait sur ces lieux  
autrement que pour les exigences quotidiennes de la ferme  
pourtant 
 
quelques pans de lui-même y habitent toujours 
 
les trucs patentés les vieilles bricoles  
trahissent ses nombreuses années d’essai 
parlent d’avant l’assurance d’avant les principes 
 
dans le grenier  
éparpillés contre les murs 
des posters de Def Leppard ou de Van Halen 
quelques vieux électros 
et un divan défoncé  
se disputent les ruines et le patrimoine 
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On désigne parfois les métiers agricoles par cette formule : travailler sur une terre. 
Quand j’étais jeune, j’ai travaillé sur une terre.  
 
j’ai ramassé des fraises  
25 cennes du casseau  
 
j’ai cassé du blé d’Inde 
à perdre la sensation  
de mes bras  
 
j’ai taillé des cèdres  
et passé l’adolescence  
à penser 
 
L’expression travailler sur une terre évoque bien sûr le caractère ardu, aride, parfois 
austère, du travail agricole, avec tout ce que l’idée de travailler pour son petit pain peut 
receler. Ça entre aussi dans la catégorie des premières jobs : j’ai commencé par 
travailler fort pour presque rien.  
 
Mais l’expression travailler sur une terre s’accompagne pour moi d’une dimension 
presque allégorique. C’est le Petit Prince ou c’est Giono peut-être, c’est la Genèse sans 
doute, mais aussi quelque chose qui renvoie à une solitude première, à cet endroit où il 
n’existe plus que le sujet qui, porté par un élan mystique vers le monde qui le contient, 
engage une sorte de réciprocité du don.  
 
Certes, cette image prend racine dans un idéalisme où la surface terrestre matricielle 
est corrompue, où il suffit d’avoir une pelle et de bonnes intentions pour aller puiser 
les ressources individuelles capables de nous arrimer à l’essentiel. 
 
Il serait alors acceptable de parler de vocation agricole, mais ce serait ne pas tenir 
compte du fait que la recherche de solitude peut être motivée par une intransigeance, 
une intolérance face aux droits qu’un autre décide de s’arroger sur soi, et l’agriculture 
une source de subsistance possible. Retourner à la terre correspondrait dans ce cas à 
s’investir dans un moyen relativement sain d’échapper à la violence qu’on peut 
éprouver face à l’impératif du vivre-ensemble. Une façon de conserver son existence 
civile sans dépendre des autres, la possibilité inespérée de remodeler sa vie en la 
recommençant du début.   
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À cette période de l’année, le soleil s’envoie dans la grosse talle d’arbres bordant la 
rivière au bout du terrain. Quand seize heures coupent court à la journée, et l’air 
s’allégeant, il arrive que le jeu remplace l’ouvrage.  
 
Les chaudières en plastique, vidées de leurs pierres, de leurs mauvaises herbes – 
orties, arroches, pissenlits, cirses – servent alors à attraper les couleuvres. Martin, 
même quand il s’agit de s’amuser, maintient sur son visage une expression de 
personne affairée, et en bon montreur de choses, il sait exiger de toute action, de 
toute épreuve, qu’elles lui révèlent la bonne méthode.  
 
Tous deux dans les herbes hautes, il traque silencieusement les rampantes et moi, je 
le soupçonne de compter ses pas, d’analyser la scène.  
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Cèdre blanc, thuya occidentalis. 
 
Du fait de sa capacité à pousser dans des sols pauvres, humides ou en pente, le cèdre 
blanc s’acclimate à des conditions de croissance difficiles pour d’autres essences. 
Zones marécageuses, falaises acérées, il se satisfait d’un environnement que d’autres 
ne tolèrent pas. 
 
Plante indigène dont le bois léger et imputrescible était un allié du nomade, elle 
partageait la vie et les activités des Premières Nations d’Amérique. 
 
Si son usage médicinal n’a pas complètement disparu, aujourd’hui le cèdre soulage 
surtout de la proximité résidentielle, en réduisant par son épais feuillage les aspérités 
entre voisins.  
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Parce qu’elle est souvent la grande oubliée des actes notariés, la haie subit les aléas 
des reventes et des prises de possession.  
 
Quand on se fait engager par quelqu’un pour tailler sa haie, on devient le prolongement 
du sentiment que cette personne inspire dans le quartier, ce qui peut donner lieu à 
l’exacerbation de tensions préexistantes. Il ne faut pas sous-estimer la facilité avec 
laquelle de vieilles querelles de voisins peuvent être ravivées par le bruit d’un moteur 
deux temps venu racler les effluves d’un BBQ de la veille un samedi matin. 
 
À d’autres moments, la haie constitue littéralement une ligne de front, que les intérêts 
de chaque camp façonnent à leur manière. On nous demande alors de couper sans 
égards pour la santé de la plante afin qu’elle n’empiète aucunement sur la propriété, ou 
encore on exige la densité maximale ou des formes impossibles. Ces requêtes ont 
somme toute quelque chose d’émouvant parce qu’elle révèle un désir : Je voudrais me 
promener parmi les allées d’un palais, je rêve d’un passage caché vers un autre monde. 
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Le cèdre tient sa souplesse de l’ombre et d’un peu de laisser-aller. Trop de redressement 
par la coupe le dénature. Dans cet entretien acharné, il finit par ne former qu’un tapis 
dense, et ses branches sclérosées ne verront plus jamais le soleil. 
 
Les clients qui bénéficient d’assez d’espace sur leur terrain pour ne tailler leur haie 
qu’une année sur trois ont souvent des maisons de plain-pied et le calme des retraités.  
 
En leur présence, les pauses deviennent des ouvertures généreuses sur une vie 
d’accomplissements. 
 
Ce qu’il reste de travail, je le ferai en m’imaginant avoir été un juge notoire ou vivre 
dans les années 60. 
 
Je le ferai en m’étonnant de la perméabilité entre nous. 
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Il y a de ces journées où le corps se lasse d’obéir à une mécanique ordinaire. Il laisse 
échapper de son engourdissement quelques murmures, pas obligé d’aller travailler, 
pas obligé d’aller à ton examen. 
 
Dans ces moments nos responsabilités ne font plus tout à fait leur poids. On voudrait 
vendre des journaux aux citadins ou devenir un animal domestique, c’est-à-dire 
consentir à une forme de retrait.  
 
Les étés où j’ai taillé des cèdres, ce sont les matinées brumeuses et leur promesse de 
pluie qui provoquaient cet état. Les règles étaient claires : étant donnée la nature de 
notre travail et le type d’outils que nous utilisions, il fallait éviter d’être surpris par une 
averse qui nous empêcherait de terminer un contrat. Dès que l’incertitude 
atmosphérique était palpable ou annoncée, il fallait terminer en vitesse et écourter la 
journée.   
 
Mon seul projet serait alors de fuir les vapeurs tropicales de juillet. J’épouserais la 
fraîcheur du sous-sol pour me dédier corps et âme à l’ennui. Je vibrerais alors tout 
entier pour du thé glacé. Je me ferais un grilled cheese et j’aurais tout le siècle devant 
moi. 
 
Si on annonçait de la pluie sans appel pour le lendemain, je devais alors me lever tel 
que prévu, appeler Martin et constater avec lui le phénomène, raccrocher et me 
recoucher en me glissant dans l’horaire des radios. Parfois, dans une volte-face qui 
viendrait me piquer en pleine langueur, Martin aurait improvisé telle ou telle tâche à la 
ferme, en plein champ dans des imperméables. Je serais misérable et lent, je traînerais 
mes bottes de pluie dans la mauvaise herbe, et toute la journée je penserais à de la 
soupe. 
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je ne compte plus les journées passées  
dans le silence des haies 
à polir les murailles les quartiers 
 
tant de moyens déployés en chicanes 
tant d’efforts conjugués 
à nier le voisinage 
 
je tâche de dompter une pensée 
qui se meut dans la répétition de mes gestes 
 
cisaille le végétal jusqu’à son abstraction 
invente une réponse saillante 
aux entrechocs de la veille 
 
si vous me cherchez je suis ici 
pensif et adroit parmi les retailles 
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La résurgence de ce sentiment de flemme, qu’on appelait avoir la chienne, devenait de 
plus en plus fréquente avec les années, jusqu’à laisser entrevoir la fin de mes années 
avec Martin. Les premiers matins frais, qui annonçaient la venue prochaine de 
l’automne, parvenaient à eux seuls à ébranler mes aptitudes au travail, écorchaient mon 
assiduité et ma loyauté envers Martin. J’aurais alors voulu être un contrôleur routier et 
être témoin d’un empressement qui ne me concerne pas, ou fuir septembre pour 
m’enfoncer tête première dans la forêt. 
 
Martin voyait lui aussi ce changement se manifester en moi de l’intérieur et m’avait 
fait une proposition à sa portée : me vendre à bon prix une partie de la compagnie pour 
que je ne sois plus qu’un employé. Or, les études me faisaient depuis un an entrevoir 
une vie possible qui aurait pour centre un autre lieu que le village qui m’a vu naître, 
une topographie différente des secteurs résidentiels dont j’ai sillonné les rues toute mon 
adolescence en laissant derrière moi une odeur mélangée d’essence et de cèdre frais 
coupé.  
 
Du haut de mon escabeau, en train d’étêter les arbustes à hauteur désirée, le paysage se 
marquait d’une étrangeté nouvelle. Il n’était soudainement plus possible de rester collé 
aux contingences qui, jusque-là, gouvernaient mon quotidien, et dans l’air flottait 
désormais cette pensée : tu peux faire tes propres choix. 
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À retracer le passage des animaux je constate que je n’appartiens pas à la nature. 
Parfois, le vent s’abime à la cime des arbres et révèle dans une sorte de respiration lente 
et passagère toute l’épaisseur et l’étendue de la forêt. Étonnant tout de même que ce 
soit par les mouvements de l’air que sa réalité me parvienne.  
 
Qu’est-ce qu’une forêt, donc, sinon une déclinaison d’arbres assez dense ou profonde 
où il n’y a pas d’horizon, sinon un mur fait de fûts et de courants d’air sans percées de 
ciel? Se pourrait-il que la forêt ne soit qu’un ensemble de conditions rassemblées pour 
le regard? 
 
Depuis un bon moment, un écureuil s’affaire dans la tranquillité des lieux et il me 
convainc de ma solitude. 
 
Les pores bouchées, assourdi par mes pas et mes vêtements qui frottent, je la 
revendique, la forêt, comme faisant partie de moi, mais je me promène en aveugle sur 
son territoire. Mon passage génère à chaque avancée une configuration nouvelle 
d’arbres, de dénivellations, de coulées, d’où s’échappent, agiles, les cervidés invisibles. 
Je pense retrouver ici un sanctuaire de silence, une patience ancienne, je m’imagine 
rompu à l’éternité du lieu, mais mon odeur à elle seule réussit à en troubler la 
composition, à tout déranger.    
 
Je connais comme tout le monde cette question : quel est le bruit d’un arbre qui tombe 
si personne n’est là pour l’entendre? Mais elle en cache peut-être une autre. Et si la 
forêt cessait d’en être une dès qu’on y mettait les pieds? 
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Vers la fin de l’été de mes dix-neuf ans, j’appellerais Martin, et lui expliquerais que je 
ne peux pas continuer à travailler avec lui, que je devais prendre un moment pour 
réfléchir à la suite. Je demanderais à ma mère les clés du chalet familial, avec l’espoir 
de trouver dans les livres une réponse à mes interrogations existentielles. J’irais me 
pendre pendant trois jours au bout d’une écriture qui ne viendrait pas, mais ce séjour 
me ferait découvrir ce que le refus peut générer de libération. 
 
En me voyant avaler d’un coup la route du chalet, mon frère s’était inquiété de ce droit 
au recueillement que j’ai si promptement revendiqué. Sans doute avait-il imaginé 
l’inéluctable se poindre, mon éloignement, mon ouverture naissante sur le dehors, lui 
qui reconnaît une valeur si précieuse à l’origine, à l’inchangé. Mon beau-père avait 
partagé cette inquiétude aussi. Ma mère, elle, parle de cet épisode en brandissant la 
confiance absolue qu’elle avait en mes capacités de puisatier, même si elle voyait elle 
aussi que j’étais à la croisée des chemins. 
 
Je devais partir. Il n’a, bien sûr, jamais été question de quitter la vie elle-même. Mais 
en écrivant ces quelques lignes sur cette retraite au chalet au terme de laquelle ma 
décision de ne plus travailler pour Martin serait prise, j’ai ressenti le devoir d’évoquer 
les retombées affectives qu’elle a eue sur les gens près de moi. Quitter la vie, non, mais 
bien cette vie-là, en acceptant le risque d’y laisser certaines choses derrière. 
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dans la maison d’enfance 
le matin des derniers mois durant 
le boisé est devenu lieu quotidien 
 
j’arrive dans le jour par ses sentiers 
un chien m’accompagne 
même sans laisse il ne quitte jamais ses traces 
mesure mal sa sauvagerie 
aux muscles piégés d’un renard 
 
chacun de ces arbres  
à sa façon unique 
de se tenir à l’écart 
me rassure 
 
je saisis cet instant à l’orée 
avant d’arpenter l’énigme 
d’un autre lieu 
 
le village s’offre alors au champ 
et au soleil lointain de janvier 
la maison la rue l’école 
tous les âges rassemblés 
comme au creux de moi-même 
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Introduction 

Cet essai est pour moi une occasion de réconcilier dans un même élan des aspects 

de ma vie que je ne nourrissais jusque-là que par des efforts disjoints et au prix d’un 

écartèlement inhibant : un intérêt pour l’exploration du territoire, pour le vivant, une 

quête spirituelle qui s’insère dans un patrimoine pratique, et l’activité littéraire comme 

source de compagnonnage et de décloisonnement. Il partage avec le recueil qui le 

précède la volonté de prolonger une mémoire du territoire, en partant cette fois-ci d’un 

évènement particulier de l’histoire des États-Unis : le Dust Bowl, une catastrophe 

écologique caractérisée par des années de sécheresse et de tempêtes de poussière qui 

ont enseveli des millions d’hectares de cultures et qui ont, en causant sa désertification 

partielle, détruit l’habitat central du pays. « La poussière dit la destruction1 », indique 

Georges Didi-Huberman. La poussière du Dust Bowl, érigée et propulsée par des vents 

infatigables (qui ont soufflé des centaines de fois entre 1931 et 1937 dans plusieurs 

états du Midwest) est le signe récurrent d’une déstructuration du sol qui rend les lieux 

inhabitables.  

Au départ, l’intention que je nourrissais pour cet essai se traduisait par une volonté 

de prolonger l’écriture du recueil d’une même recherche identitaire, en cherchant cette 

fois-ci à comprendre comment les caractéristiques d’un milieu naturel peuvent 

contribuer à forger l’individu, et plus particulièrement comment elles déterminent mon 

rapport à la création. J’ai d’abord voulu établir un cadre réflexif qui articulerait les 

 
1 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, 
p. 53. La poussière à laquelle il fait référence est celle produite par Claudio Parmiggiani dans ses 
Delocazioni, œuvres qui explorent la technique de la combustion comme source de cendre, de poussière 
et de suie, et comme principe figuratif. Mais à l’époque de la publication de Génie du non-lieu (février 
2001), le monde était sur le point de tourner. À peine quelques mois plus tard, passeront en boucles, à la 
télé, les images de la déambulation spectrale de travailleurs, de citoyennes américain.es recouvert.es de 
poussière de béton et de cendre, à la suite de l’effondrement des deux tours du World Trade Center. Par 
une étrange prémonition, ou la conscience d’un désastre à venir, Didi-Huberman propage cette poussière 
hors du champ pictural pour lui donner une teneur philosophique et politique : « La poussière serait-elle 
l’emblème parfait pour nos temps de destructions majeures »? Ibid., p. 54. 
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différences fondamentales entre la symbiose végétale et le principe de monoculture. 

Durant mes recherches, je suis tombé sur cet évènement dont l’imagerie puissante était 

restée jusque-là dans mon angle mort. En dépit de la portée hautement métaphorique 

de ce phénomène naturel, je ne lui accordais alors que l’intérêt d’en faire un exemple 

manifeste de dérive. Par une attraction analogue au boisé de mon enfance et avec ce 

même geste qui m’a fait remonter mes propres racines, je me suis compulsivement 

employé à chercher à comprendre ce qui s’était passé dans ces plaines. Petit à petit, les 

éléments de ma réflexion se sont mis à graviter exclusivement autour du Dust Bowl, à 

se répandre dans mes notes jusqu’à occuper tout l’espace.  

Le paysage est modelé non seulement par des volontés extérieures, mais par une 

histoire, une antériorité. Il porte la trace de ce qui l’a transformé. Les champs de mon 

village natal offraient en plein cœur de l’été une image qui correspond au mythe du 

grand espace : une étendue vigoureuse de monoculture céréalière, en l’occurrence de 

maïs. Les évènements entourant le Dust Bowl sont à la fois une destruction du territoire 

et celle d’un mythe. Je souhaite donc interroger les façons dont le littéraire, dans sa 

double posture d’engagement et de retrait, vient émouvoir (il faut ici lire ce terme 

autant pour son sens de mettre en mouvement que celui de toucher, d’éveiller) mon 

rapport au territoire. J’ai choisi de faire dialoguer des auteurs qui ont été 

contemporains, à un moment ou l’autre, de cette période historique. Je m’intéresserai 

dans un premier temps aux causalités : Henry David Thoreau (Walden, 1854) et 

l’expansionnisme encouragé par le concept de destinée manifeste, Walt Whitman 

(Feuilles d’herbe, 18552) et l’idéalisme national d’après-guerre, ainsi que Caroline 

Henderson (Letters From the Dust Bowl) et la période de croissance économique. 

Quant aux effets — la coïncidence entre le Krach boursier et les périodes de sécheresse, 

les tempêtes qui ont ravagé les cultures, la désillusion qui s’en est suivie, et la migration 

 
2 Il s’agit ici de la parution originale de ses poèmes, mais on sait que Whitman n’a pas cessé de les 
augmenter et de les retravailler jusqu’à sa mort, en 1892. 
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inéluctable des agriculteurs vers la Californie — je les placerai sous le regard de deux 

figures contrastées : John Steinbeck (Les raisins de la colère, 1939) et Sanora Babb 

(Whose Names Are Unknown et On the dirty Plate Trail). Ce corpus déploie non 

seulement un mouvement temporel, soit à partir de la moitié du 19e siècle jusqu’à la 

lisière des années quarante, mais aussi un déplacement spatial (d’est en ouest) qui 

articule diverses spécificités: le puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, la ferveur 

démocrate new-yorkaise, l’autonomisme fermier des états centraux, et l’engagement 

social californien. Ce qui lie les auteur.es choisi.es, c’est un certain rapport à 

l’agriculture, au travail, et une importance accordée à la présence sur le terrain, qui 

rejoint une expérience personnelle vécue, pour ma part, plusieurs décennies plus tard. 

Les divers aspects de cet essai trouvent leur actualité grâce à une modalité propre 

au travail de la mémoire : ce qui est enfoui risque toujours de revenir à la surface, et 

parfois même de nous hanter. Le Dust Bowl n’est pas que le résultat de conditions 

météorologiques défavorables : il est un contrecoup, une réaction naturelle et violente 

à un ensemble de discours qui a permis la transformation rapide et radicale d’un milieu. 

L’expérience du littéraire convie ici à l’ouverture d’un espace de vigilance et de 

resurgissement qui accompagne la dimension documentaire du Dust Bowl (et en relève 

les coïncidences historiques) avec une certaine affinité pour la démarche matérialiste3. 

Ainsi, les œuvres mentionnées partagent une réactualisation4 qui est le résultat de 

 
3 « La démarche d’explication matérialiste ne consiste pas à réduire la vie humaine à des intérêts 
matériels, ni à expliquer le supérieur par l’inférieur […] Elle ne relève pas d’un mouvement simple, où 
un terme réifié en déterminerait unilatéralement un autre, mais de rapports interdépendants au sein d’un 
processus dynamique. […] Ainsi la démarche matérialiste vise à comprendre ce qui détermine les 
conditions vécues, afin de fonder la lucidité agissante. Penser en matérialiste, c’est se soucier de ce qui 
conditionne concrètement les êtres, afin que leur conscience ainsi éclairée s’affranchisse des préjugés 
induits par l’expérience immédiate ». Henri Pena-Ruiz, Karl Marx penseur de l’écologie, Paris, Seuil, 
2018, p. 27. 
4 Quelques précisions sur les dates. Les lettres de Caroline Henderson ont été publiées entre 1908 et 
1966 (dans The Atlantic à partir de 1931), mais n’ont été rassemblés dans une publication qu’en 2003, 
par Alvin O. Turner. Les ouvrages de Sanora Babb ont été rédigés dans les années 30, mais n’ont été 
publiés qu’en 2004 et en 2007. De même, le journal de Steinbeck a été écrit en parallèle de son roman 
(de juin à octobre 1938) mais n’est paru en anglais qu’en 1989 et en français en 2019. 
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publications récentes : les lettres de Caroline Henderson, qui offrent le point de vue de 

ceux qui ont été touchés directement par les tempêtes de poussière; le roman inédit de 

Sanora Babb, écrit au même moment que les Raisins de la colère; finalement, le journal 

de Steinbeck lors de la rédaction de son roman, qui témoigne de ses difficultés 

rencontrées dans l’écriture et de ses terrassements intérieurs. Ces textes, dont plusieurs 

sont des voix de femmes jaillies du silence, offrent des perspectives inédites sur le récit 

littéraire entourant ces évènements. Les récits personnels, familiaux, communautaires, 

contribuent à forger le soi, et en écrivant mon recueil, j’ai voulu réinvestir une 

expérience marquée par le deuil d’une dimension affective inexplorée. Par un geste 

inversé de délocalisation et en cherchant à révéler ce que le mythe d’une Amérique à 

faire porte en son négatif, j’ai voulu déterrer une partie de ce que la mémoire recouvre. 

En réfléchissant à la destruction de la nature, j’ai voulu signifier mon amour pour elle. 

Enfin, j’ai voulu faire vibrer dans ces pages une partie de ce qui est perdu et qui 

autrement peut être difficilement sauvé. 
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Origine du milieu5 

Jusqu’à ce que le gouvernement américain s’octroie une grande partie de ce 

territoire, les prairies du centre des États-Unis, tout comme les provinces centrales du 

Canada qui en constituent le prolongement, étaient couvertes de graminées, de 

légumineuses, de luzerne et autres plantes herbacées qui ont attiré une faune typique 

de ces milieux, dont d’innombrables troupeaux de bisons. Les populations 

amérindiennes nomades et semi-sédentaires étaient présentes partout sur ce territoire, 

nommé à l’époque Indian Country, de même que quelques communautés mexicaines 

et des trappeurs-commerçants français et britanniques.  

Avant le début de la colonisation européenne en Amérique, l’agriculture n’était 

pratiquée que de façon ponctuelle et isolée sur ce territoire, qu’à un court moment de 

l’année, et en utilisant la méthode du brûlis, qui consiste à incendier volontairement un 

secteur pour mettre le sol à nu et y implanter de nouvelles semences de céréales ou de 

légumes. Cette méthode ancestrale est considérée comme une pratique intermédiaire 

dans l’histoire de l’agriculture.  

  

 
5 Dans une démarche qui vise à reproduire ou à recomposer ces coïncidences historiques précédemment 
évoquées, d’en souligner la teneur allégorique, certains passages sont volontairement dénués de 
références factuelles. 
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L’agriculture et la religion 

 À l’époque de l’écriture de la Bible, la domestication du blé avait été accomplie 

depuis déjà des milliers d’années. Interprétée dans une perspective chrétienne, 

l’agriculture est, jusque dans son nom, inhérente à la question de la culture : c’est une 

pratique qui distingue l’homme — seul dépositaire des moyens techniques pour 

l’accomplir — du règne animal, nourrissant un dualisme qui le rapproche de Dieu, ou 

plutôt, qui le place devant l’initiative de Dieu. Depuis sa chute originelle du paradis 

terrestre, l’homme semble effectivement avoir été chargé par Dieu d’une mission 

agraire, tel qu’on peut le lire dans la traduction œcuménique de la Genèse: « Le jour 

où le Seigneur fit la terre et le ciel, il n’y avait encore sur la terre aucun arbuste des 

champs, et aucune herbe des champs n’avait encore germé, car le Seigneur Dieu n’avait 

pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol » (Gn 2 : 

4-5). La suite est connue. Adam, né de la poussière et du souffle vital6 de Dieu, croquera 

dans le fruit défendu et sera privé d’éternité. 

  

 
6 Adamah, en hébreu, signifie « poussière du sol », et Neshama, qui dans la traduction œcuménique est 
remplacé par « souffle vital » désigne l’âme, l’esprit. En ce sens, l’homme, Adam, est né du sol modelé 
par Dieu et parce qu’il a une âme, il est supérieur au règne animal, mais cette supériorité se double de la 
charge de reproduire l’œuvre de Dieu.      
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La technique de la jachère 

Quand les Européens viennent coloniser l’Amérique, la technique préconisée pour 

la culture des champs est celle de la jachère. Elle consiste en une série de labourages 

intensifs et vise un nettoyage du sol par une exposition à sa surface des semences 

indésirables.  Une fois germées, ces semences sont enfouies et détruites par un nouveau 

labourage, jusqu’à ce que le sol soit épuré de toutes herbes dites mauvaises, et ainsi 

pouvoir laisser la place à des plantes céréalières. C’est une tâche fastidieuse, éreintante, 

d’autant plus qu’elle n’est que préliminaire. Ironiquement, cette étape était surnommée 

le repos de la terre, parce qu’il fallait laisser la zone labourée de côté quelques temps 

avant de labourer à nouveau. Mais nul sacrifice ne doit être ménagé pour décorrompre 

la terre qui, par la faute de l’homme, contient la malédiction divine. Cette idée d’une 

punition par Dieu de la surface terrestre a longtemps forgé l’imaginaire en ce qui a trait 

à la culture des champs. Il est écrit dans la Bible que Dieu dit à Adam : « le sol sera 

maudit à cause de toi. C’est dans la peine que tu t’en nourriras tous les jours de ta vie, 

il fera germer pour toi l’épine et le chardon et tu mangeras du pain jusqu’à ce que tu 

retournes au sol car c’est de lui que tu as été pris. Oui, tu es poussière et à la poussière 

tu retourneras » (Gn 3 : 17). C’est ainsi que labours et labeur partagent une même 

étymologie (du latin labor): le travail de la terre prend racine dans l’effort et la peine. 
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La colonisation et la destinée manifeste 

L’expansion vers l’ouest des populations américaines ne s’est mise en place de 

façon coordonnée que durant la fin de la première moitié du 19e siècle. Au milieu des 

années 1840, divers gains territoriaux7 stratégiques et l’élection d’un gouvernement 

pro-expansion, le gouvernement démocrate de James K. Polk, vont venir investir les 

efforts de colonisation d’un souffle neuf. John O’Sullivan, un intellectuel qui évolue 

dans la sphère démocrate (il est élu à l’assemblée de l’État de New York en 1841), 

prononcera pour la première fois l’énigmatique expression Manifest Destiny8 (la 

destinée manifeste) pour justifier la migration vers l’ouest et l’occupation systématique 

de ses territoires. Il défendra d’abord anonymement, dans un éditorial largement 

diffusé, le « droit de notre destinée manifeste de nous étendre sur tout le continent que 

la Providence nous a donné, et d’en prendre possession pour développer la grande 

expérience de la liberté et du gouvernement fédéral qu’elle nous a confiée9 ». Son idéal 

d’ « un sol gouverné par la loi naturelle et morale d’égalité devant Dieu10 », dont 

certaines critiques n’ont pas manqué de souligner l’hypocrisie11, n’est pas sans rappeler 

 
7 « Le déplacement forcé des Indiens à l’ouest du Mississippi qui laissent la place aux colons et le 
règlement de la majorité des différends avec la Grande-Bretagne par le traité Webster-Ashburton et, en 
particulier, la stabilisation de la frontière nord du pays ». Aïssatou Sy-Wonyu, Les États-Unis et le 
monde au dix-neuvième siècle, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2004, p. 152.  
8 Voir John O’Sullivan, « Annexation », The United States Magazine and Democratic Review, vol. 17, 
1845, p. 5-10; on trouve en ligne des extraits de ce texte à cette adresse : 
[https://www.americanyawp.com/reader/manifest-destiny/john-osullivan-declares-americas-manifest-
destiny-1845/] (Consulté le 11 octobre 2022).  
Le mot « destinée » revêt un caractère mystique et renvoie à la question de la croyance. De même, on ne 
saurait exclure du mot « manifeste » son sens chrétien initial, qui renvoie au signe dans le monde de 
l’intervention providentielle. N’en demeure pas moins que le mot « manifeste » évoque aussi plus 
largement l’apparence objective d’une chose, son extériorité, sa visibilité. L’expression Manifest Destiny 
vient donc placer la colonisation vers l’ouest sous l’angle d’une mission qui, parce qu’elle porte la 
sanction divine, doit aller de soi. 
9 Aïssatou Sy-Wonyu, op. cit., p. 153. 
10 Idem. 
11 Son discours, qui sollicite les valeurs morales, religieuses, politiques (et patriotiques) de la population, 
ne tente-t-il pas de légitimer des manœuvres de dépossession territoriale en leur conférant une autorité 
suprême?  
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l’idée de prédestination chère au calvinisme, cette « théologie publique12 » qui doit être 

accompagnée de mesures politiques, économiques et commerciales pour s’accomplir. 

L’idéologie derrière le discours promulguant la destinée manifeste s’incarne d’une 

façon presque caricaturale dans la peinture13 de John Gast intitulée American Progress 

(1872). On y voit une horde de colons migrer vers l’ouest, apportant la lumière céleste 

et accompagnée d’une figure angélique, Columbia, qui sème une ligne télégraphique 

sur son passage. Tout y est : le labourage progressif des terres venant remplacer l’herbe 

indigène, les trois chemins de fer qui viennent symboliser une occupation totale, 

trinitaire du territoire et l’accomplissement de la volonté de l’État. Les bisons sont 

chassés, supplantés par l’élevage de bétail. D’ailleurs, à la différence des colons, dont 

on discerne la mesure et le contrôle sur leur environnement, les Amérindiens, eux, sont 

placés sur le même plan que les animaux sauvages, plongés dans la noirceur, 

n’occupant plus que le quart de l’image, repoussés et comme sur le point de basculer 

hors de l’Histoire. Cette quête de l’ouest, représentée ici sous les traits forts d’un 

idéalisme, marque l’esprit d’autant plus que, superposée à une ligne temporelle, elle 

semble vouloir s’effectuer à contre-courant du temps: les populations migrantes, 

revenues de l’Ancien monde ou jaillissant du présent, remontent leurs origines 

ancestrales. Assujettir les diverses autochtonies (humaine, animale, végétale) d’un lieu, 

faire table rase, c’était la condition préalable pour que s’accomplisse à la fois le mythe 

des grands espaces et du renouveau, et la recherche plus rationnelle de prospérité 

matérielle. Le titre de la peinture, American Progress, fait d’ailleurs vibrer 

simultanément le double-sens du mot progress, renvoyant à la fois à l’avancée spatiale, 

 
12 John S. Moir (2013). Calvinisme. Dans l'Encyclopédie Canadienne. <https://www.thecanadian 
encyclopedia.ca/fr/article/calvinisme>, consulté le 12 octobre 2022. 
13 John Gast, American Progress, en ligne, <https://www.loc.gov/resource/ppmsca. 09855/>, consulté le 
10 janvier 2022. 
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méthodique, de la population et à l’idée d’améliorer son sort individuel et d’évoluer 

sur le plan social. 

 

 
John Gast, American Progress (1872)  
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Walden ou la conquête spirituelle de Thoreau 

En 1845, la même année que paraît l’éditorial sur la Destinée manifeste, 

exactement le jour de l’anniversaire de l’Indépendance, Henry David Thoreau 

s’installe, en marge d’un petit village du Massachussetts d’un peu plus de deux mille 

habitants, dans la petite cabane qu’il vient de construire au bord du lac Walden. Il 

souhaite ainsi se consacrer à l’observation de la forêt et du lac qui l’entourent ainsi qu’à 

l’écriture, mais aussi se faire oublier momentanément des habitants de son village natal. 

Quelques mois plus tôt, il a accidentellement mis le feu à un boisé avoisinant lors d’une 

sortie. Cet élan érémitique n’en sera pas complètement un, puisqu’il fera des allers-

retours fréquents de sa cabane à Concord pour voir des amis et des membres de sa 

famille. Il recevra inversement à plusieurs reprises la visite de ses proches et de curieux. 

Qui plus est, en ardent abolitionniste dans un pays toujours empêtré dans les questions 

de l’esclavage, c’est aussi pour se reposer du climat social qu’il amorce cette aventure 

introspective. Pourtant, ses études des moindres phénomènes naturels l’amèneront à 

analyser les comportements de ses voisins fermiers ou autres personnages de passage, 

et à formuler bon nombre de réflexions sur le monde dans lequel il vit. C’est d’ailleurs 

peu de temps après la période de la cabane de Walden qu’il écrira son essai sur La 

désobéissance civile.  

L’adoption par Thoreau de certaines valeurs puritaines repose moins sur une foi 

religieuse irréductible que sur des principes économique et intellectuel qui rejettent 

toutes formes d’ostentation au profit de l’essentiel – essentiel d’ailleurs que 

l’expérience de Walden l’amènera à ramener au moindre. Plutôt que de sacrifier ses 

journées à un travail qui servirait à payer pour des dépendances matérielles futiles, il 

privilégie une existence dont la radicale simplicité lui permet de se consacrer à 

l’écriture et à ses promenades. Car la déambulation en forêt n’a pas pour Thoreau la 

fonction d’un retrait total, elle n’est pas un prétexte pour s’éloigner de la vie civilisée; 
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c’est plutôt un exercice physique et spirituel par lequel il retrouve le « fortifiant de la 

nature sauvage14 ». Un élan créateur, ou régénérateur, qui lui permet de retourner dans 

la société en éprouvant à chaque fois un peu plus la signification d’être en vie. Pas 

d’opposition ici entre le spirituel et le profane, entre lieu sauvage et lieu cultivé, la 

nature n’est pas un lieu idéal, mais nécessaire : « La vie de notre village stagnerait en 

l’absence des forêts et des prairies inexplorées qui l’entourent15 ». Il termine son séjour 

à Walden tourné vers ce qui l’attend: « Je quittai les bois pour une aussi bonne raison 

que celle qui m’y avait attiré. Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs autres vies 

à vivre, et que je n’avais plus de temps à consacrer à celle-ci16 ». 

Thoreau est bien conscient de la portée grandissante dans l’opinion publique de 

cette croyance que le peuple américain est prédestiné à la colonisation de l’ouest. Il ne 

sera pas dupe des intérêts pécuniaires qui peuvent motiver bon nombre de gens à aller 

occuper ces territoires, et des intentions (à peine voilées) de l’État de faire de cette 

croissance démographique soudaine une opportunité de prospérité économique à peu 

de coûts. Toutefois, il ne condamne pas explicitement la progression vers l’ouest du 

peuple américain et des nouveaux arrivants, et il tentera tant bien que mal de maintenir 

sur cette question une opinion ambiguë. Car même s’il déplore comme conséquence de 

la colonisation « la nécessité d’exterminer par une avidité matérialiste la vie et le mode 

de vie des Premières Nations américaines », il en vient finalement à considérer « leur 

sort à la fois comme le résultat inévitable d’un changement culturel et la destinée de 

l’Amérique en tant que successeure légitime dans l’histoire de la civilisation 

mondiale17 ». 

 
14 Henry D. Thoreau, Walden, trad. Brice Matthieussent, Paris, Le mot et le reste, 2017, p. 348. 
15 Ibid., p. 347. 
16 Ibid., p. 354. 
17 John Christie, cité dans Richard J. Schneider, Thoreau and Manifest Destiny, 2016, en ligne, 
<https://commons. digitalthoreau .org/tsag2016/friday-july-8/thoreau-and-manifest-destiny/>, consulté 
le 18 mai 2021. [Ma traduction] 
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Dans la conclusion de Walden, dont l’écriture s’est effectuée de façon 

rétrospective18, Thoreau opposera plus précisément à l’idée du Manifest Destiny la 

priorité pour chacun de conquérir les territoires vierges de son être, et insistera sur la 

nécessité d’une exploration spirituelle: « Partez dès maintenant sur cette lointaine route 

de l’ouest19 », « soyez un Christophe-Colomb pour des continents et des mondes 

entièrement nouveaux situés à l’intérieur de vous-mêmes, ouvrez de nouvelles voies 

navigables, non pas pour le commerce, mais pour la pensée20 ». Et sur la base de cette 

idée que « chacun doit se maintenir dans la situation, quelle qu’elle soit, où il se trouve 

en obéissant aux lois de son être21 », La désobéissance civile se posera comme une 

résistance raisonnable aux lois extérieures qui vont à l’encontre de nos lois 

individuelles, la voie à privilégier pour dénoncer ces lois.  

Thoreau demeure donc vigilant face aux discours qui génèrent le mythe de la 

conquête de l’ouest, sans pour autant éviter de succomber à celui de la Terre vierge, de 

la Nature22 profonde, auxquelles, selon lui, seul l’Amérindien a réellement accès. Il est 

d’autant plus intéressant que cette pensée l’ait traversé au moment où il visite Emerson, 

alors que ce dernier publiait anonymement, cinq ans plus tôt, son texte Nature (1836), 

dans lequel il jette les bases philosophiques du transcendantalisme. Pour Emerson, la 

nature, dans sa perfection, est le canal par lequel le divin s’exprime, et chacun, en étant 

tous sens ouverts sur le dehors, peut arriver à se mettre sur ce diapason. Pour lui, le 

 
18 Le retrait et la confidence propres à la forme du journal teintent cet extrait du 22 janvier 1852, où 
Thoreau médite – cette fois avec beaucoup moins de certitude que dans la version finale de Walden – 
sur sa décision, plus de quatre ans plus tôt, de quitter sa cabane : « Mais pourquoi ai-je changé? Pourquoi 
ai-je quitté les bois? Je ne crois pas être en mesure de le dire […] Je dois avouer que j’ignore pourquoi 
j’ai quitté le lac. Je suis parti pour des raisons aussi mystérieuses que celles qui m’y avaient attiré. »  
Henry David Thoreau, Journal, trad. Brice Matthieussent, Paris, Le mot et le reste, 2014, p. 130-131. 
19 Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 353. 
20 Ibid., p. 352. 
21 Ibid., p. 354. 
22 Lui viendra l’idée, lors d’une visite chez son ami Ralph Waldo Emerson, que « le charme de l’Indien 
[sic] tient à ce qu’il vit libre et sans contrainte dans la Nature, il est son habitant et non son hôte, il 
l’arbore avec aisance et grâce ». Henry David Thoreau, Journal, op. cit., p. 30. 
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contact avec la nature est l’occasion de retrouver une innocence première, expérience 

mystique dont une existence triviale prive le sujet. Toute sa vie, Thoreau subira 

l’attraction de cette primitivité promise, et sa formation d’arpenteur-géomètre lui 

fournira autant l’occasion de sillonner les terres de sa région que de se lancer dans des 

expéditions en terrains éloignés (Les forêts du Maine, Une semaine sur les fleuves 

Concord et Merrimac, De la marche, Une balade d’hiver). Durant son exploration du 

Mont Ktaadn (Katahdin), il se retrouve devant un paysage montagneux, et le récit qu’il 

en fait déploie une vision énigmatique et contrastée de la nature: 

Quand j’ai atteint le sommet de la crête […] je me suis retrouvé au beau milieu des rangs 
hostiles des nuages, qui m’obscurcissaient tout. […] On avait parfois l’impression que le 
sommet serait dégagé dans quelques instants et resplendirait au soleil, mais ce que l’on 
gagnait d’un côté se perdait dans l’autre […] C’était immense, titanesque et de ceux 
qu’aucun homme n’habite jamais. Une partie de celui qui le contemple — et même une 
partie vitale — semble s’échapper entre ses côtes flottantes à mesure qu’il monte. Il est 
plus seul qu’on ne peut l’imaginer. Ses pensées ont moins d’envergure et son intelligence 
est moins affûtée que dans les plaines où habitent les hommes. Sa raison est sombre et 
dispersée, plus ténue et plus imperceptible, comme l’air. La Nature immense, titanesque 
et inhumaine l’a pris au dépourvu, piégé quand il était seul et lui a barboté un peu de ses 
facultés divines. Elle ne lui sourit pas comme dans les plaines. Elle semble demander 
sévèrement : Pourquoi es-tu venu ici avant ton heure? 23 

Il est bel et bien question d’un paysage montagneux, ici, et la présence du mot 

« plaines » peut donner à penser que Thoreau fait une opposition d’échelle en 

soulignant la différence de verticalité entre le sommet d’une montagne et l’étendue 

d’une plaine. C’est en partie vrai, mais ce qui point dans ce passage, c’est surtout la 

sensation d’étrangeté éprouvée dans un lieu qui lui donne l’impression de n’avoir 

jamais été visité, qui le fait se sentir comme un imposteur. À la différence du 

transcendantalisme d’Emerson, avec lequel Thoreau partage certes des affinités, cette 

étrangeté devant l’immensité de la nature est moins le résultat d’une fusion souhaitée 

avec le divin que le constat d’une certaine irréconciliabilité : « en même temps que 

 
23 Henry David Thoreau, Les forêts du Maine, trad. Thierry Gillyboeuf, Paris, Payot, 2012, en ligne, 
<https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/henry-david-thoreau-14-le-pre 
mier-philosophe-americain>, consulté le 20 mai 2021. 
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nous aspirons à explorer et à connaître toutes choses, nous exigeons de toutes choses 

qu’elles demeurent mystérieuses et inexplorables, que la terre et la mer soient 

infiniment sauvages, inconnues et non sondées par nous, parce qu’insondables. » 24  Ici, 

Thoreau voit les limites de l’expérience humaine à pouvoir se reconnaître dans le 

miroitement de la Nature, comme si elle devait en partie demeurer à l’état de sanctuaire, 

état à travers lequel l’« Homme » peut mesurer son incompatibilité.  

Durant son séjour à Walden, il entreprend à un certain moment de faire le ménage 

de sa cabane. Il sort tout son mobilier à l’extérieur, l’installe temporairement dans une 

disposition qui lui permet tout de même d’en faire usage le temps de laisser son 

plancher sécher. Tous ses objets lui apparaissent alors sous les qualités d’une lumière 

que l’intérieur ne pouvait lui offrir, il s’amuse à les voir trembler contre le vent que les 

murs de sa maison, normalement, protègent. Cette anecdote, de prime abord anodine, 

fait plus que rendre le personnage de Thoreau attachant; elle schématise la fonction 

primordiale qu’il attribue à la nature, fonction que Robert Harrison, dans son essai 

intitulé Forêts. Promenade dans notre imaginaire, résume ainsi :  

Tout ce qu’il faut connaître sur ce qui est réel et ce qui ne l’est pas réside dans l’extériorité 
de nos vies intérieures. La nature est le lieu de cette extériorité car nous ne restons 
extérieurs qu’à elle. C’est dans la seule relation à ce que nous ne sommes pas que notre 
être peut devenir le fondement de notre résidence. La nature est ce lieu où nous allons 
nous perdre pour retrouver ce qui en nous est irrévocable.25 

Tout au long de Walden, Thoreau remonte le fil de ses propres désaccords face aux 

projets défendus par sa société, et, en trouvant dans la Nature une inadéquation 

fondamentale, il peut renouer avec l’ethos fantasmé d’une Amérique qui ne se réalisera 

jamais sur des bases tout à fait nouvelles. 

 
24 Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 348. 
25 Robert Harrison, Forêts. Promenade dans notre imaginaire, trad. Florence Naugrette, Paris, 
Flammarion, Champs essais, 2018, p. 388. 
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Repiquage 

Parmi les constatations que l’écriture de ce mémoire m’amène à formuler, il y a 

celle que ma pensée semble vouloir prendre corps en semant des dualités. À la sainte 

trinité, je préfère, semble-t-il, recourir aux deux coups de la pierre, aux moyens de la 

combinaison. Je ne crois pas que cet élan soit strictement motivé par une volonté 

d’opposition, bien que je sois, comme tout le monde, traversé par plusieurs. Il y a dans 

cette prédisposition syntaxique une volonté de coexistence, de faire apparaître le 

multiple. Sans doute me permet-elle d’assumer mes hésitations tout en cherchant une 

précision supplémentaire. Je me méfie des récits qu’on se fait, des histoires qu’on se 

raconte, individuellement et collectivement. Je souhaite renverser le sort au sein même 

de la phrase.   

Le rapport que j’entretiens avec la nature fait partie de ces ambivalences. Je suis 

récemment devenu propriétaire d’un écrin de nature perché. Adossée à une zone 

protégée, une petite forêt borde un plateau où se trouvent une maison pour vivre, un 

atelier pour fabriquer, et l’espace suffisant pour ériger un jardin. Le sentier, qui 

entaille la montagne de son invitation, est un point de fuite permanent. Quand je me 

trouve dans ce lieu, je ne peux pas passer plusieurs heures sans quitter ce que j’ai 

entrepris durant la journée et emprunter ce sentier, scruter la cime des arbres, 

observer le paysage se changer de jour de jour et les animaux strier l’étendue du sol 

de leur passage frais. Parfois, je reviens les mains pleines : du raifort, de l’ail des bois, 

des chanterelles, des fraises sauvages. Même quand la cueillette est infructueuse, ma 

tête, à tout coup, se nourrit : de la rencontre d’un oiseau, des caractéristiques de son 

vol, d’un souvenir qui m’est revenu subitement, des mots justes pour une phrase qui 

achoppait jusque-là. 

Je m’arroge les ressources de la forêt, j’interviens dans sa temporalité et dans son 

humus pour mon bénéfice. Je la laisse entrer dans mes textes et dans ma maison, mais 
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je la repousse quand elle se propage à la lisière du jardin ou qu’elle obstrue ma vue. 

Sa splendeur me laisse tantôt dans une piété stupéfaite, tantôt elle me fait céder à une 

pulsion de saisissement. Cet été, j’ai fait abattre une grande pruche pour gagner 

quelques heures de soleil. Vers la fin de l’hiver, je repère les arbres dont la tête s’étiole 

ou qui portent des signes d’affaiblissement, et ceux que les vents d’automne ont 

renversé. Je décide de leur destin : bois de chauffage, culture de champignons, 

planches pour des projets divers. Au printemps dernier, j’ai coupé quelques cerisiers 

matures, dont le grain magnifique ornera une bibliothèque ou une armoire.  

Les travaux associés à l’entretien d’une petite terre font de la forêt un espace qui 

affecte de façons contradictoires le temps de l’écriture : elle permet, d’une part, un 

recueillement où les vapeurs quotidiennes se concentrent et finissent par trouver un 

sens; d’autre part, elle demande un temps précieux, déjà réduit en pièces par le travail 

et les obligations. Son offrande est une mise à distance du monde qui me permet de 

surmonter le risque d’y rester collé, mais il faut que je l’écrive pour la faire exister 

dans une forme. Quelques années sans écriture ont failli m’en éloigner pour de bon. 

Quelques mois d’ébénisterie acharnée m’ont épuisé au point de ne plus savoir 

comment parler, de ne plus avoir la force de soutenir une conversation.  

Il y en a pour qui l’écriture occupe une place cardinale, pour qui y revenir se fait 

naturellement. Les livres sont essentiels pour ouvrir des brèches et voir le monde par 

couches. Je sais maintenant que j’ai besoin de ces petites transformations successives 

qu’offre les heures accordées à l’écriture. Mais quelque chose me repousse tout à fait 

dans cette image de l’écrivain reclus assis sur une chaise. J’ai besoin de confectionner, 

dans une maison je préfère être à la cuisine ou au jardin qu’au bureau. Je cherche 

encore une répartition viable de ces deux types d’activité, je cherche les passages qui 

mènent de l’un à l’autre et de l’autre à l’un.  



 
 

 
 

68 
 

Si la nature constitue désormais un noyau qui rend mon existence possible, c’est 

un retour à la ville qui m’a permis d’écrire ce texte. L’effervescence de la ville stimule 

et excède, et en m’obligeant à tout côtoyer elle me fait sortir de moi-même.  

(Il faut convenir ici que cette pensée est façonnée par le privilège. Pouvoir choisir 

librement de l’endroit où l’on vit ne peut, de nos jours, être tenu pour acquis. La 

solitude et le retrait constituent parfois un luxe hors de portée. Quoi qu’il en soit, 

matérielles ou non, les échappées sont nécessaires. Percée de lumière, tableaux, chant 

profond, horizon : il m’apparaît qu’écrire, c’est très souvent partir à la recherche d’un 

lieu.)  
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Terre promise, terre due  

Muni du Homestead Act depuis 1862, le gouvernement de l’Union donne accès à 

des terres de 160 acres à quiconque souhaite contribuer à l’effort de colonisation des 

Grandes Plaines. Les États sont en pleine Guerre de Sécession; le 13e amendement n’a 

pas encore été ratifié, mais la reprise par le nord des territoires du sud commence.26 La 

prise de possession généralisée du territoire central s’organise et les labourages 

s’accélèrent. Le Kansas vient tout juste de rejoindre l’Union. Suivront: le Nevada 

(1864), le Nebraska (1867), le Colorado (1876). Le centre du pays se constitue en États. 

C’est l’heure de la Reconstruction27. Au début du 20e siècle, une série de nouveaux 

actes accroît la superficie à laquelle un colon a droit. Le nombre d’années durant 

lesquelles un agriculteur est tenu de cultiver et d’ « améliorer » la terre passe de cinq à 

trois. L’affaire est presque trop belle. Des millions d’acres de plantes indigènes sont 

éradiqués par labourages successifs afin d’implanter du blé, une céréale de plus en plus 

en demande. Le bison, lui, est refoulé. Il cherche l’herbe immémoriale, fige devant les 

nouveaux troupeaux, dans lesquels il ne se reconnaît pas, et tombe mille fois sous le 

fusil du fermier.  

 

 
26 L’histoire aimerait bien raconter que la signature des 13e, 14e et 15e amendements (générant sur le plan 
légal la fin de l’esclavage, la reconnaissance de la liberté individuelle des noirs, ainsi que leur droit de 
vote) a donné l’opportunité à chacun de mener sa propre entreprise, notamment agricole. Mais dans les 
faits, les petits agriculteurs ne faisaient pas le poids devant les riches propriétaires du sud : « les grands 
propriétaires, organisés en véritables trusts basés principalement à Boston et à New York, prennent 
possession de près de cinquante millions d’acres. Ils organisent des groupes de voleurs de bétail afin de 
harceler et ruiner les petits éleveurs ; près de trois millions de têtes de bétail sont volées aux Amérindiens 
dans les années 1860. » En plus d’être pillés, les autochtones sont dépossédés de leur territoire et tués 
par les cowboys. Les petits fermiers se font empoisonner leurs moutons, incendier leurs bâtiments. Entre 
1874 et 1880, près de 4000 tonnes de fils barbelés sont installés pour priver certains élevages ciblés d’un 
accès à un point d’eau. La nuit, les éleveurs opprimés procèdent en catimini à de grands cisaillements. 
En 1884, le Texas rend ce geste passible d’emprisonnement.  
« Agriculture aux États-Unis », dans Wikipédia, en ligne, <https://fr.wikipedia.org 
/wiki/Agriculture_aux_États-Unis>, consulté le 13 novembre 2021. 
27 Nom donné à la période qui suit la Guerre de Sécession. 
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Thoreau, témoin des mouvements migratoires 

Chaque année, des dizaines de milliers de personnes migrent vers les territoires de 

l’ouest. Des immigrants en quête d’autonomie, des familles appauvries par deux crises 

économiques récentes. Tous arrivent en agriculteurs inexpérimentés pour cultiver 

l’espoir d’une vie meilleure. Thoreau, quelques temps avant l’épisode de Walden, est 

à Staten Island, car il a accepté d’être le tuteur du fils de son ami William Emerson, le 

frère du philosophe. Il témoigne dans ses correspondances du mouvement migratoire 

auquel il assiste presque quotidiennement. Dans une lettre destinée à sa sœur, il écrit : 

« Je suis assez bien situé ici pour observer au moins un aspect du monde moderne — 

je veux dire le mouvement migratoire — le mouvement vers l’ouest28 ». Habitué des 

balades en ferry qui sillonnent la côte new-yorkaise, il observe ce lieu de quarantaine 

où les immigrants arrivés d’Europe transitent avant de faire leurs premiers pas en terre 

d’Amérique. Quelques mois plus tard, dans une lettre écrite à sa mère, il récidive:  

J’ai traversé la baie 20 ou 30 fois et j’ai vu un grand nombre d’immigrants monter dans la 
ville pour la première fois — des Norvégiens qui emportent avec eux leurs vieux outils 
agricoles à l’ouest et n’achèteront rien ici de peur d’être trompés — des agents anglais, 
connus par leurs visages pâles et leurs mains tachées, qui retrouveront leurs droits de 
naissance dans un peu de soleil et de vent bon marché…29    

 
28 Henry D. Thoreau, The Correspondence of Henry D. Thoreau. Volume 1 : 1834-1848, Princeton, 
Princeton University Press, 2013, p. 210. [Ma traduction] 
29Ibid., p. 238-239. J’ai relevé cette citation de Thoreau sur l’immigration il y a plusieurs mois de cela 
déjà, mais je n’avais pas pris le soin d’inscrire la référence exacte dans mes notes. Ne la retrouvant plus 
dans les parties annotées de mes livres, j’ai dû faire quelques recherches en ligne, en anglais et en 
français, sans succès. Ensuite, j’ai ajouté le nom de Thoreau pour ne pas me retrouver avec des articles 
récents sur les mouvements migratoires ou sur l’exposition plus importante de certaines communautés 
aux effets indésirables de la pandémie, tant cette question de l’immigration continue de nourrir des 
réflexions d’actualité, tant Staten Island et la région de New York demeurent des symboles de 
l’immigration en Amérique. Même avec le nom de Thoreau dans la barre de recherche, ce qu’on me 
propose d’abord, ce sont des articles qui abordent son œuvre à la lumière de nouvelles perspectives 
critiques (l’écocritique, pour ne nommer que celle-là), ou le constructivisme de la solitude à l’heure de 
la quarantaine et de la distanciation sociale. Je constate avec un étonnement ému de quelle formidable 
façon les mots de Thoreau rebondissent toujours dans notre époque. 
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Walt Whitman sur les prairies  

Une autre figure importante que l’Amérique du 19e siècle a mis au monde (d’abord 

discrètement) est Walt Whitman — ouvrier, journaliste, puis poète par accident— avec 

ses fameuses Leaves of grass (Feuilles d’herbe, à partir de 1855). Incarnant depuis 

quelques décennies l’expression poétique d’un devenir américain, ces feuilles sont  

à la fois celles de son livre et celles de l’herbe, de cette herbe anonyme qui pousse en tous 
lieux et qui symbolise pour lui la présence universelle d’un élan vital irrésistible. Dans le 
monde poétique de Whitman, les moindres objets et les plus communs, du fait même qu’ils 
existent et sont inséparables de leur contexte cosmique, deviennent de merveilleux 
miracles.30  

Ses poèmes se répandent avec une liberté sur les pages; sauvages en cela que le nombre 

de vers et leur longueur ne répondent à aucune règle formelle stricte, ils accueillent la 

multitude dans une célébration charnelle du monde matériel en même temps qu’ils se 

nourrissent de répétitions, qui leur donnent une vigueur incantatoire. Œuvre évolutive, 

foisonnante, qui fonctionne par ajouts, retraits et changements échelonnés sur plus de 

35 ans, elle fait d’une parution à l’autre l’expérience de sa propre altérité. De leur 

première à leur dernière édition, ces Feuilles d’herbe passent de 12 à 411 poèmes, 

prenant de l’ampleur comme un monde qui se déploie à partir du noyau, et prenant 

appui sur ce qui existe déjà. 

Le rapport que Whitman entretiendra avec le concept de destinée manifeste, ou du 

moins avec l’idée plus générale de l’expansion vers l’ouest, prendra des formes 

diverses dans son œuvre, faisant d’abord l’objet d’une dissémination implicite avant de 

se formuler d’une manière plus catégorique. Dans la première édition de son œuvre, il 

n’évoque pas tellement la poussée migratoire elle-même. Préoccupé avant tout par la 

nécessité de jeter les bases de ce que serait une littérature américaine, il pense l’ouest 

 
30 Roger Asselinau, « WHITMAN Walt (1819-1892) », Encyclopædia Universalis, en ligne, <https:// 
universalis-granby.proxy.collecto.ca/encyclopedie/walt-whitman/>, consulté le 21 décembre 2021.  
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d’abord comme une région parmi d’autres, qui doit être incluse, pensée, de la même 

façon que doivent l’être le nord, le sud, l’est:  

Élément de la grande nation, nation faite de multiples nations, la plus petite autant que la 
plus grande   
Du sud comme du nord, planteur nonchalant et accueillant, 
Yankee je trace mon chemin […] 
Natif du Kentucky je cours la vallée de l’Elkhorn […] 
Je parcours en bateau lacs, baies et côtes […]  
Chez moi dans les collines du Vermont, les bois du Maine ou le ranch texan […]  
Camarade des Californiens… Camarade des territoires libres du nord-ouest […]  
Je résiste à tout mieux qu’à ma diversité 
Je respire l’air et en laisse plein pour les autres […]31  

Dans cette première conception, l’Amérique envisagée par Whitman est davantage 

un confluent de civilisations que le terreau d’un impérialisme où le peuple des États-

Unis serait le successeur légitime et auto-proclamé de l’œuvre coloniale amorcée par 

l’Angleterre. Le sujet qui traverse les Feuilles d’herbe s’exprime ici comme le 

catalyseur de toutes les énergies humaines, dont la relation à la nature, aussi héritée du 

mouvement transcendentaliste, déploie une sorte de préfiguration du symbolisme. 

Les éditions successives de Leaves of Grass, et plus particulièrement les textes 

écrits autour des années 1860, évoquent davantage la scission idéologique entre les 

états du nord (l’Union) et les états confédérés, et le risque d’une fragmentation 

permanente de l’Amérique, qui signifierait la faillite du projet démocratique32. 

L’urgence contextuelle révèle un point de vue subjectif plus affirmé, celui d’un New-

yorkais dont les allégeances nordistes sont connues. Whitman a été enseignant, 

journaliste, charpentier, typographe, avant d’être reconnu en tant qu’écrivain. Ses 

tentatives journalistiques révèleront une passion pour la politique et un militantisme 

dans les rangs démocrates. Et d’un geste assumé il fera coïncider la parution de ses 

 
31 Walt Whitman, Feuilles d’herbe (1855), trad. Éric Athenot, Paris, Corti, 2008, p. 81-83. 
32 Voir à ce sujet Walt Whitman, Perspectives démocratiques, trad. Jean-Paul Auxeméry, Paris, Belin, 
2011, 128 p. 
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éditions augmentées avec des événements politiques33 importants ou des anniversaires 

symboliques, et ses poèmes seront le terreau de son idéal démocratique. Le poème 

Départ à Paumanok, écrit en 1860 et modifié à plusieurs reprises avant sa première 

parution, en porte l’empreinte : 

Ayant pris mon départ ma naissance à l’île-poisson Paumanok 
[…] 
Solitaire comme [la grive], chantant ma chanson à l’ouest, je m’engage dans la direction du 
Nouveau-Monde 
[…] 
Victoire, union, foi, identité et temps,  
Mystérieuses richesses, compacts indissolubles  
[…] 
Voilà comme est la vie  
[…] 
Voyez ces immensités sans trace de route  
S’emplir à toute allure par l’enchantement d’un rêve 
Y débarquer les masses multitudineuses  
[…] 
Pas ferme, marche continue, [elles] avancent sans jamais s’arrêter 
[…] 
Scandent les prairies,  
Scandent la longue rivière Mississippi courant jusqu’au golfe du Mexique,  
Scandent l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois, l’Iowa, le Wisconsin et le Minnesota,  
Scandent à partir du centre le Kansas, sur une distance équidistance 
[…] 
Prenez mes feuilles, Américains, emmenez-les au nord au sud avec vous  
Faites-leur bon accueil où que vous soyez, c’est de vous qu’elles émanent  
Prenez-les en brassées à l’est ou à l’ouest, c’est vous qu’elles embrassent 
[…]34 

 
33 Durant la Guerre de Sécession, Whitman s’est rendu au front à la fois à titre de journaliste pour en 
témoigner de l’intérieur, et à titre d’infirmier, puisqu’il s’est employé à soigner les soldats tombés au 
combat. Ses Mémorandums pendant la Guerre « révèlent les graines de ce qui allait façonner sa poésie 
pour le reste de sa vie » : on peut y lire, dans « son exaltation face au spectacle des volontaires formant 
instantanément des milices armées en réponse à la perspective de la scisssion [sic] le premier signe d’un 
sentiment national » et « sa toute première prise de conscience que l’opposition du sud à l’Union était 
plus terrible et plus fatale qu’il l’avait prévu ». WhitmanWeb. International writing program, University 
of Iowa, 2012-2021, en ligne, <https://iwp.uiowa.edu/whitmanweb/ro/node/891>, consulté le 22 
décembre 2021.  
34 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, trad. Jacques Darras, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 
2002, p. 45-47. 
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Indissolubilité, « victoire, union, foi » : pour Whitman, le sud est la reproduction 

d’un système économique féodal, aristocratique, qui est en contradiction avec ses 

valeurs démocratiques. La cohabitation des cultures sudiste et nordiste est donc non 

seulement, par son fractionnement, la faillite d’une Amérique englobante, mais aussi, 

par le maintien du système féodal, le signe d’un lien perpétué avec l’Europe.  

Il est difficile de citer Whitman, car en choisissant et en juxtaposant certains vers 

par fragments pour tirer un fil thématique en particulier — à savoir, ici, le mouvement 

spatial — on porte bien sûr atteinte à l’entité formelle du poème. C’est un exercice 

périlleux parce que la luxuriance de ses vers témoigne des passions ininterrompues qui 

traversent son œuvre et s’entremêlent jusqu’à leur propre indistinction. Mais on peut 

tout de même percevoir dans cet extrait que le territoire n’est plus seulement célébré 

dans un chant général dont le centre bouillonnant tente d’en faire vibrer chacune des 

parties. La première section du poème commence dans la région de New York35, où le 

sujet entame et dirige son chant à l’ouest, et part « dans la direction du Nouveau-

Monde ». Il y a ici une progression plus linéaire, qui s’accomplit sous l’effet d’un « pas 

ferme », d’une « marche continue » par lesquelles ces « immensités […] s’empli[ssent] 

à toute allure ». La poésie, l’acte de profération poétique induit par la répétition du mot 

« scandent », fait apparaître l’étendue territoriale, et accompagne la migration des 

« masses multitudineuses ». 

Lors d’un périple vers l’ouest qui durera quelques mois, Whitman écrit plusieurs 

poèmes, imprégné par les puissants paysages qu’il rencontre – il est par exemple très 

impressionné par les Rocheuses du Colorado. Plus encore, c’est au moment où il 

traverse les prairies qu’il entrevoit soudain dans ce lieu la possibilité pour les États-

Unis de s’émanciper, moment qui est à la genèse du poème Les états des prairies : 

 
35 La ville natale de Whitman, West Hills, est située à Long Island, dans l’état de New York, lieu auquel 
il fera presque toujours référence par son nom autochtone, Paumanok. 
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Un jardin récent de la création, la solitude n’y est pas originelle, 
Mais peuplée de millions denses, joyeux, modernes, cités et fermes 
Entrelacées dans le métal, liens composites plusieurs en un, 
À quoi le monde entier a apporté contribution – une société libre, une société légale, une 
société d’épargne, 
Paradis joyau provisoire couronnant les riches accumulations du temps 
Par quoi le temps passé reçoit justice.36 

Un aspect phonétique que la traduction est incapable de restituer est la consonance 

trisyllabique des termes « prairie states », le titre original du poème, et « paradise ». Le 

rapprochement entre les prairies, ce « jardin récent de la création », et la région 

suprême, où cette fois « la solitude n’y est pas originelle37 », en fait un lieu parfait pour 

le commencement d’un monde nouveau. L’univers végétal, la coexistence culturelle et 

l’altérité formelle qui traversent les poèmes de Whitman participent ici d’un même vœu 

d’hétérogénéité. Sans doute les plaines herbeuses sont-elles aussi un lieu plus propice 

à l’implantation que les flancs acérés des montagnes, qui isolent les habitants les uns 

des autres. Son attention maintenant portée sur les plaines n’est plus pensée dans la 

perspective d’une zone transitoire qui permet de rejoindre et de faire se rencontrer les 

diverses nations d’Amérique. Elles deviennent, par leur étendue et leur hospitalité 

présumées, la possibilité pour des millions de personnes de s’établir en Amérique. La 

plaine est porteuse d’avenir puisqu’elle peut héberger et nourrir le devenir de 

l’Amérique. 

  

 
36 Ibid., p. 535. 
37 La solitude originelle renvoie à la relation unique entre Adam et Dieu qui précède le monde. L’absence 
de solitude première évoquée dans ce poème souligne certainement l’idée explicitée dans l’œuvre de 
Whitman qu’il n’y a pas de supériorité fondamentale de l’homme sur la femme – dans Départ à 
Paumanok, il écrit : « Je brûle de démontrer que femelle ou mâle, il y a entre les deux parfaite égalité » 
(p. 55). Mais encore, la diversité végétale de ce lieu immaculé que constituent les prairies devient la 
matrice d’un idéal de cohabitation humaine.  
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Déracinement 

Un des tout premiers essais sur la création littéraire qu’on m’a donné à lire fut En 

vivant en écrivant, d’Annie Dillard, ouvrage très souvent cité dans les travaux portant 

sur les théories de la création. En ce qui me concerne, c’était au cégep du Vieux-

Montréal, dans la cadre du programme de Création littéraire, programme que j’avais 

rejoint au terme d’un arrachement nécessaire à mon village natal. Je me souviens 

presque par cœur de cette phrase surlignée en jaune dans la version française de ce 

livre dont presque chaque ligne agit comme une bougie d’allumage:   

Écris sur l’hiver l’été. Décris la Norvège comme le fit Ibsen, à partir d’un bureau en Italie; 

décris Dublin comme le fit James Joyce, à partir d’un bureau à Paris […] Récemment, 

des chercheurs ont découvert que Walt Whitman quittait rarement sa chambre.38  

J’étais parvenu à ce programme par une intuition qui ne reposait sur aucune 

pratique d’écriture réelle, et je n’avais pas conscience que cette coupure territoriale 

serait décisive. J’avais surligné cette phrase qui parlait d’auteurs que je ne connaissais 

pas tout simplement parce que je trouvais l’image intéressante. Dire qu’il y quelque 

chose dans la littérature de profondément transformateur relève de la banalité ou du 

lieu commun. Néanmoins, pour matérialiser mon engagement envers elle, il a bien fallu 

que je quitte le lieu qui m’avait fabriqué. Dans une sorte de quête initiatique, et rassuré 

d’avoir accompli ce que me commandait ce sentiment d’inadéquation, je me trouve 

aujourd’hui en plein cœur d’un projet d’écriture qui me fait retourner à ce lieu 

d’origine avec un attachement insoupçonné et dont la spécificité du lien m’est révélé 

par la distance. J’ai écrit une grande partie de ce texte à partir d’un bureau à New 

York. Même si je sais que ma présence dans cette ville n’est pas permanente, je sens 

migrer en moi de nouvelles perceptions, et cette histoire américaine se mélanger 

étrangement à la mienne. L’idée d’un éloignement qui provoque un travail de la 

 
38 Annie Dillard, En vivant en écrivant, trad. Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 1996, p. 90. 
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mémoire, je l’avais saisie sans toutes ses nuances. Maintenant, ça me saute aux yeux : 

cette distance physique place la remémoration du lieu au cœur du travail créateur. En 

l’absence d’une réalité descriptible et immédiate, c’est la relation subjective au pays, 

au territoire, ou à une saison qui devient le moteur de l’écriture. Inversement, cet essai 

me porte hors de moi-même pour aller remuer une histoire qui ne tire sur aucun fil 

identitaire, qui ne dit à priori rien de la langue ou de la culture dont je proviens, mais 

dont l’épreuve de l’altérité n’est pas sans me ramener à cette idée que le lieu offre un 

espace pour y déployer le soi, une destination pour le désir. 

Être en déplacement, c’est avoir peu de choses, ou ne pas toutes les avoir avec soi. 

J’aurais pu alimenter cet essai de réflexions sur la création littéraire trouvées de ma 

bibliothèque. Mais aujourd’hui, c’est la phrase de Dillard et le souvenir de cette 

lecture inaugurale, leur incandescence enfouie, qui inondent la chambre où je me 

trouve.  
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L’agriculture et le capitalisme  

Les évènements qui se sont produits lors du Dust Bowl ont façonné de toute pièce 

l’une des pires catastrophes écologiques de l’anthropocène, et ce qui est d’autant plus 

ahurissant c’est qu’elle a nécessité moins de cinquante ans pour s’accomplir.  

Le centre des États-Unis a été irrémissiblement transformé par l’agriculture 

intensive. Cela dit, cette dernière a tout de même permis de faire prospérer l’économie 

du pays et de nourrir un grand bassin de population, et même à l’échelle mondiale39. 

Malgré tout, presque cent cinquante ans après les premières démarches visant une 

occupation généralisée des Grandes Plaines, très peu d’institutions américaines ont 

réussi à s’y implanter durablement. La plaine et le désert ont d’ailleurs cela en commun 

que ce sont des biomes dont le territoire est en perpétuel changement : « le nom [de 

Dust Bowl] suggère un endroit, une région dont les frontières sont aussi imperceptibles 

et instables qu’une dune de sable40 ». Telle une dune dont la forme est appelée à être 

transformée par les changements de direction et la force des vents, la plaine s’étend et 

se replie en fonction des conditions météorologiques changeantes : pluies abondantes, 

sécheresses, froid sibérien, chaleurs extrêmes. Les vents qui animent les plaines 

herbeuses sont à la source de phénomènes paradoxaux : ils peuvent contribuer à 

ressemer des étendues nouvellement irriguées par des averses récentes ou ravager tout 

un secteur avec un feu de broussailles. La plaine ne connaît ni frontières fixes ni tracés 

en parcelles. 

 
39 Durant la Première Guerre mondiale, l’accès aux grandes zones agricoles de Russie est coupé. Le prix 
du blé monte en flèche et les américains augmentent de façon exponentielle leur propre production pour 
fournir les pays en demande. À ce moment-là, cultiver du blé représente une bonne affaire. 
40 Donald Worster, Dust Bowl. The southern Plains in the 1930s, Oxford, Oxford University press, 2004, 
p. 4. [Ma traduction] 
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L’idée d’habiter ce territoire d’une façon pérenne semble incompatible avec son 

instabilité morphologique. L’herbe flexible, malléable et profondément enracinée est 

le propre de ce lieu et son paradoxe. Elle incarne par sa diversité cet équilibre 

fondamental mais discret, intérieur. Hors du sol, elle survit aux forts vents par sa 

souplesse constitutive. Dans le sol, elle déploie un système racinaire complexe qui 

emmagasine l’eau et transporte les nutriments, qui profitent aux plantes, aux insectes, 

aux animaux, aux bactéries, et qui lui permet de survivre aux périodes sèches. Elle 

retient le sol qui la contient.  

Comme le rappelle Douglas Wixson41, avant la colonisation européenne, la région 

était presqu’exclusivement un territoire de chasse. Le potentiel agricole de ce territoire 

a, au fil du temps, fait l’objet d’avis variés. Les quelques communautés autochtones 

étaient situées sur la partie est des plaines. Le territoire a été sillonné par plusieurs 

explorateurs qui y ont mené des expéditions dès le début du 19e siècle. En 1810, 

Zebulon Montgomery Pike statue que les plaines s’avèrent un endroit impropre à la vie 

humaine. En 1842, John Charles Fremont, un explorateur et militaire américain connu 

pour ses massacres d’Amérindiens, se rend dans les plaines et y voit une opportunité 

d’exploitation. De même, en 1844, Josiah Gregg, un marchand et botaniste, tente dans 

Commerce of the Prairies de convaincre de la pertinence de coloniser ce lieu. Selon 

lui, l’agriculture apportera la pluie. En 1878, John Wesley Powell produit un rapport, 

le Report of the land of the Arid region of the United States, dans lequel il exprime des 

réserves quant à l’expansion vers l’ouest. Les conditions environnementales ne peuvent 

que limiter les cultures. Dès 1875, de nombreux migrants commencent à arriver. En 

1890, de graves sécheresses les chassent. En 1931, Walter Prescott Webb établit dans 

The Great Plains des constatations sans équivoques: il ne faut pas privilégier les mêmes 

techniques d’agriculture à l’ouest du 98e méridien. Au-delà de cette limite qui scinde 

 
41 Douglas Wixson « Introduction », dans Sanora Babb, On the Dirty Plate Trail. Remembering the Dust 
Bowl refugee camps, Austin, University of Texas press, 2007, p. 2-3.  
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en largeur le Kansas et l’Oklahoma, le territoire se définit par une semi-aridité, et il 

faut renoncer carrément à l’agriculture. Autant dire que le mal était déjà fait. 

Plusieurs conditions contribuent au début du 19e siècle à l’émergence d’un 

nouveau rapport à l’agriculture. Le développement et l’accélération des moyens de 

transport permettent de rejoindre des territoires éloignés en des temps records. Les 

terres rendues disponibles par les Homestead Acts trouvent des milliers d’apprentis-

fermiers qui pratiquent le métier pour la première fois. Le blé prend de la valeur et 

gagne l’intérêt des investisseurs. Les moyens techniques et la mécanisation permettent 

de labourer à moindre effort de grandes étendues de prairies, rendant la culture du blé 

de plus en plus profitable. Cette industrialisation progressive de l’agriculture fait 

apparaître de nouveaux spécimens dans les champs : des agriculteurs à cravate. Comme 

le travail gagne en vitesse et s’affranchit de plus en plus de l’intervention de la main 

humaine, il est devenu possible de gérer cette nouvelle opportunité économique à 

distance. Il suffit de superviser la mise en semis, et revenir quelques fois durant la 

saison pour assurer la récolte, ou donner les tâches agricoles à contrat. Puisque l’espace 

est illimité, le rendement importe peu. Le succès d’une récolte produit alors un profit 

plus ou moins intéressant dans un portefeuille varié.  

Ce qui disparaît dans ce rapport à l’agriculture, c’est l’idée que le lieu de l’activité 

économique n’est plus le lieu de vie des personnes qui travaillent la terre. Dans cette 

perspective, le champ n’est plus un habitat, l’agriculture n’est plus un mode de vie dont 

la survie dépend et qui impose une sédentarité. Le sol n’est plus qu’une ressource. Et 

comme ce sol n’est pas le lieu de vie, on peut l’épuiser ou le dénaturer sans en subir les 

conséquences directes. L’Histoire fait reposer les évènements entourant le Dust Bowl 

sur la méconnaissance du climat et du sol, de toutes les composantes qui permettent 

une symbiose écosystémique. Or, dans son ouvrage sur le Dust Bowl, Donald Worster 

rappelle que le discours prônant une culture de l’expansion agricole utilisait sans 

ambages le langage de l’assujettissement.   
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Les Américains se sont frayé un chemin à travers un continent au sol riche avec une 
efficacité impitoyable et dévastatrice, inégalée jusque-là par tous les peuples. Lorsque les 
hommes blancs sont arrivés dans les plaines, ils ont parlé explicitement de "détruire" et de 
"briser" la terre.  Et c’est ce qu’ils ont fait.42 

Cette domination de la terre procure un pouvoir métonymique, comme si en contrôlant 

ce que le sol contient, on dominait tout ce qui y circule, à la manière d’une carte 

géographique dont les frontières prennent de l’expansion au fur et à mesure que les 

parcelles cultivées apparaissent. En implantant une nouvelle culture dont on a le 

contrôle43, on impose un système de valeurs. Worster, encore : « Ce qui a amené […] 

ces fermiers dans la région, c’est un système social, un ensemble de valeurs, un ordre 

économique44 », que, pour les besoins de la cause et en dépit des épithètes péjoratives 

que cette critique évoque, il convient tout de même d’appeler par son nom: le 

capitalisme45.    

 
42 Donald Worster, op. cit., p. 4. [Ma traduction] 
43 Cette idée n’est pas sans rappeler la proverbiale citation de Marx issue de Capital, que Pena-Ruiz 
évoque dans son ouvrage : « En outre, chaque progrès de l’agriculture capitaliste est un progrès non 
seulement dans l’art d’exploiter le travailleur, mais encore dans l’art de dépouiller le sol; chaque progrès 
dans l’art d’accroître sa fertilité pour un temps, un progrès dans la ruine de ses sources durables de 
fertilité. Plus un pays, les États-Unis du nord de l’Amérique, par exemple, se développe sur la base de 
la grande industrie, plus ce procès de destruction s’accomplit rapidement. La production capitaliste ne 
développe donc la technique et la combinaison du procès de production sociale qu’en épuisant en même 
temps les deux sources d’où jaillit toute richesse : La terre et le travailleur ». Henri Pena-Ruiz, op. cit., 
p. 109.  
44 Ibid., p. 5. [Ma traduction] 
45 Idem. 
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La belle affaire de la ville sans arbre 

Quand on regarde la carte de l’état de l’Oklahoma, on remarque sur son flanc ouest 

un appendice séparé en trois comtés (Cimarron, Texas, Beaver) : c’est l’Oklahoma 

Panhandle46. À l’origine, le territoire s’appelait No man’s land. Au début du 20e siècle, 

cette région a connu une croissance démographique phénoménale, due à une période 

anormale de grandes pluies, qui nourrit l’espoir de plusieurs d’y démarrer une 

entreprise agricole. Comme la plupart des territoires ensevelis par le Dust Bowl, 

l’Oklahoma Panhandle était couvert de végétation : une prairie dense, presque rase, 

dont Caroline Henderson47 se remémore en 1935, dans une lettre envoyée à une amie :   

J’ai passé devant [cette roche] des centaines de fois en allant porter les vaches au pâturage 
ou en les ramenant à la maison. Elle m’a toujours évoqué la beauté de la prairie intouchée 
telle qu’elle était quand les arpenteurs l’ont posée là, ce gazon épais et luxuriant d’herbes 
indigènes – la poacée, l’herbe de bison, la houlque laineuse, les cactus de couleur paille 
aux fleurs roses, et les autres fleurs sauvages qui à leur saison accomplissent la pensée de 
Shakespeare…48  

L’histoire coloniale de cette région est celle d’un déséquilibre irréversible 

engendré sur différents pans de son écosystème. La végétation, Henderson la verra 

disparaître de ses propres yeux en moins de 30 ans. Après que les Amérindiens aient 

été placés dans des réserves vers la fin du 19e siècle et que le bison ait été soumis à un 

abattage massif, les plaines de cette région ont été habitées par des vachers qui y 

 
46 Le terme « panhandle » (manche de casserole, ou queue de poêle) n’a pas, à ma connaissance, 
d’équivalent en français dans le lexique géographique. C’est une bande de terre étroite qui déborde du 
corps principal d’un état, d’une région, d’un pays. Une sorte de péninsule, mais entourée de terre. Ce 
type de délimitations peut se produire pour des raisons naturelles (par exemple, un changement 
d’écosystème), bien qu’il ait plus souvent des fondements politiques (souveraineté d’un état, territoire 
revendiqué). C’est d’ailleurs le cas ici : cette délimitation est le résultat d’un compromis politique entre 
esclavagistes et abolitionnistes entré en vigueur en 1850. 
47 Elle s’est installée dans le comté de Texas en 1907, à la poursuite de son devenir d’agricultrice. 
48 Caroline Henderson (11 août 1935) [Sans titre], The Atlantic, en ligne, <https://www. theatlantic.com 
/magazine/archive/1936/05/letters-from-the-dust-bowl/308897/>, consulté le 26 octobre 2021. [Ma 
traduction] 
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faisaient circuler des hordes infinies de bêtes. Mais il a suffi de quelques hivers pour 

que ces troupeaux se fassent complètement décimer, inadaptés à la rudesse des lieux.  

Cet espace apparemment impropre aux pâturages nomades était alors devenu libre, 

notamment pour des populations peu fortunées en quête d’un endroit pour s’installer. 

La création du village de Boise City, une machination spéculative d’une petite bande 

de promoteurs immobiliers et de leurs complices, est emblématique d’un opportunisme 

dont plusieurs ont fait preuve dans cette entreprise migratoire, et un exemple saisissant 

des possibles dérives capitalistes. J.E. Stanley, A.J. Kline, et R.A. Porter achètent 

quelques ranchs à bon prix dans cette région en déclin et les divisent en plus petites 

parcelles pour les revendre à un multiple du prix. Les acheteurs qui prennent part à ce 

marché ne font donc pas le saut dans l’agriculture par l’intermédiaire du Homestead 

Act : ils font un achat privé. Le territoire est éloigné, les acheteurs ne sont donc pas en 

moyen d’aller valider sur place la qualité des parcelles. Boise City n’est pour l’instant 

que le produit d’un imaginaire finement travaillé. La société Southwestern Immigration 

and Development Company est créée.  La campagne de séduction va bon train : 

Investissez votre argent en immobilier dans le nouvel état de l’Oklahoma. Boise City, 
comté de Cimarron. Un pied-à-terre dans de toutes nouvelles villes pour un investissement 
sûr et profitable 

* 

Une petite ville tranquille parsemée d’arbres, principalement des érables et des ormes. 
Un puits artésien a déjà été creusé. Une rue commerciale est déjà en train de s’implanter. 
Les banques pourront y faire des affaires prospères 

* 

La pratique de l’agriculture contribue à elle seule à augmenter les précipitations 

* 

Guide des terres les plus fertiles du Kansas à l’intention des immigrants. La meilleure 
région de l’ouest pour: acheter une ferme céréalière, acheter une ferme d’élevage, acheter 
un ranch à moutons, ou ouvrir un commerce 
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Nul autre que le recteur de l’Université du Kansas a affirmé que le climat de cette région 
était en train de subir un changement permanent : pluies abondantes et diminution des 
vents sont au programme 

* 

Les experts sont unanimes : retirer la couverture végétale permettrait d’accumuler une 
plus grande quantité d’eau dans le sol 

* 

 Trois lignes de chemins de fer sont présentement en construction. La région sera 
desservie par un approvisionnement régulier de produits alimentaires et de biens 
commerciaux 

* 

L’Oklahoma élève un meilleur bétail que le Texas, fait pousser un meilleur maïs que le 
Kansas ou le Minnesota, un meilleur coton que le Mississippi ou l’Alabama, et on y trouve 
un porc de meilleure qualité que partout ailleurs 49 

 

Avec ce stratagème, les promoteurs ont floué des centaines, voire des milliers de 

personnes, et empoché une somme évaluée à 75 000 dollars, soit en quelques mois 

l’équivalent pour l’époque du revenu annuel de plus de 250 familles. Mais en arrivant 

sur place après avoir tout laissé derrière eux, les immigrants constateront que rien de 

ce qu’on leur avait promis ne s’y trouve: ni arbre, ni puits, ni rue, ni commerce, ni 

chemin. À part quelques bâtiments épars, il n’y a rien. Une ligne de chemin de fer finira 

par arriver, mais seulement près de vingt ans plus tard, soit en 1925. Plusieurs 

hypothèses sur l’origine du nom Boise City ont circulé, mais Ken Burns, célèbre 

réalisateur50 américain, avance dans son documentaire sur le Dust Bowl que ce nom 

aurait été consciemment choisi par les promoteurs pour insinuer que l’endroit était 

boisé. En traduisant le mot « wooded », les promoteurs arrivent à produire l’image 

d’une ville qui colle au désir des acheteurs, afin de les convaincre de se lancer dans 

 
49 Les passages en italique sont des traductions de brochures, des transcriptions de témoignages ou des 
citations directes ou des paraphrases extraites du même documentaire sur le Dust Bowl. 
Ken Burns (réalis.). (2012) The Dust Bowl. [Vidéo] PBS. Kanopy. <https:// banq. 
kanopy.com/video/ken-burnsdust-bowl-0>, consulté le 17 novembre 2021. [Ma traduction] 
50 À travers son œuvre prolifique, et plus particulièrement ses documentaires, il s’est penché sur 
plusieurs évènements historiques importants de l’histoire des États-Unis. 



 
 

 
 

85 
 

cette entreprise sans entamer plus de vérification, la présence d’arbres correspondant 

au symbole d’une idylle en climat tempéré.  

Les artisans de cette tromperie ne courront pas bien longtemps. Rapidement, les 

citoyens les dénonceront et les trois promoteurs seront officiellement accusés de fraude 

postale (mail fraud). Leur procès mènera à des peines de prison. Il existe une copie de 

la transcription du jugement porté en appel par les accusés, accessible via la banque 

numérique de la Harvard Law School. On peut y lire certains extraits des 

correspondances qu’ils ont entretenu avec leurs victimes. Dans l’un d’eux, on apprend 

que les promoteurs exerçaient une pression soutenue pour sceller la vente des lots : 

Je me permets de vous informer que Boise City offre l’occasion d’investissement la plus 
prudente et sûre aux États-Unis en ce moment. Vous tirerez donc un gros profit de cet 
investissement. […] Puisque le temps presse, je vous envoie sous pli séparé la 
documentation et les formulaires de demandes. Si vous avez des amis qui veulent aller de 
l’avant avec leur propre demande vous pouvez les joindre toutes ensemble. Les demandes 
entrent quotidiennement et les lots seront bientôt tous réservés.51 

En tenant ce discours, les promoteurs génèrent un climat ambigu d’occasion en or, 

de rareté de l’offre, tout en sollicitant les achats de groupe comme dans une vente de 

feu. Dans une autre lettre, Stanley rassure une autre acheteuse sur l’avancée des 

travaux : « Tout sera prêt pour le jour de l’ouverture. Nous avons commencé à poser 

les trottoirs de béton et l’un des meilleurs centres commerciaux de cette section de ce 

nouvel état jaillira comme par magie52 ». Le choix lexical de Stanley stupéfie. La ville 

ne jaillira pas par magie, non, mais que très partiellement et au prix d’un effort 

désespéré. La plupart des gens quitteront la région après quelques années, et les autres 

n’auront d’autre choix que de rester pour tenter de faire advenir le mirage qui les a 

conduits jusque-là. 

 
51 W.M. H. Munger, « Stanley v. United States, 195 f. 896 (1912) », Caselaw Access Project. Harvard 
Law School, 29 août 2019, en ligne, <https://cite.case.law/f/ 195/ 896/>, consulté le 19 novembre 2021. 
[Ma traduction] 
52 Idem. 
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L’autonomisme fermier de Caroline Henderson 

En 1907, les promoteurs commencent à mettre en place leur supercherie de Boise 

City en vendant leurs premiers terrains. À cinquante-cinq kilomètres de là, dans le petit 

village d’Eva, Caroline Henderson accomplit une vision prophétique qui la 

taraudait depuis quelques années déjà: avoir son propre lot agricole. En effet, Dans son 

introduction53 aux lettres d’Henderson, Alvin O. Turner explique qu’en 1901, elle est 

au Mount Holyoke College pour poursuivre des études en littérature. Dans un cours de 

prophétie, elle se fait prédire que son futur prendra forme sur un ranch quelque part à 

l’ouest. En 1907, l’étudiante est devenue institutrice. Elle accepte le poste 

d’enseignement à Eva et achète un quart de lot (160 acres) directement en face de 

l’école. Elle maintiendra ces deux activités un certain temps, avant de se consacrer 

entièrement, avec son mari Will, au travail de la terre. Durant toute sa vie à Eva, 

Henderson maintiendra, en accompagnement de sa routine chargée, une pratique de la 

correspondance, en écrivant principalement à sa fille et à ses amies. Elle fera une 

maîtrise à l’Université du Kansas et obtiendra son diplôme d’arrache-pied à cinquante-

huit ans. Le sujet de sa thèse: L’amour de la terre comme source de motivation dans la 

littérature en relation avec le développement du Middle West54. Ironiquement, elle a 

complété sa thèse en 1935, une des pires années pour la culture en champs et celle où 

on a compté le plus de tempêtes de sable.  

Ce qui est d’autant plus intéressant dans le cas d’Henderson, c’est qu’elle n’a 

jamais vraiment cherché à trouver un autre lieu et de meilleures conditions. D’ailleurs, 

ses lettres révèlent que ce sont les conditions météorologiques de sa région, à savoir 

plus précisément l’année de sécheresse 1912-1913, qui sera à la source de sa naissance 

 
53 Alvin O. Turner, « Introduction », dans Caroline Henderson, Letters From the Dust Bowl, Norman, 
University of Oklahoma Press, 2003, p. 5. 
54 Titre original : The Love of the soil as a motivation source in Literature Relating to the early 
development of the Middle West. [Ma traduction] 
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littéraire. Elle s’adressera à la rédaction du magazine Ladie’s World, pour leur 

demander conseil afin de remédier aux pertes de revenus dues à l’absence de récolte 

cette année-là. La réponse prendra deux semaines à arriver, mais, sans doute étonnée 

par la qualité de son écriture, l’équipe éditoriale lui fera la proposition de tenter sa 

chance en produisant un article pour la revue, ce qu’elle acceptera. En plus de ses 

correspondances et de ses textes envoyés à Ladie’s World, elle collaborera aussi à The 

Practical Farmer. Contre une petite rémunération, elle y décrivait, entre autres, ses 

expériences d’élevage, les raisons d’avoir son propre poulailler, la bonne façon de le 

faire. Elle écrira aussi de façon ponctuelle à The Atlantic Monthly, le magazine fondé 

quelques décennies plus tôt par Ralph Waldo Emerson, et dans lequel Thoreau a publié 

à plusieurs reprises.  

D’ailleurs, il y a des affinités manifestes entre les lettres d’Henderson et l’œuvre 

de Thoreau. L’écriture d’Henderson était traversée de réflexions sur la vie manuelle, 

sur la nature, en tant que médium qui permet de porter une attention méticuleuse à 

chaque détail, avec toutes les implications économiques, techniques, météorologiques 

qu’on suppose. De la même façon, dans Walden, Thoreau tient un compte très serré de 

ses besoins alimentaires pour éviter que son temps ne soit occupé par un travail qui ne 

l’intéresse que dans une infime mesure. Henderson fait tout pour s’approvisionner au 

maximum des produits de la ferme et avoir le moins possible à dépendre de sources 

extérieures qui lui font dépenser l’argent qu’elle n’a qu’en petite quantité. En plus 

d’écrire, Thoreau, par son métier d’arpenteur-géomètre, aidait les fermiers et les 

propriétaires de son coin à gérer leur production de bois et à tirer profit de leur terre. Il 

donnait des conférences dans des assemblées de propriétaires fonciers ou à la société 

d’agriculture de son comté. Henderson, elle, trouvait un peu de temps pour écrire 

pendant la cuisson de pains fabriqués à partir de céréales récoltées et meulées elle-

même, quelques minutes en rentrant du potager, ou tout juste avant d’assister à la 

naissance d’un veau.  
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Elle ne valorisait pas tellement l’idée d’écrire pour gagner sa vie : « je ressens 

rarement la moindre impulsion et n’ai jamais la moindre conscience de quelque habileté 

à écrire pour une publication55 ». C’est le travail de la ferme qui l’intéresse, et l’idée, 

comblée par la correspondance, d’avoir de réels interlocuteurs. De la même façon que 

Thoreau prend des contrats d’arpentage pour pouvoir défrayer les quelques denrées que 

son potager ne peut lui fournir, Henderson écrit des articles pour combler les pertes de 

revenus sporadiques engendrées par les années de sécheresse et les tempêtes de sable. 

Ce sont donc deux mouvements complémentaires – une vie de cultivatrice ponctuée 

par l’écriture d’articles pour des revues, et une vie d’écriture alimentée par de maigres 

contrats – mais qui opèrent un même rapport de nécessité entre la vie matérielle, et la 

vie intellectuelle ou spirituelle. Les lettres de Caroline Henderson suscitent un intérêt 

à la fois littéraire et pratique. Leur régularité et leur précision, qui témoignent de ses 

aptitudes à décrire l’évolution du paysage, font d’elle une témoin rigoureuse du Dust 

Bowl, où ses écrits, en plus d’exprimer d’une façon subjective les sentiments que sa 

communauté partage, peuvent servir d’outil pour comprendre le cours des évènements : 

Quant à notre blé, il fut pauvre au mieux, mais nous espérions du peu que les vers gris ont 
laissé un peu de fourrage pour le bétail et la volaille. Aucun agriculteur ne peut ressentir 
d’enthousiasme à trop labourer pour seulement un tiers de son coton ou à voir une tempête 
de grêle arracher une grande partie de son blé, surtout quand il sait que les gens sont en 
lambeaux et affamés sans que ce soit de leur faute.56 

Sur une ferme ou ailleurs, l’espoir soulève évidemment une question temporelle. 

L’idée que les conditions s’améliorent et que la pluie revienne est motrice chez les 

agriculteurs dont faisait partie Caroline Henderson. Que ce soit dans les livres qui 

parlent du Dust Bowl ou dans le documentaire de Ken Burns, une expression sert à 

qualifier ces cultivateurs sans expérience : Next Year people, c’est-à-dire des gens qui, 

 
55 Caroline Henderson, op. cit., p. 103. [Ma traduction] 
56 Ibid., p. 110. [Ma traduction] 
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à défaut de connaissances57 très pointues, s’en remettent à l’espoir que l’année 

prochaine sera plus favorable à la culture. D’une part, ils se fient à leur expérience 

passée, qui leur prouve que, même si certaines années ont été difficiles, la pluie et de 

meilleures conditions finissent par revenir; d’autre part, ils vivent un présent 

impossible à modifier par la seule force de la volonté, dont le changement repose sur 

un futur qui est à leur porte (au printemps, peut-être…) et qui est susceptible 

d’améliorer leur sort. Les conditions n’ont pas été bonnes jusqu’ici, mais il suffirait de 

ces trois mots pour que le vent tourne en notre faveur: If it rains. Telle est l’inextricable 

lien qui unit le fermier à la nature et qui a retenu un bon nombre d’entre eux trop 

longtemps avant de prendre la décision de quitter la région. Henderson fait partie de 

ces personnes dont l’espoir semble intarissable. Dans une autre lettre, envoyée 

quelques jours après celle qui contenait ses constatations sur la qualité du blé, elle 

reprend le dessus sur son désespoir :  

Et puis la pluie arriva enfin, doucement et avec grâce, et il sembla que la terre respirait 
d’un grand souffle de soulagement. L’herbe à bison a maintenant commencé à pousser 
dans les pâturages ; la cour est gaie de toutes ses fleurs sauvages […] la vigne trompette 
retentit, et même le jardin, si gravement endommagé par la grêle, s’est remis plus qu’il ne 
m’était alors semblé possible.58 

Ce « grand souffle de soulagement », les habitants d’Eva ont dû le pousser aussi. Pour 

Henderson, l’idée de partir n’a jamais été une option envisageable. Elle restera près de 

soixante ans dans l’Oklahoma Panhandle, soit jusqu’à sa mort en 1966. 

 

 
57 Les tempêtes et les sécheresses sont vécues, à la limite, comme une malédiction. Peu de gens cherchent 
des coupables, et rien ne pointe vraiment en direction du sol – ou de l’usage agricole intensif du sol. Par 
exemple, un journal local évoquera, en citant Ezekiel, l’idée d’une condamnation divine de la pratique 
du prêt à intérêts, exacerbé par les banques : « Tu exiges un intérêt et une usure, tu dépouilles ton 
prochain par la violence, et moi, tu m’oublies, dit le Seigneur, l’Éternel. Voici, je frappe des mains à 
cause de la cupidité que tu as eue, et du sang qui a été répandu au milieu de toi… » (Éz 22 : 12-13) 
Ken Burns, op. cit. 
58 Ibid., p. 114. [Ma traduction] 



 
 

 
 

90 
 

Ramifications 

L’écriture du recueil a longtemps été confrontée à une opposition entre mon désir 

d’investir l’écriture de soi et le caractère public, médiatisé, du texte littéraire. Ce qui 

explique en partie le caractère allusif de certains textes de mon recueil (en particulier 

ceux de la première partie), dispositif façonné je crois autant par la pudeur et la 

prudence que par des effets de l’inconscient. L’écriture de soi expose le soi à ce qu’il 

est, mais aussi à ce qu’il n’est pas. Est-ce que parler d’une chose qui a été vécue et 

partagée par plusieurs (la mort d’un membre de la famille, par exemple) ne génère pas 

une tension intolérable entre l’impression (subjective par définition) et la question de 

la vérité? Comment arriver à une composition harmonieuse entre une écriture (donc 

une proposition esthétique), qui déploie ses propres dispositifs narratifs, qui génère 

ses propres couches de sens, et un évènement qui a transformé la vie de plusieurs 

personnes ? Paradoxalement, ces tiraillements ont été la source d’inhibitions qui n’ont 

trouvé leur résolution que dans un réinvestissement du soi. 

 Les lettres d’Henderson m’ont révélé la particularité d’un rapport à l’écriture qui 

se manifeste d’abord comme un geste sain du quotidien, et elles m’ont fait trouver de 

nouveaux angles dans ma propre démarche de création. La voix de ces lettres ne prend 

pas corps dans la consolidation d’une image d’elle-même, elle s’active en réagissant 

à partir du proche, elle se révèle par réflexions et dans la conscience d’une présence 

aimante. Elle supporte le silence parce qu’elle le sait tendu par le fil invisible de 

l’amitié. 

On ne sait pas vraiment ce que l’écriture permet à Caroline Henderson, mais on 

sait qu’elle n’est pas le centre de ses activités et qu’elle se déploie avec naturel et 

confiance sur la page. Et on sait qu’elle ne lui sert pas seulement à décrire son 

environnement immédiat. Par exemple, elle constitue aussi le lieu d’expression 

nostalgique d’un passé révolu qui passe par les signes d’une détérioration végétale. 
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Un peu à la manière de la carte postale (« Nous sommes arrivés à notre hôtel. Il fait 

beau. »), où l’évocation de la météo renvoie au sentiment de bonheur qui incombe aux 

vacanciers, le paysage devient le symbole d’un temps où il faisait mieux vivre, et il est 

pour Henderson la trame qui fonde son espoir et sa résilience. Ce passé révolu, dans 

mon recueil, s’incarne à la fois d’une manière thématique (le deuil du père) et dans ce 

dédoublement que le projet d’écriture a lui-même opéré, à savoir une naissance 

littéraire qui passe par un retour introspectif au temps d’avant les livres.  

Je trouve dans cette tentative d’essai des dispositions qui me conviennent mieux 

que l’exploration poétique, parce qu’elle m’amène à parler du travail des autres en 

continuant de remuer ce qui m’anime. Mon élan repose sur eux, je trouve mon énergie 

créative dans la résonance et dans le lien. Et il me semble qu’il y a dans l’essai quelque 

chose d’une adresse constamment relancée. 
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L’autre roman du Dust Bowl 

Le roman Les raisins de la colère, de John Steinbeck, est, dans l’histoire littéraire, 

une des œuvres les plus emblématiques de la Grande Dépression. Les prairies cultivées 

et dévastées par les tempêtes de poussière sont le creuset de diverses forces extérieures 

qui nuisent à la qualité de vie des cultivateurs, jusqu’à les pousser à un exode général 

en direction de la Californie. Les conséquences d’un système économique qui a atteint 

son point d’éclatement et qui favorise les institutions et les banques, l’industrialisation 

de l’agriculture, qui ne profite qu’à une poignée de riches propriétaires, les périodes de 

sécheresse, qui rendent le travail de la terre impossible, ces forces sont diverses, mais 

elles mènent toutes à une érosion de la liberté et de la dignité individuelles. Amorcée 

dès ses premiers romans, Steinbeck poursuit dans celui-ci sa dénonciation d’un système 

qui ne favorise qu’une minorité d’individus au détriment d’une majorité, qu’il divise, 

selon le récit, en différents groupes : les personnes qui subissent le racisme 

(principalement les afro-américains), les travailleurs migrants (qui, avant le Dust Bowl, 

venaient surtout d’Amérique latine et du Mexique), la classe ouvrière, les agriculteurs. 

Son roman fait l’objet dès sa sortie de plusieurs censures, et certaines critiques ne 

manqueront pas de la recouvrir du spectre maléfique du socialisme. En revanche, en 

prenant le parti des opprimés, Steinbeck s’attire la sympathie d’une majorité de la 

population et Les raisins de la colère devient un succès immédiatement: il s’en vend 

430 000 copies durant les cinq premiers mois seulement (15 millions depuis sa 

parution), et il gagnera le prix Pulitzer. L’attribution à Steinbeck du Prix Nobel de 

littérature en 1962 repose d’une façon importante sur la parution de ce livre. En 1940, 

Steinbeck gagne le prix Pullitzer pour son roman et John Ford en fait une adaptation 

cinématographique, ce qui souligne l’urgence, à cette époque, de faire exister ces 

évènements dans l’imaginaire collectif. Parce que les récits qui la composent reposent 

sur des évènements historiques avérés et tissent des trames sociales dont les enjeux ont 
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une résonance contemporaine, l’œuvre de Steinbeck est désignée comme appartenant 

au réalisme.  

En menant quelques recherches sur le contexte littéraire entourant les évènements 

du Dust Bowl, j’ai appris l’existence d’un autre roman sur la migration des cultivateurs 

qui ont fui la poussière, lui aussi écrit dans les années 30, dont la parution relativement 

récente prouve que l’attention portée sur le roman de Steinbeck a littéralement éclipsé 

toutes les autres productions sur le sujet. Il s’agit du roman de Sanora Babb, Whose 

Names Are Unknown (2004). Babb est née à Red Rock en Oklahoma en 1907, région 

qui à l’époque était encore désignée comme un territoire occupé par les Otoe, une 

communauté autochtone. Sanora et sa sœur Dorothy passent leur enfance à se promener 

de village en village, son père Walter étant un boulanger de formation et joueur 

compulsif, éperdu de simplicité et d’indépendance mais épris d’une malchance qui leur 

fait subir une vie d’itinérance. Les sœurs passeront leur adolescence au Colorado, sur 

la plantation de sorgho de leur grand-père, dans un dugout, soit une maison d’une pièce 

creusée dans le sol, dont les seuls murs érigés sont une fondation qui émerge du sol d’à 

peine un mètre. Son intérêt précoce pour l’écriture, son échappée de la cellule familiale 

et les diverses pérégrinations qui s’en sont suivies la mèneront éventuellement en 

Californie, au début des années trente, où elle occupera un poste de secrétaire et de 

scriptrice pour la radio. En 1938, dans la foulée des politiques de réforme du New Deal, 

Babb obtient un poste à la Farm Security Administration (FSA), une agence 

gouvernementale créée depuis peu pour régler les problèmes de pauvreté et de précarité 

en milieu agricole et rural. Elle ira dans les camps de réfugiés de Californie pour 

produire des rapports sur les conditions des gens qui y vivent. Son travail à la FSA lui 

fera accumuler des notes de terrain qui l’accompagneront dans l’écriture de son roman, 

roman qui, malheureusement, ne trouve pas preneur à l’époque. Il sera finalement 

publié en 2004, seulement un an avant sa mort. L’ouvrage On the Dirty Plate Trail, 

publié en 2007 par les presses de l’Université du Texas dans un effort comparable de 

restitution, rassemble ses notes de terrain et fonctionne comme un journal commenté.  
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Le concours des circonstances 

Whose Names are Unknown59, ce sont toutes les vies qui ont été ensevelies par la 

poussière, emportées par le vent. L’histoire littéraire prendra une tournure cruellement 

ironique dans le cas de Sanora Babb : son roman, bien qu’il propose des similitudes 

avec Les raisins de la colère, restera dans l’ombre pendant près de soixante-dix ans. 

Un article de Joy Lanzendorfer publié dans le Smithsonian Magazine en 2016 montre 

sous l’effet de quels enjeux ce roman est resté terré jusqu’en 2004. Babb a joint la FSA 

grâce à un employeur répondant au nom de Tom Collins. C’est lui qui dirige le 

programme d’accueil et de relocalisation des cultivateurs réfugiés. Or, on sait que 

Steinbeck avait fréquenté ces camps à quelques reprises, puisqu’il avait été engagé par 

le San Francisco News à l’époque pour rédiger une série d’articles sur la question des 

migrants. C’est l’écriture de ces articles qui pousse Steinbeck à en faire un roman – il 

le dédie d’ailleurs au tout début à nul autre que ce même Tom Collins.  

Dans son objectif de faire de ce programme une réussite absolue, Collins sait 

s’entourer de gens compétents. Il choisit des photographes déjà établis pour assurer la 

couverture visuelle de ce mouvement migratoire et s’enthousiasme certainement des 

intentions de Steinbeck d’écrire un roman sur le sujet. Même si Babb n’est pas engagée 

à titre d’écrivaine (mais plutôt pour un travail de compilation de notes et de production 

de rapports), elle était déjà reconnue comme telle, et Collins a perçu dans ses écrits une 

sensibilité susceptible de donner une couleur unique aux récits des migrants : « Collins 

a demandé à Babb de garder des notes [de ses observations] et plus tard il fut assez 

 
59 Une note préliminaire dans le livre de Sanora Babb indique que le titre de son roman (Ceux dont les 
noms sont inconnus) reprend une formule couramment utilisée par les expropriateurs pour désigner les 
occupants (absents ou inconnus) d’une propriété sur le point d’être reprise. Elle avait remarqué cette 
phrase sur un avis d’éviction placardé à une maison ou un commerce, probablement lors de ses 
reportages ou durant sa propre migration vers la Californie : « À John Doe et à Mary Doe, dont les vrais 
noms sont inconnus ». Sanora Babb, Whose Names Are Unknown, Norman, University of Oklahoma 
Press, 2004, p. xiii. [Ma traduction] 
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impressionné des résultats pour lui en demander une copie pour un autre écrivain qui 

visitait le camp à des fins de recherche pour un roman60 ». Et de toute évidence, le 

travail de Babb l’a plongé dans une écriture elle aussi, puisqu’au printemps 1939, elle 

enverra à un éditeur quatre chapitres tout frais. L’éditeur reconnaît la valeur esthétique 

de ce texte et en promet l’édition. Bien qu’ils aient été écrits au même moment, à peu 

près au même endroit et à peu près dans le même contexte61, ces deux romans sont très 

différents. Si l’auteur de la préface62 au roman de Babb n’est pas aussi explicite ou 

téméraire quant à savoir si ses notes de terrain se sont bel et bien retrouvées entre les 

mains de Steinbeck, Lauzendorfer est certaine qu’il y a eu un échange: 

[Ces rapports] couvraient tout, de ce que mangeaient les migrants, aux vêtements qu’ils 
portaient jusqu’à la façon dont ils parlaient. Babb a contribué à certains de ces rapports, et 
a aussi pris des notes de terrain pour Collins. Une partie de tout cela – quoi exactement, 
ce n’est pas certain – a été transmis à Steinbeck.  
« Babb était une écrivaine avant son implication auprès de la FSA, et c’était dans sa nature 
d’enregistrer et d’écrire les histoires des fermiers », affirme Johann Dearcopp, l’exécutrice 
littéraire des biens de Sanora Babb. « Puisqu’elle a travaillé aux côtés des travailleurs et 
aidé à organiser les camps, elle a également rédigé des notes de terrain et contribué aux 
rapports de la FSA que Tom devait soumettre63 ». 

 
60 Lawrence R. Rodgers, auteur de la préface de Sanora Babb, Whose Names Are Unknown, op. cit., p. x. 
[Ma traduction] 
61 Babb affirme avoir rencontré Steinbeck à deux reprises durant cette période. On peut présumer que 
les intentions respectives des deux auteurs ont été révélées durant l’une de ces rencontres. 
62 Il écrit :  

On ne peut que spéculer à savoir si Steinbeck a lu les notes de Babb ou non. Babb elle-
même ne le sait pas. Cependant, si on tient compte du fait que les deux écrivains 
partageaient des affinités politiques, de la dépendance de Steinbeck envers Collins comme 
source inestimable, ainsi que de son habitude générale de s’appuyer sur des documents 
comme ceux que Babb a fourni comme outils à son arsenal d’écriture, il est facile de 
s’imaginer que ses notes ont alimenté son imagination de quelque manière.  
 

Idem. [Ma traduction] Au nombre des affinités on compte une même appartenance au parti communiste 
américain. Pour le reste, Steinbeck, dans sa volonté de peindre de grandes fresques sociales, a davantage 
une attitude de muraliste que de portraitiste. Il préfère les visions d’ensemble, les allégories et les images 
éclatantes. Son approche du roman repose sur le rassemblement d’une grande quantité d’informations 
fiables dont il pourra modifier légèrement la teneur pour dresser une esthétique.  
63 Joy Lanzendorfer, « The Forgotten Dust Bowl Novel That Rivaled " The Grapes of Wrath " », 
Smithsonian Magazine, 23 mai 2016, en ligne, <https://www.smithsonianmag. com/arts-
culture/forgotten-dust-bowl -novel-rivaled-grapes-wrath-180959196/>, consulté le 10 décembre 2021. 
[Ma traduction] 
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Steinbeck termine la rédaction de son roman, qui sera publié en avril l939, quelques 

temps après que Babb eut envoyé son manuscrit à Bennett Cerf, l’éditeur intéressé par 

son travail. Ce dernier, une fois que le livre de Steinbeck atteindra les étagères, se 

rétractera, estimant qu’« un autre livre en ce moment sur exactement le même sujet 

aurait un bien triste effet64 ».  

Dans Les raisins de la colère, Steinbeck joue sur les registres de la focalisation 

externe de la narration, afin d’articuler au sein d’une tension commune la petite et la 

grande histoire. Dans le premier chapitre, les actions sont accomplies par des 

dénominations de groupe : « les hommes », « les femmes », « les enfants », où le 

pluriel arrive à traduire un état d’esprit partagé, une situation dont les conséquences se 

multiplient par milliers :  

[Les femmes] demandèrent alors: 
- Qu’est-ce qu’on va faire? 

Et les hommes répondirent : 
- Je ne sais pas. 

Mais tout allait bien […] Femmes et enfants savaient au fond d’eux-mêmes que nulle 
infortune n’est dure à supporter en autant que les hommes tiennent le coup.65 

Chacun a un rôle assigné : les hommes s’inquiètent et calculent, les femmes ont, 

comme les enfants, de l’intuition ou de l’espoir. Mais d’où provient cette indistinction? 

Serait-ce parce que, depuis l’arrivée des tempêtes, tous restaient abrités chez eux, et 

que lors de leurs rares sorties, « ils se nouaient un mouchoir sur le nez et portaient des 

lunettes hermétiques pour se protéger les yeux66 », les rendant méconnaissable ? Le 

sable, qui a recouvert les champs de maïs et teinté le paysage d’un voile gris-brun, 

avait-il réduit leur errance en ces lieux à une présence spectrale?  

 
64 Paraphrase de Lawrence R. Rodgers, op. cit., p. x-xi. [Ma traduction] 
65 John Steinbeck, Les raisins de la colère, trad. Marcel Duhamel et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1947, p. 10. 
66 Ibid., p. 9. 
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« Réalisme » social et tableau intimiste 

Bien que ces deux romans soient structurés principalement autour des deux mêmes 

lieux (l’Oklahoma et la Californie), l’investissement narratif de chacun de ces lieux 

diverge d’un livre à l’autre. Dans Whose Names Are Unknown, les deux premiers tiers 

du livre se déroulent dans l’Oklahoma, et l’autre, en Californie. Par un effet d’ellipse, 

la traversée, elle, ne fait l’objet que d’une très courte transition. Pour Babb, qui a vécu 

dans ces régions et qui connaît intimement le lieu d’origine de ses personnages, ces 

gens sont d’abord façonnés par la vie qu’ils ont menée avant de partir. C’est la somme 

de ce qu’ils sont déjà qui leur permet de traverser cette épreuve.  

Dans le roman de Steinbeck, la répartition est très différente. D’abord, la vie avant 

l’exode est en grande partie éludée. Quand Tom Joad sort de prison et qu’il retourne à 

la ferme familiale, les autres membres de sa famille ont quitté la maison et la région est 

déjà en train de subir une profonde transformation. Trouvant la maison vide, Tom se 

met donc à la recherche de sa famille sur-le-champ. La traversée du désert est 

entrecoupée de plusieurs épisodes, mais elle se déroule essentiellement sur treize 

chapitres, occupant près de la moitié du livre. C’est durant la traversée que les drames 

s’accumulent : les deux grands-parents meurent et le fils aîné quitte la famille. L’espoir 

est lentement remplacé par la désillusion. Steinbeck, en insistant sur l’exode des 

populations, arrive à donner une dimension presque biblique à cette croisade, et, en 

montrant la transformation qui s’opère dans la région, il révèle les mécanismes que les 

banques et le gouvernement mettent en place, ainsi que les diverses façons dont les 

gens se font déposséder du peu qu’il leur reste. Voilà une différence majeure avec le 

roman de Babb : « L’un passe plus de temps en Oklahoma, l’autre passe plus de temps 

en Californie. L’un se concentre sur des personnages plus individuels, l’autre tente de 
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raconter une histoire plus large de l’Amérique67 ». Ambition grandiloquente de 

Steinbeck, incursion patiente de Babb. 

Ceux qui étaient des agriculteurs et qui se font désormais désigner comme des 

migrants arrivent en Californie, pensant y trouver à peu près le même type de travail 

qu’ils exerçaient dans les plaines. Le bruit courait que les boulots promis seraient liés 

aux diverses plantations, mais dans leur exode vibrait l’espoir secret de retrouver ne 

serait-ce que dans une proportion infime le goût d’une bonne année de culture dans les 

Prairies. L’organisation du travail agricole en Californie est la convergence étrange 

d’une séparation entre travailleurs et propriétaires héritée du système féodal et des 

colonies espagnoles, et une approche industrialisée de l’agriculture héritée du 

capitalisme, où les besoins de travailleurs sont comblés en main d’œuvre bon marché 

provenant de l’Amérique latine et du Mexique. En tant que Californien, Steinbeck était 

habitué de voir des populations de gens appauvris venir travailler dans les vergers, les 

vignobles et les grandes cultures industrielles. Il déplorait ce clivage économique et 

savait que les agriculteurs venus des prairies n’auraient jamais accès à ne serait-ce 

qu’un arpent de terre pour eux seuls, les terres foncières étant presque toutes occupées 

par les riches industriels et les derniers lots étaient hors de prix.    

Steinbeck consacre à la description des particularités physiques de ses personnages 

un espace narratif conséquent. En revanche, très peu de ces descriptions ne s’intéressent 

à l’intériorité de ces personnages. Ces derniers dialoguent avec profusion quand ils ont 

quelque chose sur le cœur, leur état d’âme est souvent décodé par les signes qu’ils 

lancent dans le monde, comme si le narrateur était parfois un témoin direct. Ainsi, 

quand Tom Joad surprend sa famille dans sa revenance, Ma, d’abord « émerveillée » 

par sa présence, ne s’en formalise pas très longtemps et passe à autre chose : 

 
67 Joy Lanzendorfer, op. cit., n.p. [Ma traduction] 
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Elle s’approcha de lui, souple silencieuse sur ses pieds nus, et son regard était émerveillé. 
De sa petite main, elle lui toucha le bras, tâta la fermeté des muscles. Puis, ses doigts 
montèrent jusqu’à sa joue, comme l’eussent fait des doigts d’aveugle. Et sa joie tenait 
presque de la douleur […] Elle dit dans un souffle : 
 

- Eh ben, pour un peu on s’en allait sans toi. Et on se demandait comment que 
t’arriverais à nous retrouver.68 

Les retrouvailles ne donneront lieu à aucune cérémonie. En surgissant de manière 

inattendue après quatre années d’absence, Tom redevient l’instant de quelques lignes 

un seul interlocuteur de plus dans cette famille bigarrée. Dans le roman de Babb, on 

retrouve un moment d’intensité affective analogue, soit quelque temps après le décès 

du mari de Mme Starwood, et le jour avant qu’elle ne quitte sa maison:  

Les enfants étaient au lit, et Mme Starwood errait encore dans la pièce vide, maintenue 
éveillée par l’idée que c’était leur dernière nuit dans cette vieille maison qu’elle avait 
maudit tant de fois. Elle se moqua d’avoir eu cette pensée, tandis que des larmes coulaient 
le long de son nez jusqu’à ses lèvres desséchées. Leur goût se mélangea aux grains de 
sable sur ses dents et à la sécheresse de sa langue. Elle sentait une irritation dans sa gorge, 
et le souvenir de son mari reparut – elle se souvint de lui en l’imaginant dans le fossé, 
l’épaisse poussière noire le soufflant tout entier, ensuite elle se rappela de lui au moment 
de sa mort, ses poumons qui râlaient, sa poitrine se gonflant d’une détermination toujours 
plus grande de demeurer en vie. Comment un mélange de chair et d’infime poussière 
peuvent-ils générer ce son si étrange qui est sorti de lui à la toute fin? Dieu tout-puissant, 
pensa-t-elle, qu’est-ce qu’il me prend de piquer la mort comme une vieille poule qui picore 
un morceau trop gros pour être avalé?69   

Le deuxième chapitre des Raisins de la colère s’ouvre sur l’arrivée dans la cour 

d’un restaurant d’un camion — neuf, rutilant, imposant — qui vient s’immiscer comme 

un corps étranger dans la routine des clients. S’ensuit une description du jeune 

conducteur: « il avait de fortes pommettes et des rides profondes sillonnaient ses joues 

[…] Ses mains étaient dures, aux doigts larges avec des ongles épais et striés comme 

de petits coquillages. L’espace compris entre le pouce, l’index et la paume de ses mains 

était couvert de callosités luisantes70 ». Ce contraste entre la vieillesse précoce du 

 
68 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op. cit., p. 106-107.  
69 Sanora Babb, op. cit., p. 122. [Ma traduction] 
70 Idem. 
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camionneur, signifié par les rides et par les mains usées, symbole du dur labeur, et 

l’éclat de son camion et de ses vêtements bon marché, souligne le fait que c’est son 

désespoir qui lui a fait vendre son âme à la compagnie qui l’a employé. Et c’est en le 

questionnant sur la base de son humanité résiduelle que Tom Joad défiera le 

camionneur, en lui demandant de transgresser l’interdiction inscrite sur son camion (No 

riders71) et de bien vouloir le laisser monter avec lui. Le conducteur est ainsi 

confronté à un dilemme dont chacune des alternatives pourrait se retourner contre lui : 

enfreindre la consigne de son employeur et ainsi encourir le risque de perdre le travail 

qui le garde à l’écart de la misère, ou perdre la considération de ses semblables en 

acceptant de se faire marcher sur la tête par ses employeurs. 

Dans le roman de Sanora Babb, on suit une famille de cultivateurs, les Dunne, 

composée d’un grand-père, des deux parents, et de deux enfants. Sur un intervalle de 

moins de deux ans, la famille voit ses dernières économies fondre dans des tentatives 

ultimes mais vaines de redresser les cultures. Ils finissent par suivre le flot de migratoire 

des Okies vers la Californie, sous l’influence de quelques voisins. Si le roman opte 

comme dans celui de Steinbeck pour une narration omnisciente, Babb ajoute, en plus 

des descriptions omniscientes, des couches narratives qui donnent un accès plus direct 

à l’intériorité des personnages : des passages en italique décrivent les pensées qui les 

traversent, comme s’ils avaient un dialogue avec eux-mêmes; une lettre entre deux 

personnages est transcrite dans le corps du texte; aussi, Julia Dunne tient un journal 

dont certaines des inscriptions apparaissent sans médiation. Le cadre narratif du roman 

excède les interactions et les échanges de répliques entre les personnages ou les brèves 

descriptions de la narration : un accès est offert à ce qu’ils pensent, mais ne disent pas, 

à ce qu’ils notent avec l’intention de le garder pour eux-mêmes, ou à ce qui fait l’objet 

d’une confidence. 

 
71 Voyageurs interdits. 
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Dans le cas des Joad, à peu près tous les membres de la famille sont présentés sous 

les traits d’une certaine rusticité, ou selon un tempérament qui a été altéré par une 

expérience traumatique : Tom, le personnage principal, sort de prison; l’oncle John, 

depuis que sa femme et l’enfant qu’elle portait sont décédés, est hanté par une 

culpabilité qui lui fait frôler la folie; Pa, un patriarche taciturne et renfrogné, 

s’enorgueillit de voir l’influence qu’il avait sur sa famille disparaître devant ses yeux; 

Grampa, le grand-père lubrique, est incapable de surmonter la colère et l’amertume 

d’avoir quitté la ferme familiale; Noah, le grand frère de Tom, interdit et étrange, a été 

blessé à la naissance par son père; même Granma, enfermée dans ses convictions 

religieuses et qui, après la mort de Grampa, perd plus ou moins le goût de vivre. À part 

Ma, qui prend en charge avec Tom la migration de la famille vers la Californie, tous 

subissent la dureté de la vie en n’étant plus qu’une fraction d’eux-mêmes. Steinbeck 

insiste sur la transformation qui s’est opérée au moment où le départ vers la Californie 

est devenu inéluctable et que les fermiers ont dû vendre tous leurs outils: 

Et les métayers s’en revenaient les mains dans les poches, le chapeau sur les yeux. Il y en 
avait qui achetaient une pinte de whisky et la buvaient vite pour que l’effet en fût dur et 
foudroyant. Mais ils ne riaient pas. Ils ne dansaient pas. Ils ne chantaient pas, ils ne 
jouaient pas de la guitare. Ils retournaient dans leurs fermes, les mains dans les poches, 
tête basse, les souliers soulevant la poussière rouge.72 

Alcooliques, honteux, repliés, les fermiers ont perdu leur dignité et ne peuvent rien 

y faire : « tous étaient fatigués dans le camion » « et les hommes à l’avant étaient las, 

furieux et tristes », « leurs yeux étaient pensifs73 ». La condition des fermiers déchus 

sert une critique d’un système économique insensible dont ils sont les victimes, et 

Steinbeck, en retirant à ses personnages leur pouvoir d’action, met l’accent sur la 

fatalité qui s’abat sur eux. 

  
 

72 John Steinbeck, Les raisins de la colère, op. cit., p. 122. 
73 Ibid., p. 141. 
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La figure du pauvre 

Durant l’élaboration de son roman, Steinbeck a emprunté la célèbre route 66, une 

ancienne route qui permettait à l’époque la liaison Chicago – Santa Monica, dont l’un 

des tronçons traverse l’Oklahoma. C’était en 1937, et, revenant d’un voyage en Europe, 

il décide d’aller prendre le pouls du passage migratoire. Quand il commence la 

rédaction de son roman l’année suivante, il devra composer avec sa propre obsession 

de signer un chef d’œuvre : « Si seulement je pouvais faire ce livre correctement, ce 

serait un très beau livre, et un livre vraiment américain. Mais je suis assailli par ma 

propre ignorance et mon incapacité74 ». Son désir d’écrire un roman à la hauteur de ce 

qu’il décèle comme un moment historique vient avec le vertige de s’attaquer à une 

chose plus grande que lui, et il semble avoir le pressentiment de ses propres angles 

morts.  

La publication des Raisins de la colère a généré chez les habitants de l’Oklahoma 

un sentiment d’infériorité en raison de la représentation grotesque que fait Steinbeck 

des Okies et qui reconduit, selon plusieurs, des préjugés établis bien avant la parution 

du livre. Dans les années quarante, un rédacteur du Oklahoma City Times, W. H. 

Harrison, écrit : « Tout lecteur qui a des racines plantées dans le sol rouge bouillonnera 

d’indignation devant les personnages bestiaux et débraillés qui donneront aux ignorants 

de l’est une confirmation convaincante de leurs idées sur les peuples du sud-ouest75 ». 

Plusieurs migrants ne se reconnaissent pas dans le roman de Steinbeck. L’intention de 

l’auteur de montrer les diverses réalités sociales qui strient sa société en couches 

distinctes est légitime et, je crois, honnête. Toutefois, cette critique de la posture de 

Steinbeck soulève sans la nommer ce qu’il peut y avoir de problématique ou de 

 
74 Joy Lanzendorfer, op. cit., n.p., consulté le 10 décembre 2021. [Ma traduction] 
75 Shockley, Martin Staples. « The Reception of the Grapes of Wrath in Oklahoma », American 
Literature, vol. 15, no. 4, 1944, p. 354. [Ma traduction] 
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contradictoire dans la volonté de montrer la réalité des gens qui n’ont pas les moyens 

ou les institutions pour se faire entendre, et ce, sans réellement aller à leur rencontre. 

Pour comprendre cette volonté, il faut d’abord revenir un peu en arrière, retour qui sera 

l’occasion d’une mise en parallèle intéressante entre les deux auteurs. Né en Californie, 

Steinbeck grandit à Salinas, une petite ville en milieu rural et dans une famille modeste. 

Il s’intéresse rapidement à la littérature, et ses emplois adolescents lui font passer 

beaucoup de temps sur les fermes et les ranchs de sa région. « Il côtoie les aspects les 

plus durs de la vie de migrant76 », ce qui l’inspirera dans l’écriture de Souris et des 

hommes (1937). Bien que ses premières années de vie adulte l’aient amené à se 

promener entre New York et la Californie pour occuper une multitude de boulots avec 

un succès relatif, Steinbeck a rapidement eu accès à des ressources pour accomplir sa 

vocation d’écrivain : « Ses parents ont offert à John un logement gratuit, du papier pour 

ses manuscrits et des prêts pour lui permettre d’écrire sans chercher de travail77 ». 

Quand Steinbeck entame l’écriture des Raisins de la colère, il vogue sur le succès 

de la parution de son court roman Des souris et des hommes. Ce dernier, dont il a fait 

l’adaptation au théâtre, joue depuis un an en Californie et à New York. D’ailleurs, il 

évoque dans le journal consacré à l’écriture des Raisins de la colère sa nouvelle 

méfiance envers certains de ses liens d’amitié, ce qui laisse croire que sa situation 

économique n’est plus la même : « Les gens que j’aimais ont changé. Pensant qu’il y a 

de l’argent, ils en veulent. Et même s’ils ne veulent rien, ils m’observent et ne sont plus 

naturels78 ». Cette phrase anecdotique ne serait pas si pertinente si elle n’était pas suivie 

d’interrogations existentielles sur ses capacités d’écrivain : « Je suis fatigué de lutter 

 
76 « John Steinbeck », dans Wikipédia, en ligne, <https://fr.wikipedia.org/wiki /John_ Steinbeck>, 
consulté le 15 décembre 2021. On a donc affaire à quelqu’un qui n’est pas lui-même dans une situation 
de précarité, mais sa sensibilité et son désir de justice vont lui faire porter une attention particulière aux 
disparités, aux inégalités de son environnement immédiat. 
77 Idem. 
78 Steinbeck, Jours de travail. Les journaux des Raisins de la colère (1938-1941), [format Kindle], trad. 
Pierre Guglielmina, Paris, Seghers, 2019, s. p. 
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contre toutes les forces que ce misérable succès a levées contre moi. Je ne sais pas si je 

suis capable d’écrire désormais un livre honnête. C’est, de toutes les peurs, la plus 

grande. J’y travaille, mais je ne peux rien dire. Quelque chose en moi est 

empoisonné79 ». Certes, ces interrogations — et c’est la forme du journal, son 

immédiateté, ses propriétés résolutives, qui en donnent l’indice (« Vous, les pages […] 

peut-être que je peux déverser ces peurs et ces dégoûts et vous brûler ensuite80 ») — 

sont sans doute motivées par le vide qui précède l’amorce d’un nouveau projet, qui plus 

est de grande envergure. Mais en même temps que Steinbeck semble vouloir poursuivre 

son projet littéraire à teneur sociale avec l’urgence de soulever l’aberration des camps 

de réfugiés, il souhaite aussi « faire celui-ci à loisir81 ». 

Les éléments biographiques de Sanora Babb, rassemblés dans l’ouvrage On the 

Dirty Plate Trail, nous apprennent que cette dernière n’a, pour sa part, pu se payer 

qu’un an d’études à l’Université du Kansas. Quand elle quitte cet état pour finalement 

aboutir à Los Angeles, c’est pour commencer un travail de journaliste qu’elle vient de 

décrocher au Los Angeles Times. Mais on est en 1929, et cette année-là, le marché 

boursier s’effondre. Le journal retirera son offre. Babb se retrouve alors sans emploi et 

loin de sa famille. Pendant un certain temps, elle sera itinérante et dormira dans un 

parc. Elle a connu la vie de l’Oklahoma, elle a côtoyé le malheur des fermiers, elle sait 

de quoi ils sont faits, quelle patience, quelle force doivent être convoquées pour espérer 

mieux l’année prochaine, pour demeurer intact dans cette lente dépossession. Dans son 

roman, elle campe des personnages riches, aux multiples facettes, qui, même dans 

l’adversité, conservent une dignité qui les gardent alignés à la personne qu’ils étaient. 

Il n’y a pas d’ethos du pauvre dans le roman de Babb, il n’y a que des gens qui se 

démènent malgré un destin qui s’acharne sur eux. Leur intégrité morale fait qu’on leur 

reconnaît un caractère universel qui plonge les lecteurs.trices dans l’éventualité que 

 
79 Idem. 
80 Idem. 
81 Idem. 
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cela leur arrive à eux. Tout juste après la scène où Mrs Starwood est frappée par le 

souvenir de son défunt mari, Frieda, sa voisine, brave la tempête de sable qui s’abat sur 

le village pour venir lui annoncer qu’elle a l’intention de partir avec elle vers la 

Californie. Après une courte protestation, Mrs Starwood convient de la pertinence 

qu’une femme en qui elle a confiance l’accompagne. Whose Names Are Unknown est 

le récit d’une communauté où tout le monde s’entraide pour se sortir de la misère. 

Puisqu’ils partagent le même sort, les habitants de ce village ont appris à compter les 

uns sur les autres plutôt que sur les institutions qui, à ce titre, sont comme chez 

Steinbeck porteurs de l’opprobre. « Pas de honte à la pauvreté, dira Mrs Starwood, 

même si c’est sacrément malcommode82 ».   

Les descriptions que fait Babb des états d’âme de ses personnages, enrichies à la 

fois par l’acuité de ses recherches documentaires, par ses souvenirs de jeunesse et par 

sa sensibilité artistique, créent un univers familier, intime, et confèrent au récit une 

valeur identificatoire : « Aucun dispositif narratif ne vient préserver les lecteurs de ce 

qui afflige les pauvres du livre83 ». La pauvreté n’est pas déshumanisante, la 

dépossession n’empêche pas les petites attentions que les uns portent aux autres. Quand 

Frieda arrive chez Mrs Starwood, ses vêtements sont dans un sac, et elle n’est plus 

habillée que par son manteau, parce qu’elle ne souhaite pas les salir quand elle sort 

dans les tempêtes. Mrs Starwood, elle, tient à entamer le voyage avec des draps 

fraîchement lavés, reprisés et pliés, au risque que la poussière les atteigne dès qu’elle 

les étend. Même au cœur de la pire misère, la dignité individuelle est triomphale. « Sans 

arrogance ni emphase rhétorique, Babb renverse le genre de mythes sur la pauvreté qui 

confortent les plus aisés dans l’illusion de leur propre supériorité84 ».  

82 Lawrence R. Rodgers, op cit., p. viii. [Ma traduction] 
83 Idem.  
84 Douglas Wixson, op. cit., p. viii. [Ma traduction] 
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Les deux Dorothée et les réfugiés 

Dorothea Lange, Migrant Mother (1936) 

Afin de poursuivre ce travail comparatif, intéressons-nous à l’imaginaire véhiculé 

par les nombreux reportages photographiques commandés par la FSA, ce programme 

gouvernemental qui, rappelons-le, a été créé dans le contexte du New Deal pour 

combattre la pauvreté générée par la Grande Dépression. C’est par l’intermédiaire de 

cette instance que des fonds gouvernementaux ont pu être acheminés aux camps de 
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migrants californiens créés principalement pour loger les exilés des plaines. Dorothea 

Lange est l’une des nombreux.ses photographes engagé.es par la FSA, et sa photo 

Migrant Mother85 (1936), constitue le symbole même du Dust Bowl86, voire de la 

Grande Dépression. On y voit une mère au visage désolé et inquiet, regardant au loin 

comme vers un horizon stagnant, avec deux de ses enfants qui se réfugient sur chacune 

de ses épaules et fuient l’objectif de la caméra, ainsi qu’un troisième enfant dans ses 

bras. Ces images suscitent une intense empathie en partie parce qu’elles représentent 

un affect. Les personnes que Lange photographie sont en proie à une stupeur, à un 

désespoir, et elle met l’accent sur leur infortune, comme si elles en portaient le poids à 

tout moment. Comme si elles étaient incapables de légèreté, comme si leur corps n’était 

plus qu’une surface que la douceur ou la grâce n’irriguaient plus. 

L’objectif de la FSA en embauchant des photographes professionnels tels que Dorothea 
Lange et Arthur Rothstein était non seulement de garder une trace historique mais aussi 
de rendre publiques les conditions affectant les réfugiés des camps, et ainsi les efforts du 
gouvernement pour alléger leur misère.87 

Évidemment, les photographes engagés par la FSA ont été triés sur le volet, ils ont été 

choisis pour leurs compétences et la qualité de leur travail. Et Lange, par ses gros plans, 

ses recadrages, qui sortent les sujets photographiés de leur emplacement physique et 

du contexte qui est la source de leur misère (on devine à peine la voiture où ils sont 

installés, la toile de la tente qui les loge), arrive à exprimer une souffrance intemporelle, 

universelle, « tragique et inaltérable88 ». Si le but était de susciter l’émoi de la 

population, on peut dire que ç’aura été une réussite. Le lendemain de la diffusion de 

Migrant Mother, le gouvernement a envoyé vingt mille livres de nourriture dans la 

85 Dorothea Lange, Migrant Mother, en ligne, <https://www.moma.org/learn/moma_ learning/ dorothea-
lange-migrant-mother-nipomo-california-1936/>, consulté le 10 janvier 2021. 
86 Avec, bien sûr, les multiples images apocalyptiques qui montrent les hauts nuages de poussière noire 
s’approcher des villages, des voitures, des fermes. 
87 Douglas Wixson, op. cit., p. 8. [Ma traduction] 
88 Ibid., p. 40. [Ma traduction] 
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région, alors que Lange est restée à peine dix minutes avec les sujets de la photo, sans 

même savoir leur nom. 

Fait à noter, c’est aussi une image de Lange qui garnit la couverture de l’édition 

Gallimard poche des Raisins de la colère (Mother and Baby of family on the road 

[1939]), qui montre les visages empoussiérés d’une famille en déplacement. Dans le 

titre de celle-ci opère le même principe de dénomination générique que dans d’autres 

photos du même type (Mother, Child, Migrant, Farmer, labourer, ex-slave, etc.). La 

détermination sociale et la condition priment sur la personnalité, le caractère de 

l’individu : « La seule culture à laquelle le pauvre peut aspirer est la culture de la 

pauvreté; visages amochés et vêtements déchirés, peau sale et regard vide, abris 

délabrés et vies désorganisés89 ». Au fond, ces personnes ont fait le geste héroïque de 

quitter leur maison et leur vie sédentaire à cause d’une terre qui ne voulait plus d’eux. 

Elles ont mesuré la part de risque de leur entreprise, elles ont eu la témérité de vouloir 

changer leur sort. Mais ce qu’on voit sur ces photos est davantage leur impuissance, 

leur détresse, comme si elles étaient dans l’attente d’être prises en charge. 

Dorothy Babb, à l’inverse, fait apparaître90 le plaisir, l’entraide et une certaine 

propension au rassemblement. Ses photos témoignent de concerts impromptus, de 

scène de réparations de voiture, de parties de volleyball. On y voit des gens construire 

le plancher d’un camp, faire les repas. Les gens qui arrivent au camp ne brandissent 

pas l’affiche impersonnelle du mot « migrant », ils n’ont pas tous les traits émaciés du 

pauvre. Ils apportent avec eux leurs connaissances et leurs habiletés, leur ardeur au 

travail et leur intelligence, ils peuvent contribuer de différentes façons à cette 

communauté improvisée. On voit un espoir nouveau animer leur visage, une confiance 

traverser l’image, car on devine qu’elle est adressée à la personne qui tient l’appareil. 

 
89 Idem. 
90 Elle montre, certes, mais elle ne fait pas advenir. Ce qu’elle photographie fait déjà partie de la 
« scène ». 
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Soudain on connaît tout de leur humeur, comme si on partageait avec eux les tâches 

d’une cuisine commune, l’espace étroit d’une tente, ou le sillage d’une amitié. 

Mais s’il y a un problème de représentation dans la photo Migrant Mother, il tient 

avant tout au fait que le sujet photographié n’est pas une migrante du Dust Bowl. 

Florence Owens Thompson était en charge des revenus familiaux depuis le décès de 

son mari, mort de la tuberculose en 1931. Travaillant de la levée à la tombée du jour, 

elle ramassait du coton et travaillait dans diverses plantations. Quand Lange s’est 

arrêtée dans le camp de cueilleurs de pois où elle a pris la photo, Thompson, qui vivait 

depuis peu avec un autre homme, venait tout juste d’arriver. En route vers une 

plantation de laitue pour y travailler, leur voiture est tombée en panne et ils ont dû 

s’arrêter au camp pour la nuit. Au moment où la photo a été prise, le compagnon de 

Thompson et ses deux fils aînés étaient en ville et s’occupaient de la réparation du 

radiateur. Le lendemain, toute la famille serait déjà partie. Sans rien enlever à la 

précarité que subissait la famille Thompson, elle n’arrivait pas d’une traversée du 

désert, c’était tout au plus une mauvaise journée.91 Les sujets photographiés deviennent 

plus qu’eux-mêmes, ils prennent l’image d’un discours qui formule ses propres 

résolutions.  

 
91 Source : Sarah Puitt, « The Real Story Behind the ‘Migrant Mother’ in the Great Depression-Era 
Photo », History, 8 mai 2020, en ligne, <https://www.history.com/news/migrant-mother-new-deal-
great-depression>, consulté le 27 décembre 2021. 
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Conclusion  

Une grande part des dommages causés durant la petite décennie qu’a duré le Dust 

Bowl sont irréversibles. Mais les plaines centrales des États-Unis connaîtront 

éventuellement un répit, grâce à la Great Plains Shelterbelt, une initiative 

d’afforestation mise en branle à partir de 1934 par le gouvernement de Roosevelt. 

L’objectif de diminuer la force des vents et de retenir l’humidité dans le sol a été atteint 

par des moyens militaires : un front défensif de frênes et de genévriers (des espèces 

considérées comme indigènes) venus en renfort et par la force du nombre créer une 

frontière végétale partant du Texas et se rendant jusqu’au Canada. Si cette mesure 

draconienne, qui constitue une politique écologique majeure dans l’histoire, a pu 

contenir la désertification du territoire, des rapports récents montrent que la population 

vieillissante de ces arbres n’arrive pas à se perpétuer. Des efforts de maintenance sont 

nécessaires pour éviter l’envahissement d’autres espèces d’arbres dont la durée de vie 

est plus courte. Malgré ces efforts colossaux, la restauration du milieu ne pourra être 

assurée qu’en augmentant le nombre et la superficie des aires protégées, afin de 

permettre à la plaine de régénérer son herbe, et avec elle, son équilibre millénaire. 

Je ne compte pas au nombre des populations les plus vulnérables et susceptibles 

d’être affectées directement par les migrations climatiques à venir. On ne m’a pas 

chassé d’un territoire ancestral, on ne m’a pas promis l’impossible. Je n’ai pas perdu 

mon nom ou ma langue. Cet essai ne repose pas sur l’urgence d’exprimer une 

appartenance à la culture américaine, à tout le moins répond-elle à ce vaste sentiment 

d’américanité. Après avoir remonté le fil de ma propre histoire par les Deux âges en 

friche, je me suis déporté tout entier dans cet évènement du Dust Bowl avec une volonté 

analogue de sonder ce que dit l’absence. Au fond, ce qui se meut dans ces lignes est 

une volonté de renverser, ne serait-ce que provisoirement, la perte d’un lien — avec 

son milieu, son environnement (l’habitat, le village), avec le temps et tout ce qu’il avale 
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(le passé historique, les souvenirs personnels, les proches) — et d’écouter ce murmure 

ténu qui s’élève du lieu. 
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