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RESUME

Deux ages en friche déploie le parcours introspectif d’un sujet qui revient, par
I’intermédiaire d’un recueil de poemes et de proses, sur les lieux de son village natal.
Les deux parties du recueil réinvestissent des périodes de la vie que chaque personne
adulte porte en soi, ’enfance (ici imprégnée de la mort du pere) et I’adolescence (ici
campée dans le contexte d’un travail d’été).

Les registres d’écriture (perceptif, narratif, réflexif, documentaire) offrent autant de
facons d’aborder le passé. Le poeme, dans la premiere partie du recueil, tente a la fois
de restituer des sensations enfouies que d’assumer une part d’invention. Le souvenir
personnel se double d’une distance réflexive qui vient enquéter sur ce qui se trouve
dans I’ombre d’images fagonnées par la mémoire, d’idéalisations héritées de I’enfance.
Le sujet cherche a la fois a sonder I’empreinte sensible du souvenir qu’il se remémore
pour tenter de comprendre sa propre histoire. Ici, la mort du pere n’est pas abordée de
front. Elle apparait en filigrane et par échos. Elle n’est pas présentée comme un
évenement transformateur, mais comme un élément constitutif du sujet.

La deuxieme partie du recueil met en scéne un adolescent qui occupe ses étés a
travailler dans une plantation de cédres et A tailler les haies des quartiers. A I’absence
du pere se substitue une autre figure, Martin, I’employeur, qui opere dans les textes un
miroitement a travers lequel le sujet se définit et se distingue, apprend a travailler mais
aussi a refuser. Il faut entendre la vibration du moteur d’un taille-haie, I’enveloppe
feutrée d’un casque protecteur, la solitude et le silence d’un champ. C’est le moment
ou la pensée prend corps et s’enracine, c’est la possibilité de se définir en toute
discrétion, de formuler en secret ses propres aspirations. Dans cette naissance
individuelle, la recherche identitaire se méle a I’ennui, et le contact avec le végétal
permet I’émergence de réflexions sur la nature des relations que nous entretenons avec
les autres.

La partie recherche de ce mémoire prend pour cadre un évenement particulier de
I’histoire des catastrophes écologiques causées par I’humain : le Dust Bowl. En plus de
réanimer des questions bien contemporaines (la crise écologique, I’immigration, pour
ne nommer que celles-1a), cet événement incarne d’une maniere démesurée ce que la
perte (volontaire ou non) d’un contact avec la nature, ou 1’absence de connaissances
sur elle, peuvent avoir de conséquences irréversiblement néfastes. Aux données
factuelles se mélangent des histoires improbables, des figures littéraires et des
réflexions personnelles sur I’écriture du territoire, sur un rapport a la nature, sur la
destruction et la disparition.

Mots clés : territoire, mémoire, mythe, agriculture, écologie, deuil, Dust Bowl,
symbiose végétale, érosion éolienne.



DEUX AGES EN FRICHE



a la lisiere j’ai trouvé

un endroit pour les décomptes

bouts de bruit semés faconnés

sur la face dure des années

mdcher ses mots, chercher de quoi dire
tout cela se fait

au-devant du fanal

inattendus
dépris d’eux-mémes 1’ éteint le tassé
reviennent avec l’importance du moment

il me faut savoir comment se portent
mes vieilles peaux



LIEUX SEDIMENTES



Mon histoire, si j’essaie de me raconter au plus creux de moi-méme, a dii commencer
avec cette annonce du mois d’aolit 95. Quand je parle d’histoire, je veux parler des
tissages, des fabrications du souvenir qui en s’accumulant tracent la sinuosité ordinaire
d’une vie. Car de cette journée, pour tout dire, aucune image ne revient, je ne saurais
la reconnaitre sur un calendrier, ni la différencier tout a fait des autres qui lui
ressemblent. Ma mere décrirait d’ailleurs le moment de 1’annonce, elle pourtant qui
voit dans les orages un trop-plein de lumiere, en empruntant I’image partageable d’un
trou noir. Pas un trou dans lequel on tombe, qui nous dissipe et nous dégage de la
moindre présence matérielle. Elle dirait, je me souviens de la météo, je me souviens de
mes vétements. Du regard du médecin qui ne s’habitue pas a prononcer ces mots.
Quelque chose nous a recouverts de haut en bas comme une chape, et se manifestera
désormais de I’intérieur. On se réveille et on ne sait plus trop combien de secondes, de
minutes ont passé. Deux phrases résonnent et finissent par n’en former qu’une seule :
vous avez survécu mais vous ne révez pas.



Mes premieres années, pour leur part, ont ét€ transformées en objets lointains, en
intuitions dont il m’arrive de retrouver I’intégrité; chaque recoin de ces sites enfouis
est une trouvaille. Le rugueux, le honteux, I’innocent, le glissant, 1’acéré, 1’apeuré
remontent alors, avec une contenance minérale. Parce que je ne peux en témoigner
autrement qu’en les éprouvant, ces sensations ne font aucun doute. Or souvent suit
I’idée qu’avant de devenir des sensations, elles appartenaient aux mots entrepos€s dans
mon corps par les gens qui me précedent et qui se sont appropri€¢ une forme et une
couleur et ont commencé a occuper un lieu. Sédentaires, ce serait a moi de les rejoindre
par le détour d’une phrase qui ne me ressemble pas. D’ici je ne distingue du vide qui
les fonde qu’une autonomie étrange d’ou jaillit la nécessité d’une langue a faire.



Il m’est arrivé de penser que mon histoire résidait dans mon album de jeunesse. En le
feuilletant mille fois pour me rappeler 1’ordre séculaire, les images se sont mises a
s’animer d’elles-mémes et a se répondre 1’'une 1’autre, a rejouer les événements dans
un fil. Si mon histoire était cet album, on pourrait la réduire a un défilé perpétuel
d’anniversaires, de fétes religieuses, de vacances, de compétitions sportives (qui
constituaient en cette époque pré-numérique le principal réflexe photographique) et elle
ne saurait se détacher completement d’une intention extérieure a ma volonté. Parce
qu’elles portent en leur négatif la fierté des parents, ’exaltation des idées du bonheur
et de la famille, ces photographies cherchent plutdt a me maintenir dans une substance
qui garde intact.



Non, mon histoire commence bel et bien le jour ou, alors que reluisait d’une fagcon
particulierement vive la lumiere cuivrée d’un été vieillissant, on a découvert une laideur
dans la téte de mon pere. Cette masse informe, matiere cellulaire, objet de discussion,
d’inquiétude, de décision avec qui, mon frere et moi, avons été forcés de partager pour
un temps indéterminé le centre des préoccupations familiales. Sans qu’il ne se passe
quoi que ce soit de visible, sans plus de mouvement que d’immobilité s’est installée
une premiere violence, celle par qui s’échappe 1’image d’une vie pleine. Ce jour-1a, un
diagnostic est tombé, et j’ai brutalement rejoint les rangs de la personne quelconque.



elle prend pour cadre un village
tiraillé entre campagne et banlieue
patrimoine et nouveauté

parmi ses deux rues paralleles

et ses quelques rangs au loin

frappées par le dessein caduc des constructeurs
parsemées et identifiables comme les couches
plus ou moins pauvres d’un minerai

venues narguer 1’ambition des choses qui durent

des habitations

et en chacune un lent geste de dérive
trouve la mesure des personnes qui y vivent



chez moi les contours du terrain sont bien définis

derricre
une haute haie défie le soleil toute la journée
elle a une densité qui impressionne

J apprendrai plus tard que le geste d’ériger
peut a la fois nourrir un désir de protection
et un refus des choses

qu’on ne supporte pas de voir

du coté est
le terrain d’une voisine malcommode
ou il est interdit de mettre le pied

du coté ouest

quelques cédres manquants

ouvrent sur I’horizon du champ

qu’un boisé vient briser paisiblement au loin

Jje mettrai quelques années

a céder a ’attraction

que ces quelques arpents de bois
ont toujours eu sur moi

et devant
a toute heure de la journée
I’imprévisible circule



de cet espace libre dans la haie
naitra un ami de presque toujours
dont la distance finira par avoir raison

naturellement et sans drame

a I’époque et durant toutes ces années

nous avons épuisé les scénarios

apprivoisé chaque parcelle de sol

pour toute saison des emplacements dédi€s
I’appel des sentiers I’automne

a parcourir une frange boisée pres de la maison
a passer 1’apreés-midi dans un tas de feuilles

les hivers entassés sur les bouts de cour les coins de rue
les étés a élimer 1’asphalte de notre rue

de nos bicyclettes arrogantes

la piscine au fond pres du jardin

le lieu est banal
mais il nous a fabriqués

10
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On raconte qu’un jour, le pere tenait un de ses enfants dans une main et sans doute
autre chose dans I’autre qui a contribué a le faire chuter (ou qui I’a empéché d’éviter la
chute), une journée de neige et de vent, en descendant les marches. Ce qui aurait pu
arriver mais qui n’est finalement pas arrivé a semé dans tout son corps une frayeur
rétroactive qu’il a dissipée dans la recherche de 1’outil parfait.

Il parait qu’on entendit dans le ronronnement matinal des moteurs qui se réchauffent et
le frottement des pelles au loin, le martelage franc d’un piquet sur la glace. Et le palier
en prit pour son thume.



il m’est arrivé de déchiffrer
dans I’écorchure d’un billot
ou s’accumulait

une fraction d’averse

un écoulement de rosée

la prédation de deux poissons

entre quelques infimes roches

ce jardin d’eau

qu’une embarcation souple et plate
hasard d’une feuille tombée

faisait vibrer lourdement

résistait la souverain
dans une bordure de pavé

en paysage simple

12
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Le palier de béton allait garder pendant plus d’une décennie les marques de ces éclats
de pierre, dont le nombre et la grosseur témoignaient de la charpente du pere et de la
fureur du moment, en redonnant a la matiere une imperfection premiere. Raillant
I’indifférence du neuf, cette empreinte accompagnait les entrées et sorties avec un
certain caractere, comme une piece de mobilier qui passe les modes sans que 1’idée de
la remplacer n’advienne, prenant la forme des gens qu’elle cotoie.

Bien plus tard, un jour amena avec lui la priorité de revamper la devanture de la maison
et de refaire le chemin qui mene de I’entrée a la porte, avec un motif d’empreinte,
imitation d’une pierre noble. On changea par le fait méme la couleur de la galerie en
béton en appliquant un enduit neuf. Me sembla-t-il qu’on venait de remplir au métal
chaud un gisement ancien.



la cour arriere d’un ami
s’est déja ouverte
sur 1’idée d’une faille immense

entre la haie et le garage

a creuser vers la quiétude du sol
quelques centimetres ont suffi
pour s’y loger

pleine hauteur

14



le jour rapporte des clairieres
étendues changées

dans ces déportations je me tourne
le dos a moi-méme

on y parle d’excavations

a travers I’humide ambiant
une maison
d’ou s’échapperait de la fumée

trouver une terre travaillée au blaspheme
un lieu de paix
et s’y installer en silence

15
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Je me rends compte aujourd’hui de la proximité qu’on a, enfants, avec la matiere, avec
toutes ces choses qui, avant qu’on déclare leur insignifiance, portent le mystere de la
nouveauté. Je pense au moment ou elles n’ont pas encore le caractere trivial qu’on finit
par leur donner. Ou elles ne disparaissent pas au profit des idées ou des messages.

Quand je pense a celui que j’ai été plus jeune, je ne pense pas a I’excitation que pouvait
générer chaque nouvelle occasion de jeu. Je ne me vois pas tordre la réalité au profit
de synopsis absurdes. Je peux me remémorer les inventions, les journées infinies, les
activités qui se succedent, mais je reconnais difficilement 1’enfant agité des cassettes
d’archives qui répond a mon visage.

Ce qui de ce temps me parvient ressemble davantage a un lent regard posé sur chaque
objet.

Je pense au liquide qui s’échappe d’une feuille tendre quand on la casse, a la peinture
qui s’écaillait sur le mur de ma chambre, que j’ai décollée méticuleusement jusqu’a
m’en faire un confident.
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Dans le salon de mes grands-parents, un bibelot éloigne un instant mon attention de la
console de jeu. Je remarque un vieillard en platre et j’ai envie de lui rendre la bonté
qu’il m’inspire. Je m’occuperai de lui tout I’avant-midi. Je le badigeonne d’une huile
grasse et d’un peu d’aloes (on vient de m’apprendre ses propriétés). Je tente de simuler
mes allers-retours a la salle de bain en envies rapprochées. Ressors avec des Q-tips, des
Kleenex et un tampon circulaire. Lui polis le crane, nettoie et replace ses vétements. Il
est bien, la, le monsieur.



18

Je détestais étre témoin des disputes entre adultes. De la méme fagon, j’ai toujours
désapprouvé la maniere dont une tondeuse dispose d’une branche. Pour moi ces deux
évenements sont liés par une force occulte.

Des éclats de voix projetés qui fouettent tout ce qui se tient a proximité.



19

Mon pere aimait faire de la photo, il avait déja les connaissances techniques et un
instinct pictural. Ce qu’il lui apparaissait avait tres souvent le potentiel d’étre saisi,
immortalisé, composé dans une image. Mais les évolutions technologiques de la fin du
20¢ siecle ont fait apparaitre le caméscope dans plusieurs familles, et la mienne n’y a
pas échappé. Mon pere a abordé avec délectation cette nouvelle facon de nous raconter,
et le moindre prétexte suffisait pour justifier une petite s€ance vidéo : rénovation de la
maison, visite chez un proche, jeux extérieurs, travaux sur le terrain, etc.

Bien que ces séances d’enregistrement fussent pour mon pere une activité de
prédilection, elles ne prenaient pas pour autant des proportions maniaques. Et ces
archives avaient subi les approximations techniques des transcriptions sur VHS, de
sorte que la quantité de cassettes a ma disposition pour me rappeler sa voix, son humour
en arriere-fond, et sa facon de bouger (quand, par effet de contagion sur les autres
membres de la famille, la caméra se retournait contre lui), est somme toutes limité.
Malgré les situations cocasses que son ceil attentif a captées, malgré I’étrangeté de se
voir enfant, bouger et interagir avec les autres, la vidéo qui aujourd’hui me frappe le
plus est d’une nature plus secrete.
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Dans cette vidéo, il profite du calme de la maisonnée, un matin oll nous sommes encore
endormis, et il filme pendant plusieurs minutes, posté dans la salle de séjour qui donne
sur la cour arriere, des oiseaux qui s’affairent, voletent, pépient dans la cabane a
moineaux récemment installée.

Apres quelques minutes de gros plan sur les activités de cette minuscule organisation
domestique, une coupure franche nous amene a I’extérieur. Sans commentaire, il
procede a une tournée du terrain. Il filme les arbres, chacun d’eux, de haut en bas, en
soulignant les détails des ramures. Les couleurs qui gagnent tranquillement les plates-
bandes de ma mere, opulentes, nombreuses, magnifiques. Puis, quelques visions
d’ensemble de la demeure : la maison, les deux agrandissements qui en ont transformé
I’allure, la piscine, et ainsi de suite. Enfin, un retour final a I’environnement végétal,
qui semble susciter chez lui un intérét premier.

Certes, mon pere avait une sensibilité assez fine pour ce qui I’entourait, ce qui était 1a,
tout pres, qui lui était propre, et cette curiosité, qui lui faisait filmer des phénomenes
apparemment insignifiants ne s’est pas installée avec la maladie. Mais aujourd’hui,
quand je revois ces images, elles me frappent d’autant plus qu’il m’est justement
impossible de ne pas les regarder a travers le filtre de cette maladie dont, au moment
de la captation, il se remet encore.
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Tout le temps volé a ce matin de printemps, la lenteur qu’il s’accorde pour regarder,
simplement, a travers 1’objectif de sa caméra, le monde autour de lui, comme stupéfié
par le réel. Il y a quelque chose de tres intime dans ce geste : il y laisse la trace de son
regard, certes, mais il ne filme pas pour saisir un moment fugace (les plates-bandes, les
arbres, la maison, seront encore la cet apres-midi, et demain; les oiseaux, par nature,
iront et reviendront). Il filme pour témoigner de ce qu’il voit, pas pour la montrer aux
amis, a sa famille, pour lui seul. Pour se laisser convaincre qu’il est bien 1a, vivant dans
ce monde, qu’il y est finalement retourné.

Cet épisode arrive au moins quelques années apres sa premiere rémission, ce qui rend
mon hypotheése sur ses motivations filmiques pour le moins contestable, et pourtant,
J’en demeure convaincu : la personne qui effectue ce balayage matinal a travers 1’ceil
d’une caméra se regarde revenir a la vie.
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Apres le temps long de 1’été, le spectacle offert par les moissonneuses-batteuses durant
la courte période de récolte est saisissant. S’activant jour et nuit vers la fin de
septembre, il semble que méme les maisons du voisinage ne font pas le poids devant
ces tonnes de métal coupant et bruyant, déchiquetant comme d’énormes insectes des
tonnes et des hectares de mais. Le sol vibre, les chiens hurlent ou se terrent, pendant
que ces €lagueurs impitoyables redonnent au paysage un horizon.

Momentanément, les habitants cessent leurs activités extérieures et les quelques
familles nouvellement installées dans cette banlieue rurale regardent, impuissants, le
village se faire dérober sa blondeur.

C’est le signal qu’on attendait. Une fois 1’air débarrassé de son voile ocre, il faudra se
préparer a I’automne qui s’installe.



Intermede
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A ce moment-13, les formes du changement ne seront pas vécues comme un signe de
vieillesse, mais tu sentiras au fond de toi certains souvenirs se transformer en honte, tu
apprendras a dénombrer tes maladresses. Certaines journées, jadis réservées a une
dépense totale dans le divertissement, n’auront soudain plus le droit d’étre attendues
avec hate, emballement, nervosité. Tu choisiras de rester immobile, d’attendre qu’on
arréte de t’observer, de trouver les moyens de t’occuper autrement. On te refusera
désormais les friandises aux portes, de plus en plus on prendra ton émerveillement pour
un manque de sérieux, et ton désir de récits pour un caprice, a la limite un retard. Tu
verras les histoires qu’on t’a racontées, ces mensonges maison qui durant I’enfance (et
quand les circonstances l’exigeaient) €taient admissibles, se retourner un a un.
N’exposant plus que leur mécanisme défait, tu décideras de les remiser a un endroit ou
leur rencontre n’est plus risquée, comme un objet qui nous encombre mais dont on
n’arrive pas a se départir.
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Ces quelques années dont une personne a besoin pour dissiper les illusions dont elle ne
soupconnait pas étre constituée sont souvent nommées I’adolescence, et cette période
est interprétée par les gens qui en sont revenus comme un moment d’engourdissement
généralisé. On dira que c’est une période ingrate, que tout le monde y passe, mais qu’il
faut le temps qu’il faut pour s’orienter. On grincera des dents en pensant a tous les
pieges, a toutes les racines ou tu te cogneras les pieds avant de te poser en lieu siir. Tu
te demanderas pourquoi on t’a raconté toutes ces choses, pourquoi on ne vous a pas fait
lire certains manuels, si au fond I’age du jeu doit vraiment &étre privé de certaines
connaissances — I’absence de magie, la prévisibilité des phénomenes, les bienfaits de
la colere. Tu penseras que les ages sont cycliques, et que ce qui émane des déceptions
est partagé. Tu ne te sentiras ni tout a fait le méme, ni tout a fait quelqu’un d’autre,
ignorant ce que cette douleur a de crucial.
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Tu iras a tatons, tu feras des tentatives dans plusieurs directions, mais tu verras aussi
qu’une aspiration laissée trop longtemps en retrait finit par se gorger d’injonctions.
C’est ton entourage qui se laisse trainer chez toi en te blamant du désordre. Si tu as de
la chance ou un bon instinct, tu choisiras tout de méme de répondre a 1’appel qui
t’intime de faire les choses autrement, au risque de devoir cotoyer certains adjectifs qui
te répugnent : spécial, différent, particulier. Sinon, tu trouveras un travail, ou tu iras a
I’école pour te trouver un travail. Oui, voila! Il te faut trouver un travail qui te sauvera.
Tu pourras acheter une voiture et enfin étre libre de tes déplacements. Cette liberté te
conduira un jour devant I’endroit de tes réves, et ce sera le début des projections, et
toute ta vie tu ne remarqueras jamais que tu n’es pas exactement la ou tu penses te
trouver.



SAISONS DE TRAVAIL
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Mon frere a commencé avant moi a travailler pour lui. C’est ainsi qu’on désigne la
chose : Non, je ne peux pas aujourd’hui, je vais travailler pour Martin. C’est un emploi
ponctuel et saisonnier, donc tout désigné pour des jeunes en vacances. Martin est le
cousin de la mere de nos voisins, nos amis dits meilleurs. Plusieurs jeunes du village
auront travaillé pour lui, a des degrés variables, et produisant des résultats inégaux. On
a vite compris qu’il était un patron exigeant, et que ce n’était pas fait pour tout le
monde.

Je ne me souviens pas tres bien de ma premiere journée de travail. Martin était occupé
par une tache a I’extérieur de la plantation, et mon freére avait besoin d’un coup de main
pour sarcler les plateaux de semis. Je me souviens aussi d’avoir effectué un travail
imprécis. N ayant été préparé a la tache qu’avec des moitiés d’explications, j’ai fini je
ne sais comment par inverser les sujets : je laissais les mauvaises herbes en place et
arrachais les jeunes pousses de cedres. Martin s’en est rendu compte apres avoir
inspecté le tas d’herbes au sol.

Je ne sais pas ce qui I’a convaincu de me rappeler, mais il le fera, et je passerai les sept
prochains étés a revenir travailler ici.
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Le vieux Chevrolet rouge cahote gras dans les sillages du chemin de terre, ou se
ramasse toute la pluie par mauvais temps. Justement, il pleut et ’eau entre par les
fissures du chéssis rouillé, sous le tapis de caoutchouc. La boite arriere a été remplacée
par une surface plane, un plywood peinturé blanc et décoloré par les intempéries et les
voyagements de cedres en pots. Au grincement général se méle le bruit des clés entre
elles. Le vinyle de la banquette est par endroits déchiré. Je suis familier avec cette
banquette, et la couture tubulaire du siege (la méme que les enfants arrachent ou
entaillent aux ciseaux sur les bancs d’autobus) frotte ma cuisse.

Dans I’habitacle, entre la grange et le champ, I’eau court sous mes bottes. Une odeur,
mélange d’humidité et de plastique chauffé, de naphtaléne et de gants poussiéreux
séchés de sueur, me parle en langue de grand-pére d’un temps qui me précede.



de couvre-siege en billes de bois
de voiture américaine et de car port a mettre par-dessus

d’apres-midis passés sur des moteurs
sur des échangeurs d’air des bancs de scie
n’importe quoi

de pruneaux bien machés le matin
de cheveux bien lissés sur le coté

un exploit sur la photo
du meuble d’entrée

le fils porté en halteres

le carton de Du Maurier par semaine
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la bisque de tomates flambée au cognac
gelée d’atocas et demi-pamplemousse
sans sucre

les spaghettis meatballs
les regards jetés par la fenétre
de la cuisine

le fond de la cour la salle des machines
vers six heures le soir

une vieille femme qui sait beaucoup de choses
n’a jamais pu apprendre a conduire

ira voir sa sceur en autobus

fais attention a la Oldsmobile en sortant
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des chaises a gazon
dans la cour en béton

un couvercle de toilette en mousse
du savon a mains couleur de nacre
dans la salle de bain pastel

des bibliotheques de cassettes
films enregistrés

deux par deux

sans les annonces

le vélo d’exercice jamais utilisé
sauf par les cousins cousines a Noél

deux lits dans deux chambres pour toujours
une qui sert aux siestes des petits
I’apres-midi
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La ferme prenant de 1’expansion d’un été a I’autre, chaque moment de la saison est
voué a une tache spécifique qu’une production de dizaines de milliers d’arbustes rend
fastidieuse et répétitive : transplantation, désherbage, déplacement des cultures,
épandage d’engrais. Sans compter les périodes ou on ne fait pratiquement que de la
plantation, et une bonne partie de I’été qui est accordée a la taille de haies a domicile.
Les journées inhabituelles sont celles que je préfere, parce qu’on a tout d’un coup perdu
la certitude d’étre en train de travailler.

Certains cedres n’ont pas survécu a la saison, et il faut s’en débarrasser. Martin, ayant
un sens de I’efficacité et un flair pour les doubles avantages, m’invite a propulser les
mottes de racines dans le trou de la vieille bécosse ou il a récemment, dans un rare
moment d’inattention, failli tomber. La bécosse ne sert plus depuis que la petite maison
située tout pres (et qui propose toute I’atmosphere d’un endroit hanté) n’a plus
d’occupant. L’ancien locataire est décédé quelques temps avant que Martin ne démarre
son entreprise. Il m’a déja confié que c’est a cause de cette maison qu’il n’aime pas
venir allumer le systeme d’arrosage le soir, comme c’est requis en pleines chaleurs.
Moi-méme, les quelques fois ou j’ai coupé la pelouse du terrain, je sentais une petite
frayeur me traverser le dos quand venait le temps de longer la maison de pres.
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La mort du locataire était devenue par la force du mythe un suicide, mais plus tard nous
voudrons visiter la maison et découvrirons les restes d’une vie simple : quelques
meubles intacts, des partitions de piano et plusieurs lettres manuscrites jonchant le sol
qui témoignaient d’une riche correspondance avec des proches. C’est en lisant
quelques-unes de ces lettres que nous serons mis au courant de sa maladie et de son
lent déclin.

Nous revoila, redonnant au sol dans un geste approximatif les racines des arbres dont
nous avons coupé les troncs a la base. Les premieres mottes flottent dans une boue
indistincte dont il faut prendre soin d’éviter les éclaboussures.

Onn’y peut cependant pas grand-chose. L’histoire que recele cette terre nous atteint de
toutes parts. Apres quelques dizaines de lancers forts satisfaisants, on voit le monticule
remonter jusqu’a la surface. On aplanit le tout avec le poids de nos pieds et quelques
coups de rateau.
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Suivant une indication sur la bonne facon de transplanter un ceédre, ou entre deux
pelletées de terre, I’histoire de Martin émerge. Elle me parvient a force de cotoiement,
et par les qualités du commerce qui nous lie.

Elle s’éclaire, son histoire, au moyen d’une superposition entre ce qu’il me dit de lui et
ce que j’en déduis. Elle comporte ses zones d’ombre, comme autant de détails qu’il
contourne ou de questions que je n’ai pas le réflexe ou le courage de poser.

Mon inaptitude a supporter les imprévus d’une conversation fait de moi quelqu’un de
réservé, et ce souci d’éviter de géner les autres a produit un pietre interlocuteur. Et
puis, je suis occupé a faire I’apprentissage de cette nouvelle réalité qui m’encombre et
par laquelle on me désigne en secret, celle du jeune adolescent qui a perdu son pere.

Martin, lui, s’est enfui du sien. Je I’imagine effrayé de s’avouer soudainement capable
de redistribuer la violence. Je le vois éviter le pire de justesse, remettre le bouchon sur
le bidon d’essence, 1’outil a sa place. Prendre les jambes a son cou. De son c6té, il sait
que le mien vient tout juste de mourir, mais il ne m’en parle pas, il ne sait pas comment.
Personne ne sait trop comment, d’ailleurs.

Nous apprenons a nous apprivoiser. Nous nous contournons dans le secret de ce qui
nous taraude.
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¢a a commencé sur une terre agricole
il s’était enfui de sa jeunesse un soir d’hiver

une bonne fois pour toutes
habiter en emprunteur
ferait son affaire

Wallace

agriculteur et propriétaire de la terre

avait fait une place dans la mezzanine de la grange ou
depuis que soja et mais avaient remplacé le foin

il ne stockait plus de ballots

occupé a fendre a la hache le froid silence du lieu
il ne penserait plus a vider les frigidaires du boni-soir
ou a s’inviter dans la chambre de n’importe qui

arrivé ici le naturel rongé
il trainait ses obliques de colere
comme on porte une arme longue

sans arriver tout a fait
a les dissimuler

il venait d’une lignée de soupirs tendus en reproche
de regards capables de faire trembler les marteaux
et résolu a la rompre

en demandant aux autres

le moins possible



des milliers de fois

arbre par arbre

pot par pot

nous arrachons les mauvaises herbes

ce matin nos paroles se sont heurtées
et une petite honte croit en chacun
celle d’avoir ignoré les consignes

ou perdu son calme

devant I’autre

nous répandons un engrais
d’un bout a I’autre du champ

des grenailles jaunes et vertes
a libération lente.
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Martin a une famille maintenant une femme des enfants

il ne vit plus sur la ferme mais un peu plus loin dans le village
une maison au bord de la méme riviere

il ne déteint plus tout a fait sur ces lieux
autrement que pour les exigences quotidiennes de la ferme
pourtant

quelques pans de lui-méme y habitent toujours

les trucs patentés les vieilles bricoles
trahissent ses nombreuses années d’essai
parlent d’avant 1’assurance d’avant les principes

dans le grenier

éparpillés contre les murs

des posters de Def Leppard ou de Van Halen
quelques vieux électros

et un divan défoncé

se disputent les ruines et le patrimoine
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On désigne parfois les métiers agricoles par cette formule : travailler sur une terre.
Quand j’étais jeune, j’ai travaillé sur une terre.

Jj’ai ramassé des fraises
25 cennes du casseau

j’ai cassé du blé d’Inde
a perdre la sensation
de mes bras

j’ai taillé des cedres
et passé I’adolescence
a penser

L’expression travailler sur une terre évoque bien sir le caractere ardu, aride, parfois
austere, du travail agricole, avec tout ce que 1’idée de travailler pour son petit pain peut
receler. Ca entre aussi dans la catégorie des premiéres jobs: j’ai commencé par
travailler fort pour presque rien.

Mais I’expression travailler sur une terre s’accompagne pour moi d’une dimension
presque allégorique. C’est le Petit Prince ou c’est Giono peut-&tre, c’est la Genese sans
doute, mais aussi quelque chose qui renvoie a une solitude premiere, a cet endroit ou il
n’existe plus que le sujet qui, porté par un élan mystique vers le monde qui le contient,
engage une sorte de réciprocité du don.

Certes, cette image prend racine dans un idéalisme ou la surface terrestre matricielle
est corrompue, ou il suffit d’avoir une pelle et de bonnes intentions pour aller puiser
les ressources individuelles capables de nous arrimer a 1’essentiel.

Il serait alors acceptable de parler de vocation agricole, mais ce serait ne pas tenir
compte du fait que la recherche de solitude peut étre motivée par une intransigeance,
une intolérance face aux droits qu’un autre décide de s’arroger sur soi, et I’agriculture
une source de subsistance possible. Retourner a la terre correspondrait dans ce cas a
s’investir dans un moyen relativement sain d’échapper a la violence qu’on peut
éprouver face a 'impératif du vivre-ensemble. Une facon de conserver son existence
civile sans dépendre des autres, la possibilité inespérée de remodeler sa vie en la
recommengant du début.
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A cette période de I’année, le soleil s’envoie dans la grosse talle d’arbres bordant la
riviere au bout du terrain. Quand seize heures coupent court a la journée, et 1’air
s’allégeant, il arrive que le jeu remplace I’ouvrage.

Les chaudieres en plastique, vidées de leurs pierres, de leurs mauvaises herbes —
orties, arroches, pissenlits, cirses — servent alors a attraper les couleuvres. Martin,
méme quand il s’agit de s’amuser, maintient sur son visage une expression de
personne affairée, et en bon montreur de choses, il sait exiger de toute action, de
toute épreuve, qu’elles lui révelent la bonne méthode.

Tous deux dans les herbes hautes, il traque silencieusement les rampantes et moi, je
le soupconne de compter ses pas, d’analyser la scéne.
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Cedre blanc, thuya occidentalis.

Du fait de sa capacité a pousser dans des sols pauvres, humides ou en pente, le cedre
blanc s’acclimate a des conditions de croissance difficiles pour d’autres essences.
Zones marécageuses, falaises acérées, il se satisfait d’un environnement que d’autres
ne toleérent pas.

Plante indigene dont le bois léger et imputrescible était un alli€é du nomade, elle
partageait la vie et les activités des Premieres Nations d’ Amérique.

Si son usage médicinal n’a pas complétement disparu, aujourd’hui le cedre soulage
surtout de la proximité résidentielle, en réduisant par son €pais feuillage les aspérités
entre voisins.



42

Parce qu’elle est souvent la grande oubliée des actes notariés, la haie subit les aléas
des reventes et des prises de possession.

Quand on se fait engager par quelqu’un pour tailler sa haie, on devient le prolongement
du sentiment que cette personne inspire dans le quartier, ce qui peut donner lieu a
I’exacerbation de tensions préexistantes. Il ne faut pas sous-estimer la facilité avec
laquelle de vieilles querelles de voisins peuvent étre ravivées par le bruit d’'un moteur
deux temps venu racler les effluves d’'un BBQ de la veille un samedi matin.

A d’autres moments, la haie constitue littéralement une ligne de front, que les intéréts
de chaque camp faconnent a leur maniere. On nous demande alors de couper sans
égards pour la santé de la plante afin qu’elle n’empiete aucunement sur la propriété, ou
encore on exige la densité maximale ou des formes impossibles. Ces requétes ont
somme toute quelque chose d’émouvant parce qu’elle révele un désir : Je voudrais me
promener parmi les allées d’un palais, je réve d’un passage caché vers un autre monde.
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Le cedre tient sa souplesse de I’ombre et d’un peu de laisser-aller. Trop de redressement
par la coupe le dénature. Dans cet entretien acharné, il finit par ne former qu’un tapis
dense, et ses branches sclérosées ne verront plus jamais le soleil.

Les clients qui bénéficient d’assez d’espace sur leur terrain pour ne tailler leur haie
qu’une année sur trois ont souvent des maisons de plain-pied et le calme des retraités.

En leur présence, les pauses deviennent des ouvertures généreuses sur une vie
d’accomplissements.

Ce qu’il reste de travail, je le ferai en m’imaginant avoir été un juge notoire ou vivre
dans les années 60.

Je le ferai en m’étonnant de la perméabilité entre nous.
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Il y a de ces journées ou le corps se lasse d’obéir a une mécanique ordinaire. Il laisse
échapper de son engourdissement quelques murmures, pas obligé d’aller travailler,
pas obligé d’aller a ton examen.

Dans ces moments nos responsabilités ne font plus tout a fait leur poids. On voudrait
vendre des journaux aux citadins ou devenir un animal domestique, c’est-a-dire
consentir a une forme de retrait.

Les étés ou j’ai taillé des cedres, ce sont les matinées brumeuses et leur promesse de
pluie qui provoquaient cet état. Les regles étaient claires : étant donnée la nature de
notre travail et le type d’outils que nous utilisions, il fallait éviter d’&tre surpris par une
averse qui nous empécherait de terminer un contrat. Deés que [’incertitude
atmosphérique était palpable ou annoncée, il fallait terminer en vitesse et écourter la
journée.

Mon seul projet serait alors de fuir les vapeurs tropicales de juillet. J’épouserais la
fraicheur du sous-sol pour me dédier corps et ame a I’ennui. Je vibrerais alors tout
entier pour du thé glacé. Je me ferais un grilled cheese et j’aurais tout le siecle devant
moi.

Si on annoncait de la pluie sans appel pour le lendemain, je devais alors me lever tel
que prévu, appeler Martin et constater avec lui le phénomene, raccrocher et me
recoucher en me glissant dans 1’horaire des radios. Parfois, dans une volte-face qui
viendrait me piquer en pleine langueur, Martin aurait improvisé telle ou telle tache a la
ferme, en plein champ dans des imperméables. Je serais misérable et lent, je trainerais
mes bottes de pluie dans la mauvaise herbe, et toute la journée je penserais a de la
soupe.



je ne compte plus les journées passées
dans le silence des haies
a polir les murailles les quartiers

tant de moyens déployés en chicanes
tant d’efforts conjugués
a nier le voisinage

je tache de dompter une pensée
qui se meut dans la répétition de mes gestes

cisaille le végétal jusqu’a son abstraction
invente une réponse saillante
aux entrechocs de la veille

si vous me cherchez je suis ici
pensif et adroit parmi les retailles
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La résurgence de ce sentiment de flemme, qu’on appelait avoir la chienne, devenait de
plus en plus fréquente avec les années, jusqu’a laisser entrevoir la fin de mes années
avec Martin. Les premiers matins frais, qui annongaient la venue prochaine de
I’automne, parvenaient a eux seuls a ébranler mes aptitudes au travail, écorchaient mon
assiduité et ma loyauté envers Martin. J’aurais alors voulu étre un contrdleur routier et
étre témoin d’un empressement qui ne me concerne pas, ou fuir septembre pour
m’enfoncer téte premiere dans la forét.

Martin voyait lui aussi ce changement se manifester en moi de I’intérieur et m’avait
fait une proposition a sa portée : me vendre a bon prix une partie de la compagnie pour
que je ne sois plus qu’un employé. Or, les études me faisaient depuis un an entrevoir
une vie possible qui aurait pour centre un autre lieu que le village qui m’a vu naitre,
une topographie différente des secteurs résidentiels dont j’ai sillonné les rues toute mon
adolescence en laissant derriere moi une odeur mélangée d’essence et de cedre frais
coupé.

Du haut de mon escabeau, en train d’ététer les arbustes a hauteur désirée, le paysage se
marquait d’une étrangeté nouvelle. Il n’était soudainement plus possible de rester collé
aux contingences qui, jusque-la, gouvernaient mon quotidien, et dans 1’air flottait
désormais cette pensée : tu peux faire tes propres choix.
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A retracer le passage des animaux je constate que je n’appartiens pas a la nature.
Parfois, le vent s’abime a la cime des arbres et révele dans une sorte de respiration lente
et passagere toute 1’épaisseur et ’étendue de la forét. Etonnant tout de méme que ce
soit par les mouvements de 1’air que sa réalité me parvienne.

Qu’est-ce qu’une forét, donc, sinon une déclinaison d’arbres assez dense ou profonde
ou il n’y a pas d’horizon, sinon un mur fait de fiits et de courants d’air sans percées de
ciel? Se pourrait-il que la forét ne soit qu’un ensemble de conditions rassemblées pour
le regard?

Depuis un bon moment, un écureuil s’affaire dans la tranquillité des lieux et il me
convainc de ma solitude.

Les pores bouchées, assourdi par mes pas et mes vétements qui frottent, je la
revendique, la forét, comme faisant partie de moi, mais je me promene en aveugle sur
son territoire. Mon passage génere a chaque avancée une configuration nouvelle
d’arbres, de dénivellations, de coulées, d’ou s’échappent, agiles, les cervidés invisibles.
Je pense retrouver ici un sanctuaire de silence, une patience ancienne, je m’imagine
rompu a I’éternité du lieu, mais mon odeur a elle seule réussit a en troubler la
composition, a tout déranger.

Je connais comme tout le monde cette question : quel est le bruit d’un arbre qui tombe
si personne n’est la pour 1’entendre? Mais elle en cache peut-tre une autre. Et si la
forét cessait d’en €tre une des qu’on y mettait les pieds?
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Vers la fin de 1’ét€ de mes dix-neuf ans, j’appellerais Martin, et lui expliquerais que je
ne peux pas continuer a travailler avec lui, que je devais prendre un moment pour
réfléchir a la suite. Je demanderais a ma mere les clés du chalet familial, avec I’espoir
de trouver dans les livres une réponse a mes interrogations existentielles. J’irais me
pendre pendant trois jours au bout d’une écriture qui ne viendrait pas, mais ce séjour
me ferait découvrir ce que le refus peut générer de libération.

En me voyant avaler d’un coup la route du chalet, mon frere s’était inquiété de ce droit
au recueillement que j’ai si promptement revendiqué. Sans doute avait-il imaginé
I’inéluctable se poindre, mon éloignement, mon ouverture naissante sur le dehors, lui
qui reconnait une valeur si précieuse a I’origine, a I’inchangé. Mon beau-pere avait
partagé cette inquiétude aussi. Ma mere, elle, parle de cet épisode en brandissant la
confiance absolue qu’elle avait en mes capacités de puisatier, méme si elle voyait elle
aussi que j’étais a la croisée des chemins.

Je devais partir. Il n’a, bien sir, jamais été question de quitter la vie elle-méme. Mais
en écrivant ces quelques lignes sur cette retraite au chalet au terme de laquelle ma
décision de ne plus travailler pour Martin serait prise, j’ai ressenti le devoir d’évoquer
les retombées affectives qu’elle a eue sur les gens pres de moi. Quitter la vie, non, mais
bien cette vie-la, en acceptant le risque d’y laisser certaines choses derriere.



dans la maison d’enfance
le matin des derniers mois durant
le boisé est devenu lieu quotidien

J arrive dans le jour par ses sentiers

un chien m’accompagne

méme sans laisse il ne quitte jamais ses traces
mesure mal sa sauvagerie

aux muscles pi€égés d’un renard

chacun de ces arbres
a sa fagon unique

de se tenir a I’écart
me rassure

je saisis cet instant a 1’orée
avant d’arpenter I’énigme
d’un autre lieu

le village s’offre alors au champ
et au soleil lointain de janvier
la maison la rue 1’école

tous les ages rassemblés
comme au creux de moi-méme
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LA RECONQUETE DU DUST BOWL : REECRITURE D’UNE SYMBIOSE
DEROBEE
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Introduction

Cet essai est pour moi une occasion de réconcilier dans un méme élan des aspects
de ma vie que je ne nourrissais jusque-la que par des efforts disjoints et au prix d’un
écartelement inhibant : un intérét pour 1’exploration du territoire, pour le vivant, une
quéte spirituelle qui s’insere dans un patrimoine pratique, et ’activité littéraire comme
source de compagnonnage et de décloisonnement. Il partage avec le recueil qui le
précede la volonté de prolonger une mémoire du territoire, en partant cette fois-ci d’un
événement particulier de I’histoire des Etats-Unis : le Dust Bowl, une catastrophe
écologique caractérisée par des années de sécheresse et de tempétes de poussicre qui
ont enseveli des millions d’hectares de cultures et qui ont, en causant sa désertification
partielle, détruit I’habitat central du pays. « La poussiere dit la destruction' », indique
Georges Didi-Huberman. La poussiere du Dust Bowl, érigée et propulsée par des vents
infatigables (qui ont soufflé des centaines de fois entre 1931 et 1937 dans plusieurs
états du Midwest) est le signe récurrent d’une déstructuration du sol qui rend les lieux

inhabitables.

Au départ, I’intention que je nourrissais pour cet essai se traduisait par une volonté
de prolonger I’écriture du recueil d’'une mé€me recherche identitaire, en cherchant cette
fois-ci a comprendre comment les caractéristiques d’un milieu naturel peuvent
contribuer a forger I’individu, et plus particulierement comment elles déterminent mon

rapport a la création. J’ai d’abord voulu établir un cadre réflexif qui articulerait les

! Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001,
p- 53. La poussiere a laquelle il fait référence est celle produite par Claudio Parmiggiani dans ses
Delocazioni, ceuvres qui explorent la technique de la combustion comme source de cendre, de poussiére
et de suie, et comme principe figuratif. Mais a I’époque de la publication de Génie du non-lieu (février
2001), le monde était sur le point de tourner. A peine quelques mois plus tard, passeront en boucles, 2 la
télé, les images de la déambulation spectrale de travailleurs, de citoyennes américain.es recouvert.es de
poussiere de béton et de cendre, a la suite de ’effondrement des deux tours du World Trade Center. Par
une étrange prémonition, ou la conscience d’un désastre a venir, Didi-Huberman propage cette poussicre
hors du champ pictural pour Iui donner une teneur philosophique et politique : « La poussiere serait-elle
I’embleme parfait pour nos temps de destructions majeures »? Ibid., p. 54.
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différences fondamentales entre la symbiose végétale et le principe de monoculture.
Durant mes recherches, je suis tombé sur cet événement dont I’imagerie puissante était
restée jusque-la dans mon angle mort. En dépit de la portée hautement métaphorique
de ce phénomene naturel, je ne lui accordais alors que I’intérét d’en faire un exemple
manifeste de dérive. Par une attraction analogue au boisé de mon enfance et avec ce
méme geste qui m’a fait remonter mes propres racines, je me suis compulsivement
employé a chercher a comprendre ce qui s’était passé dans ces plaines. Petit a petit, les
éléments de ma réflexion se sont mis a graviter exclusivement autour du Dust Bowl, a

se répandre dans mes notes jusqu’a occuper tout I’espace.

Le paysage est modelé non seulement par des volontés extérieures, mais par une
histoire, une antériorité. Il porte la trace de ce qui I’a transformé. Les champs de mon
village natal offraient en plein cceur de I’ét€ une image qui correspond au mythe du
grand espace : une étendue vigoureuse de monoculture céréaliere, en 1’occurrence de
mais. Les événements entourant le Dust Bowl sont a la fois une destruction du territoire
et celle d’un mythe. Je souhaite donc interroger les facons dont le littéraire, dans sa
double posture d’engagement et de retrait, vient émouvoir (il faut ici lire ce terme
autant pour son sens de mettre en mouvement que celui de toucher, d’éveiller) mon
rapport au territoire. J’ai choisi de faire dialoguer des auteurs qui ont été
contemporains, a un moment ou 1’autre, de cette période historique. Je m’intéresserai
dans un premier temps aux causalités : Henry David Thoreau (Walden, 1854) et
I’expansionnisme encouragé par le concept de destinée manifeste, Walt Whitman
(Feuilles d’herbe, 1855%) et I’idéalisme national d’aprés-guerre, ainsi que Caroline
Henderson (Letters From the Dust Bowl) et la période de croissance économique.
Quant aux effets — la coincidence entre le Krach boursier et les périodes de sécheresse,

les tempétes qui ont ravagé les cultures, la désillusion qui s’en est suivie, et la migration

21 s’agit ici de la parution originale de ses poémes, mais on sait que Whitman n’a pas cessé de les
augmenter et de les retravailler jusqu’a sa mort, en 1892.
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inéluctable des agriculteurs vers la Californie — je les placerai sous le regard de deux
figures contrastées : John Steinbeck (Les raisins de la colere, 1939) et Sanora Babb
(Whose Names Are Unknown et On the dirty Plate Trail). Ce corpus déploie non
seulement un mouvement temporel, soit a partir de la moitié du 19¢ siecle jusqu’a la
lisiere des années quarante, mais aussi un déplacement spatial (d’est en ouest) qui
articule diverses spécificités: le puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, la ferveur
démocrate new-yorkaise, ’autonomisme fermier des états centraux, et ’engagement
social californien. Ce qui lie les auteur.es choisi.es, c’est un certain rapport a
I’agriculture, au travail, et une importance accordée a la présence sur le terrain, qui

rejoint une expérience personnelle vécue, pour ma part, plusieurs décennies plus tard.

Les divers aspects de cet essai trouvent leur actualité grace a une modalité propre
au travail de la mémoire : ce qui est enfoui risque toujours de revenir a la surface, et
parfois méme de nous hanter. Le Dust Bowl n’est pas que le résultat de conditions
météorologiques défavorables : il est un contrecoup, une réaction naturelle et violente
aun ensemble de discours qui a permis la transformation rapide et radicale d’un milieu.
L’expérience du littéraire convie ici a ’ouverture d’un espace de vigilance et de
resurgissement qui accompagne la dimension documentaire du Dust Bowl (et en releve
les coincidences historiques) avec une certaine affinité pour la démarche matérialiste?.

Ainsi, les ceuvres mentionnées partagent une réactualisation* qui est le résultat de

3 «La démarche d’explication matérialiste ne consiste pas a réduire la vie humaine a des intéréts
matériels, ni a expliquer le supérieur par I’inférieur [...] Elle ne reléeve pas d’'un mouvement simple, ou
un terme réifié en déterminerait unilatéralement un autre, mais de rapports interdépendants au sein d’un
processus dynamique. [...] Ainsi la démarche matérialiste vise a comprendre ce qui détermine les
conditions vécues, afin de fonder la lucidité agissante. Penser en matérialiste, c’est se soucier de ce qui
conditionne concretement les étres, afin que leur conscience ainsi éclairée s’affranchisse des préjugés
induits par I’expérience immédiate ». Henri Pena-Ruiz, Karl Marx penseur de I’écologie, Paris, Seuil,
2018, p. 27.

4 Quelques précisions sur les dates. Les lettres de Caroline Henderson ont été publiées entre 1908 et
1966 (dans The Atlantic a partir de 1931), mais n’ont été rassemblés dans une publication qu’en 2003,
par Alvin O. Turner. Les ouvrages de Sanora Babb ont été rédigés dans les années 30, mais n’ont été
publiés qu’en 2004 et en 2007. De méme, le journal de Steinbeck a été écrit en parallele de son roman
(de juin a octobre 1938) mais n’est paru en anglais qu’en 1989 et en francais en 2019.
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publications récentes : les lettres de Caroline Henderson, qui offrent le point de vue de
ceux qui ont été touchés directement par les tempétes de poussiere; le roman inédit de
Sanora Babb, écrit au méme moment que les Raisins de la colére; finalement, le journal
de Steinbeck lors de la rédaction de son roman, qui témoigne de ses difficultés
rencontrées dans 1’écriture et de ses terrassements intérieurs. Ces textes, dont plusieurs
sont des voix de femmes jaillies du silence, offrent des perspectives inédites sur le récit
littéraire entourant ces évenements. Les récits personnels, familiaux, communautaires,
contribuent a forger le soi, et en écrivant mon recueil, j’ai voulu réinvestir une
expérience marquée par le deuil d’une dimension affective inexplorée. Par un geste
inversé de délocalisation et en cherchant a révéler ce que le mythe d’'une Amérique a
faire porte en son négatif, j’ai voulu déterrer une partie de ce que la mémoire recouvre.
En réfléchissant a la destruction de la nature, j’ai voulu signifier mon amour pour elle.
Enfin, j’ai voulu faire vibrer dans ces pages une partie de ce qui est perdu et qui

autrement peut étre difficilement sauvé.
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Origine du milieu’

Jusqu’a ce que le gouvernement américain s’octroie une grande partie de ce
territoire, les prairies du centre des Etats-Unis, tout comme les provinces centrales du
Canada qui en constituent le prolongement, étaient couvertes de graminées, de
légumineuses, de luzerne et autres plantes herbacées qui ont attiré une faune typique
de ces milieux, dont d’innombrables troupeaux de bisons. Les populations
amérindiennes nomades et semi-sédentaires étaient présentes partout sur ce territoire,
nommé a I’époque Indian Country, de méme que quelques communautés mexicaines

et des trappeurs-commercants frangais et britanniques.

Avant le début de la colonisation européenne en Amérique, I’agriculture n’était
pratiquée que de fagon ponctuelle et isolée sur ce territoire, qu’a un court moment de
I’année, et en utilisant la méthode du brilis, qui consiste a incendier volontairement un
secteur pour mettre le sol a nu et y implanter de nouvelles semences de céréales ou de
légumes. Cette méthode ancestrale est considérée comme une pratique intermédiaire

dans I’histoire de I’agriculture.

5 Dans une démarche qui vise a reproduire ou a recomposer ces coincidences historiques précédemment
évoquées, d’en souligner la teneur allégorique, certains passages sont volontairement dénués de
références factuelles.
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L’agriculture et la religion

A I’époque de I’écriture de la Bible, la domestication du blé avait été accomplie
depuis déja des milliers d’années. Interprétée dans une perspective chrétienne,
I’agriculture est, jusque dans son nom, inhérente a la question de la culture : c’est une
pratique qui distingue ’homme — seul dépositaire des moyens techniques pour
I’accomplir — du régne animal, nourrissant un dualisme qui le rapproche de Dieu, ou
plutdt, qui le place devant I'initiative de Dieu. Depuis sa chute originelle du paradis
terrestre, ’homme semble effectivement avoir ét€é chargé par Dieu d’une mission
agraire, tel qu’on peut le lire dans la traduction cecuménique de la Genese: « Le jour
ou le Seigneur fit la terre et le ciel, il n’y avait encore sur la terre aucun arbuste des
champs, et aucune herbe des champs n’avait encore germé, car le Seigneur Dieu n’avait
pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol » (Gn 2 :
4-5). La suite est connue. Adam, né de la poussiere et du souffle vital® de Dieu, croquera

dans le fruit défendu et sera privé d’éternité.

¢ Adamah, en hébreu, signifie « poussiére du sol », et Neshama, qui dans la traduction cecuménique est
remplacé par « souffle vital » désigne I’ame, I’esprit. En ce sens, ’homme, Adam, est né du sol modelé
par Dieu et parce qu’il a une ame, il est supérieur au réegne animal, mais cette supériorité se double de la
charge de reproduire 1’ceuvre de Dieu.
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La technique de la jachere

Quand les Européens viennent coloniser I’ Amérique, la technique préconisée pour
la culture des champs est celle de la jachere. Elle consiste en une série de labourages
intensifs et vise un nettoyage du sol par une exposition a sa surface des semences
indésirables. Une fois germées, ces semences sont enfouies et détruites par un nouveau
labourage, jusqu’a ce que le sol soit épuré de toutes herbes dites mauvaises, et ainsi
pouvoir laisser la place a des plantes céréalieres. C’est une tache fastidieuse, éreintante,
d’autant plus qu’elle n’est que préliminaire. [roniquement, cette étape était surnommée
le repos de la terre, parce qu’il fallait laisser la zone labourée de c6té quelques temps
avant de labourer a nouveau. Mais nul sacrifice ne doit étre ménagé pour décorrompre
la terre qui, par la faute de I’homme, contient la malédiction divine. Cette idée d’une
punition par Dieu de la surface terrestre a longtemps forgé I’imaginaire en ce qui a trait
a la culture des champs. Il est écrit dans la Bible que Dieu dit a Adam : « le sol sera
maudit a cause de toi. C’est dans la peine que tu t’en nourriras tous les jours de ta vie,
il fera germer pour toi 1’épine et le chardon et tu mangeras du pain jusqu’a ce que tu
retournes au sol car c’est de lui que tu as été pris. Oui, tu es poussiere et a la poussiere
tu retourneras » (Gn 3 : 17). C’est ainsi que labours et labeur partagent une méme

étymologie (du latin labor): le travail de la terre prend racine dans 1’effort et la peine.
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La colonisation et la destinée manifeste

L’expansion vers 1’ouest des populations américaines ne s’est mise en place de
facon coordonnée que durant la fin de la premiere moiti€ du 19¢ siecle. Au milieu des
années 1840, divers gains territoriaux’ stratégiques et 1’élection d’un gouvernement
pro-expansion, le gouvernement démocrate de James K. Polk, vont venir investir les
efforts de colonisation d’un souffle neuf. John O’Sullivan, un intellectuel qui évolue
dans la sphere démocrate (il est élu a I’assemblée de I’Etat de New York en 1841),
prononcera pour la premiere fois I’énigmatique expression Manifest Destiny® (la
destinée manifeste) pour justifier la migration vers I’ouest et I’occupation systématique
de ses territoires. Il défendra d’abord anonymement, dans un éditorial largement
diffusé, le « droit de notre destinée manifeste de nous étendre sur tout le continent que
la Providence nous a donné, et d’en prendre possession pour développer la grande
expérience de la liberté et du gouvernement fédéral qu’elle nous a confiée’ ». Son idéal
d’ «un sol gouverné par la loi naturelle et morale d’égalité devant Dieu'® », dont

certaines critiques n’ont pas manqué de souligner I’hypocrisie'', n’est pas sans rappeler

7 « Le déplacement forcé des Indiens a I’ouest du Mississippi qui laissent la place aux colons et le
reglement de la majorité des différends avec la Grande-Bretagne par le trait€é Webster-Ashburton et, en
particulier, la stabilisation de la frontiére nord du pays ». Aissatou Sy-Wonyu, Les Etats-Unis et le
monde au dix-neuvieme siécle, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2004, p. 152.

8 Voir John O’Sullivan, « Annexation », The United States Magazine and Democratic Review, vol. 17,
1845, p. 5-10; on trouve en ligne des extraits de ce texte a cette adresse :
[https://www.americanyawp.com/reader/manifest-destiny/john-osullivan-declares-americas-manifest-
destiny-1845/] (Consulté le 11 octobre 2022).

Le mot « destinée » revét un caractére mystique et renvoie a la question de la croyance. De méme, on ne
saurait exclure du mot « manifeste » son sens chrétien initial, qui renvoie au signe dans le monde de
I’intervention providentielle. N’en demeure pas moins que le mot « manifeste » évoque aussi plus
largement 1’apparence objective d’une chose, son extériorité, sa visibilité. L’expression Manifest Destiny
vient donc placer la colonisation vers 1’ouest sous I’angle d’une mission qui, parce qu’elle porte la
sanction divine, doit aller de soi.

o Aissatou Sy-Wonyu, op. cit., p. 153.

10 Jdem.

' Son discours, qui sollicite les valeurs morales, religieuses, politiques (et patriotiques) de la population,
ne tente-t-il pas de légitimer des manceuvres de dépossession territoriale en leur conférant une autorité
supréme?
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I’idée de prédestination chére au calvinisme, cette « théologie publique'? » qui doit étre

accompagnée de mesures politiques, économiques et commerciales pour s’accomplir.

L’idéologie derriere le discours promulguant la destinée manifeste s’incarne d’une
facon presque caricaturale dans la peinture'® de John Gast intitulée American Progress
(1872). On y voit une horde de colons migrer vers 1’ouest, apportant la lumiere céleste
et accompagnée d’une figure angélique, Columbia, qui seme une ligne télégraphique
sur son passage. Tout y est : le labourage progressif des terres venant remplacer 1’herbe
indigene, les trois chemins de fer qui viennent symboliser une occupation totale,
trinitaire du territoire et I’accomplissement de la volonté de 1’Etat. Les bisons sont
chassés, supplantés par I’élevage de bétail. D’ailleurs, a la différence des colons, dont
on discerne la mesure et le contrdle sur leur environnement, les Amérindiens, eux, sont
placés sur le méme plan que les animaux sauvages, plongés dans la noirceur,
n’occupant plus que le quart de I’image, repoussés et comme sur le point de basculer
hors de I'Histoire. Cette quéte de 1’ouest, représentée ici sous les traits forts d’un
idéalisme, marque 1’esprit d’autant plus que, superposée a une ligne temporelle, elle
semble vouloir s’effectuer a contre-courant du temps: les populations migrantes,
revenues de 1’Ancien monde ou jaillissant du présent, remontent leurs origines
ancestrales. Assujettir les diverses autochtonies (humaine, animale, végétale) d’un lieu,
faire table rase, c’était la condition préalable pour que s’accomplisse a la fois le mythe
des grands espaces et du renouveau, et la recherche plus rationnelle de prospérité
matérielle. Le titre de la peinture, American Progress, fait d’ailleurs vibrer

simultanément le double-sens du mot progress, renvoyant a la fois a I’avancée spatiale,

2 John S. Moir (2013). Calvinisme. Dans ['Encyclopédie Canadienne. <https://www .thecanadian
encyclopedia.ca/fr/article/calvinisme>, consulté le 12 octobre 2022.

13 John Gast, American Progress, en ligne, <https://www loc.gov/resource/ppmsca. 09855/>, consulté le
10 janvier 2022.
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méthodique, de la population et a I’idée d’améliorer son sort individuel et d’évoluer

sur le plan social.

John Gast, American Progress (1872)
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Walden ou la conquéte spirituelle de Thoreau

En 1845, la méme année que parait 1’éditorial sur la Destinée manifeste,
exactement le jour de I’anniversaire de 1’Indépendance, Henry David Thoreau
s’installe, en marge d’un petit village du Massachussetts d’un peu plus de deux mille
habitants, dans la petite cabane qu’il vient de construire au bord du lac Walden. Il
souhaite ainsi se consacrer a I’observation de la forét et du lac qui I’entourent ainsi qu’a
I’écriture, mais aussi se faire oublier momentanément des habitants de son village natal.
Quelques mois plus tot, il a accidentellement mis le feu a un boisé avoisinant lors d une
sortie. Cet élan érémitique n’en sera pas completement un, puisqu’il fera des allers-
retours fréquents de sa cabane a Concord pour voir des amis et des membres de sa
famille. Il recevra inversement a plusieurs reprises la visite de ses proches et de curieux.
Qui plus est, en ardent abolitionniste dans un pays toujours empétré dans les questions
de I’esclavage, c’est aussi pour se reposer du climat social qu’il amorce cette aventure
introspective. Pourtant, ses études des moindres phénomenes naturels I’ameneront a
analyser les comportements de ses voisins fermiers ou autres personnages de passage,
et a formuler bon nombre de réflexions sur le monde dans lequel il vit. C’est d’ailleurs
peu de temps apres la période de la cabane de Walden qu’il écrira son essai sur La

désobéissance civile.

L’adoption par Thoreau de certaines valeurs puritaines repose moins sur une foi
religieuse irréductible que sur des principes économique et intellectuel qui rejettent
toutes formes d’ostentation au profit de I’essentiel — essentiel d’ailleurs que
I’expérience de Walden I’amenera a ramener au moindre. Plutét que de sacrifier ses
journées a un travail qui servirait a payer pour des dépendances matérielles futiles, il
privilégie une existence dont la radicale simplicité lui permet de se consacrer a
I’écriture et a ses promenades. Car la déambulation en forét n’a pas pour Thoreau la

fonction d’un retrait total, elle n’est pas un prétexte pour s’éloigner de la vie civilisée;
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c’est plutdt un exercice physique et spirituel par lequel il retrouve le « fortifiant de la
nature sauvage'* ». Un élan créateur, ou régénérateur, qui lui permet de retourner dans
la société en éprouvant a chaque fois un peu plus la signification d’étre en vie. Pas
d’opposition ici entre le spirituel et le profane, entre lieu sauvage et lieu cultivé, la
nature n’est pas un lieu idéal, mais nécessaire : « La vie de notre village stagnerait en
I’absence des foréts et des prairies inexplorées qui I’entourent!® ». Il termine son séjour
a Walden tourné vers ce qui ’attend: « Je quittai les bois pour une aussi bonne raison
que celle qui m’y avait attiré. Peut-€tre me sembla-t-il que j’avais plusieurs autres vies

a vivre, et que je n’avais plus de temps a consacrer a celle-ci'® ».

Thoreau est bien conscient de la portée grandissante dans 1’opinion publique de
cette croyance que le peuple américain est prédestiné a la colonisation de I’ouest. Il ne
sera pas dupe des intéréts pécuniaires qui peuvent motiver bon nombre de gens a aller
occuper ces territoires, et des intentions (2 peine voilées) de I’Etat de faire de cette
croissance démographique soudaine une opportunité de prospérité économique a peu
de cofts. Toutefois, il ne condamne pas explicitement la progression vers 1’ouest du
peuple américain et des nouveaux arrivants, et il tentera tant bien que mal de maintenir
sur cette question une opinion ambigué. Car méme s’il déplore comme conséquence de
la colonisation « la nécessité d’exterminer par une avidité matérialiste la vie et le mode
de vie des Premiéres Nations américaines », il en vient finalement a considérer « leur
sort a la fois comme le résultat inévitable d’un changement culturel et la destinée de
I’Amérique en tant que successeure légitime dans I’histoire de la civilisation

mondiale!” ».

4 Henry D. Thoreau, Walden, trad. Brice Matthieussent, Paris, Le mot et le reste, 2017, p. 348.
5 Ibid., p. 347.
16 Ibid., p. 354.

7 John Christie, cité dans Richard J. Schneider, Thoreau and Manifest Destiny, 2016, en ligne,
<https://commons. digitalthoreau .org/tsag2016/friday-july-8/thoreau-and-manifest-destiny/>, consulté
le 18 mai 2021. [Ma traduction]
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Dans la conclusion de Walden, dont D’écriture s’est effectuée de facon
rétrospective!®, Thoreau opposera plus précisément a 1’idée du Manifest Destiny la
priorité pour chacun de conquérir les territoires vierges de son étre, et insistera sur la
nécessité d’une exploration spirituelle: « Partez dés maintenant sur cette lointaine route
de I'ouest” », «soyez un Christophe-Colomb pour des continents et des mondes
entierement nouveaux situés a 1’intérieur de vous-mémes, ouvrez de nouvelles voies
navigables, non pas pour le commerce, mais pour la pensée® ». Et sur la base de cette
idée que « chacun doit se maintenir dans la situation, quelle qu’elle soit, ou il se trouve
en obéissant aux lois de son étre?! », La désobéissance civile se posera comme une
résistance raisonnable aux lois extérieures qui vont a l’encontre de nos lois

individuelles, la voie a privilégier pour dénoncer ces lois.

Thoreau demeure donc vigilant face aux discours qui génerent le mythe de la
conquéte de 1’ouest, sans pour autant éviter de succomber a celui de la Terre vierge, de
la Nature?? profonde, auxquelles, selon lui, seul I’Amérindien a réellement acces. Il est
d’autant plus intéressant que cette pensée I’ait traversé au moment ou il visite Emerson,
alors que ce dernier publiait anonymement, cinq ans plus tot, son texte Nature (1836),
dans lequel il jette les bases philosophiques du transcendantalisme. Pour Emerson, la
nature, dans sa perfection, est le canal par lequel le divin s’exprime, et chacun, en étant

tous sens ouverts sur le dehors, peut arriver a se mettre sur ce diapason. Pour lui, le

18 Le retrait et la confidence propres a la forme du journal teintent cet extrait du 22 janvier 1852, ou
Thoreau médite — cette fois avec beaucoup moins de certitude que dans la version finale de Walden —
sur sa décision, plus de quatre ans plus t6t, de quitter sa cabane : « Mais pourquoi ai-je changé? Pourquoi
ai-je quitté les bois? Je ne crois pas étre en mesure de le dire [...] Je dois avouer que j’ignore pourquoi
j’ai quitté le lac. Je suis parti pour des raisons aussi mystérieuses que celles qui m’y avaient attiré. »
Henry David Thoreau, Journal, trad. Brice Matthieussent, Paris, Le mot et le reste, 2014, p. 130-131.

19 Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 353.

0 bid., p. 352.

2 Ibid., p. 354.

22 Lui viendra I’idée, lors d’une visite chez son ami Ralph Waldo Emerson, que « le charme de 1’Indien
[sic] tient a ce qu’il vit libre et sans contrainte dans la Nature, il est son habitant et non son hote, il
I’arbore avec aisance et grace ». Henry David Thoreau, Journal, op. cit., p. 30.
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contact avec la nature est I’occasion de retrouver une innocence premiere, expérience
mystique dont une existence triviale prive le sujet. Toute sa vie, Thoreau subira
I’attraction de cette primitivité promise, et sa formation d’arpenteur-géometre lui
fournira autant 1’occasion de sillonner les terres de sa région que de se lancer dans des
expéditions en terrains €éloignés (Les foréts du Maine, Une semaine sur les fleuves
Concord et Merrimac, De la marche, Une balade d’hiver). Durant son exploration du
Mont Ktaadn (Katahdin), il se retrouve devant un paysage montagneux, et le récit qu’il

en fait déploie une vision énigmatique et contrastée de la nature:

Quand j’ai atteint le sommet de la créte [...] je me suis retrouvé au beau milieu des rangs
hostiles des nuages, qui m’obscurcissaient tout. [...] On avait parfois I’impression que le
sommet serait dégagé dans quelques instants et resplendirait au soleil, mais ce que 1’on
gagnait d’un coté se perdait dans I’autre [...] C’était immense, titanesque et de ceux
qu’aucun homme n’habite jamais. Une partie de celui qui le contemple — et méme une
partie vitale — semble s’échapper entre ses cotes flottantes a mesure qu’il monte. 11 est
plus seul qu’on ne peut I’imaginer. Ses pensées ont moins d’envergure et son intelligence
est moins afftitée que dans les plaines ou habitent les hommes. Sa raison est sombre et
dispersée, plus ténue et plus imperceptible, comme 1’air. La Nature immense, titanesque
et inhumaine 1’a pris au dépourvu, piégé quand il était seul et lui a barboté un peu de ses
facultés divines. Elle ne lui sourit pas comme dans les plaines. Elle semble demander
séverement : Pourquoi es-tu venu ici avant ton heure? 2

Il est bel et bien question d’un paysage montagneux, ici, et la présence du mot
« plaines » peut donner a penser que Thoreau fait une opposition d’échelle en
soulignant la différence de verticalité entre le sommet d’une montagne et 1’étendue
d’une plaine. C’est en partie vrai, mais ce qui point dans ce passage, c’est surtout la
sensation d’étrangeté éprouvée dans un lieu qui lui donne I’'impression de n’avoir
jamais été visité, qui le fait se sentir comme un imposteur. A la différence du
transcendantalisme d’Emerson, avec lequel Thoreau partage certes des affinités, cette
étrangeté devant I’immensité de la nature est moins le résultat d’une fusion souhaitée

avec le divin que le constat d’une certaine irréconciliabilité : « en méme temps que

23 Henry David Thoreau, Les foréts du Maine, trad. Thierry Gillyboeuf, Paris, Payot, 2012, en ligne,
<https://www franceculture fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/henry-david-thoreau-14-le-pre
mier-philosophe-americain>, consulté le 20 mai 2021.
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nous aspirons a explorer et a connaitre toutes choses, nous exigeons de toutes choses
qu’elles demeurent mystérieuses et inexplorables, que la terre et la mer soient
infiniment sauvages, inconnues et non sondées par nous, parce qu’insondables. » 2* Ici,
Thoreau voit les limites de 1’expérience humaine a pouvoir se reconnaitre dans le
miroitement de la Nature, comme si elle devait en partie demeurer a I’état de sanctuaire,

état a travers lequel I’« Homme » peut mesurer son incompatibilité.

Durant son séjour a Walden, il entreprend a un certain moment de faire le ménage
de sa cabane. Il sort tout son mobilier a I’extérieur, I’installe temporairement dans une
disposition qui lui permet tout de méme d’en faire usage le temps de laisser son
plancher sécher. Tous ses objets lui apparaissent alors sous les qualités d’une lumiere
que I’intérieur ne pouvait lui offrir, il s’amuse a les voir trembler contre le vent que les
murs de sa maison, normalement, protegent. Cette anecdote, de prime abord anodine,
fait plus que rendre le personnage de Thoreau attachant; elle schématise la fonction
primordiale qu’il attribue a la nature, fonction que Robert Harrison, dans son essai

intitulé Foréts. Promenade dans notre imaginaire, résume ainsi :

Tout ce qu’il faut connaitre sur ce qui est réel et ce qui ne 1’est pas réside dans 1’extériorité
de nos vies intérieures. La nature est le lieu de cette extériorité car nous ne restons
extérieurs qu’a elle. C’est dans la seule relation & ce que nous ne sommes pas que notre
étre peut devenir le fondement de notre résidence. La nature est ce lieu ot nous allons
nous perdre pour retrouver ce qui en nous est irrévocable.?

Tout au long de Walden, Thoreau remonte le fil de ses propres désaccords face aux
projets défendus par sa société, et, en trouvant dans la Nature une inadéquation
fondamentale, il peut renouer avec 1’ethos fantasmé d'une Amérique qui ne se réalisera

Jjamais sur des bases tout a fait nouvelles.

24 Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 348.

25 Robert Harrison, Foréts. Promenade dans notre imaginaire, trad. Florence Naugrette, Paris,
Flammarion, Champs essais, 2018, p. 388.
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Repiquage

Parmi les constatations que I’écriture de ce mémoire m’amene a formuler, il y a
celle que ma pensée semble vouloir prendre corps en semant des dualités. A la sainte
trinité, je préfere, semble-t-il, recourir aux deux coups de la pierre, aux moyens de la
combinaison. Je ne crois pas que cet élan soit strictement motivé par une volonté
d’opposition, bien que je sois, comme tout le monde, traversé par plusieurs. Il y a dans
cette prédisposition syntaxique une volonté de coexistence, de faire apparaitre le
multiple. Sans doute me permet-elle d’assumer mes hésitations tout en cherchant une
précision supplémentaire. Je me méfie des récits qu’on se fait, des histoires qu’on se
raconte, individuellement et collectivement. Je souhaite renverser le sort au sein méme

de la phrase.

Le rapport que j’entretiens avec la nature fait partie de ces ambivalences. Je suis
récemment devenu propriétaire d’un écrin de nature perché. Adossée a une zone
protégée, une petite forét borde un plateau ou se trouvent une maison pour vivre, un
atelier pour fabriquer, et I’espace suffisant pour ériger un jardin. Le sentier, qui
entaille la montagne de son invitation, est un point de fuite permanent. Quand je me
trouve dans ce lieu, je ne peux pas passer plusieurs heures sans quitter ce que j’ai
entrepris durant la journée et emprunter ce sentier, scruter la cime des arbres,
observer le paysage se changer de jour de jour et les animaux strier I’étendue du sol
de leur passage frais. Parfois, je reviens les mains pleines : du raifort, de l’ail des bois,
des chanterelles, des fraises sauvages. Méme quand la cueillette est infructueuse, ma
téte, a tout coup, se nourrit : de la rencontre d’un oiseau, des caractéristiques de son
vol, d’un souvenir qui m’est revenu subitement, des mots justes pour une phrase qui

achoppait jusque-la.

Je m’arroge les ressources de la forét, j’interviens dans sa temporalité et dans son

humus pour mon bénéfice. Je la laisse entrer dans mes textes et dans ma maison, mais
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je la repousse quand elle se propage a la lisiere du jardin ou qu’elle obstrue ma vue.
Sa splendeur me laisse tantot dans une piété stupéfaite, tantot elle me fait céder a une
pulsion de saisissement. Cet été, j’ai fait abattre une grande pruche pour gagner
quelques heures de soleil. Vers la fin de [’ hiver, je repéere les arbres dont la téte s’étiole
ou qui portent des signes d’affaiblissement, et ceux que les vents d’automne ont
renversé. Je décide de leur destin : bois de chauffage, culture de champignons,
planches pour des projets divers. Au printemps dernier, j’ai coupé quelques cerisiers

matures, dont le grain magnifique ornera une bibliotheque ou une armoire.

Les travaux associés a ’entretien d’une petite terre font de la forét un espace qui
affecte de facons contradictoires le temps de ’écriture : elle permet, d’une part, un
recueillement ou les vapeurs quotidiennes se concentrent et finissent par trouver un
sens; d’autre part, elle demande un temps précieux, déja réduit en pieces par le travail
et les obligations. Son offrande est une mise a distance du monde qui me permet de
surmonter le risque d’y rester collé, mais il faut que je I’écrive pour la faire exister
dans une forme. Quelques années sans écriture ont failli m’en éloigner pour de bon.
Quelques mois d’ébénisterie acharnée m’ont épuisé au point de ne plus savoir

comment parler, de ne plus avoir la force de soutenir une conversation.

Il y en a pour qui l’écriture occupe une place cardinale, pour qui y revenir se fait
naturellement. Les livres sont essentiels pour ouvrir des breches et voir le monde par
couches. Je sais maintenant que j’ai besoin de ces petites transformations successives
qu’offre les heures accordées a l’écriture. Mais quelque chose me repousse tout a fait
dans cette image de I’écrivain reclus assis sur une chaise. J’ai besoin de confectionner,
dans une maison je préfere étre a la cuisine ou au jardin qu’au bureau. Je cherche
encore une répartition viable de ces deux types d’activité, je cherche les passages qui

menent de l'un a ’autre et de ’autre a l'un.
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Si la nature constitue désormais un noyau qui rend mon existence possible, c’est
un retour a la ville qui m’a permis d’écrire ce texte. L’effervescence de la ville stimule

et excede, et en m’obligeant a tout cotoyer elle me fait sortir de moi-méme.

(1l faut convenir ici que cette pensée est faconnée par le privilege. Pouvoir choisir
librement de ’endroit ou l’on vit ne peut, de nos jours, étre tenu pour acquis. La
solitude et le retrait constituent parfois un luxe hors de portée. Quoi qu’il en soit,
matérielles ou non, les échappées sont nécessaires. Percée de lumiere, tableaux, chant
profond, horizon : il m’apparait qu’écrire, c’est treés souvent partir a la recherche d’un

lieu.)
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Terre promise, terre due

Muni du Homestead Act depuis 1862, le gouvernement de 1’Union donne acces a
des terres de 160 acres a quiconque souhaite contribuer a 1’effort de colonisation des
Grandes Plaines. Les Etats sont en pleine Guerre de Sécession; le 13¢ amendement n’a
pas encore été ratifié, mais la reprise par le nord des territoires du sud commence.?® La
prise de possession généralisée du territoire central s’organise et les labourages
s’accélerent. Le Kansas vient tout juste de rejoindre 1’Union. Suivront: le Nevada
(1864), le Nebraska (1867), le Colorado (1876). Le centre du pays se constitue en Etats.
C’est I’heure de la Reconstruction?’. Au début du 20¢ siecle, une série de nouveaux
actes accroit la superficie a laquelle un colon a droit. Le nombre d’années durant
lesquelles un agriculteur est tenu de cultiver et d” « améliorer » la terre passe de cinq a
trois. L’ affaire est presque trop belle. Des millions d’acres de plantes indigénes sont
éradiqués par labourages successifs afin d’implanter du blé, une céréale de plus en plus
en demande. Le bison, lui, est refoulé. Il cherche I’herbe immémoriale, fige devant les
nouveaux troupeaux, dans lesquels il ne se reconnait pas, et tombe mille fois sous le

fusil du fermier.

26 L ’histoire aimerait bien raconter que la signature des 13¢, 14¢et 15¢ amendements (générant sur le plan
légal la fin de I’esclavage, la reconnaissance de la liberté individuelle des noirs, ainsi que leur droit de
vote) a donné I’opportunité & chacun de mener sa propre entreprise, notamment agricole. Mais dans les
faits, les petits agriculteurs ne faisaient pas le poids devant les riches propriétaires du sud : « les grands
propriétaires, organisés en véritables trusts basés principalement & Boston et a New York, prennent
possession de pres de cinquante millions d’acres. Ils organisent des groupes de voleurs de bétail afin de
harceler et ruiner les petits éleveurs ; pres de trois millions de tétes de bétail sont volées aux Amérindiens
dans les années 1860. » En plus d’étre pillés, les autochtones sont dépossédés de leur territoire et tués
par les cowboys. Les petits fermiers se font empoisonner leurs moutons, incendier leurs batiments. Entre
1874 et 1880, pres de 4000 tonnes de fils barbelés sont installés pour priver certains élevages ciblés d’un
acces a un point d’eau. La nuit, les éleveurs opprimés procedent en catimini a de grands cisaillements.
En 1884, le Texas rend ce geste passible d’emprisonnement.

« Agriculture  aux  FEtats-Unis », dans  Wikipédia, en ligne, <https:/fr.wikipedia.org
/wiki/Agriculture_aux_Etats-Unis>, consulté le 13 novembre 2021.

27 Nom donné 2 la période qui suit la Guerre de Sécession.
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Thoreau, témoin des mouvements migratoires

Chaque année, des dizaines de milliers de personnes migrent vers les territoires de
I’ouest. Des immigrants en quéte d’autonomie, des familles appauvries par deux crises
économiques récentes. Tous arrivent en agriculteurs inexpérimentés pour cultiver
I’espoir d’une vie meilleure. Thoreau, quelques temps avant 1’épisode de Walden, est
a Staten Island, car il a accepté d’étre le tuteur du fils de son ami William Emerson, le
frere du philosophe. Il t¢émoigne dans ses correspondances du mouvement migratoire
auquel il assiste presque quotidiennement. Dans une lettre destinée a sa sceur, il écrit :
« Je suis assez bien situé ici pour observer au moins un aspect du monde moderne —
je veux dire le mouvement migratoire — le mouvement vers 1’ouest?® ». Habitué des
balades en ferry qui sillonnent la c6te new-yorkaise, il observe ce lieu de quarantaine
ou les immigrants arrivés d’Europe transitent avant de faire leurs premiers pas en terre

d’Amérique. Quelques mois plus tard, dans une lettre écrite a sa mere, il récidive:

J’ai traversé la baie 20 ou 30 fois et j’ai vu un grand nombre d’immigrants monter dans la
ville pour la premiere fois — des Norvégiens qui emportent avec eux leurs vieux outils
agricoles a 1’ouest et n’acheteront rien ici de peur d’étre trompés — des agents anglais,
connus par leurs visages pales et leurs mains tachées, qui retrouveront leurs droits de
naissance dans un peu de soleil et de vent bon marché...?

28 Henry D. Thoreau, The Correspondence of Henry D. Thoreau. Volume 1 : 1834-1848, Princeton,
Princeton University Press, 2013, p. 210. [Ma traduction]

Ibid., p. 238-239. J’ai relevé cette citation de Thoreau sur I’'immigration il y a plusieurs mois de cela
déja, mais je n’avais pas pris le soin d’inscrire la référence exacte dans mes notes. Ne la retrouvant plus
dans les parties annotées de mes livres, j’ai dii faire quelques recherches en ligne, en anglais et en
frangais, sans succes. Ensuite, j’ai ajouté le nom de Thoreau pour ne pas me retrouver avec des articles
récents sur les mouvements migratoires ou sur I’exposition plus importante de certaines communautés
aux effets indésirables de la pandémie, tant cette question de I’immigration continue de nourrir des
réflexions d’actualité, tant Staten Island et la région de New York demeurent des symboles de
I’immigration en Amérique. Méme avec le nom de Thoreau dans la barre de recherche, ce qu’on me
propose d’abord, ce sont des articles qui abordent son ceuvre a la lumiere de nouvelles perspectives
critiques (I’écocritique, pour ne nommer que celle-1a), ou le constructivisme de la solitude a I’heure de
la quarantaine et de la distanciation sociale. Je constate avec un étonnement ému de quelle formidable
fagon les mots de Thoreau rebondissent toujours dans notre époque.
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Walt Whitman sur les prairies

Une autre figure importante que I’ Amérique du 19¢ siecle a mis au monde (d’abord
discretement) est Walt Whitman — ouvrier, journaliste, puis poete par accident— avec
ses fameuses Leaves of grass (Feuilles d’herbe, a partir de 1855). Incarnant depuis

quelques décennies 1’expression poétique d’un devenir américain, ces feuilles sont

a la fois celles de son livre et celles de I’herbe, de cette herbe anonyme qui pousse en tous

lieux et qui symbolise pour lui la présence universelle d’un élan vital irrésistible. Dans le

monde poétique de Whitman, les moindres objets et les plus communs, du fait méme qu’ils

existent et sont inséparables de leur contexte cosmique, deviennent de merveilleux

miracles.®
Ses poemes se répandent avec une liberté sur les pages; sauvages en cela que le nombre
de vers et leur longueur ne répondent a aucune regle formelle stricte, ils accueillent la
multitude dans une célébration charnelle du monde matériel en méme temps qu’ils se
nourrissent de répétitions, qui leur donnent une vigueur incantatoire. (Euvre évolutive,
foisonnante, qui fonctionne par ajouts, retraits et changements échelonnés sur plus de
35 ans, elle fait d’une parution a I’autre 1’expérience de sa propre altérité. De leur
premiere a leur derniere édition, ces Feuilles d’herbe passent de 12 a 411 poemes,

prenant de I’ampleur comme un monde qui se déploie a partir du noyau, et prenant

appui sur ce qui existe déja.

Le rapport que Whitman entretiendra avec le concept de destinée manifeste, ou du
moins avec 1’'idée plus générale de I’expansion vers 1’ouest, prendra des formes
diverses dans son ceuvre, faisant d’abord I’objet d’une dissémination implicite avant de
se formuler d’une maniere plus catégorique. Dans la premiere édition de son ceuvre, il
n’évoque pas tellement la poussée migratoire elle-méme. Préoccupé avant tout par la

nécessité de jeter les bases de ce que serait une littérature américaine, il pense 1’ouest

30 Roger Asselinau, « WHITMAN Walt (1819-1892) », Encyclopeedia Universalis, en ligne, <https://
universalis-granby .proxy .collecto.ca/encyclopedie/walt-whitman/>, consulté le 21 décembre 2021.
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d’abord comme une région parmi d’autres, qui doit étre incluse, pensée, de la méme

facon que doivent I’étre le nord, le sud, I’est:

Elément de la grande nation, nation faite de multiples nations, la plus petite autant que la
plus grande

Du sud comme du nord, planteur nonchalant et accueillant,

Yankee je trace mon chemin [...]

Natif du Kentucky je cours la vallée de I’Elkhorn [...]

Je parcours en bateau lacs, baies et cotes [...]

Chez moi dans les collines du Vermont, les bois du Maine ou le ranch texan [...]
Camarade des Californiens... Camarade des territoires libres du nord-ouest [...]

Je résiste a tout mieux qu’a ma diversité

Je respire I’air et en laisse plein pour les autres [...]%!

Dans cette premiere conception, I’ Amérique envisagée par Whitman est davantage
un confluent de civilisations que le terreau d’un impérialisme ot le peuple des Etats-
Unis serait le successeur légitime et auto-proclamé de 1’ceuvre coloniale amorcée par
I’Angleterre. Le sujet qui traverse les Feuilles d’herbe s’exprime ici comme le
catalyseur de toutes les énergies humaines, dont la relation a la nature, aussi héritée du

mouvement transcendentaliste, déploie une sorte de préfiguration du symbolisme.

Les éditions successives de Leaves of Grass, et plus particulierement les textes
écrits autour des années 1860, évoquent davantage la scission idéologique entre les
états du nord (I’Union) et les états confédérés, et le risque d’une fragmentation
permanente de I’Amérique, qui signifierait la faillite du projet démocratique’?.
L’urgence contextuelle révele un point de vue subjectif plus affirmé, celui d’un New-
yorkais dont les allégeances nordistes sont connues. Whitman a été enseignant,
journaliste, charpentier, typographe, avant d’étre reconnu en tant qu’écrivain. Ses
tentatives journalistiques réveleront une passion pour la politique et un militantisme

dans les rangs démocrates. Et d’un geste assumé il fera coincider la parution de ses

31 Walt Whitman, Feuilles d’herbe (1855), trad. Eric Athenot, Paris, Corti, 2008, p- 81-83.

32 Voir a ce sujet Walt Whitman, Perspectives démocratiques, trad. Jean-Paul Auxeméry, Paris, Belin,
2011, 128 p.
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éditions augmentées avec des événements politiques®* importants ou des anniversaires
symboliques, et ses poemes seront le terreau de son idéal démocratique. Le poeéme
Départ a Paumanok, écrit en 1860 et modifié a plusieurs reprises avant sa premiere

parution, en porte I’empreinte :

Ayant pris mon départ ma naissance a 1’ile-poisson Paumanok

Solitaire comme [la grive], chantant ma chanson a I’ouest, je m’engage dans la direction du
Nouveau-Monde

Victoire, union, foi, identité et temps,

Mystérieuses richesses, compacts indissolubles

Voila comme est la vie

Voyez ces immensités sans trace de route

S’emplir a toute allure par I’enchantement d’un réve

Y débarquer les masses multitudineuses

Pas ferme, marche continue, [elles] avancent sans jamais s’arréter
Scandent les prairies,

Scandent la longue riviere Mississippi courant jusqu’au golfe du Mexique,
Scandent 1’Ohio, I’Indiana, 1’Illinois, I’ Towa, le Wisconsin et le Minnesota,
Scandent a partir du centre le Kansas, sur une distance équidistance

Prenez mes feuilles, Américains, emmenez-les au nord au sud avec vous
Faites-leur bon accueil ol que vous soyez, ¢’est de vous qu’elles émanent
Prenez-les en brassées a I’est ou a ’ouest, c¢’est vous qu’elles embrassent

[L..]*

33 Durant la Guerre de Sécession, Whitman s’est rendu au front a la fois a titre de journaliste pour en
témoigner de I’intérieur, et a titre d’infirmier, puisqu’il s’est employé a soigner les soldats tombés au
combat. Ses Mémorandums pendant la Guerre « révelent les graines de ce qui allait fagonner sa poésie
pour le reste de sa vie » : on peut y lire, dans « son exaltation face au spectacle des volontaires formant
instantanément des milices armées en réponse a la perspective de la scisssion [sic] le premier signe d’un
sentiment national » et « sa toute premiere prise de conscience que 1’opposition du sud a I’Union était
plus terrible et plus fatale qu’il I’avait prévu ». WhitmanWeb. International writing program, University
of ITowa, 2012-2021, en ligne, <https://iwp.uiowa.edu/whitmanweb/ro/node/891>, consulté le 22
décembre 2021.

3 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, trad. Jacques Darras, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard »,
2002, p. 45-47.



74

Indissolubilité, « victoire, union, foi » : pour Whitman, le sud est la reproduction
d’un systeme économique féodal, aristocratique, qui est en contradiction avec ses
valeurs démocratiques. La cohabitation des cultures sudiste et nordiste est donc non
seulement, par son fractionnement, la faillite d’'une Amérique englobante, mais aussi,

par le maintien du systeme féodal, le signe d’un lien perpétué avec I’Europe.

Il est difficile de citer Whitman, car en choisissant et en juxtaposant certains vers
par fragments pour tirer un fil thématique en particulier — a savoir, ici, le mouvement
spatial — on porte bien sir atteinte a ’entité formelle du poeme. C’est un exercice
périlleux parce que la luxuriance de ses vers témoigne des passions ininterrompues qui
traversent son ceuvre et s’entremélent jusqu’a leur propre indistinction. Mais on peut
tout de méme percevoir dans cet extrait que le territoire n’est plus seulement célébré
dans un chant général dont le centre bouillonnant tente d’en faire vibrer chacune des
parties. La premiere section du poeme commence dans la région de New York®, ou le
sujet entame et dirige son chant a I’ouest, et part « dans la direction du Nouveau-
Monde ». Il y aici une progression plus linéaire, qui s’accomplit sous 1’effet d’un « pas
ferme »,d’une « marche continue » par lesquelles ces « immensités [...] s’empli[ssent]
a toute allure ». La poésie, I’acte de profération poétique induit par la répétition du mot
« scandent », fait apparaitre I’étendue territoriale, et accompagne la migration des

« masses multitudineuses ».

Lors d’un périple vers 1’ouest qui durera quelques mois, Whitman écrit plusieurs
poemes, imprégné par les puissants paysages qu’il rencontre — il est par exemple tres
impressionné par les Rocheuses du Colorado. Plus encore, c’est au moment ou il
traverse les prairies qu’il entrevoit soudain dans ce lieu la possibilité pour les Etats-

Unis de s’émanciper, moment qui est a la genese du poeme Les états des prairies :

35 La ville natale de Whitman, West Hills, est située a Long Island, dans 1’état de New York, lieu auquel
il fera presque toujours référence par son nom autochtone, Paumanok.
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Un jardin récent de la création, la solitude n’y est pas originelle,

Mais peuplée de millions denses, joyeux, modernes, cités et fermes

Entrelacées dans le métal, liens composites plusieurs en un,

A quoi le monde entier a apporté contribution — une société libre, une société légale, une
société d’épargne,

Paradis joyau provisoire couronnant les riches accumulations du temps

Par quoi le temps passé regoit justice .

Un aspect phonétique que la traduction est incapable de restituer est la consonance
trisyllabique des termes « prairie states », le titre original du poéme, et « paradise ». Le
rapprochement entre les prairies, ce « jardin récent de la création », et la région
supréme, ou cette fois « la solitude n’y est pas originelle®’ », en fait un lieu parfait pour
le commencement d’un monde nouveau. L’univers végétal, la coexistence culturelle et
’altérité formelle qui traversent les poemes de Whitman participent ici d’un méme veeu
d’hétérogénéité. Sans doute les plaines herbeuses sont-elles aussi un lieu plus propice
a I’implantation que les flancs acérés des montagnes, qui isolent les habitants les uns
des autres. Son attention maintenant portée sur les plaines n’est plus pensée dans la
perspective d’une zone transitoire qui permet de rejoindre et de faire se rencontrer les
diverses nations d’Amérique. Elles deviennent, par leur étendue et leur hospitalité
présumées, la possibilité pour des millions de personnes de s’établir en Amérique. La
plaine est porteuse d’avenir puisqu’elle peut héberger et nourrir le devenir de

I’ Amérique.

% Ibid., p. 535.

37 La solitude originelle renvoie a la relation unique entre Adam et Dieu qui précede le monde. L’absence
de solitude premiere évoquée dans ce poeme souligne certainement 1’idée explicitée dans I’ceuvre de
Whitman qu’il n’y a pas de supériorit¢ fondamentale de I’homme sur la femme — dans Départ a
Paumanok, il écrit : « Je brille de démontrer que femelle ou male, il y a entre les deux parfaite égalité »
(p. 55). Mais encore, la diversité végétale de ce lieu immaculé que constituent les prairies devient la
matrice d’un idéal de cohabitation humaine.
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Déracinement

Un des tout premiers essais sur la création littéraire qu’on m’a donné a lire fut En
vivant en écrivant, d’Annie Dillard, ouvrage trés souvent cité dans les travaux portant
sur les théories de la création. En ce qui me concerne, c’était au cégep du Vieux-
Montréal, dans la cadre du programme de Création littéraire, programme que j’avais
rejoint au terme d’un arrachement nécessaire a mon village natal. Je me souviens
presque par cceur de cette phrase surlignée en jaune dans la version frangaise de ce

livre dont presque chaque ligne agit comme une bougie d’allumage:

Ecris sur ’hiver I'été. Décris la Norvége comme le fit Ibsen, a partir d’un bureau en Italie;
décris Dublin comme le fit James Joyce, a partir d’un bureau a Paris [...] Récemment,

des chercheurs ont découvert que Walt Whitman quittait rarement sa chambre 38

J’étais parvenu a ce programme par une intuition qui ne reposait Sur aucune
pratique d’écriture réelle, et je n’avais pas conscience que cette coupure territoriale
serait décisive.J avais surligné cette phrase qui parlait d’auteurs que je ne connaissais
pas tout simplement parce que je trouvais l’image intéressante. Dire qu’il y quelque
chose dans la littérature de profondément transformateur reléve de la banalité ou du
lieu commun. Néanmoins, pour matérialiser mon engagement envers elle, il a bien fallu
que je quitte le lieu qui m’avait fabriqué. Dans une sorte de quéte initiatique, et rassuré
d’avoir accompli ce que me commandait ce sentiment d’inadéquation, je me trouve
aujourd’hui en plein ceceur d’un projet d’écriture qui me fait retourner a ce lieu
d’origine avec un attachement insoupconné et dont la spécificité du lien m’est révélé
par la distance. J’ai écrit une grande partie de ce texte a partir d’un bureau a New
York. Méme si je sais que ma présence dans cette ville n’est pas permanente, je sens
migrer en moi de nouvelles perceptions, et cette histoire américaine se mélanger

étrangement a la mienne. L’idée d’un éloignement qui provoque un travail de la

38 Annie Dillard, En vivant en écrivant, trad. Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 1996, p. 90.
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mémoire, je I’avais saisie sans toutes ses nuances. Maintenant, ca me saute aux yeux :
cette distance physique place la remémoration du lieu au cceur du travail créateur. En
I’absence d’une réalité descriptible et immédiate, c’est la relation subjective au pays,
au territoire, ou a une saison qui devient le moteur de I’écriture. Inversement, cet essai
me porte hors de moi-méme pour aller remuer une histoire qui ne tire sur aucun fil
identitaire, qui ne dit a priori rien de la langue ou de la culture dont je proviens, mais
dont ’épreuve de ’altérité n’est pas sans me ramener a cette idée que le lieu offre un

espace pour y déployer le soi, une destination pour le désir.

Etre en déplacement, ¢’est avoir peu de choses, ou ne pas toutes les avoir avec soi.
J aurais pu alimenter cet essai de réflexions sur la création littéraire trouvées de ma
bibliotheque. Mais aujourd’hui, c’est la phrase de Dillard et le souvenir de cette
lecture inaugurale, leur incandescence enfouie, qui inondent la chambre ou je me

trouve.
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L’agriculture et le capitalisme

Les évenements qui se sont produits lors du Dust Bowl ont fagonné de toute piece
I’une des pires catastrophes écologiques de 1’anthropocene, et ce qui est d’autant plus

ahurissant c’est qu’elle a nécessité moins de cinquante ans pour s’accomplir.

Le centre des Etats-Unis a été irrémissiblement transformé par 1’agriculture
intensive. Cela dit, cette derniere a tout de méme permis de faire prospérer I’économie
du pays et de nourrir un grand bassin de population, et méme a I’échelle mondiale®.
Malgré tout, presque cent cinquante ans apres les premieres démarches visant une
occupation généralisée des Grandes Plaines, trés peu d’institutions américaines ont
réussi a s’y implanter durablement. La plaine et le désert ont d’ailleurs cela en commun
que ce sont des biomes dont le territoire est en perpétuel changement : « le nom [de
Dust Bowl] suggere un endroit, une région dont les frontieres sont aussi imperceptibles
et instables qu’une dune de sable*’ ». Telle une dune dont la forme est appelée a étre
transformée par les changements de direction et la force des vents, la plaine s’étend et
se replie en fonction des conditions météorologiques changeantes : pluies abondantes,
sécheresses, froid sibérien, chaleurs extrémes. Les vents qui animent les plaines
herbeuses sont a la source de phénomeénes paradoxaux : ils peuvent contribuer a
ressemer des étendues nouvellement irriguées par des averses récentes ou ravager tout
un secteur avec un feu de broussailles. La plaine ne connait ni fronti¢res fixes ni tracés

en parcelles.

3 Durant la Premiere Guerre mondiale, I’acces aux grandes zones agricoles de Russie est coupé. Le prix
du blé monte en fleche et les américains augmentent de facon exponentielle leur propre production pour
fournir les pays en demande. A ce moment-1a, cultiver du blé représente une bonne affaire.

40 Donald Worster, Dust Bowl. The southern Plains in the 1930s, Oxford, Oxford University press, 2004,
p- 4. [Ma traduction]
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L’idée d’habiter ce territoire d’une fagon pérenne semble incompatible avec son
instabilit¢ morphologique. L’herbe flexible, malléable et profondément enracinée est
le propre de ce lieu et son paradoxe. Elle incarne par sa diversité cet équilibre
fondamental mais discret, intérieur. Hors du sol, elle survit aux forts vents par sa
souplesse constitutive. Dans le sol, elle déploie un systéme racinaire complexe qui
emmagasine 1’eau et transporte les nutriments, qui profitent aux plantes, aux insectes,
aux animaux, aux bactéries, et qui lui permet de survivre aux périodes seches. Elle

retient le sol qui la contient.

Comme le rappelle Douglas Wixson*', avant la colonisation européenne, la région
était presqu’exclusivement un territoire de chasse. Le potentiel agricole de ce territoire
a, au fil du temps, fait I’objet d’avis variés. Les quelques communautés autochtones
étaient situées sur la partie est des plaines. Le territoire a été sillonné par plusieurs
explorateurs qui y ont mené des expéditions des le début du 19¢ siecle. En 1810,
Zebulon Montgomery Pike statue que les plaines s’averent un endroit impropre a la vie
humaine. En 1842, John Charles Fremont, un explorateur et militaire américain connu
pour ses massacres d’Amérindiens, se rend dans les plaines et y voit une opportunité
d’exploitation. De mé€me, en 1844, Josiah Gregg, un marchand et botaniste, tente dans
Commerce of the Prairies de convaincre de la pertinence de coloniser ce lieu. Selon
lui, I’agriculture apportera la pluie. En 1878, John Wesley Powell produit un rapport,
le Report of the land of the Arid region of the United States, dans lequel il exprime des
réserves quant a I’expansion vers 1’ouest. Les conditions environnementales ne peuvent
que limiter les cultures. Des 1875, de nombreux migrants commencent a arriver. En
1890, de graves sécheresses les chassent. En 1931, Walter Prescott Webb établit dans
The Great Plains des constatations sans équivoques: il ne faut pas privilégier les mémes

techniques d’agriculture a I’ouest du 98 méridien. Au-dela de cette limite qui scinde

4 Douglas Wixson « Introduction », dans Sanora Babb, On the Dirty Plate Trail. Remembering the Dust
Bowl refugee camps, Austin, University of Texas press, 2007, p. 2-3.
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en largeur le Kansas et 1’Oklahoma, le territoire se définit par une semi-aridité, et il

faut renoncer carrément a 1’agriculture. Autant dire que le mal était déja fait.

Plusieurs conditions contribuent au début du 19¢ siecle a I’émergence d’un
nouveau rapport a 1’agriculture. Le développement et 1’accélération des moyens de
transport permettent de rejoindre des territoires éloignés en des temps records. Les
terres rendues disponibles par les Homestead Acts trouvent des milliers d’apprentis-
fermiers qui pratiquent le métier pour la premiere fois. Le blé prend de la valeur et
gagne I'intérét des investisseurs. Les moyens techniques et la mécanisation permettent
de labourer a moindre effort de grandes étendues de prairies, rendant la culture du blé
de plus en plus profitable. Cette industrialisation progressive de 1’agriculture fait
apparaitre de nouveaux spécimens dans les champs : des agriculteurs a cravate. Comme
le travail gagne en vitesse et s’affranchit de plus en plus de I’intervention de la main
humaine, il est devenu possible de gérer cette nouvelle opportunité économique a
distance. Il suffit de superviser la mise en semis, et revenir quelques fois durant la
saison pour assurer la récolte, ou donner les taches agricoles a contrat. Puisque 1’espace
est illimité, le rendement importe peu. Le succes d’une récolte produit alors un profit

plus ou moins intéressant dans un portefeuille varié.

Ce qui disparait dans ce rapport a I’agriculture, c’est I’'idée que le lieu de I’activité
économique n’est plus le lieu de vie des personnes qui travaillent la terre. Dans cette
perspective, le champ n’est plus un habitat, I’agriculture n’est plus un mode de vie dont
la survie dépend et qui impose une sédentarité. Le sol n’est plus qu'une ressource. Et
comme ce sol n’est pas le lieu de vie, on peut I’épuiser ou le dénaturer sans en subir les
conséquences directes. L’Histoire fait reposer les évenements entourant le Dust Bowl
sur la méconnaissance du climat et du sol, de toutes les composantes qui permettent
une symbiose écosystémique. Or, dans son ouvrage sur le Dust Bowl, Donald Worster
rappelle que le discours pronant une culture de I’expansion agricole utilisait sans

ambages le langage de 1’assujettissement.
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Les Américains se sont frayé un chemin a travers un continent au sol riche avec une
efficacité impitoyable et dévastatrice, inégalée jusque-1a par tous les peuples. Lorsque les
hommes blancs sont arrivés dans les plaines, ils ont parlé explicitement de "détruire" et de
"briser" la terre. Et c’est ce qu’ils ont fait.*?

Cette domination de la terre procure un pouvoir métonymique, comme si en controlant
ce que le sol contient, on dominait tout ce qui y circule, a la maniere d’une carte
géographique dont les frontieres prennent de 1’expansion au fur et a mesure que les
parcelles cultivées apparaissent. En implantant une nouvelle culture dont on a le
contrdle**, on impose un systeme de valeurs. Worster, encore : « Ce qui a amené [...]
ces fermiers dans la région, c’est un systeme social, un ensemble de valeurs, un ordre
économique** », que, pour les besoins de la cause et en dépit des épithetes péjoratives
que cette critique évoque, il convient tout de méme d’appeler par son nom: le

capitalisme®.

42 Donald Worster, op. cit., p. 4. [Ma traduction]

43 Cette idée n’est pas sans rappeler la proverbiale citation de Marx issue de Capital, que Pena-Ruiz
évoque dans son ouvrage : « En outre, chaque progres de ’agriculture capitaliste est un progres non
seulement dans I’art d’exploiter le travailleur, mais encore dans 1’art de dépouiller le sol; chaque progres
dans I’art d’accroitre sa fertilité pour un temps, un progres dans la ruine de ses sources durables de
fertilité. Plus un pays, les Etats-Unis du nord de 1’ Amérique, par exemple, se développe sur la base de
la grande industrie, plus ce proces de destruction s’accomplit rapidement. La production capitaliste ne
développe donc la technique et la combinaison du proces de production sociale qu’en épuisant en méme
temps les deux sources d’ou jaillit toute richesse : La terre et le travailleur ». Henri Pena-Ruiz, op. cit.,
p- 109.

4 Ibid., p. 5. [Ma traduction]
* Idem.
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La belle affaire de la ville sans arbre

Quand on regarde la carte de 1’état de I’Oklahoma, on remarque sur son flanc ouest
un appendice séparé en trois comtés (Cimarron, Texas, Beaver) : c’est 1’Oklahoma
Panhandle®. A origine, le territoire s’ appelait No man’s land. Au début du 20¢ siecle,
cette région a connu une croissance démographique phénoménale, due a une période
anormale de grandes pluies, qui nourrit 1’espoir de plusieurs d’y démarrer une
entreprise agricole. Comme la plupart des territoires ensevelis par le Dust Bowl,
I’Oklahoma Panhandle était couvert de végétation : une prairie dense, presque rase,

dont Caroline Henderson*’ se remémore en 1935, dans une lettre envoyée a une amie :

J’ai passé devant [cette roche] des centaines de fois en allant porter les vaches au paturage
ou en les ramenant a la maison. Elle m’a toujours évoqué la beauté de la prairie intouchée
telle qu’elle était quand les arpenteurs 1’ont posée 1a, ce gazon épais et luxuriant d’herbes
indigenes — la poacée, I’herbe de bison, la houlque laineuse, les cactus de couleur paille
aux fleurs roses, et les autres fleurs sauvages qui a leur saison accomplissent la pensée de
Shakespeare. ..

L’histoire coloniale de cette région est celle d’un déséquilibre irréversible
engendré sur différents pans de son écosysteme. La végétation, Henderson la verra
disparaitre de ses propres yeux en moins de 30 ans. Apres que les Amérindiens aient
été placés dans des réserves vers la fin du 19¢ siecle et que le bison ait ét€ soumis a un

abattage massif, les plaines de cette région ont été habitées par des vachers qui y

4 Le terme « panhandle » (manche de casserole, ou queue de poéle) n’a pas, 2 ma connaissance,
d’équivalent en frangais dans le lexique géographique. C’est une bande de terre étroite qui déborde du
corps principal d’un état, d’une région, d’un pays. Une sorte de péninsule, mais entourée de terre. Ce
type de délimitations peut se produire pour des raisons naturelles (par exemple, un changement
d’écosysteme), bien qu’il ait plus souvent des fondements politiques (souveraineté d’un état, territoire
revendiqué). C’est d’ailleurs le cas ici : cette délimitation est le résultat d’un compromis politique entre
esclavagistes et abolitionnistes entré en vigueur en 1850.

47 Elle s’est installée dans le comté de Texas en 1907, a la poursuite de son devenir d’agricultrice.

48 Caroline Henderson (11 aofit 1935) [Sans titre], The Atlantic, en ligne, <https://www. theatlantic.com
/magazine/archive/1936/05/letters-from-the-dust-bowl/308897/>, consulté le 26 octobre 2021. [Ma
traduction]
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faisaient circuler des hordes infinies de bétes. Mais il a suffi de quelques hivers pour

que ces troupeaux se fassent completement décimer, inadaptés a la rudesse des lieux.

Cet espace apparemment impropre aux paturages nomades était alors devenu libre,
notamment pour des populations peu fortunées en quéte d’un endroit pour s’installer.
La création du village de Boise City, une machination spéculative d’une petite bande
de promoteurs immobiliers et de leurs complices, est emblématique d’un opportunisme
dont plusieurs ont fait preuve dans cette entreprise migratoire, et un exemple saisissant
des possibles dérives capitalistes. J.E. Stanley, A.J. Kline, et R.A. Porter achetent
quelques ranchs a bon prix dans cette région en déclin et les divisent en plus petites
parcelles pour les revendre a un multiple du prix. Les acheteurs qui prennent part a ce
marché ne font donc pas le saut dans I’agriculture par 1’intermédiaire du Homestead
Act : ils font un achat privé. Le territoire est €loigné, les acheteurs ne sont donc pas en
moyen d’aller valider sur place la qualité des parcelles. Boise City n’est pour I’instant
que le produit d’un imaginaire finement travaillé. La société Southwestern Immigration

and Development Company est créée. La campagne de séduction va bon train :

Investissez votre argent en immobilier dans le nouvel état de I’Oklahoma. Boise City,
comté de Cimarron. Un pied-a-terre dans de toutes nouvelles villes pour un investissement
siir et profitable

Une petite ville tranquille parsemée d’arbres, principalement des érables et des ormes.
Un puits artésien a déja été creusé. Une rue commerciale est déja en train de s’implanter.
Les banques pourront y faire des affaires prosperes

*

La pratique de I’agriculture contribue a elle seule a augmenter les précipitations

*

Guide des terres les plus fertiles du Kansas a Uintention des immigrants. La meilleure
région de I’ouest pour: acheter une ferme céréaliere, acheter une ferme d’élevage, acheter
un ranch a moutons, ou ouvrir un commerce
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Nul autre que le recteur de I’Université du Kansas a affirmé que le climat de cette région
était en train de subir un changement permanent : pluies abondantes et diminution des
vents sont au programme

*

Les experts sont unanimes : retirer la couverture végétale permettrait d’accumuler une
plus grande quantité d’eau dans le sol

*

Trois lignes de chemins de fer sont présentement en construction. La région sera
desservie par un approvisionnement régulier de produits alimentaires et de biens
commerciaux

*

L’Oklahoma éléve un meilleur bétail que le Texas, fait pousser un meilleur mais que le
Kansas ou le Minnesota, un meilleur coton que le Mississippi ou I’ Alabama, et on 'y trouve
un porc de meilleure qualité que partout ailleurs *°

Avec ce stratageme, les promoteurs ont floué des centaines, voire des milliers de
personnes, et empoché une somme évaluée a 75 000 dollars, soit en quelques mois
I’équivalent pour I’époque du revenu annuel de plus de 250 familles. Mais en arrivant
sur place apres avoir tout laissé derriere eux, les immigrants constateront que rien de
ce qu’on leur avait promis ne s’y trouve: ni arbre, ni puits, ni rue, ni commerce, ni
chemin. A part quelques batiments épars, il n’y a rien. Une ligne de chemin de fer finira
par arriver, mais seulement pres de vingt ans plus tard, soit en 1925. Plusieurs
hypotheses sur 1’origine du nom Boise City ont circulé, mais Ken Burns, célebre
réalisateur™® américain, avance dans son documentaire sur le Dust Bowl que ce nom
aurait été consciemment choisi par les promoteurs pour insinuer que l’endroit était
boisé. En traduisant le mot « wooded », les promoteurs arrivent a produire 1’image

d’une ville qui colle au désir des acheteurs, afin de les convaincre de se lancer dans

49 Les passages en italique sont des traductions de brochures, des transcriptions de témoignages ou des
citations directes ou des paraphrases extraites du méme documentaire sur le Dust Bowl.
Ken Burns (réalis.). (2012) The Dust Bowl. [Vidéo] PBS. Kanopy. <https:// bang.
kanopy.com/video/ken-burnsdust-bowl-0>, consulté le 17 novembre 2021. [Ma traduction]

30 A travers son ceuvre prolifique, et plus particulierement ses documentaires, il s’est penché sur
plusieurs éveénements historiques importants de 1’histoire des Etats-Unis.
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cette entreprise sans entamer plus de vérification, la présence d’arbres correspondant

au symbole d’une idylle en climat tempéré.

Les artisans de cette tromperie ne courront pas bien longtemps. Rapidement, les
citoyens les dénonceront et les trois promoteurs seront officiellement accusés de fraude
postale (mail fraud). Leur proces menera a des peines de prison. Il existe une copie de
la transcription du jugement porté en appel par les accusés, accessible via la banque
numérique de la Harvard Law School. On peut y lire certains extraits des
correspondances qu’ils ont entretenu avec leurs victimes. Dans 1’un d’eux, on apprend

que les promoteurs exercaient une pression soutenue pour sceller la vente des lots :

Je me permets de vous informer que Boise City offre I’occasion d’investissement la plus
prudente et sire aux Etats-Unis en ce moment. Vous tirerez donc un gros profit de cet
investissement. [...] Puisque le temps presse, je vous envoie sous pli séparé la
documentation et les formulaires de demandes. Si vous avez des amis qui veulent aller de
I’avant avec leur propre demande vous pouvez les joindre toutes ensemble. Les demandes
entrent quotidiennement et les lots seront bient6t tous réservés.>!

En tenant ce discours, les promoteurs génerent un climat ambigu d’occasion en or,
de rareté de 1’offre, tout en sollicitant les achats de groupe comme dans une vente de
feu. Dans une autre lettre, Stanley rassure une autre acheteuse sur 1’avancée des
travaux : « Tout sera prét pour le jour de I’ouverture. Nous avons commencé a poser
les trottoirs de béton et I’un des meilleurs centres commerciaux de cette section de ce
nouvel état jaillira comme par magie> ». Le choix lexical de Stanley stupéfie. La ville
ne jaillira pas par magie, non, mais que tres partiellement et au prix d’un effort
désespéré. La plupart des gens quitteront la région apres quelques années, et les autres
n’auront d’autre choix que de rester pour tenter de faire advenir le mirage qui les a

conduits jusque-la.

5I'W.M. H. Munger, « Stanley v. United States, 195 f. 896 (1912) », Caselaw Access Project. Harvard
Law School, 29 aofit 2019, en ligne, <https://cite.case.law/f/ 195/ 896/>, consulté le 19 novembre 2021.
[Ma traduction]

52 Idem.
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L’autonomisme fermier de Caroline Henderson

En 1907, les promoteurs commencent a mettre en place leur supercherie de Boise
City en vendant leurs premiers terrains. A cinquante-cing kilométres de 12, dans le petit
village d’Eva, Caroline Henderson accomplit une vision prophétique qui la
taraudait depuis quelques années déja: avoir son propre lot agricole. En effet, Dans son
introduction® aux lettres d’Henderson, Alvin O. Turner explique qu’en 1901, elle est
au Mount Holyoke College pour poursuivre des études en littérature. Dans un cours de
prophétie, elle se fait prédire que son futur prendra forme sur un ranch quelque part a
I’ouest. En 1907, D’étudiante est devenue institutrice. Elle accepte le poste
d’enseignement a Eva et acheéte un quart de lot (160 acres) directement en face de
I’école. Elle maintiendra ces deux activités un certain temps, avant de se consacrer
entierement, avec son mari Will, au travail de la terre. Durant toute sa vie a Eva,
Henderson maintiendra, en accompagnement de sa routine chargée, une pratique de la
correspondance, en écrivant principalement a sa fille et a ses amies. Elle fera une
maitrise a I’Université du Kansas et obtiendra son diplome d’arrache-pied a cinquante-
huit ans. Le sujet de sa these: L’amour de la terre comme source de motivation dans la
littérature en relation avec le développement du Middle West>*. Ironiquement, elle a
complété sa these en 1935, une des pires années pour la culture en champs et celle ou

on a compté le plus de tempétes de sable.

Ce qui est d’autant plus intéressant dans le cas d’Henderson, c’est qu’elle n’a
Jamais vraiment cherché a trouver un autre lieu et de meilleures conditions. D’ailleurs,
ses lettres révelent que ce sont les conditions météorologiques de sa région, a savoir

plus précisément 1’année de sécheresse 1912-1913, qui sera a la source de sa naissance

33 Alvin O. Turner, « Introduction », dans Caroline Henderson, Letters From the Dust Bowl, Norman,
University of Oklahoma Press, 2003, p. 5.

5% Titre original : The Love of the soil as a motivation source in Literature Relating to the early
development of the Middle West. [Ma traduction]
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littéraire. Elle s’adressera a la rédaction du magazine Ladie’s World, pour leur
demander conseil afin de remédier aux pertes de revenus dues a 1’absence de récolte
cette année-la. La réponse prendra deux semaines a arriver, mais, sans doute étonnée
par la qualité de son écriture, 1’équipe éditoriale lui fera la proposition de tenter sa
chance en produisant un article pour la revue, ce qu’elle acceptera. En plus de ses
correspondances et de ses textes envoyé€s a Ladie’s World, elle collaborera aussi a The
Practical Farmer. Contre une petite rémunération, elle y décrivait, entre autres, ses
expériences d’élevage, les raisons d’avoir son propre poulailler, la bonne facon de le
faire. Elle écrira aussi de fagon ponctuelle a The Atlantic Monthly, le magazine fondé
quelques décennies plus tot par Ralph Waldo Emerson, et dans lequel Thoreau a publié

a plusieurs reprises.

D’ailleurs, il y a des affinités manifestes entre les lettres d’Henderson et 1’ceuvre
de Thoreau. L’écriture d’Henderson était traversée de réflexions sur la vie manuelle,
sur la nature, en tant que médium qui permet de porter une attention méticuleuse a
chaque détail, avec toutes les implications économiques, techniques, météorologiques
qu’on suppose. De la méme facon, dans Walden, Thoreau tient un compte tres serré de
ses besoins alimentaires pour éviter que son temps ne soit occupé par un travail qui ne
I’intéresse que dans une infime mesure. Henderson fait tout pour s’approvisionner au
maximum des produits de la ferme et avoir le moins possible a dépendre de sources
extérieures qui lui font dépenser 1’argent qu’elle n’a qu’en petite quantité. En plus
d’écrire, Thoreau, par son métier d’arpenteur-géometre, aidait les fermiers et les
propriétaires de son coin a gérer leur production de bois et a tirer profit de leur terre. Il
donnait des conférences dans des assemblées de propriétaires fonciers ou a la société
d’agriculture de son comté. Henderson, elle, trouvait un peu de temps pour écrire
pendant la cuisson de pains fabriqués a partir de céréales récoltées et meulées elle-
méme, quelques minutes en rentrant du potager, ou tout juste avant d’assister a la

naissance d’un veau.
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Elle ne valorisait pas tellement 1’idée d’écrire pour gagner sa vie : « je ressens
rarement la moindre impulsion et n’ai jamais la moindre conscience de quelque habileté
a écrire pour une publication® ». C’est le travail de la ferme qui I’intéresse, et 1’idée,
comblée par la correspondance, d’avoir de réels interlocuteurs. De la méme fagon que
Thoreau prend des contrats d’arpentage pour pouvoir défrayer les quelques denrées que
son potager ne peut lui fournir, Henderson €écrit des articles pour combler les pertes de
revenus sporadiques engendrées par les années de sécheresse et les tempétes de sable.
Ce sont donc deux mouvements complémentaires — une vie de cultivatrice ponctuée
par I’écriture d’articles pour des revues, et une vie d’écriture alimentée par de maigres
contrats — mais qui operent un méme rapport de nécessité entre la vie matérielle, et la
vie intellectuelle ou spirituelle. Les lettres de Caroline Henderson suscitent un intérét
a la fois littéraire et pratique. Leur régularité et leur précision, qui témoignent de ses
aptitudes a décrire 1’évolution du paysage, font d’elle une témoin rigoureuse du Dust
Bowl, ou ses écrits, en plus d’exprimer d’une facon subjective les sentiments que sa

communauté partage, peuvent servir d’outil pour comprendre le cours des événements :

Quant a notre blé, il fut pauvre au mieux, mais nous espérions du peu que les vers gris ont
laissé un peu de fourrage pour le bétail et la volaille. Aucun agriculteur ne peut ressentir
d’enthousiasme a trop labourer pour seulement un tiers de son coton ou a voir une tempéte
de gréle arracher une grande partie de son blé, surtout quand il sait que les gens sont en
lambeaux et affamés sans que ce soit de leur faute.>

Sur une ferme ou ailleurs, I’espoir souleve évidemment une question temporelle.
L’idée que les conditions s’améliorent et que la pluie revienne est motrice chez les
agriculteurs dont faisait partie Caroline Henderson. Que ce soit dans les livres qui
parlent du Dust Bowl ou dans le documentaire de Ken Burns, une expression sert a

qualifier ces cultivateurs sans expérience : Next Year people, c’est-a-dire des gens qui,

55 Caroline Henderson, op. cit., p. 103. [Ma traduction]
56 Ibid., p. 110. [Ma traduction]
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a défaut de connaissances® trés pointues, s’en remettent a 1’espoir que 1’année
prochaine sera plus favorable a la culture. D’une part, ils se fient a leur expérience
passée, qui leur prouve que, méme si certaines années ont été difficiles, la pluie et de
meilleures conditions finissent par revenir; d’autre part, ils vivent un présent
impossible a modifier par la seule force de la volonté, dont le changement repose sur
un futur qui est a leur porte (au printemps, peut-&tre...) et qui est susceptible
d’améliorer leur sort. Les conditions n’ont pas été€ bonnes jusqu’ici, mais il suffirait de
ces trois mots pour que le vent tourne en notre faveur: If it rains. Telle est I’inextricable
lien qui unit le fermier a la nature et qui a retenu un bon nombre d’entre eux trop
longtemps avant de prendre la décision de quitter la région. Henderson fait partie de
ces personnes dont l’espoir semble intarissable. Dans une autre lettre, envoyée
quelques jours apres celle qui contenait ses constatations sur la qualité du blé, elle

reprend le dessus sur son désespoir :

Et puis la pluie arriva enfin, doucement et avec gréce, et il sembla que la terre respirait
d’un grand souffle de soulagement. L herbe a bison a maintenant commencé a pousser
dans les paturages ; la cour est gaie de toutes ses fleurs sauvages [...] la vigne trompette
retentit, et méme le jardin, si gravement endommagé par la gréle, s’est remis plus qu’il ne

m’était alors semblé possible.>

Ce « grand souffle de soulagement », les habitants d’Eva ont dii le pousser aussi. Pour
Henderson, I’idée de partir n’a jamais été une option envisageable. Elle restera pres de

soixante ans dans I’Oklahoma Panhandle, soit jusqu’a sa mort en 1966.

57 Les tempétes et les sécheresses sont vécues, a la limite, comme une malédiction. Peu de gens cherchent
des coupables, et rien ne pointe vraiment en direction du sol — ou de 1’usage agricole intensif du sol. Par
exemple, un journal local évoquera, en citant Ezekiel, I’idée d’une condamnation divine de la pratique
du prét a intéréts, exacerbé par les banques : « Tu exiges un intérét et une usure, tu dépouilles ton
prochain par la violence, et moi, tu m’oublies, dit le Seigneur, 1’Eternel. Voici, je frappe des mains 2
cause de la cupidité que tu as eue, et du sang qui a été répandu au milieu de toi... » (Ez 22 : 12-13)

Ken Burns, op. cit.
38 Ibid., p. 114. [Ma traduction]
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Ramifications

L’écriture du recueil a longtemps été confrontée a une opposition entre mon désir
d’investir [’écriture de soi et le caractere public, médiatisé, du texte littéraire. Ce qui
explique en partie le caractere allusif de certains textes de mon recueil (en particulier
ceux de la premiéere partie), dispositif faconné je crois autant par la pudeur et la
prudence que par des effets de l’'inconscient. L’écriture de soi expose le soi a ce qu’il
est, mais aussi a ce qu’il n’est pas. Est-ce que parler d’'une chose qui a été vécue et
partagée par plusieurs (la mort d’un membre de la famille, par exemple) ne génere pas
une tension intolérable entre I’impression (subjective par définition) et la question de
la verite? Comment arriver a une composition harmonieuse entre une écriture (donc
une proposition esthétique), qui déploie ses propres dispositifs narratifs, qui génere
ses propres couches de sens, et un évenement qui a transformé la vie de plusieurs
personnes ? Paradoxalement, ces tiraillements ont été la source d’inhibitions qui n’ont

trouvé leur résolution que dans un réinvestissement du soi.

Les lettres d’Henderson m’ont révélé la particularité d’un rapport a I’ écriture qui
se manifeste d’abord comme un geste sain du quotidien, et elles m’ont fait trouver de
nouveaux angles dans ma propre démarche de création. La voix de ces lettres ne prend
pas corps dans la consolidation d’une image d’elle-méme, elle s’active en réagissant
a partir du proche, elle se révele par réflexions et dans la conscience d’une présence
aimante. Elle supporte le silence parce qu’elle le sait tendu par le fil invisible de

amitié.

On ne sait pas vraiment ce que l’écriture permet a Caroline Henderson, mais on
sait qu’elle n’est pas le centre de ses activités et qu’elle se déploie avec naturel et
confiance sur la page. Et on sait qu’elle ne lui sert pas seulement a décrire son
environnement immédiat. Par exemple, elle constitue aussi le lieu d’expression

nostalgique d’un passé révolu qui passe par les signes d’une détérioration végétale.
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Un peu a la maniere de la carte postale (« Nous sommes arrivés a notre hotel. Il fait
beau. »), ou I’évocation de la météo renvoie au sentiment de bonheur qui incombe aux
vacanciers, le paysage devient le symbole d’un temps ou il faisait mieux vivre, et il est
pour Henderson la trame qui fonde son espoir et sa résilience. Ce passé révolu, dans
mon recueil, s’incarne a la fois d’une maniere thématique (le deuil du pere) et dans ce
dédoublement que le projet d’écriture a lui-méme opéré, a savoir une naissance

littéraire qui passe par un retour introspectif au temps d’avant les livres.

Je trouve dans cette tentative d’essai des dispositions qui me conviennent mieux
que ’exploration poétique, parce qu’elle m’amene a parler du travail des autres en
continuant de remuer ce qui m’anime. Mon élan repose sur eux, je trouve mon énergie
créative dans la résonance et dans le lien. Et il me semble qu’il y a dans [’essai quelque

chose d’une adresse constamment relancée.
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L’autre roman du Dust Bowl

Le roman Les raisins de la colére, de John Steinbeck, est, dans 1’histoire littéraire,
une des ceuvres les plus emblématiques de la Grande Dépression. Les prairies cultivées
et dévastées par les tempétes de poussiere sont le creuset de diverses forces extérieures
qui nuisent a la qualité de vie des cultivateurs, jusqu’a les pousser a un exode général
en direction de la Californie. Les conséquences d’un systeme économique qui a atteint
son point d’éclatement et qui favorise les institutions et les banques, I’'industrialisation
de ’agriculture, qui ne profite qu’a une poignée de riches propriétaires, les périodes de
sécheresse, qui rendent le travail de la terre impossible, ces forces sont diverses, mais
elles meénent toutes a une érosion de la liberté et de la dignité individuelles. Amorcée
des ses premiers romans, Steinbeck poursuit dans celui-ci sa dénonciation d’un systeme
qui ne favorise qu’une minorité d’individus au détriment d’une majorité, qu’il divise,
selon le récit, en différents groupes: les personnes qui subissent le racisme
(principalement les afro-américains), les travailleurs migrants (qui, avant le Dust Bowl,
venaient surtout d’ Amérique latine et du Mexique), la classe ouvriere, les agriculteurs.
Son roman fait I’objet deés sa sortie de plusieurs censures, et certaines critiques ne
manqueront pas de la recouvrir du spectre maléfique du socialisme. En revanche, en
prenant le parti des opprimés, Steinbeck s’attire la sympathie d’une majorité de la
population et Les raisins de la colére devient un succes immédiatement: il s’en vend
430 000 copies durant les cinq premiers mois seulement (15 millions depuis sa
parution), et il gagnera le prix Pulitzer. L’attribution a Steinbeck du Prix Nobel de
littérature en 1962 repose d’une fagon importante sur la parution de ce livre. En 1940,
Steinbeck gagne le prix Pullitzer pour son roman et John Ford en fait une adaptation
cinématographique, ce qui souligne ’urgence, a cette époque, de faire exister ces
évenements dans 1’imaginaire collectif. Parce que les récits qui la composent reposent

sur des évenements historiques avérés et tissent des trames sociales dont les enjeux ont
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une résonance contemporaine, I’ceuvre de Steinbeck est désignée comme appartenant

au réalisme.

En menant quelques recherches sur le contexte littéraire entourant les événements
du Dust Bowl, j’ai appris I’existence d’un autre roman sur la migration des cultivateurs
qui ont fui la poussiere, lui aussi écrit dans les années 30, dont la parution relativement
récente prouve que 1’attention portée sur le roman de Steinbeck a littéralement éclipsé
toutes les autres productions sur le sujet. Il s’agit du roman de Sanora Babb, Whose
Names Are Unknown (2004). Babb est née a Red Rock en Oklahoma en 1907, région
qui a I’époque était encore désignée comme un territoire occupé par les Otoe, une
communauté autochtone. Sanora et sa sceur Dorothy passent leur enfance a se promener
de village en village, son pere Walter étant un boulanger de formation et joueur
compulsif, éperdu de simplicité et d’indépendance mais épris d’une malchance qui leur
fait subir une vie d’itinérance. Les sceurs passeront leur adolescence au Colorado, sur
la plantation de sorgho de leur grand-pere, dans un dugout, soit une maison d’une piece
creusée dans le sol, dont les seuls murs €rigés sont une fondation qui émerge du sol d’a
peine un metre. Son intérét précoce pour 1’écriture, son échappée de la cellule familiale
et les diverses pérégrinations qui s’en sont suivies la meéneront éventuellement en
Californie, au début des années trente, ou elle occupera un poste de secrétaire et de
scriptrice pour la radio. En 1938, dans la foulée des politiques de réforme du New Deal,
Babb obtient un poste a la Farm Security Administration (FSA), une agence
gouvernementale créée depuis peu pour régler les problemes de pauvreté et de précarité
en milieu agricole et rural. Elle ira dans les camps de réfugiés de Californie pour
produire des rapports sur les conditions des gens qui y vivent. Son travail a la FSA lui
fera accumuler des notes de terrain qui I’accompagneront dans 1’écriture de son roman,
roman qui, malheureusement, ne trouve pas preneur a 1’époque. Il sera finalement
publié en 2004, seulement un an avant sa mort. L’ouvrage On the Dirty Plate Trail,
publié en 2007 par les presses de 1’Université du Texas dans un effort comparable de

restitution, rassemble ses notes de terrain et fonctionne comme un journal commenté.
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Le concours des circonstances

Whose Names are Unknown™, ce sont toutes les vies qui ont été ensevelies par la
poussiere, emportées par le vent. L histoire littéraire prendra une tournure cruellement
ironique dans le cas de Sanora Babb : son roman, bien qu’il propose des similitudes
avec Les raisins de la colére, restera dans ’ombre pendant pres de soixante-dix ans.
Un article de Joy Lanzendorfer publié dans le Smithsonian Magazine en 2016 montre
sous I’effet de quels enjeux ce roman est resté terré jusqu’en 2004. Babb a joint la FSA
grace a un employeur répondant au nom de Tom Collins. C’est lui qui dirige le
programme d’accueil et de relocalisation des cultivateurs réfugiés. Or, on sait que
Steinbeck avait fréquenté ces camps a quelques reprises, puisqu’il avait été engagé par
le San Francisco News a 1’époque pour rédiger une série d’articles sur la question des
migrants. C’est I’écriture de ces articles qui pousse Steinbeck a en faire un roman — il

le dédie d’ailleurs au tout début a nul autre que ce méme Tom Collins.

Dans son objectif de faire de ce programme une réussite absolue, Collins sait
s’entourer de gens compétents. Il choisit des photographes déja établis pour assurer la
couverture visuelle de ce mouvement migratoire et s’enthousiasme certainement des
intentions de Steinbeck d’écrire un roman sur le sujet. Méme si Babb n’est pas engagée
a titre d’écrivaine (mais plutdt pour un travail de compilation de notes et de production
de rapports), elle était déja reconnue comme telle, et Collins a percu dans ses écrits une
sensibilité susceptible de donner une couleur unique aux récits des migrants : « Collins

a demandé a Babb de garder des notes [de ses observations] et plus tard il fut assez

9 Une note préliminaire dans le livre de Sanora Babb indique que le titre de son roman (Ceux dont les
noms sont inconnus) reprend une formule couramment utilisée par les expropriateurs pour désigner les
occupants (absents ou inconnus) d’une propriété sur le point d’étre reprise. Elle avait remarqué cette
phrase sur un avis d’éviction placardé a une maison ou un commerce, probablement lors de ses
reportages ou durant sa propre migration vers la Californie : « A John Doe et 2 Mary Doe, dont les vrais
noms sont inconnus ». Sanora Babb, Whose Names Are Unknown, Norman, University of Oklahoma
Press, 2004, p. xiii. [Ma traduction]
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impressionné des résultats pour lui en demander une copie pour un autre écrivain qui
visitait le camp a des fins de recherche pour un roman® ». Et de toute évidence, le
travail de Babb I’a plongé dans une écriture elle aussi, puisqu’au printemps 1939, elle
enverra a un éditeur quatre chapitres tout frais. L’éditeur reconnait la valeur esthétique
de ce texte et en promet 1’édition. Bien qu’ils aient été écrits au méme moment, a peu
pres au méme endroit et a peu pres dans le méme contexte®!, ces deux romans sont tres
différents. Si I'auteur de la préface®? au roman de Babb n’est pas aussi explicite ou
téméraire quant a savoir si ses notes de terrain se sont bel et bien retrouvées entre les

mains de Steinbeck, Lauzendorfer est certaine qu’il y a eu un échange:

[Ces rapports] couvraient tout, de ce que mangeaient les migrants, aux vétements qu’ils
portaient jusqu’a la facon dont ils parlaient. Babb a contribué a certains de ces rapports, et
a aussi pris des notes de terrain pour Collins. Une partie de tout cela — quoi exactement,
ce n’est pas certain — a été transmis a Steinbeck.

« Babb était une écrivaine avant son implication aupres de la FSA, et ¢’était dans sa nature
d’enregistrer et d’écrire les histoires des fermiers », affirme Johann Dearcopp, 1’exécutrice
littéraire des biens de Sanora Babb. « Puisqu’elle a travaillé aux cotés des travailleurs et
aidé a organiser les camps, elle a également rédigé des notes de terrain et contribué aux
rapports de la FSA que Tom devait soumettre ».

% Lawrence R. Rodgers, auteur de la préface de Sanora Babb, Whose Names Are Unknown, op. cit.,p. X.
[Ma traduction]

6! Babb affirme avoir rencontré Steinbeck a deux reprises durant cette période. On peut présumer que

les intentions respectives des deux auteurs ont été révélées durant I’une de ces rencontres.

6211 écrit :
On ne peut que spéculer a savoir si Steinbeck a lu les notes de Babb ou non. Babb elle-
méme ne le sait pas. Cependant, si on tient compte du fait que les deux écrivains
partageaient des affinités politiques, de la dépendance de Steinbeck envers Collins comme
source inestimable, ainsi que de son habitude générale de s’appuyer sur des documents
comme ceux que Babb a fourni comme outils a son arsenal d’écriture, il est facile de
s’imaginer que ses notes ont alimenté son imagination de quelque maniere.

Idem. [Ma traduction] Au nombre des affinités on compte une méme appartenance au parti communiste
américain. Pour le reste, Steinbeck, dans sa volonté de peindre de grandes fresques sociales, a davantage
une attitude de muraliste que de portraitiste. Il préfere les visions d’ensemble, les allégories et les images
éclatantes. Son approche du roman repose sur le rassemblement d’une grande quantité d’informations
fiables dont il pourra modifier légerement la teneur pour dresser une esthétique.

8 Joy Lanzendorfer, « The Forgotten Dust Bowl Novel That Rivaled " The Grapes of Wrath " »,
Smithsonian Magazine, 23 mai 2016, en ligne, <https://www.smithsonianmag. com/arts-
culture/forgotten-dust-bowl -novel-rivaled-grapes-wrath-180959196/>, consulté le 10 décembre 2021.
[Ma traduction]
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Steinbeck termine la rédaction de son roman, qui sera publié en avril 1939, quelques
temps apres que Babb eut envoyé son manuscrit a Bennett Cerf, 1’éditeur intéressé par
son travail. Ce dernier, une fois que le livre de Steinbeck atteindra les étageres, se
rétractera, estimant qu’« un autre livre en ce moment sur exactement le méme sujet

aurait un bien triste effet®* ».

Dans Les raisins de la colére, Steinbeck joue sur les registres de la focalisation
externe de la narration, afin d’articuler au sein d’une tension commune la petite et la
grande histoire. Dans le premier chapitre, les actions sont accomplies par des
dénominations de groupe : «les hommes », «les femmes », «les enfants », ou le
pluriel arrive a traduire un état d’esprit partagé, une situation dont les conséquences se

multiplient par milliers :

[Les femmes] demanderent alors:
- Qu’est-ce qu’on va faire?
Et les hommes répondirent :
- Jene sais pas.
Mais tout allait bien [...] Femmes et enfants savaient au fond d’eux-mé&mes que nulle
infortune n’est dure a supporter en autant que les hommes tiennent le coup.5
Chacun a un rdle assigné : les hommes s’inquietent et calculent, les femmes ont,
comme les enfants, de I’intuition ou de I’espoir. Mais d’ou provient cette indistinction?
Serait-ce parce que, depuis 1’arrivée des tempétes, tous restaient abrités chez eux, et
que lors de leurs rares sorties, « ils se nouaient un mouchoir sur le nez et portaient des
lunettes hermétiques pour se protéger les yeux® », les rendant méconnaissable ? Le

sable, qui a recouvert les champs de mais et teinté le paysage d’un voile gris-brun,

avait-il réduit leur errance en ces lieux a une présence spectrale?

6 Paraphrase de Lawrence R. Rodgers, op. cit., p. x-xi. [Ma traduction]

6 John Steinbeck, Les raisins de la colére, trad. Marcel Duhamel et M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1947, p. 10.

% Ibid., p. 9.
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« Réalisme » social et tableau intimiste

Bien que ces deux romans soient structurés principalement autour des deux mémes
lieux (I’Oklahoma et la Californie), I’investissement narratif de chacun de ces lieux
diverge d’un livre a I’autre. Dans Whose Names Are Unknown, les deux premiers tiers
du livre se déroulent dans I’Oklahoma, et I’autre, en Californie. Par un effet d’ellipse,
la traversée, elle, ne fait I’objet que d’une tres courte transition. Pour Babb, qui a vécu
dans ces régions et qui connait intimement le lieu d’origine de ses personnages, ces
gens sont d’abord fagonnés par la vie qu’ils ont menée avant de partir. C’est la somme

de ce qu’ils sont déja qui leur permet de traverser cette épreuve.

Dans le roman de Steinbeck, la répartition est tres différente. D’abord, la vie avant
I’exode est en grande partie éludée. Quand Tom Joad sort de prison et qu’il retourne a
la ferme familiale, les autres membres de sa famille ont quitté la maison et la région est
déja en train de subir une profonde transformation. Trouvant la maison vide, Tom se
met donc a la recherche de sa famille sur-le-champ. La traversée du désert est
entrecoupée de plusieurs €pisodes, mais elle se déroule essentiellement sur treize
chapitres, occupant pres de la moitié du livre. C’est durant la traversée que les drames
s’accumulent : les deux grands-parents meurent et le fils ainé quitte la famille. L espoir
est lentement remplacé par la désillusion. Steinbeck, en insistant sur 1’exode des
populations, arrive a donner une dimension presque biblique a cette croisade, et, en
montrant la transformation qui s’opere dans la région, il révele les mécanismes que les
banques et le gouvernement mettent en place, ainsi que les diverses fagons dont les
gens se font déposséder du peu qu’il leur reste. Voila une différence majeure avec le
roman de Babb : « L’un passe plus de temps en Oklahoma, 1’autre passe plus de temps

en Californie. L’un se concentre sur des personnages plus individuels, I’autre tente de
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raconter une histoire plus large de I’Amérique®’ ». Ambition grandiloquente de

Steinbeck, incursion patiente de Babb.

Ceux qui étaient des agriculteurs et qui se font désormais désigner comme des
migrants arrivent en Californie, pensant y trouver a peu pres le méme type de travail
qu’ils exergaient dans les plaines. Le bruit courait que les boulots promis seraient liés
aux diverses plantations, mais dans leur exode vibrait ’espoir secret de retrouver ne
serait-ce que dans une proportion infime le golit d’une bonne année de culture dans les
Prairies. L’organisation du travail agricole en Californie est la convergence étrange
d’une séparation entre travailleurs et propriétaires héritée du systeme féodal et des
colonies espagnoles, et une approche industrialisée de 1’agriculture héritée du
capitalisme, ou les besoins de travailleurs sont comblés en main d’ceuvre bon marché
provenant de I’ Amérique latine et du Mexique. En tant que Californien, Steinbeck était
habitué de voir des populations de gens appauvris venir travailler dans les vergers, les
vignobles et les grandes cultures industrielles. Il déplorait ce clivage économique et
savait que les agriculteurs venus des prairies n’auraient jamais acces a ne serait-ce
qu’un arpent de terre pour eux seuls, les terres foncieres étant presque toutes occupées

par les riches industriels et les derniers lots étaient hors de prix.

Steinbeck consacre a la description des particularités physiques de ses personnages
un espace narratif conséquent. En revanche, trés peu de ces descriptions ne s’intéressent
a 'intériorité de ces personnages. Ces derniers dialoguent avec profusion quand ils ont
quelque chose sur le cceur, leur état d’ame est souvent décodé par les signes qu’ils
lancent dans le monde, comme si le narrateur était parfois un témoin direct. Ainsi,
quand Tom Joad surprend sa famille dans sa revenance, Ma, d’abord « émerveillée »

par sa présence, ne s’en formalise pas trés longtemps et passe a autre chose :

67 Joy Lanzendorfer, op. cit., n.p. [Ma traduction]
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Elle s’approcha de lui, souple silencieuse sur ses pieds nus, et son regard était émerveillé.
De sa petite main, elle lui toucha le bras, tita la fermeté des muscles. Puis, ses doigts
monterent jusqu’a sa joue, comme 1’eussent fait des doigts d’aveugle. Et sa joie tenait
presque de la douleur [...] Elle dit dans un souffle :

- Eh ben, pour un peu on s’en allait sans toi. Et on se demandait comment que
t’arriverais a nous retrouver.®

Les retrouvailles ne donneront lieu a aucune cérémonie. En surgissant de maniere
inattendue apres quatre années d’absence, Tom redevient I’instant de quelques lignes
un seul interlocuteur de plus dans cette famille bigarrée. Dans le roman de Babb, on
retrouve un moment d’intensité affective analogue, soit quelque temps apres le déces

du mari de Mme Starwood, et le jour avant qu’elle ne quitte sa maison:

Les enfants étaient au lit, et Mme Starwood errait encore dans la piece vide, maintenue
éveillée par I’idée que c’était leur derniere nuit dans cette vieille maison qu’elle avait
maudit tant de fois. Elle se moqua d’avoir eu cette pensée, tandis que des larmes coulaient
le long de son nez jusqu’a ses levres desséchées. Leur goiit se mélangea aux grains de
sable sur ses dents et a la sécheresse de sa langue. Elle sentait une irritation dans sa gorge,
et le souvenir de son mari reparut — elle se souvint de lui en I’imaginant dans le fossé,
I’épaisse poussiere noire le soufflant tout entier, ensuite elle se rappela de lui au moment
de sa mort, ses poumons qui ralaient, sa poitrine se gonflant d’une détermination toujours
plus grande de demeurer en vie. Comment un mélange de chair et d’infime poussiere
peuvent-ils générer ce son si étrange qui est sorti de lui a la toute fin? Dieu tout-puissant,
pensa-t-elle, qu’est-ce qu’il me prend de piquer la mort comme une vieille poule qui picore
un morceau trop gros pour étre avalé?®

Le deuxieme chapitre des Raisins de la colere s’ouvre sur I’arrivée dans la cour
d’un restaurant d’un camion — neuf, rutilant, imposant — qui vient s’immiscer comme
un corps étranger dans la routine des clients. S’ensuit une description du jeune
conducteur: « il avait de fortes pommettes et des rides profondes sillonnaient ses joues
[...] Ses mains étaient dures, aux doigts larges avec des ongles épais et striés comme
de petits coquillages. L’espace compris entre le pouce, I’index et la paume de ses mains

était couvert de callosités luisantes” ». Ce contraste entre la vieillesse précoce du

% John Steinbeck, Les raisins de la colere, op. cit., p. 106-107.
6 Sanora Babb, op. cit., p. 122. [Ma traduction]
7 Idem.
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camionneur, signifié par les rides et par les mains usées, symbole du dur labeur, et
I’éclat de son camion et de ses vétements bon marché, souligne le fait que c’est son
désespoir qui lui a fait vendre son dme a la compagnie qui I’a employé. Et c’est en le
questionnant sur la base de son humanité résiduelle que Tom Joad défiera le
camionneur, en lui demandant de transgresser 1’interdiction inscrite sur son camion (No
riders’") et de bien vouloir le laisser monter avec lui. Le conducteur est ainsi
confronté a un dilemme dont chacune des alternatives pourrait se retourner contre lui :
enfreindre la consigne de son employeur et ainsi encourir le risque de perdre le travail
qui le garde a ’écart de la misere, ou perdre la considération de ses semblables en

acceptant de se faire marcher sur la téte par ses employeurs.

Dans le roman de Sanora Babb, on suit une famille de cultivateurs, les Dunne,
composée d’un grand-pere, des deux parents, et de deux enfants. Sur un intervalle de
moins de deux ans, la famille voit ses derniéres économies fondre dans des tentatives
ultimes mais vaines de redresser les cultures. Ils finissent par suivre le flot de migratoire
des Okies vers la Californie, sous 'influence de quelques voisins. Si le roman opte
comme dans celui de Steinbeck pour une narration omnisciente, Babb ajoute, en plus
des descriptions omniscientes, des couches narratives qui donnent un acces plus direct
a I'intériorité des personnages : des passages en italique décrivent les pensées qui les
traversent, comme s’ils avaient un dialogue avec eux-mémes; une lettre entre deux
personnages est transcrite dans le corps du texte; aussi, Julia Dunne tient un journal
dont certaines des inscriptions apparaissent sans médiation. Le cadre narratif du roman
excede les interactions et les échanges de répliques entre les personnages ou les bréves
descriptions de la narration : un acces est offert a ce qu’ils pensent, mais ne disent pas,
a ce qu’ils notent avec I’intention de le garder pour eux-mémes, ou a ce qui fait I’objet

d’une confidence.

" Voyageurs interdits.
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Dans le cas des Joad, a peu pres tous les membres de la famille sont présentés sous
les traits d’une certaine rusticité, ou selon un tempérament qui a été altéré par une
expérience traumatique : Tom, le personnage principal, sort de prison; I’oncle John,
depuis que sa femme et I’enfant qu’elle portait sont décédés, est hanté par une
culpabilit¢ qui lui fait froler la folie; Pa, un patriarche taciturne et renfrogné,
s’enorgueillit de voir I’influence qu’il avait sur sa famille disparaitre devant ses yeux;
Grampa, le grand-pere lubrique, est incapable de surmonter la colére et I’amertume
d’avoir quitté la ferme familiale; Noah, le grand frere de Tom, interdit et étrange, a été
blessé a la naissance par son peére; méme Granma, enfermée dans ses convictions
religieuses et qui, aprés la mort de Grampa, perd plus ou moins le gofit de vivre. A part
Ma, qui prend en charge avec Tom la migration de la famille vers la Californie, tous
subissent la dureté de la vie en n’étant plus qu’une fraction d’eux-mémes. Steinbeck
insiste sur la transformation qui s’est opérée au moment ou le départ vers la Californie

est devenu inéluctable et que les fermiers ont dii vendre tous leurs outils:

Et les métayers s’en revenaient les mains dans les poches, le chapeau sur les yeux. Il y en
avait qui achetaient une pinte de whisky et la buvaient vite pour que 1’effet en fiit dur et
foudroyant. Mais ils ne riaient pas. Ils ne dansaient pas. IIs ne chantaient pas, ils ne
jouaient pas de la guitare. Ils retournaient dans leurs fermes, les mains dans les poches,
téte basse, les souliers soulevant la poussiere rouge.”

Alcooliques, honteux, repliés, les fermiers ont perdu leur dignité et ne peuvent rien
y faire : « tous étaient fatigués dans le camion » « et les hommes a I’avant étaient las,
furieux et tristes », « leurs yeux étaient pensifs’® ». La condition des fermiers déchus
sert une critique d’un systtme économique insensible dont ils sont les victimes, et
Steinbeck, en retirant a ses personnages leur pouvoir d’action, met 1’accent sur la

fatalité qui s’abat sur eux.

2 John Steinbeck, Les raisins de la colere, op. cit., p. 122.
3 Ibid.,p. 141.
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La figure du pauvre

Durant 1’élaboration de son roman, Steinbeck a emprunté la célebre route 66, une
ancienne route qui permettait a I’époque la liaison Chicago — Santa Monica, dont I’un
des trongons traverse I’Oklahoma. C’était en 1937, et, revenant d’un voyage en Europe,
il décide d’aller prendre le pouls du passage migratoire. Quand il commence la
rédaction de son roman 1’année suivante, il devra composer avec sa propre obsession
de signer un chef d’ceuvre : « Si seulement je pouvais faire ce livre correctement, ce
serait un trés beau livre, et un livre vraiment américain. Mais je suis assailli par ma
propre ignorance et mon incapacité’* ». Son désir d’écrire un roman a la hauteur de ce
qu’il décele comme un moment historique vient avec le vertige de s’attaquer a une
chose plus grande que lui, et il semble avoir le pressentiment de ses propres angles

morts.

La publication des Raisins de la colére a généré chez les habitants de I’Oklahoma
un sentiment d’infériorité en raison de la représentation grotesque que fait Steinbeck
des Okies et qui reconduit, selon plusieurs, des préjugés établis bien avant la parution
du livre. Dans les années quarante, un rédacteur du Oklahoma City Times, W. H.
Harrison, écrit : « Tout lecteur qui a des racines plantées dans le sol rouge bouillonnera
d’indignation devant les personnages bestiaux et débraillés qui donneront aux ignorants
de I’est une confirmation convaincante de leurs idées sur les peuples du sud-ouest™ ».
Plusieurs migrants ne se reconnaissent pas dans le roman de Steinbeck. L ’intention de
I’auteur de montrer les diverses réalités sociales qui strient sa société en couches
distinctes est légitime et, je crois, honnéte. Toutefois, cette critique de la posture de

Steinbeck souléve sans la nommer ce qu’il peut y avoir de problématique ou de

74 Joy Lanzendorfer, op. cit., n.p., consulté le 10 décembre 2021. [Ma traduction]

75 Shockley, Martin Staples. « The Reception of the Grapes of Wrath in Oklahoma », American
Literature, vol. 15,n0. 4, 1944, p. 354. [Ma traduction]
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contradictoire dans la volonté de montrer la réalité des gens qui n’ont pas les moyens
ou les institutions pour se faire entendre, et ce, sans réellement aller a leur rencontre.
Pour comprendre cette volonté, il faut d’abord revenir un peu en arriere, retour qui sera
I’occasion d’une mise en parallele intéressante entre les deux auteurs. Né en Californie,
Steinbeck grandit a Salinas, une petite ville en milieu rural et dans une famille modeste.
Il s’intéresse rapidement a la littérature, et ses emplois adolescents lui font passer
beaucoup de temps sur les fermes et les ranchs de sa région. « Il c6toie les aspects les
plus durs de la vie de migrant’® », ce qui I’inspirera dans I’écriture de Souris et des
hommes (1937). Bien que ses premieres années de vie adulte 1’aient amené a se
promener entre New York et la Californie pour occuper une multitude de boulots avec
un succes relatif, Steinbeck a rapidement eu acces a des ressources pour accomplir sa
vocation d’écrivain : « Ses parents ont offert a John un logement gratuit, du papier pour

ses manuscrits et des préts pour lui permettre d’écrire sans chercher de travail”” ».

Quand Steinbeck entame 1’écriture des Raisins de la colere, il vogue sur le succes
de la parution de son court roman Des souris et des hommes. Ce dernier, dont il a fait
I’adaptation au théatre, joue depuis un an en Californie et a New York. D’ailleurs, il
évoque dans le journal consacré a 1’écriture des Raisins de la colére sa nouvelle
méfiance envers certains de ses liens d’amitié, ce qui laisse croire que sa situation
économique n’est plus la méme : « Les gens que j’aimais ont changé. Pensant qu’il y a
de I’argent, ils en veulent. Et méme s’ils ne veulent rien, ils m’observent et ne sont plus
naturels” ». Cette phrase anecdotique ne serait pas si pertinente si elle n’était pas suivie

d’interrogations existentielles sur ses capacités d’écrivain : « Je suis fatigué de lutter

76 «John Steinbeck », dans Wikipédia, en ligne, <https://fr.wikipedia.org/wiki /John_ Steinbeck>,
consulté le 15 décembre 2021. On a donc affaire a quelqu’un qui n’est pas lui-méme dans une situation
de précarité, mais sa sensibilité et son désir de justice vont lui faire porter une attention particuliere aux
disparités, aux inégalités de son environnement immédiat.

7 Idem.

78 Steinbeck, Jours de travail. Les journaux des Raisins de la colere (1938-1941), [format Kindle], trad.
Pierre Guglielmina, Paris, Seghers, 2019, s. p.
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contre toutes les forces que ce misérable succes a levées contre moi. Je ne sais pas si je
suis capable d’écrire désormais un livre honnéte. C’est, de toutes les peurs, la plus
grande. J’y travaille, mais je ne peux rien dire. Quelque chose en moi est
empoisonné” ». Certes, ces interrogations — et c’est la forme du journal, son
immédiateté, ses propriétés résolutives, qui en donnent I’indice (« Vous, les pages [...]
peut-étre que je peux déverser ces peurs et ces dégoiits et vous briler ensuite®® ») —
sont sans doute motivées par le vide qui précede 1’amorce d’un nouveau projet, qui plus
est de grande envergure. Mais en méme temps que Steinbeck semble vouloir poursuivre
son projet littéraire a teneur sociale avec I’urgence de soulever 1’aberration des camps

de réfugiés, il souhaite aussi « faire celui-ci a loisir®! ».

Les éléments biographiques de Sanora Babb, rassemblés dans 1’ouvrage On the
Dirty Plate Trail, nous apprennent que cette derniere n’a, pour sa part, pu se payer
qu’un an d’études a I’Université du Kansas. Quand elle quitte cet état pour finalement
aboutir a Los Angeles, c’est pour commencer un travail de journaliste qu’elle vient de
décrocher au Los Angeles Times. Mais on est en 1929, et cette année-la, le marché
boursier s’effondre. Le journal retirera son offre. Babb se retrouve alors sans emploi et
loin de sa famille. Pendant un certain temps, elle sera itinérante et dormira dans un
parc. Elle a connu la vie de I’Oklahoma, elle a cotoyé€ le malheur des fermiers, elle sait
de quoi ils sont faits, quelle patience, quelle force doivent étre convoquées pour espérer
mieux I’année prochaine, pour demeurer intact dans cette lente dépossession. Dans son
roman, elle campe des personnages riches, aux multiples facettes, qui, méme dans
I’adversité, conservent une dignité qui les gardent alignés a la personne qu’ils étaient.
Il n’y a pas d’ethos du pauvre dans le roman de Babb, il n’y a que des gens qui se
démenent malgré un destin qui s’acharne sur eux. Leur intégrité morale fait qu’on leur

reconnait un caractere universel qui plonge les lecteurs.trices dans 1’éventualité que

7 Idem.
80 Idem.
81 Idem.
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cela leur arrive a eux. Tout juste apres la scene ou Mrs Starwood est frappée par le
souvenir de son défunt mari, Frieda, sa voisine, brave la tempéte de sable qui s’abat sur
le village pour venir lui annoncer qu’elle a I'intention de partir avec elle vers la
Californie. Apres une courte protestation, Mrs Starwood convient de la pertinence
qu’une femme en qui elle a confiance 1’accompagne. Whose Names Are Unknown est
le récit d’une communauté ou tout le monde s’entraide pour se sortir de la misere.
Puisqu’ils partagent le méme sort, les habitants de ce village ont appris a compter les
uns sur les autres plutdt que sur les institutions qui, a ce titre, sont comme chez
Steinbeck porteurs de 1’opprobre. « Pas de honte a la pauvreté, dira Mrs Starwood,

méme si ¢’est sacrément malcommode®? ».

Les descriptions que fait Babb des états d’ame de ses personnages, enrichies a la
fois par I’acuité de ses recherches documentaires, par ses souvenirs de jeunesse et par
sa sensibilité artistique, créent un univers familier, intime, et conferent au récit une
valeur identificatoire : « Aucun dispositif narratif ne vient préserver les lecteurs de ce
qui afflige les pauvres du livre®* ». La pauvreté n’est pas déshumanisante, la
dépossession n’empéche pas les petites attentions que les uns portent aux autres. Quand
Frieda arrive chez Mrs Starwood, ses vétements sont dans un sac, et elle n’est plus
habillée que par son manteau, parce qu’elle ne souhaite pas les salir quand elle sort
dans les tempétes. Mrs Starwood, elle, tient a entamer le voyage avec des draps
fraichement lavés, reprisés et pliés, au risque que la poussiere les atteigne des qu’elle
les étend. Méme au cceur de la pire misere, la dignité individuelle est triomphale. « Sans
arrogance ni emphase rhétorique, Babb renverse le genre de mythes sur la pauvreté qui

confortent les plus aisés dans 1’illusion de leur propre supériorité®* ».

82 Lawrence R. Rodgers, op cit., p. viii. [Ma traduction]
8 Idem.

84 Douglas Wixson, op. cit., p. viii. [Ma traduction]
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Les deux Dorothée et les réfugiés

e . .
Dorothea Lange, Migrant Mother (1936)

Afin de poursuivre ce travail comparatif, intéressons-nous a I’imaginaire véhiculé
par les nombreux reportages photographiques commandés par la FSA, ce programme
gouvernemental qui, rappelons-le, a été créé dans le contexte du New Deal pour
combattre la pauvreté générée par la Grande Dépression. C’est par I'intermédiaire de

cette instance que des fonds gouvernementaux ont pu €tre acheminés aux camps de
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migrants californiens créés principalement pour loger les exilés des plaines. Dorothea
Lange est I’une des nombreux.ses photographes engagé.es par la FSA, et sa photo
Migrant Mother®> (1936), constitue le symbole méme du Dust Bowl®, voire de la
Grande Dépression. On y voit une mere au visage désolé et inquiet, regardant au loin
comme vers un horizon stagnant, avec deux de ses enfants qui se réfugient sur chacune
de ses épaules et fuient I’objectif de la caméra, ainsi qu’un troisieme enfant dans ses
bras. Ces images suscitent une intense empathie en partie parce qu’elles représentent
un affect. Les personnes que Lange photographie sont en proie a une stupeur, a un
désespoir, et elle met I’accent sur leur infortune, comme si elles en portaient le poids a
tout moment. Comme si elles étaient incapables de légereté, comme si leur corps n’était

plus qu’une surface que la douceur ou la grace n’irriguaient plus.

L’objectif de la FSA en embauchant des photographes professionnels tels que Dorothea
Lange et Arthur Rothstein était non seulement de garder une trace historique mais aussi
de rendre publiques les conditions affectant les réfugiés des camps, et ainsi les efforts du
gouvernement pour alléger leur misere.%’

Evidemment, les photographes engagés par la FSA ont été triés sur le volet, ils ont été
choisis pour leurs compétences et la qualité de leur travail. Et Lange, par ses gros plans,
ses recadrages, qui sortent les sujets photographiés de leur emplacement physique et
du contexte qui est la source de leur misere (on devine a peine la voiture ou ils sont
installés, la toile de la tente qui les loge), arrive a exprimer une souffrance intemporelle,
universelle, « tragique et inaltérable® ». Si le but était de susciter ’émoi de la
population, on peut dire que ¢’aura été une réussite. Le lendemain de la diffusion de

Migrant Mother, le gouvernement a envoyé vingt mille livres de nourriture dans la

85 Dorothea Lange, Migrant Mother, en ligne, <https://www.moma.org/learn/moma_ learning/ dorothea-
lange-migrant-mother-nipomo-california-1936/>, consulté le 10 janvier 2021.

86 Avec, bien siir, les multiples images apocalyptiques qui montrent les hauts nuages de poussiére noire
s’approcher des villages, des voitures, des fermes.

87 Douglas Wixson, op. cit., p. 8. [Ma traduction]
88 Ibid., p. 40. [Ma traduction]
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région, alors que Lange est restée a peine dix minutes avec les sujets de la photo, sans

méme savoir leur nom.

Fait a noter, c’est aussi une image de Lange qui garnit la couverture de 1’édition
Gallimard poche des Raisins de la colere (Mother and Baby of family on the road
[1939]), qui montre les visages empoussiérés d’une famille en déplacement. Dans le
titre de celle-ci opere le méme principe de dénomination générique que dans d’autres
photos du méme type (Mother, Child, Migrant, Farmer, labourer, ex-slave, etc.). La
détermination sociale et la condition priment sur la personnalité, le caractere de
I’individu : « La seule culture a laquelle le pauvre peut aspirer est la culture de la
pauvreté; visages amochés et vétements déchirés, peau sale et regard vide, abris
délabrés et vies désorganisés®® ». Au fond, ces personnes ont fait le geste héroique de
quitter leur maison et leur vie sédentaire a cause d’une terre qui ne voulait plus d’eux.
Elles ont mesuré la part de risque de leur entreprise, elles ont eu la témérité de vouloir
changer leur sort. Mais ce qu’on voit sur ces photos est davantage leur impuissance,

leur détresse, comme si elles étaient dans 1’attente d’étre prises en charge.

Dorothy Babb, a I’inverse, fait apparaitre® le plaisir, I’entraide et une certaine
propension au rassemblement. Ses photos témoignent de concerts impromptus, de
scéne de réparations de voiture, de parties de volleyball. On y voit des gens construire
le plancher d’un camp, faire les repas. Les gens qui arrivent au camp ne brandissent
pas I’affiche impersonnelle du mot « migrant », ils n’ont pas tous les traits émaciés du
pauvre. Ils apportent avec eux leurs connaissances et leurs habiletés, leur ardeur au
travail et leur intelligence, ils peuvent contribuer de différentes facons a cette
communauté improvisée. On voit un espoir nouveau animer leur visage, une confiance

traverser 1’image, car on devine qu’elle est adressée a la personne qui tient 1’appareil.

89 Idem.

% Elle montre, certes, mais elle ne fait pas advenir. Ce qu’elle photographie fait déja partie de la
« scene ».
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Soudain on connait tout de leur humeur, comme si on partageait avec eux les taches

d’une cuisine commune, I’espace étroit d’une tente, ou le sillage d’une amitié.

Mais s’il y a un probléme de représentation dans la photo Migrant Mother, il tient
avant tout au fait que le sujet photographié n’est pas une migrante du Dust Bowl.
Florence Owens Thompson était en charge des revenus familiaux depuis le déces de
son mari, mort de la tuberculose en 1931. Travaillant de la levée a la tombée du jour,
elle ramassait du coton et travaillait dans diverses plantations. Quand Lange s’est
arrétée dans le camp de cueilleurs de pois ou elle a pris la photo, Thompson, qui vivait
depuis peu avec un autre homme, venait tout juste d’arriver. En route vers une
plantation de laitue pour y travailler, leur voiture est tombée en panne et ils ont di
s’arréter au camp pour la nuit. Au moment ou la photo a été prise, le compagnon de
Thompson et ses deux fils ainés étaient en ville et s’occupaient de la réparation du
radiateur. Le lendemain, toute la famille serait déja partie. Sans rien enlever a la
précarité que subissait la famille Thompson, elle n’arrivait pas d’une traversée du
désert, c’était tout au plus une mauvaise journée.’! Les sujets photographiés deviennent
plus qu’eux-mémes, ils prennent I’image d’un discours qui formule ses propres

résolutions.

! Source : Sarah Puitt, « The Real Story Behind the ‘Migrant Mother’ in the Great Depression-Era
Photo », History, 8 mai 2020, en ligne, <https://www history.com/news/migrant-mother-new-deal-
great-depression>, consulté le 27 décembre 2021.
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Conclusion

Une grande part des dommages causés durant la petite décennie qu’a duré le Dust
Bowl sont irréversibles. Mais les plaines centrales des FEtats-Unis connaitront
éventuellement un répit, grice a la Great Plains Shelterbelt, une initiative
d’afforestation mise en branle a partir de 1934 par le gouvernement de Roosevelt.
L’objectif de diminuer la force des vents et de retenir I’humidité dans le sol a été atteint
par des moyens militaires : un front défensif de frénes et de genévriers (des especes
considérées comme indigeénes) venus en renfort et par la force du nombre créer une
frontiere végétale partant du Texas et se rendant jusqu’au Canada. Si cette mesure
draconienne, qui constitue une politique écologique majeure dans 1’histoire, a pu
contenir la désertification du territoire, des rapports récents montrent que la population
vieillissante de ces arbres n’arrive pas a se perpétuer. Des efforts de maintenance sont
nécessaires pour éviter I’envahissement d’autres especes d’arbres dont la durée de vie
est plus courte. Malgré ces efforts colossaux, la restauration du milieu ne pourra étre
assurée qu’en augmentant le nombre et la superficie des aires protégées, afin de

permettre a la plaine de régénérer son herbe, et avec elle, son équilibre millénaire.

Je ne compte pas au nombre des populations les plus vulnérables et susceptibles
d’étre affectées directement par les migrations climatiques a venir. On ne m’a pas
chassé d’un territoire ancestral, on ne m’a pas promis I’impossible. Je n’ai pas perdu
mon nom ou ma langue. Cet essai ne repose pas sur l'urgence d’exprimer une
appartenance a la culture américaine, a tout le moins répond-elle a ce vaste sentiment
d’américanité. Apres avoir remonté le fil de ma propre histoire par les Deux dges en
friche, je me suis déporté tout entier dans cet événement du Dust Bowl avec une volonté
analogue de sonder ce que dit I’absence. Au fond, ce qui se meut dans ces lignes est
une volonté de renverser, ne serait-ce que provisoirement, la perte d’un lien — avec

son milieu, son environnement (I’habitat, le village), avec le temps et tout ce qu’il avale
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(le passé historique, les souvenirs personnels, les proches) — et d’écouter ce murmure

ténu qui s’éleve du lieu.
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