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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire s’intéresse à la reproduction de la violence dans une perspective à la fois 
littéraire, sociologique et intersectionnelle. Son objectif est d’analyser les mécanismes de 
l’exclusion et de la honte comme vecteurs de la dominance dans les œuvres 
auto(socio)biographiques En finir avec Eddy Bellegueule (2014), Histoire de la violence (2016) 
et Qui a tué mon père (2018) d’Édouard Louis. Ces textes, lorsqu’analysés dans leur ordre de 
parution chronologique, donnent à voir le surgissement de la violence non pas comme une 
donnée naturelle et objective, mais comme le résultat d’une conception culturelle structurante 
sur laquelle on peut agir : la domination sociale. Aussi bien sur le plan narratif que thématique 
et formel, le projet littéraire d’Édouard Louis vise à déconstruire le principe de hiérarchisation 
qui persiste entre les communautés marginalisées, en plus de questionner la (re)production de 
la violence au sein même de la littérature canonique qui, par définition, ne peut se constituer 
comme telle qu’en excluant des voix, des identités et des réalités. Ce faisant, l’écrivain appelle 
à une compréhension des différentes oppressions, à la fois comme distinctes et transversales, 
ainsi qu’à la révolte des dominé·es face aux agent·es qui perpétuent les structures de pouvoir, 
qu’elles soient politiques, judiciaires ou culturelles. 

Ma démonstration se décline en trois chapitres : le premier sert à définir deux concepts 
de Pierre Bourdieu, qui sont l’habitus de classe et la loi de conservation de la violence. En les 
arrimant aux travaux de Michel Foucault sur les disciplines et la construction de la norme 
comme principe d’exclusion, ainsi qu’aux réflexions de Didier Eribon sur l’injure et les 
verdicts sociaux, je propose que les corps des personnages louisiens sont le lieu premier de 
l’inscription de la violence. Prenant appui sur l’analyse intersectionnelle, j’observe le 
croisement entre le corps masculin prolétaire, le corps cisféminin, le corps queer et le corps 
racisé, puis entre ceux-ci et les lieux où ils sont familiers ou étrangers, exclus ou prisonniers. 
Dans le deuxième chapitre, à partir d’une compréhension de la dépossession et de la honte 
comme composantes de la subjectivité minorisée, et en m’inspirant de la pensée développée 
par Sara Ahmed sur l’idéologie du bonheur, ainsi que par Arlie Russell Hochschild sur le travail 
émotionnel, je déploie le concept inédit de « fausse agentivité » selon une lecture féministe des 
représentations féminines dans les récits à l’étude. Le troisième chapitre, avec l’aide des 
notions bourdieusiennes de mystification, de domination culturelle, de vérité objective et de 
pratiques oppositionnelles, telles que repensées par Geoffroy de Lagasnerie, s’attarde aux 
stratégies formelles et énonciatrices mobilisées dans l’écriture d’Édouard Louis comme geste 
d’extériorisation de la honte, cette colère rentrée. Je m’intéresse au report de cette honte sur 
les responsables de la violence sociale, et à la transformation de la colère, toujours individuelle, 
en mouvement collectif : la révolte.  

 

Mots-clés : classes sociales, reproduction de la violence, honte, exclusion, sociologie de la 
domination, hiérarchie, fausse agentivité, intersectionnalité.



 

INTRODUCTION 

 

En finir avec Eddy Bellegueule, le premier roman d’Édouard Louis, s’ouvre sur trois 

indications péritextuelles qui, ensemble, constituent la pierre angulaire du projet littéraire de 

l’écrivain. La première est une citation de Marguerite Duras, placée en exergue sur une page 

distincte : « Pour la première fois mon nom prononcé ne nomme pas1. » Si le choix d’un 

prénom a pour objectif de distinguer chaque individu·e d’une famille et, plus largement, d’une 

société, c’est qu’il subjectivise. C’est le prénom qui permet de dire je, d’abord lorsqu’on se 

présente : « Je suis Mélodie ». Le nom de famille nous ancre quant à lui dans une filiation, dans 

une généalogie. Si le nom et le prénom permettent la constitution du sujet humain, ils portent 

en eux le risque de transformer ce sujet en objet. Lorsque je me présente devant les autres, c’est 

que je me rends présente. Du latin praesum, « présenter » signifie « mettre de l’avant; devant » 

ainsi que « être ». L’étymologie peut être interprétée de deux manières : d’une part, lorsque je 

me présente, je me place devant les autres pour affirmer que je suis et pour déclarer qui je suis. 

J’ai besoin des autres pour le faire. Un sujet seul n’a pas besoin de se nommer, il n’a qu’à être. 

Or, quand je me présente, je mets de l’avant une représentation de ma personne, une devanture, 

et non pas ce qui se tient derrière : mon intériorité dans toute sa complexité.  

Quand je me nomme pour me présenter à d’autres, je les laisse se saisir d’une partie 

incomplète, voire mensongère de ma personne. En les laissant prononcer mon nom, je leur 

permets malgré moi de doter ce nom de significations positives ou négatives, de l’accompagner 

de compliments ou d’insultes, d’en tirer un surnom ou un sobriquet qui amplifient et 

multiplient, ou au contraire, réduisent et chosifient mon identité. Ainsi, « le rôle constitutif de 

l’interpellation et de la nomination2 », pour reprendre les mots du sociologue et philosophe 

Didier Eribon, s’établit parce qu’il y a une relation directe entre le je et le vous; entre ma 

 
1 Le narrateur Jacques Hold à propos du moment où Lola Valérie Stein le nomme. Marguerite Duras, Le 
ravissement de Lol. V. Stein, Paris : Éditions Gallimard, 1964, p. 113. 
2 Didier Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, Paris : Éditions Fayard, 2013, 
p. 121.  
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subjectivité et la société qui, avant même ma naissance, me détermine en choisissant pour moi 

une identification nominative. 

 

Ce constat va dans le sens du titre donné au premier chapitre d’En finir avec Eddy 

Bellegueule, « La rencontre », qui est le deuxième des indices péritextuels évoqués plus haut. 

Dans les récits d’Édouard Louis, il y a très peu de rencontres heureuses. Les marginalisé·es 

(personnes des classes populaires, personnes racisées, femmes et personnes queer) entrent en 

collision les un·es avec les autres. Or, ces affrontements répondent à une logique hiérarchique 

bien précise : un report de la violence des riches sur les pauvres, des hommes hétérosexuels sur 

les femmes et les hommes queer, des personnes blanches sur les personnes racisées, des 

ouvriers sur les prestataires de l’assistance sociale. Les sujets que donne à voir Édouard Louis, 

s’iels sont opprimé·es, sont également oppressé·es : enserré·es dans ce que le philosophe 

Michel Foucault nomme la discipline, c’est-à-dire « la répartition des individus dans 

l’espace3 », et qui exige parfois « la spécification d’un lieu hétérogène à tous les autres et fermé 

sur lui-même4. »  

Ces espaces, dans les œuvres de Louis, marquent l’exclusion de classe et la 

stigmatisation selon le genre, la race ou l’orientation sexuelle. Ils représentent des lieux 

excentrés – village isolé, maison familiale –, traversés par une misère sociale, économique et 

culturelle (re)produites par des lieux de pouvoir – école, usine, prison, foyer pour hommes 

migrants. S’il y a rencontre entre les communautés marginalisées, elle est donc toujours brutale, 

forcée par la proximité de ces lieux qui représentent, chez Louis, une « conception de l’espace 

social comme espace de violence5 ». La violence qui ordonne l’espace se traduit en outre par 

« un travail quotidien, au corps, de la reproduction sociale6 ». Le corps devient à la fois le foyer 

de l’hégémonie masculine blanche et hétéronormative, et le point névralgique de la 

 
3 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris : Éditions Gallimard, 1975, p. 166. 
4 Ibid.  
5 Geoffroy de Lagasnerie, « Exister socialement : la vie au-delà de la reconnaissance », dans É. Louis 
(dir.), Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 
60. 
6 J. Salingue. (2018, 5 novembre). « “Ce que la bourgeoisie n’a pas supporté, c’est que je refuse d’être 
leur pauvre”. Entretien avec Édouard Louis », Contretemps.  
Récupéré de https://www.contretemps.eu/entretien-edouard-louis/ 
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dépossession socio-identitaire. Le corps, parce qu’il souffre des micro-pouvoirs7 qui le 

façonnent et le dressent, entre sans cesse en conflit avec le corps des autres. C’est un corps qui 

ne répond plus d’aucune volonté personnelle, « comme un corps vieillissant qui s’affranchit de 

l’esprit, est abandonné par celui-ci, refuse de lui obéir. Un corps qui devient un fardeau8 » 

empêchant d’opérer une sortie de la souffrance.  

Si la « violence est tellement puissante qu’elle n’est pas seulement reçue par les gens, 

les détruisant, mais qu’elle s’impose en eux9 », c’est qu’elle imprime les traces durables de son 

passage dans les corps sous forme d’affects. Dans les textes d’Édouard Louis, la violence 

contamine les corps par une transmission des émotions. Pour le dire avec l’écrivaine et 

chercheure Anna Gibbs, « affect leaps from one body to another, evoking tenderness, inciting 

shame, igniting rage, exciting fear […]10. » Le malheur, la colère, mais surtout la honte, s’ils 

teintent la narration et la description des personnages de Louis, deviennent les véhicules de 

l’exclusion. L’intégration de la honte, cette « immense colère rentrée11 », interdit une puissance 

d’action des personnages, tue leur volonté de révolte, les isole et les empêche d’entrer en 

relation. Elle les empêche de reconnaitre que la honte est « un sentiment intime qui agit au 

cœur du fonctionnement psychique mais dont la genèse est sociale12. » Elle les empêche de 

transformer l’opposition je/vous en un nous visant la dé-hiérarchie des différentes oppressions. 

Le troisième et dernier indice paratextuel qui nous prépare à la lecture d’En finir avec 

Eddy Bellegueule se situe entre la citation de Duras et le premier chapitre du roman, et figure 

sur une page où l’on retrouve les éléments suivants : « Livre 1 – Picardie (fin des années 1990 

– début des années 2000) ». Ces indications de temps et de lieu annoncent l’écriture 

auto(socio)biographique qui caractérise tous les livres d’Édouard Louis. À l’intérieur de cette 

parenthèse entre le récit de vie et l’écriture du soi, l’écrivain, qui est aussi sociologue, déplace 

 
7 Michel Foucault, op. cit., p. 180. 
8 Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris : Éditions du Seuil, 2014, p. 17. Désormais, les 
références à cette œuvre seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle EB suivi immédiatement 
du numéro de page. 
9 J. Salingue. Op. cit.  
10 Anna Gibbs dans Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham and London : Duke University 
Press, 2010, p. 39. 
11 Vincent de Gaujelac, Les sources de la honte, Paris : Points, 2015, p. 70. 
12 Ibid., p. 72. 
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son regard de l’individu·e à la société et des effets aux causes, pour donner corps et voix aux 

opprimé·es, et tenter de mettre des noms et des visages sur la réalité de la domination sociale.  

Mon mémoire, en empruntant une approche à la fois littéraire, sociologique et 

intersectionnelle de la reproduction sociale, s’intéresse à la dynamique qui permet la répétition 

et le maintien de l’état de violence, c’est-à-dire aussi la relation entre exclusion et honte. Une 

telle recherche est pertinente parce qu’elle permet de penser le renouvèlement des discours 

savants sur les écritures de soi à l’aune d’une analyse interdisciplinaire des classes sociales et 

des différents types de domination : identitaire, économique, symbolique et culturelle.    

Les trois œuvres publiés à ce jour par Édouard Louis – En finir avec Eddy Bellegueule 

(2014), Histoire de la violence (2016) et Qui a tué mon père (2018) – seront ici considérés 

suivant une trajectoire bien précise : de la voix auctoriale au je, minorisée et mise sous silence, 

à celle qui devient porte-voix d’un nous révolté. Cet itinéraire pour passer du silence à la parole 

débute maintenant, avec un autre je que celui d’Édouard Louis : le mien. 

*** 

S’il me semble essentiel d’ancrer ce que des théoricien·nes marxistes et féministes ont 

appelé le « point de vue situé13 », soit d’expliciter à partir de quelles positions sociales et 

identitaires je rédige ce mémoire, c’est parce que je suis persuadée que ma subjectivité enrichit 

le regard critique que je pose sur l’œuvre d’Édouard Louis. Or, il ne s’agit pas pour moi de 

poser en similitude mes origines sociales et celles de l’auteur à l’étude, ni d’affirmer que ma 

voix juxtaposée à celle de Louis confère en soi une justesse à mon travail. Je veux plutôt, pour 

le dire avec Annie Ernaux, me servir de ma singularité « pour retrouver, dévoiler des 

mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs14. » Je suis ce qu’on appelle une 

étudiante de première génération, c’est-à-dire que je suis issue d’un milieu où personne n’a 

étudié au-delà de l’enseignement secondaire. Poursuivre les études au-delà de ce stade est 

littéralement impensable – on n’y pense pas parce que ce n’est pas dans l’horizon de nos 

 
13 Sandra Harding, « Rethinking Standpoint Epistemology: What is “Strong Objectivity?” », The 
Centennial Review, vol. 36, n° 3, p. 442. Récupéré de https://www.jstor.org/stable/23739232?seq=1 
14 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris : Éditions Gallimard, 2011, p. 42. 
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possibles –, de surcroît dans une discipline artistique et intellectuelle, donc abstraite, et perçue 

à la fois comme inaccessible et inutile.  

Née d’une mère blanche d’origine québécoise et d’un père maghrébin que je n’ai pas 

connu, mais qui travaille comme restaurateur à Montréal, j’ai été élevée par un père blanc, 

travailleur d’usine et pauvre durant toute mon enfance. Ma mère a quitté l’école à seize ans 

pour travailler comme préposée aux prêts d’une bibliothèque municipale. Le fait qu’elle m’y 

emmenait quand j’étais enfant m’a certainement incitée à suivre la voie que je défriche ici. J’y 

ai d’ailleurs travaillé moi-même pendant dix ans. C’est ce qui m’a permis de me familiariser 

avec la culture dite populaire – la culture dominante y était peu présente –, et de vivre plus 

confortablement qu’une bonne partie de ma famille où le lumpenprolétariat, le prolétariat et la 

classe moyenne se côtoient; où l’alcoolisme chez les hommes est répandu; où tous et toutes 

occupent des emplois physiques et précaires. Mon père, après des années comme ouvrier, a fait 

des ménages dans des écoles et des reprises de finance avant de monter sa propre compagnie 

d’entretien ménager. Il a alors connu une richesse matérielle qu’il a perdue peu de temps après. 

Nous ne sommes plus en contact, mais je sais qu’il est maintenant foreman à Waterloo, en 

région estrienne. Mon frère, d’abord infirmier auxiliaire, était jusqu’à récemment couvreur, et 

projetait de s’inscrire dans l’armée pour y apprendre un métier. Mon oncle est chauffeur 

d’autobus scolaire à Saint-Lin, tout comme sa conjointe; ma cousine, d’un an mon ainée, est 

réceptionniste à La Tuque pour une compagnie locale de gaz propane, alors que son conjoint y 

travaille comme camionneur. Mon jeune cousin est livreur et installateur d’équipements de 

climatisation. Un oncle et une tante bénéficient du programme d’aide sociale. Une autre 

cousine travaille comme coiffeuse à la Baie-James. 

J’ai commencé l’université à vingt-et-un-ans, sans compléter le cégep, dont j’ai 

décroché à trois reprises. À mon entrée au baccalauréat, un fossé s’est creusé entre ma famille 

et moi. La distance culturelle et le fait que je puisse m’accomplir autrement qu’à travers une 

famille, un couple hétérosexuel et des enfants ont engendré chez elleux des sentiments 

contradictoires. À mon égard, il y a autant d’admiration que de méfiance. « Si mes parents 

étaient en butte à l’incompréhension face à mon comportement, mes choix, mes goûts, la honte 

se mêlait souvent à la fierté quand il était question de moi » (EB, 102), écrit Édouard Louis.  
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Ce qui peut sembler relever du domaine anecdotique me permettra ici de résumer la 

théorie et l’analyse littéraire déployées dans les trois chapitres de mon mémoire à la lumière 

de ma trajectoire sociale et de mon expérience. En effet, comme le souligne Édouard Louis, il 

y a un potentiel sociologique à (re)découvrir dans l’anecdote, puisque celle-ci permet de co-

construire des savoirs en réévaluant nos expériences personnelles comme faisant partie d’une 

trame collective :  

[…] Everything you had the impressions that you experienced yourself, you 
realize that other people experience them too exactly, sometimes in a weirdly 
same way, with the same words, with the same sentences, with exactly the 
same interaction, and I truly believe that this gives us a sense of collectivity 
and the possibility of questioning […] individual change. That can be the first 
step to articulate an experience from individual to collective15.  

Ce choix épistémologique découle donc de réflexions que j’ai eues lors de la rédaction de ce 

mémoire, et qui m’ont changée en tant que chercheure : comment construire des ponts au sein 

de mes recherches, plutôt que de rejouer les frontières que ce type de travail académique, 

souvent aride et excessivement niché, continue d’ériger ? Mais aussi, comment ne pas me 

soumettre entièrement aux codes dominants ? Puisque le langage de mon milieu d’origine m’est 

« tout aussi ennemi que celui de la bourgeoisie16 », comment insérer mon écriture personnelle, 

bien que dépouillée ici de tout slang, québécisme et anglicisme, dans cet interstice subjectif 

creusé à même « deux langues ennemies17 » ? Enfin, comment rédiger en accueillant cette 

perplexité qu’est mon « étrangeté première à la culture savante18 » ? 

Le premier chapitre de mon mémoire s’attardera à la fabrication de la norme comme 

construction de la différence identitaire. Pour ce faire, j’examinerai les points de friction entre 

l’identité masculine hégémonique, l’identité prolétaire, l’identité homosexuelle, l’identité 

raciale et l’identité cisféminine à travers les représentations qu’en fait Édouard Louis, 

principalement dans En finir avec Eddy Bellegueule. Je me pencherai ensuite sur les résonances 

 
15 L. Müller (2019, 27 juin). « Édouard Louis – Changing : on Self-Reinvention and Self-Fashioning », 
Mosse-Lectures. Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=1MZlR9Gy-F8&t=3s 
16 M. Abescat. (2014, 18 juillet). «Édouard Louis : “J'ai deux langages en moi, celui de mon enfance et 
celui de la culture” », Télérama. Récupéré de https://www.telerama.fr/livre/edouard-louis-j-ai-deux-
langages-en-moi-celui-de-mon-enfance-et-celui-de-la-culture,114836.php 
17 Ibid. 
18 Pierre Bergounioux, « Esquisse d’un idéal-type transversal : le bon garçon » dans É. Louis (dir.), 
Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, op.cit., p. 151. 
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entre corporéités (a)normées, lieux excentrés et lieux de pouvoir. Par l’entremise d’une analyse 

d’Histoire de la violence, je m’intéresserai à l’enjeu de la dépossession, qui concerne aussi bien 

les personnes blanches et pauvres que les personnes racisées, ainsi qu’à la distinction entre 

racisme institutionnel et racisme individuel.  

Cette question m’interpelle particulièrement, étant donné mon identité métissée et le 

fait que je suis la seule personne racisée de ma famille – famille dont j’ai été témoin du racisme. 

Comme le père d’Édouard Louis, mon père d’adoption utilise un langage stéréotypé, grotesque 

et violent pour parler entre autres des personnes noires. Son utilisation du n word pour 

interpeller un homme avec qui j’ai eu un rendez-vous m’a amenée à lui cacher, pendant des 

années, l’existence d’un amoureux haïtien. Sans vouloir en amoindrir la portée violente, le 

racisme de mon père traduit la dèche du passé et, surtout, une pauvreté éducationnelle. D’une 

certaine manière, il demeure prisonnier d’un destin social et d’une masculinité blanche toxique. 

Lorsqu’il utilise certains termes – des mots qu’il a entendus toute sa vie –, l’Histoire de ces 

mots le devance. C’est tout un univers social qu’il réactualise sans s’en rendre compte, tout en 

pensant être le maitre de ses paroles. Se placer au-dessus des personnes racisées et des femmes 

lui confère néanmoins un sentiment de souveraineté, comme s’il possédait quelque chose en 

plus, un corps puissant parce que masculin, musclé, blanc. En m’appuyant sur les récits 

d’Édouard Louis, je montrerai que ce principe de hiérarchisation des oppressions nie la 

violence transversale propre à toutes les personnes marginalisées, et qui est celui de la 

dépossession, qu’elle soit matérielle, culturelle, physique, symbolique ou sexuelle.  

Cette dépossession est néanmoins corporelle : elle inscrit dans les corps un sentiment 

de honte qui pousse à ce que j’appelle la « fausse agentivité », un concept que je déplierai dans 

mon deuxième chapitre. L’agentivité s’avère factice dans deux cas de figure : d’une part, quand 

un·e agent·e croit agir sur la cause d’une situation ou d’un problème, alors qu’iel n’agit que 

sur son effet; d’autre part, quand iel s’aligne parfaitement à ce qui était attendu de sa part, alors 

qu’iel croit s’en détourner. Le jour où j’ai fait remarquer à mon frère et à ma mère que j’étais 

la seule dans toute l’histoire de notre famille à ne pas avoir abandonné l’école pendant ou après 

le secondaire, on m’a répondu que mon penchant pour les études n’était tout simplement pas 

partagé par les autres, et que tout le monde n’avait pas la chance d’être bon·ne à l’école, voire 

intelligent·e (au sens d’une intelligence cérébrale, par opposition à une intelligence 
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émotionnelle ou pragmatique), et qu’en quelque sorte, c’était un don issu d’un tempérament, 

d’une personnalité, et de quelques facteurs inexplicables, presque métaphysiques. Or, j’ai 

compris, à rebours, qu’en mettant en doute leur prémisse, c’était « comme si je leur ôtais 

l’illusion qu’ils avaient de leur liberté. Mais cette illusion de la liberté, c’est ce qui assure le 

bon fonctionnement du système19. »  

Si l’illusion d’un libre-arbitre maintient en place les systèmes d’oppression, je veux 

voir comment la honte est un instrument disciplinaire de contrôle social20 : « […] les 

mécanismes de la culpabilité et de la honte21 », comme le postule la sociologue Cléopâtre 

Montandon, « sont du ressort des instances de régulation générale, comme la famille, l'école 

ou le travail22 ». La discipline par la honte peut aller jusqu’au redressement de comportements 

qui n’ont rien à voir avec la rébellion. Un souvenir fondateur de l’expérience scolaire de ma 

mère : au primaire, une enseignante la surprend à sucer son pouce en classe. Elle l’enjoint de 

faire face aux autres élèves, et lui tient le doigt qu’elle tend devant tout le groupe. Cette histoire, 

je l’ai entendue des dizaines de fois. Ma mère ne l’a jamais oubliée, parce que « les plus vifs 

souvenirs d’une vie sont toujours ceux de la honte23. »  

C’est la honte qui, parce qu’elle appelle au repli sur soi, distancie les êtres. Un 

événement me revient : au sujet des invitations à dîner que je propose à mon frère, et qu’il 

décline sous différents prétextes, ma mère m’avoue qu’il a peur de se retrouver seul avec moi 

pour discuter. Le Noël suivant cet aveu, je rencontre la nouvelle copine de mon frère. À l’écart, 

seules toutes les deux, elle partage avec moi ce que mon frère lui dit à mon sujet : « Il m’a dit : 

ma sœur est très cultivée. » Le père d’Édouard réserve aussi la fierté qu’il éprouve envers son 

fils pour les autres. Il « n’en disait rien mais ma mère me racontait […]. Il confiait à ses copains 

 
19 Didier Eribon, Retours sur Retour à Reims, Paris : Éditions Cartouche, 2014, p. 18.  
20 Cléopâtre Montandon, « Un mécanisme de contrôle social : la honte. Analyse d'un concept négligé », 
Revue Européenne des Sciences Sociales, tome XX, n°62, 1982, p. 24. 
21 Ibid. 
22 Ibid.  
23 Édouard Louis, Histoire de la violence, Paris : Éditions du Seuil, 2016, p. 134. Désormais, les 
références à cette œuvre seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle HV suivi immédiatement 
du numéro de page. 
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de l’usine qui me le rapportaient Mon fils travaille bien à l’école, il est intelligent et peut-être 

même que c’est un surdoué. Il est intelligent, il va faire de grandes études […]24. » (EB, 102)  

Ce tiraillement entre honte et fierté s’explique, chez ma mère comme chez mon frère, 

par un passage humiliant dans le système scolaire. Ma mère explique son abandon par une 

phobie des présentations orales obligatoires. Mon frère, à cause d’un rapport conflictuel avec 

le corps enseignant, la peur de poser des questions stupides et une vision de la masculinité 

incompatible avec la poursuite des études, a abandonné son rêve d’être ambulancier. Si ce n’est 

pas l’échec, c’est le regard des autres, comme un couperet risquant de s’abattre sur elleux, que 

ma mère et mon frère ont essayé d’esquiver. Peu à peu étrangère dans ma famille, je représente 

ce regard ennemi. En voulant parler de littérature, de philosophie ou de politique, je détonne, 

je quitte ma place. Cet entêtement à vouloir rester dans son cadre de référence vient d’une 

« peur d’être déplacé, d’avoir honte25 », c’est-à-dire de se faire rappeler à l’ordre, de se faire 

dire qu’on est risible, caricatural·e; qu’on incarne mal un ethos qui appartient à la bourgeoisie 

culturelle. 

S’il faut envisager le pouvoir dans son échec, c’est-à-dire comme quelque chose qui 

n’arrive pas à nous transformer, « comme quelque chose qui nous fait honte26 », il faut se 

demander « qui nous fait honte ? » La question est donc de savoir comment la honte peut 

changer de camp. Voilà pourquoi, au troisième chapitre, en prenant principalement appui sur 

Qui a tué mon père, je réfléchirai à la violence dans les champs politique, artistique et 

universitaire, et à la manière dont le travail langagier et stylistique d’Édouard Louis la 

confronte. Pour cela, il faudra examiner la « mystification » convoquée par Geoffroy de 

Lagasnerie, et qui découle d’une fétichisation de la culture. Je verrai ce qu’est une écriture 

confrontationnelle, et comment elle établit un contact entre deux univers sociaux divisés. 

Transiter d’une classe à l’autre jusqu’à accéder aux études supérieures ne peut se faire qu’au 

prix d’une tension constante entre le milieu d’origine et le milieu académique. En souhaitant 

les unifier, on finit par se les antagoniser et ce, malgré toute la bonne volonté du monde, puisque 

 
24 Notez que les caractères italiques utilisés dans ce mémoire, lorsqu’ils s’inscrivent dans les citations 
d’En finir avec Eddy Bellegueule, Histoire de la violence et Qui a tué mon père, proviennent 
exclusivement d’Édouard Louis. 
25 Annie Ernaux, op.cit., p. 59.  
26 J. Birnbaum. Op. cit.  
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cette bonne volonté individuelle ne suffit pas à opérer une résistance contre cette domination 

culturelle qu’est la légitimation de la culture savante. Dans cette structure contraignante qu’est 

l’université, il n’y a donc pas de métissage possible des mondes sociaux (avec leurs esthétiques, 

leurs goûts, leurs registres de langue et leurs types de langage), sans qu’on en passe d’abord 

par une étape de confrontation. Il faut donc « faire de la violence un espace littéraire27 » : lire 

les écrits d’Édouard Louis comme un programme littéraire politique qui, en donnant à voir 

toute la violence de notre monde, cherche à l’embellir.

 
27 D. Laurin. (2014, 26 avril). « Édouard Louis : fuir pour se réinventer », Le Devoir. Récupéré de 
https://www.ledevoir.com/lire/406467/edouard-louis-fuir-pour-se-reinventer 



 

CHAPITRE I 

 

 

HIÉRARCHIE DES OPPRESSIONS ET EXCLUSION 

 

 

 La violence n’est pas un accident de nos systèmes,  
elle en est la fondation. 

 – Slavoj Žižek 

 

 

S’il est vrai, nous dit Édouard Louis, que « la violence est partout, tout le temps28 », il 

peut sembler d’autant plus difficile d’en cibler les origines. Pour arriver à saisir comment elle 

s’articule, autant en société qu’au sein de son œuvre, il me faut, comme le formule Didier 

Eribon, « percer un peu plus les mystères de la magie sociale dont la terrible efficacité permet 

aux mécanismes de la domination de se perpétuer et à l’ordre politique de se maintenir29. » Je 

me propose d’éclairer ces « mystères », en prenant d’abord appui sur les travaux du sociologue 

Pierre Bourdieu, travaux motivés par un désir de dévoilement des rapports de domination 

régissant le monde social et par l’espoir que la violence qui y circule faiblisse :  

Il y a une loi de conservation de la violence et […] si l'on veut faire diminuer 
véritablement la violence la plus visible, crimes, vols, viols, voire attentats, il 
faut travailler à réduire globalement la violence qui reste invisible (en tout cas 
à partir des lieux centraux, ou dominants), celle qui s'exerce au jour le jour, 
pêle-mêle, dans les familles, les usines, les ateliers, les commissariats, les 
prisons, ou même les hôpitaux ou les écoles, et qui est le produit de la 

 
28 M. Abescat. Op.cit.  
29 Didier Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, Paris : Éditions Fayard, 2013, 
p. 10.  
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« violence inerte » des structures économiques et sociales et des mécanismes 
impitoyables qui contribuent à les reproduire30. 

De ces champs lexicaux de l’impitoyable, du terrible et du magique, je déduis qu’une grande 

part de la violence est voilée « derrière l’ordre naturalisé des choses31 ». La naturalisation est 

un concept que Bourdieu s’est employé à déconstruire dans son ouvrage La domination 

masculine. Le différenciant de la socialisation, il explique qu’un processus d’inversion entre 

les deux concepts s’est produit, c’est-à-dire « un long travail de socialisation du biologique et 

de biologisation du social […], pour renverser la relation entre les causes et les effets et faire 

apparaitre une construction sociale naturalisée […]32. » Il nomme ce travail « éternisation33 », 

« ce qui, dans l’histoire, apparait comme éternel34 », mais qui n’est en fait que « le produit d’un 

travail incessant (historique)35 », et une des conditions de possibilité de la reproduction 

sociale : un immobilisme intergénérationnel générant la répétition des trajectoires individuelles 

selon les hiérarchies sociales, que celles-ci soient identitaires, économiques ou culturelles. Ces 

hiérarchies se cristallisent néanmoins toutes autour d’un principe d’exclusion, qui relève de la 

norme.  

1.1 « On ne naît pas différent, on le devient36 » 

Anne-Laure Alloncle note que « les normes sont chargées de poser les limites entre le 

normal et l'anormal. Elles ont un pouvoir d'exclusion37. » Le mot « norme » , qui vient du latin 

« norma », signifiait d’abord « équerre », pour ensuite prendre le sens figuré de « règle ». 

Michel Foucault montrera d’ailleurs, à travers des ouvrages comme Histoire de la sexualité ou 

Histoire de la folie à l’âge classique, que le concept de norme, tel cet outil qu’est l’équerre, est 

un instrument de contrôle social qui dresse les corps, leurs pratiques, en vue d’un idéal collectif, 

 
30 Pierre Bourdieu, Sociologie et démocratie, Tribune libre, Zellige n°3, 1996, (s. p.).  
31 Didier Eribon, op. cit., p. 16. 
32 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris : Éditions du Seuil, 1999, p. 14.  
33 Ibid., p. 8.  
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 55. (L’auteur souligne)  
36 G. Sapiro. (2017, 12 décembre). « Edouard Louis : lecture et entretien », Institut Pierre Werner. 
Récupéré de http://www.ipw.lu/mediatheque/edouard-louis-lecture-et-entretien-12-decembre-2017/ 
37 Anne-Laure Alloncle, Michel Foucault et la grande histoire de l'exclusion : du monstre à l'anormal, 
Panthéon-Sorbonne, (s. d.), p. 36. Récupéré de  
https://www.academia.edu/3022391/Michel_Foucault_et_la_grande_histoire_de_lexclusion_du_monst
re_%C3%A0_lanormal 
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majoritaire et prétendument universel. Cet idéal est la normativité, soit « tout jugement qui 

apprécie ou qualifie un fait relativement à une norme, subordonné à celui qui institue les 

normes38 ». À partir du 18e siècle – le siècle des Lumières – la norme devient  

un processus de normalisation sociale, politique et technique qui prend ses 
effets dans l'éducation avec l'école normale, dans la médecine avec 
l'organisation hospitalière, dans le domaine de la production industrielle […] 
et dans le domaine de l'armée. Donc, une multiplication des effets de 
normalisation quant à l'enfance, à l'armée, à la production39. 

Lors d’un entretien à l’institut Pierre Werner, Édouard Louis parle d’une « opération de 

construction40 » qui consiste à investir d’un sens politique et idéologique des différences entre 

individu·es, qui sont aussi insignifiantes que la distinction entre une taille de pieds ou une autre. 

La question est donc de savoir « comment on construit socialement des différences qui veulent 

dire quelque chose41 ».  

Michel Foucault tâche d’y répondre, que ce soit à partir de l’idée de raison ou de 

sexualité, en démontrant que celles-ci, comme « toute construction, toute affirmation, toute 

création, fonctionnent […] avec un geste de violence primordial42 », geste qui consiste à 

stigmatiser une pratique ou une identité pour en ériger une autre en tant que vérité objective. 

C’est un angle qu’a aussi exploré Bourdieu, dans son analyse de ce qu’il appelle l’espace social. 

Or, si Foucault prend comme point de départ les savoirs construits par le champ scientifique, 

Bourdieu s’intéresse à la distance au sein des relations entre agent·es, capitaux et espaces, qui 

génère et maintient les classes sociales. Pour le dire avec Geoffroy de Lagasnerie, la société, 

chez Bourdieu, « c’est la guerre », puisque  

la trame des relations sociales est faite de violence. En combinant une vision 
relationnelle du réel héritée du structuralisme et une théorie de la domination, 
Pierre Bourdieu impose l’idée que vivre une vie, expérimenter un mode 
d’existence, c’est toujours manifester un refus des autres vies possibles. Toute 

 
38 Stéphane Legrand, Les normes chez Foucault, Paris : Presses Universitaires de France, 2007, p. 61.  
39 Michel Foucault, Les anormaux : cours au Collège de France. 1974-1975, Paris : Seuil/Gallimard, 
1999, p. 46. 
40 G. Sapiro. Op.cit.  
41 Ibid.  
42 Y. Bossart. (2019, 26 février). Édouard Louis : « C'est le system [sic], qui est responsable! », SRF 
Kultur. Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=hpJ4J_j8i5k 
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pratique est oppositionnelle. Mieux : elle se définit par l’écart qu’elle instaure 
avec les pratiques alternatives43.  

C’est une des grandes idées que le sociologue déploie dans La distinction. Les goûts et les 

pratiques des un·es se construisent contre ceux des autres. Dans un ouvrage collectif dirigé par 

Édouard Louis en hommage à l’œuvre de Bourdieu, l’écrivaine Annie Ernaux expose 

éloquemment cette vision du monde bourdieusienne :  

Pour Bourdieu, l’espace social est sans cesse en transformation, modifié par 
les forces qui s’exercent dans les champs, économique, scolaire, etc. – et par 
les acteurs sociaux eux-mêmes. C’est un champ de luttes, une espèce de 
course, dit Bourdieu où les participants ne peuvent conserver leur position qu’à 
condition de creuser l’écart avec ceux qui les suivent et de menacer dans leur 
différence ceux qui les précèdent44. 

C’est l’introduction d’une classification des capitaux (culturel, symbolique, social, 

économique) et d’une conceptualisation différentielle de la violence de classe, donc, en 

comparaison avec une vision marxiste des classes sociales qui repose davantage sur l’idée du 

seul capital économique et d’un rapport d’exploitation unilinéaire et vertical du patronat et de 

la bourgeoisie contre le prolétariat. C’est donc dire que l’espace social est un espace de 

violences mouvantes qui sont interreliées, et qui, loin d’être anarchique, présente une logique 

qui consiste à maintenir certaines identités et certaines vies comme dominantes, valides et 

privilégiées, contrairement à d’autres qui sont de facto exclues de la possibilité d’habiter un 

monde sécuritaire et de mener une vie vivable. « Toute identité, elle se fait par une exclusion 

primordiale45», postule Édouard Louis. Je veux ainsi réfléchir à la manière dont ce « système 

de la violence46 » s’articule à l’échelle individuelle dans l’œuvre de l’écrivain; comment le je 

minoritaire s’en trouve configuré et son corps transformé.  

1.1.1 Je porte un nom, donc je suis  

Dans son essai La société comme verdict, Didier Eribon décrit ce qu’il appelle des 

verdicts sociaux comme « ces sentences dont on ne sait pas pourquoi elles ont été rendues, 

 
43 Geoffroy de Lagasnerie, « Exister socialement : la vie au-delà de la reconnaissance », dans É. Louis 
(dir.), Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, op.cit., p. 59-60. 
44 Annie Ernaux, « La distinction, œuvre totale et révolutionnaire », dans Édouard Louis (dir.), Pierre 
Bourdieu : L’insoumission en héritage, op.cit., p. 30. 
45 Y. Bossart. Op. cit. 
46 Ibid.  
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mais dont on découvre un jour qu’elles nous ont précédés et qu’elles nous enveloppent, nous 

accompagnent, nous jugent, nous condamnent sans qu’il y ait d’explication47. » Celles-ci 

s’abattent sur des communautés pour les maintenir en marge de la société, d’abord par une 

entreprise de nomination : gay, femme, noir·e, arabe, pauvre, trans, etc. L’assignation nominale 

débute avant même la naissance, par le choix du prénom et la filiation associée à un nom de 

famille, ce qui fait que « dès notre venue au monde nous sommes enserrés dans le discours des 

autres. Le nom en est une preuve : c’est une identité imposée par autrui48. » Lorsqu’on lui 

attribue un nom, « le référent visé subit la catégorisation individualisante. Autrement dit, il se 

voit octroyé par le sujet nommeur le statut d’individu49. » Le nom, c’est aussi ce qui nous 

constitue en tant que sujet unique, en tant que je. Seulement, c’est un je profondément lié à 

celui d’autres personnes : des parents, une famille, qui sont légataires d’une histoire 

généalogique. En résonnance, observons cet avertissement de Virginia Woolf dans Les vagues : 

« Rien ne devrait recevoir de nom, de peur que ce nom même ne le transforme50. » 

Le titre que donne Édouard Louis à son premier livre est choisi en ce sens : En finir 

avec Eddy Bellegueule. Publié en 2014, il porte le prénom et le nom dont le jeune homme, né 

en 1992, s’est départis à l’état civil, en échange de ceux qu’on lui connait en tant qu’auteur. 

Ma réflexion prend pour point de départ l’analyse du prénom parce qu’il fonctionne comme 

une synecdoque du récit – lequel prend place en Picardie, entre la fin des années 1990 et le 

début des années 2000, et où Eddy, le narrateur (Édouard enfant), raconte l’impossibilité 

déchirante d’être inclus dans sa famille et son village d’Hallencourt, parce qu’il est 

homosexuel. Laissé au soin du père, le choix du prénom « Eddy » est inspiré « des séries 

américaines qu’il regardait à la télévision » (EB, 24), un indicateur des deux principaux axes 

thématiques dépliés à l’intérieur du texte. D’une part, la question de la classe sociale et de la 

pauvreté : comme l’écrit en 2011 le sociologue Baptiste Coulmont, « les ouvriers et employés, 

 
47 Didier Eribon, op.cit., p. 140.  
48 M. Abescat. Op.cit.  
49 Vicente Montserrat Rangel, « Le nom propre en discours : statut et fonctionnement des informations 
référentielles », dans F. Dufour, É. Dutilleul-Guerroudj et B. Laurent (dir.), La nomination : quelles 
problématiques, quelles orientations, quelles applications ?, Montpellier, Publication du Montpellier 
III, 2005, p. 136.  
50 Virginia Woolf, Les vagues, Paris : Éditions Le livre de poche, 1974 [1931], p. 94.  
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depuis une bonne trentaine d’année, ont tendance à préférer des prénoms “anglo-saxons”51 ». 

Édouard Louis abonde dans le même sens en déclarant qu’il y a une « particularité des milieux 

très pauvres, cette propension à donner […] des prénoms américains à leurs enfants52. » D’autre 

part, la question de la masculinité traditionnelle, puisqu’« un père renforçait son identité 

masculine par ses fils, auxquels il se devait de transmettre ses valeurs viriles » (EB, 24). Et 

comme l’indique Didier Eribon, « “le nom du père”, ici comme fondement d’un pouvoir 

magique, [est] de part en part lié aux institutions sociales et politiques telles qu’elles sont 

transmises par l’histoire et ses permanences, ne serait-ce que mentales […]53 », ce qui fait écho 

aux propos d’Eddy : « Avec le nom de famille qu’il me transmettait, Bellegueule, et tout le 

passé dont était chargé ce nom, j’allais donc me nommer Eddy Bellegueule. Un nom de dur. » 

(EB, 24) L’historienne Anne-Marie Sohn remarque que  

rien n’est moins innocent que les « manières de parler ». Comme le dit Pierre 
Bourdieu, la « gueule » est toujours « associée aux dispositions viriles » et 
« elle désigne l’aptitude à la violence verbale, identifiée à la force purement 
sonore du discours, donc de la voix »54.  

Et puisque le nom de famille Bellegueule est commun là d’où vient Édouard Louis55, il lui faut, 

pour se dégager d’une identité qui lui est non seulement étrangère, mais antinomique, « rompre 

avec ce milieu, et rompre avec ce nom […], puisque, évidemment […] ce nom il [contient] des 

expériences, il [contient] toute une histoire56. »  

Le nom fonctionne comme un habitus, « l’inconscient de classe, et à travers lui, le 

temps, l’histoire et la préhistoire de l’individu, incorporés57 », pour reprendre la description 

que fait Annie Ernaux de cette notion prise chez Bourdieu, et que lui-même définit de la 

manière suivante :  

 
51 B. Coulmont. (2011, 7 juin). La mention du prénom. [Billet de blogue]. Récupéré de 
http://coulmont.com/blog/2011/07/18/prenoms-et-mentions-au-bac/ 
52 Librairie Mollat. (2014, 3 décembre). Édouard Louis - En finir avec Eddy Bellegueule. Récupéré de 
https://www.youtube.com/watch?v=RsJznxDpCLA 
53 Didier Eribon, op. cit., p. 148.  
54 Anne-Marie Sohn, « Sois un Homme! » La construction de la masculinité au XIXe siècle, Paris : 
Éditions du Seuil, 2009, p. 6.  
55 « C’est dans la Somme que le nom est le plus répandu. » https://www.geneanet.org/nom-de-
famille/BELLEGUEULLE 
56 Librairie Mollat. Op. cit.  
57 Annie Ernaux, op. cit., p. 31.  
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Les conditionnements associés à une classe particulière de conditions 
d'existence produisent des habitus, systèmes de dispositions durables et 
transposables, structures structurées prédisposées à fonctionner comme 
structures structurantes, c'est-à-dire en tant que principes générateurs et 
organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement 
adaptées à leur but sans supposer la visée consciente de fins et la maîtrise 
expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement 
« réglées » et « régulières » sans être en rien le produit de l'obéissance à des 
règles, et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le produit de 
l'action organisatrice d'un chef d'orchestre58.  

 
L’habitus se construit grâce aux déterminismes sociaux qui définissent la trajectoire sociale 

d’un·e individu·e. Mais il n’y a pas que le nom qui découle de l’habitus. Le sociologue affirme 

également que  

tout se passe comme si les conditionnements sociaux attachés à une condition 
sociale tendaient à inscrire le rapport au monde social dans un rapport durable 
et généralisé au corps propre, une manière de tenir son corps, de le présenter 
aux autres, de le mouvoir, de lui faire une place, qui donne au corps sa 
physionomie sociale59. 

 

« Ce corps » répond Édouard Louis, « il est comme le dépositaire de tout un passé, de toute 

une histoire qu’on ne maitrise pas, et donc il y a cette histoire qui parle à travers nous […]60. » 

Cet enjeu, qui traverse l’entièreté de son œuvre, s’arrime avant tout au corps défaillant d’Eddy, 

trop efféminé, trop maniéré pour être accepté par les autres garçons. Il est celui par lequel 

s’ouvre la problématique sociale de l’exclusion, que l’auteur ne cessera ensuite, à chaque 

nouvelle publication, d’élargir. « Les décisions, comme partout ailleurs, appartenaient au 

masculin, dont j’étais exclu » (EB, 138), se désole le narrateur. La convergence de ces 

marqueurs identitaires, le nom et le corps, permet d’attribuer à certains groupes sociaux une 

anormalité, une déviance, en associant une différence à une propriété abjectée, comme c’est le 

cas pour l’homosexualité. L’interpellation injurieuse représente le point culminant de cette 

volonté assujétissante :  

 

 
58 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris : Éditions de Minuit, 1980, p. 88.  
59 Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris : Éditions de Minuit, 1979, p. 552. 
60 J. Birnbaum. (2016, 17 septembre). « Le Monde festival : conversation avec Édouard Louis », Le 
Monde. Récupéré de https://www.lemonde.fr/festival/video/2016/09/20/le-monde-festival-en-video-
conversation-avec-edouard-louis_5000742_4415198.html 
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Dans le couloir ils m’ont demandé qui j’étais, si c’était bien moi Bellegueule, 
celui dont tout le monde parlait. Ils m’ont posé cette question que je me suis 
répétée ensuite, inlassablement, des mois, des années,  

C’est toi le pédé ?  
En la prononçant ils l’avaient inscrite en moi pour toujours tel un 

stigmate, ces marques que les Grecs gravaient au fer rouge ou au couteau sur 
le corps des individus déviants dangereux pour la communauté (EB, 15). 

 
Par l’insulte proférée par deux autres enfants, toute la violence d’un monde se voit, dès cet 

instant, réactualisée et rematérialisée dans le corps d’Eddy. Mais, bien avant ce rappel à l’ordre, 

écrit Didier Eribon,  

une inscription de cet ordre s’est imposée dans l’être même des individus à 
travers tous les processus de l’apprentissage du rapport au monde dès la prime 
enfance. C’est pourquoi j’ai avancé l’idée que, au fond, on naît femme – ou 
homme. Les rôles et les identités nous précèdent, s’emparent de nous, 
s’imposent à nous et façonnent ce que nous sommes et allons être (ce sont des 
« verdicts » sociaux, emportant avec eux des effets de destin)61. 

1.2 Le choix de l’intersectionnalité 

Je me propose, pour la suite de ce chapitre, d’analyser, à partir de la stigmatisation dont 

Eddy est victime dans En finir avec Eddy Bellegueule, l’interdépendance entre la masculinité 

et l’exclusion sociale, puis entre celles-ci et la racialisation. Je procéderai à cette déconstruction 

simultanée de plusieurs violences tout au long de mon mémoire. Pour le dire autrement, 

j’utiliserai comme outil critique l’intersectionnalité qui analyse les interactions entre les 

différentes oppressions pour en dévoiler les rapports communs de domination. Je veux chercher 

les points de contact et comment, sous la plume d’Édouard Louis, une oppression en informe 

une autre.  

D’abord développé par la féministe afro-américaine Kimberle Crenshaw, le concept 

d’intersectionalité a pour but de visibiliser la spécificité des violences faites aux femmes noires, 

ce qu’elle explique dans son article “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, 

and Violence against Women of Color” : « Because of their intersectional identity as both 

women and of color within discourses that are shaped to respond to one or the other, women 

 
61 Didier Eribon, Théories de la littérature : système du genre et verdicts sexuels, Paris : Presses 
Universitaires de France, 2015, p. 94.  
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of color are marginalized within both62. » J’appuie sur l’origine du concept, pour ne pas le 

détourner de l’enjeu qu’il visait, et vise encore, à déconstruire. Cela dit, je l’utiliserai ici pour 

comprendre les liens entre l’exclusion sociale et la discrimination identitaire au sens large. 

Patricia Hill Collins et Sirma Bilge ont d’ailleurs expliqué en quoi le concept est pertinent pour 

l’analyse de toutes les formes d’oppression : « When it comes to social inequality, people’s 

lives and the organization of power in a given society are better understood as being shaped 

not by a single axis of social division, be it race or gender or class, but by many axes that work 

together and influence each other63. » L’intersectionnalité, puisqu’elle permet de comprendre 

la relation complexe entre deux ou plusieurs oppressions, évite l’écueil de la reproduction de 

la violence sur un groupe minorisé distinct.  

1.3 Cette prison nommée masculinité  

1.3.1 Masculinité hégémonique, homophobie, sexisme et racisme 

Dans En finir avec Eddy Bellegueule, l’identité dominante est celle de l’homme blanc 

cisgenre et hétérosexuel. C’est elle qui, au village, surplombe toutes les autres identités 

racisées, sexuelles et de genre qui lui sont périphériques et inférieures. Or, s’il est préférable 

d’être un homme, ce n’est pas n’importe lequel. Il faut être un dur, et ce, à tout prix; être un 

dur pour s’opposer à « la catégorie typiquement féminine des “faibles” , des “mauviettes” , des 

“femmelettes”, des “pédés” 64 », pour le dire avec Pierre Bourdieu. Être un homme implique 

avant tout d’être ni une femme, ni trop féminin. Il faut entendre par là : ne pas paraître 

homosexuel. Et c’est parce qu’Eddy est soupçonné d’appartenir à cette catégorie qu’il ouvre 

son récit sur l’apparition, au collège où il étudiait jeune adolescent, de ces « deux garçons, le 

premier, grand, aux cheveux roux, et l’autre, petit, au dos voûté » (EB, 13) qui lui crachent au 

visage. À cette première violence, qui se répète jusqu’à s’intégrer à sa routine d’écolier, se 

substitue, à la page suivante, celle des hommes adultes :  

J’avais depuis toujours, aussi loin que remontent mes souvenirs, vu mon père 
ivre se battre à la sortie du café contre d’autres hommes ivres, leur casser le 
nez ou les dents. Des hommes qui avaient regardé ma mère avec trop 

 
62 Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against 
Women of Color », Stanford Law Review, Vol. 43, No. 6, 1991, p. 1244.  
63 Sirma Bilge, Patricia Hill Collins, Intersectionality, Malden : Polity Press, 2016, p. 2. 
64 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op.cit., p. 78. 
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d’insistance et mon père, sous l’emprise de l’alcool, qui fulminait Tu te prends 
pour qui à regarder ma femme comme ça sale bâtard (EB, 14).  

Boire jusqu’à l’excès, se battre et se tenir en groupes sont trois des composantes essentielles à 

l’identité masculine hégémonique qui est célébrée au village :  

Emprunté à l’étude des rapports de classe d’Antonio Gramsci, le concept 
d’hégémonie renvoie à la dynamique culturelle par laquelle un groupe 
revendique et maintient une position sociale de leadership. À tout moment, il 
y a une forme de masculinité qui est culturellement glorifiée au détriment 
d’autres formes. La masculinité hégémonique peut être définie comme la 
configuration de la pratique de genre qui incarne la réponse acceptée à un 
moment donné au problème de légitimité du patriarcat. En d’autres termes, la 
masculinité hégémonique est ce qui garantit (ou ce qui est censé garantir) la 
position dominante des hommes et la subordination des femmes65. 

Par le biais du comportement d’Eddy, qui déroge à la ligne de conduite virile, on accède aux 

règles que doivent suivre les garçons en voie de devenir de « vrais » hommes, et à ce qui se 

passe quand elles ne sont pas respectées : « Ma différence, cette façon de parler comme une 

fille, ma façon de me déplacer, mes postures remettaient en cause toutes les valeurs qui les 

avaient façonnés, eux qui étaient des durs. » (EB, 33) Parmi celles-ci, n’avoir peur de rien, et 

ne surtout pas pleurer, ce que son père lui reproche – « Il demandait à ma mère si j’étais un 

garçon, C’est un mec oui ou merde ? Il pleure tout le temps, il a peur du noir, c’est pas un vrai 

mec » (EB, 76) – tout comme son grand frère, « qui m’appelait Fontaine à cause de mes larmes. 

Il ne souffrait pas qu’un garçon puisse pleurer autant » (EB, 75), et qui lui apprend « comment 

un vrai garçon devait marcher. » (EB, 73) Il faut aussi, comme les durs, préférer la musique rap 

ou techno, par opposition aux chanteuses de variété, « de la musique de gonzesse […]. » (EB, 

73) Eddy est ainsi présenté comme l’antithèse de la masculinité :  

Dans son acception moderne, ce terme [de masculinité] suppose que notre 
comportement résulte du type de personne que l’on est. Autrement dit, une 
personne non masculine se conduirait différemment : elle serait pacifique 
plutôt que violente, conciliante plutôt que dominatrice, à peine capable de 
jouer au football, peu intéressé par la conquête sexuelle, et ainsi de suite66. 

 
65 Raewyn Connell, Masculinités : enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris : Éditions Amsterdam, 2014, p. 
74. 
66 Ibid., p. 60. 
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La sociologue Raewyn Connell poursuit en précisant que « cette conception repose sur une 

croyance en la différence et en la capacité d’agir individuelles67. » Ce que donnent à voir les 

représentations de la masculinité chez Édouard Louis, ce sont plutôt une structuration de la 

masculinité selon les liens qu’elle entretient avec une classe sociale, puis vis-à-vis un groupe 

identitaire perçu comme inférieur, et non pas comme le seul fait d’une personnalité.  

 Néanmoins, la masculinité hégémonique s’édifie au départ sur une homogénéité de 

groupe, comme les copains du père d’Eddy qui se jettent dans la mêlée pendant une 

bagarre : « […] c’était la règle, c’était ça aussi être un vrai ami, un bon copain, se jeter dans la 

bataille pour séparer mon père et l’autre, la victime de sa saoulerie au visage désormais couvert 

de plaies. » (EB, 14) Parmi les plus proches amis du père, on compte Titi et Dédé, qui, en 

l’encourageant, confortent ses préjugés. Ce père homophobe qui blesse Eddy quand ce dernier 

rentre du collège et les surprend devant une émission de télévision mettant en vedette un 

homme homosexuel :  

Sur l’autre chaîne il y avait un homosexuel qui participait à une émission de 
téléréalité. C’était un homme extraverti aux vêtements colorés, aux manières 
féminines, aux coiffures improbables pour des gens comme mes parents. 
L’idée même qu’un homme aille chez le coiffeur était mal perçue. Les hommes 
se faisaient tondre par leur femme, ils n’allaient pas au salon de coiffure. Il les 
faisait beaucoup rire – toujours les rires – à chacune de ses prises de parole Ah! 
Celui-là il fait du vélo sans selle. J’aimerais pas ramasser la savonnette à côté 
de lui. Lui, pédé? Plutôt se faire enculer. L’humour qui à certains moments 
cédait la place au dégoût Faut les pendre ces sales pédés, ou leur enfoncer une 
barre de fer dans le cul. C’est à ce moment, au moment où ils faisaient des 
commentaires sur l’homosexuel de la télévision, que je suis rentrée du collège. 
Il s’appelait Steevy. Mon père s’est tourné vers moi, il m’a interpellé Alors 
Steevy, ça va, c’était bien l’école ? Titi et Dédé se sont esclaffés, un véritable 
fou rire […] Steevy, oui c’est vrai que maintenant que tu le dis, ton fils a un 
peu les mêmes manières quand il parle (EB, 107-108).  

Si, comme l’écrit Bourdieu, « la virilité doit être validée par les autres hommes, dans sa vérité 

de violence actuelle ou potentielle, et certifiée par la reconnaissance de l’appartenance au 

groupe des “vrais hommes”68 » , elle se confirme entre autres par le rire qui méprise ce qui est 

maintenu à l’extérieur du groupe d’hommes blancs correspondant à l’hétéronormativité. 

Ensemble, dit la sœur d’Édouard dans Histoire de la violence, les garçons se transforment, 

 
67 Ibid.  
68 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 77.  
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gagnent en assurance et deviennent stupides et malveillants : « J’ai vu ça aussi avec le temps, 

les garçons si tu les prends tout seuls ils peuvent être gentils mais dès qu’ils sont à plusieurs ils 

changent, les hommes ils deviennent bêtes quand ils sont à plusieurs. Et tu les reconnais plus. » 

(HV, 58) Et à travers les injures mobilisées, « le brouillage symbolique avec la féminité est 

évident69. » Homophobie et sexisme sont, pour ainsi dire, indissociables dans la formation de 

la masculinité dominante. Comme le souligne Raewyn Connell,  

les masculinités homosexuelles [sont] au bas de la hiérarchie de genre. Dans 
l’idéologie patriarcale, le gay est dépositaire de tout ce qui se trouve 
symboliquement expulsé de la masculinité hégémonique, du goût sophistiqué 
pour la décoration d’intérieur jusqu’au plaisir anal. Ainsi, du point de vue de 
la masculinité hégémonique, l’identité gay est aisément assimilable à la 
féminité70. 

Parce qu’avant de s’en prendre à la figure de l’homosexuel, qu’ils découvrent en la personne 

de Steevy, le père et ses amis regardent un autre programme de façon quotidienne, La roue de 

la fortune, où ils en profitent pour commenter le physique des participantes « pour réaffirmer 

leur virilité entre hommes Putain elle est bonne celle-là, j’aimerais bien me la faire, la sauter 

[…]. » (EB, 107) Pourtant, les hommes, surtout quand ils sont saouls, ainsi que les jeunes 

garçons, se plaisent à découvrir leurs corps entre eux, une pratique homosociale qui cherche à 

démontrer que, justement, ils ne sont pas gays :  

Mon cousin courait d’un bout à l’autre du terrain de football, nu, en exhibant 
son sexe dont la taille imposante m’intimidait. Alors les autres garçons, hilares, 
se sont mis à l’imiter et à retirer leurs vêtements. Ils couraient, touchaient leur 
propre sexe et ceux des autres. Les sexes qui avec le mouvement des corps se 
retrouvaient propulsés d’une cuisse à l’autre, percutant une jambe puis l’autre 
puis le bas-ventre. Ils se frottaient, peau contre peau, pour mimer l’acte sexuel. 
Les garçons rient beaucoup de ces choses-là (EB, 137-138).  

L’hétérosexualité s’affiche fièrement, grossièrement. Il faut « aimer » les filles, sortir avec 

elles, même si, au fond, on les méprise. Il faut coucher avec des filles, surtout; consommer 

leurs corps, les objectiver et s’en vanter : « Mon frère cachait sous son matelas des revues 

pornographiques. Tout le monde le savait et il ne les cachait pas véritablement, en tirait une 

forme de fierté – comme mon père qui laissait dans le placard de la cuisine, à la vue de tous, 

 
69 Raewyn Connell, op.cit., p. 76. 
70 Ibid.  
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ses films X prêtés par Titi et Dédé. » (EB, 168) Eddy l’apprend quand il essaie de se trouver 

une copine dans le but de camoufler son orientation sexuelle. La réputation de Laura, qu’il 

fréquente brièvement avant de renoncer à cette imposture, est celle d’une « salope », ce qui fait 

de lui « un machiste qui entrait dans le cercle des garçons-que-Laura-avait-fréquentés. » (EB, 

157) Il sera d’autant plus respecté par ses amis que l’amitié entre eux, comme entre les hommes 

d’Hallencourt, se solidifie grâce à la misogynie. S’ils construisent leur masculinité contre la 

féminité, ils opèrent le même geste contre celleux qui ne sont pas blanc·hes. Les propos racistes 

dans En finir avec Eddy Bellegueule concernent tout le village, les femmes y compris, mais 

c’est le père qui est le plus virulent, que ce soit lorsqu’il critique le conseiller d’orientation 

d’Eddy en le traitant du mot en n (EB, 81) – ou encore lorsqu’il commente l’actualité – « Les 

sales bougnoules, quand tu regardes les infos tu vois que ça, des Arabes. On est même plus en 

France, on est en Afrique […]. » (EB, 103) Cela étant dit, Louis ne se limite pas à la 

retranscription des propos et des gestes de domination des hommes sur les femmes, les hommes 

gays et les personnes racialisées. Il décrit comment ces gestes sont produits par l’oppression 

sociale que subissent les ouvriers du village, ainsi que les hommes au chômage, tous pauvres. 

1.3.2 Masculinité, classe sociale et hygiène de vie 

Les effets de la position sociale, nous dit Bourdieu, « peuvent […] renforcer les effets 

de genre ou, en d’autres cas, les atténuer, sans jamais, semble-t-il, les annuler71.» J’ajouterais 

qu’elles amplifient également les effets de la racialisation. S’il est vrai qu’une atténuation des 

effets de genre se constate au sein de la bourgeoisie – bien que ces effets soient, parfois, non 

pas absents mais camouflés – l’idéologie viriliste associée à la masculinité est, au contraire, 

exacerbée chez les hommes des classes populaires. À ce propos, Édouard Louis suggère, lors 

d’un entretien à France Culture, que la compréhension du genre peut être émancipatrice parce 

qu’il s’agit d’« une catégorie d’analyse qui permet de comprendre bien des mécanismes 

sociaux, les mécanismes de classe aussi, qui sont souvent des distinctions de genre72. » Ainsi, 

être un homme du prolétariat, c’est non seulement ne pas être une femme, mais ne pas être un 

 
71 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 95.  
72 M. Voinchet. (2014, 31 janvier). « Quand l’écriture de soi devient un acte de révolte avec Edouard 
Louis, auteur de “En finir avec Eddy Bellegueule” », France Culture. Récupéré 
de https://www.franceculture.fr/emissions/les-matins/quand-lecriture-de-soi-devient-un-acte-de-
revolte-avec-edouard-louis-auteur-de 
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bourgeois, qui par ses manières distinguées (croiser les jambes, faire la bise aux autres hommes, 

maintenir un volume de voix modéré), est associé au féminin. L’articulation du genre et de la 

classe permet de comprendre que tout ce qui concerne l’idée d’une féminité stéréotypée est 

associé aux classes dominantes. 

Les plats que les hommes consomment, et qu’Édouard détaille dans En finir avec Eddy 

Bellegueule, entrent dans cette logique de mise à distance de la classe catégorisée comme 

ennemie. Ainsi, le père, qui ordonne à la mère quoi cuisiner, déclare : « Moi j’aime bien la 

bouffe d’homme qui tient bien à l’estomac, pas comme dans les trucs de bourges où plus c’est 

cher moins t’en as dans l’assiette. » (EB, 102) Aux petits plats des bourgeois, qui laissent sur 

sa faim, il faut préférer les repas uniquement composés « de frites, de pâtes, très 

occasionnellement de riz, et de viande, des steaks hachés surgelés ou du jambon achetés au 

supermarché hard-discount. » (EB, 103) Il ne s’agit pas seulement d’une question de goût et de 

pratique genrés, mais d’une nécessité concrète, associée à une anxiété inscrite dans les corps 

des habitant·es les plus pauvres de la communauté : tant qu’on le peut, il faut beaucoup manger, 

faire des provisions au creux même de sa chair, en quelque sorte, car on ne sait pas de quoi 

demain sera fait. 

Alors que les privilégié·es sont assuré·es de pouvoir se nourrir le lendemain, ce n’est 

pas le cas de la famille du jeune narrateur. Qui plus est, contrairement aux milieux plus aisés 

où la violence grossophobe est fréquemment normalisée au moyen de justificatifs médicaux, 

le surpoids chez les hommes est valorisé, autant comme mode de préservation que comme 

caractéristique virile. Être gros permet d’asseoir sa domination plus facilement, comme ce 

grand frère qui terrorise le jeune Eddy, « ce monstre de chair » (EB, 47) qui fait « un mètre 

quatre-vingt-dix, cent dix kilos, peut-être plus, non pas un double mais un triple menton qui 

s’[agite] quand il [parle]. » (EB, 47) Mais le surpoids reste avant tout la marque physique d’une 

hantise, celle d’être forcé·e de retourner chercher des paquets de nourriture aux Restos du cœur, 

un organisme communautaire qui distribue des denrées aux familles les plus pauvres. Quand 

l’abondance est au rendez-vous, il y a urgence d’en profiter, et de bonifier le nombre de calories 

au moyen de mets gras, qui coûtent toujours moins chers que les plats ou les aliments dits 

gastronomiques. Un dicton circule d’ailleurs dans le village, valorisant l’excès alimentaire : 

« Mieux vaut pas se laisser mourir de faim, c’est une bonne maladie. » (EB, 16)  
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Les croyances populaires quant à ce qui est sain – ou malsain – pour le corps 

s’expliquent par une méfiance à l’égard de la médecine moderne, surtout lorsqu’il s’agit de la 

santé des hommes. Confier son corps à une personne d’une classe supérieure signifie une forme 

de reddition, un aveu de sa vulnérabilité à la fois sociale et organique : « Ils en faisaient un 

principe Moi je fais pas de chichis à prendre de médicaments tout le temps, je suis pas une 

lopette. » (EB, 114-115) Cette négligence vis-à-vis la santé s’étend, dans la communauté, à 

toutes les sphères de la vie masculine. L’alcoolisme y est répandu, pratiquement inévitable, les 

hommes se rassemblant au café local après leur journée à l’usine. Eddy ne s’y risque jamais, 

parce que les hommes, une fois ivres, finissent immanquablement par tenir des propos 

homophobes et sexistes. Tout est prétexte à boire, un événement heureux, une déception; la 

misère, surtout. Une jeune Annie Ernaux, parce que ses parents sont les propriétaires d’un café-

épicerie qui leur sert aussi d’habitation, est témoin de cette réalité : « Côté débit de boissons, 

je prenais dans la figure tout un volet de la souffrance sociale qui frappait les hommes. Ils 

venaient au café parce que venir au café c’est être un peu heureux, oublier sa condition avec 

d’autres hommes […]73. » Ici, le choix du mot « condition » me semble crucial. Du latin 

condicio, il signifie : ce qui est fixé par le destin. Or je préfère parler d’effet de destin, ce que 

dans son texte L’ordre des choses Bourdieu décrit comme « l'évidence de cette sorte de poisse 

collective qui frappe, comme une fatalité, tous ceux qui sont rassemblés dans les lieux de 

relégation sociale74 », mais qui n’est, pour reprendre la conclusion à laquelle arrive Didier 

Eribon, que « l’engrenage qui mène par paliers de l’échec scolaire et de l’absence de débouchés 

professionnels […] à la semi-délinquance et à la quasi-inéluctable affirmation violente de soi, 

comme moyen pour chacun, happé par des codes collectifs, de se doter d’une identité sociale 

et d’exister à ses propres yeux75. » Au père qui boit peut se greffer l’image infiniment répétée 

d’une filiation masculine alcoolique. Le grand-père aussi, de son vivant, « buvait beaucoup 

d’alcool, du pastis et du vin en cubi de cinq litres comme en boivent la plupart des hommes au 

village. » (EB, 21) À la reproduction de l’alcoolisme s’ajoute celle de la violence physique et 

verbale, l’alcool donnant à voir de manière éclatante et sinistre la domination qu’exercent les 

 
73 Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris, Éditions Gallimard, 2018 [2014], 
p. 26.  
74 Pierre Bourdieu, « L’ordre des choses : entretien avec deux jeunes gens du Nord de la France », Actes 
de la recherche en sciences sociales, Vol. 90, 1991, p. 9.  
75 Didier Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, op.cit., p. 45. 
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hommes sur les femmes : « Son père buvait beaucoup d’alcool et, une fois ivre, il frappait sa 

mère : subitement il se tournait vers elle et il l’insultait, il lui lançait tous les objets qu’il avait 

sous la main, parfois même sa chaise, et puis il la battait. » (EB, 21) La malédiction se répète 

à travers le grand frère d’Eddy, qui est réputé avoir « l’alcool méchant ». (EB, 41) Cette 

« malédiction » est ce sur quoi je veux maintenant me pencher, c’est-à-dire sur les forces 

sociales qui mènent inévitablement les hommes au même point, et qu’Eddy résume dans le 

passage suivant : « Mon grand frère, après avoir obtenu son BEP maintenance, un diplôme 

pour former des ouvriers, avait arrêté de se rendre au lycée et vite commencé à boire. » (EB, 

40-41) 

1.3.3 Masculinité prolétaire, lieux d’exclusion et lieux de pouvoir  

Dans Surveiller et punir : naissance de la prison , Michel Foucault avance l’idée que 

la « norme » (qui s’est construite autour de savoirs tels que la médecine moderne, la 

psychologie et la psychanalyse), dresse les corps en les ciblant comme lieu d’un pouvoir. 

Toutefois, si à l’âge classique, « on [trouve] facilement des signes de cette grande attention 

portée alors au corps – au corps qu’on manipule, qu’on façonne, qu’on dresse, qui obéit, qui 

répond, qui devient habile ou dont les forces se multiplient76 », le 18e siècle voit la naissance 

de nouvelles techniques de contrôle corporel, que Foucault appelle « les disciplines ». Elles 

sont « ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux des opérations du corps, qui assurent 

l’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité77 »; des 

micro-pouvoirs qui fonctionnent selon trois axes :  

L’échelle, d’abord, du contrôle : il ne s’agit pas de traiter le corps, par masse, 
[…] mais de le travailler dans le détail; d’exercer sur lui une coercition ténue, 
d’assurer des prises au niveau même de la mécanique – mouvements, gestes, 
attitudes, rapidité […]. L’objet, ensuite, du contrôle : non pas ou non plus les 
éléments signifiants de la conduite ou le langage du corps, mais l’économie, 
l’efficacité des mouvements, leur organisation interne […]. La modalité, 
enfin : elle implique une coercition ininterrompue, constante, qui veille sur les 
processus de l’activité plutôt que sur son résultat et elle s’exerce selon une 
codification qui quadrille au plus près le temps, l’espace, les mouvements78.  

 
76 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris : Éditions Gallimard, 1975, p. 109.  
77 Ibid., p. 110. 
78 Ibid., p. 109. 
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Ce quadrillage spatial qui assaille le corps et son déploiement dans le temps et dans le geste 

vient structurer des espaces particuliers qui, à cause de leur fonction première, la discipline, 

ont le potentiel de devenir des lieux de pouvoir – un potentiel décuplé par l’exclusion sociale. 

Voilà pourquoi je réfléchis, dans la section qui suit, au fil rouge qui rattache les lieux 

d’exclusion – le village et la maison familiale – aux lieux de pouvoir – l’école, l’usine et la 

prison –, et qui occupent une majeure partie du paysage présenté dans les trois œuvres 

d’Édouard Louis. 

Les lieux sont marqués par « l’appartenance de classe79 » traçant une frontière d’« une 

étanchéité presque totale entre les mondes sociaux80. » Entendons Annie Ernaux, comparant 

son voyage à Rouen, enfant, à son village natal d’Y : « À Rouen, on se sent vaguement “en 

retard” sur la modernité, l’intelligence, l’aisance générale de gestes et de paroles81. » Les 

espaces excentrés sont fréquemment synonymes de négligence au niveau des installations 

matérielles, et par extension culturelles, comme en témoigne cette description que fait Édouard, 

le narrateur, de la campagne française lors d’un voyage en train en partance de Paris :  

En voyant défiler de l’autre côté de la portière les mêmes champs de maïs et 
de colza, les mêmes étendues de betteraves à sucre qui empestaient, les 
enfilades de maisons en briques, les affiches répugnantes du Front National, 
les petites églises sinistres, les stations-service désaffectées, les supermarchés 
rouillés, branlants, plantés au milieu des pâtures, ce paysage déprimant du nord 
de la France, j’ai été pris de nausées (HV, 13).  

L’auteur rappelle d’ailleurs qu’en écrivant, ce n’est pas seulement l’histoire d’Eddy qu’il met 

en lumière, c’est aussi celle d’Hallencourt, « un village perdu, loin de tout, au milieu de nulle 

part, déshérité, exclu, qui est aussi un village qui vit dans une misère très forte […]82. » La 

maison familiale porte elle aussi toutes les traces de cette misère socio-économique. Il n’y a 

pas d’intimité – « Je voyais souvent mon père nu à cause de la petite taille de la maison, de 

l’absence de porte entre les pièces – simplement des plaques de placoplâtre et des rideaux pour 

séparer les chambres, pas les moyens de mettre des portes ni de vrais murs. » (EB, 70), et il n’y 

a pas de quiétude – « Je l’entendais – en raison de l’absence de portes – qui parlait dans la 

 
79 Didier Eribon, Retour à Reims, Paris : Éditions Flammarion, 2010 [2009], p. 20. 
80 Ibid., p. 51. 
81 Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 2017 [1997], p. 44.  
82 Libraire Mollat. Op. cit.  
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cuisine (salon, salle à manger). » (EB, 41) Ce n’est pas sans rappeler le café-épicerie où logent 

Annie Ernaux et ses parents, où « il n’y a pas de porte entre le café et la cuisine83 ». Elle écrit : 

« […] Nous vivons au milieu du monde, comme nous nommons la clientèle. Celle-ci […] nous 

entend nous laver dans un coin de la cuisine, pisser dans le seau84. » À ce foyer familial, espace 

intime traversé par les conséquences économiques de la marginalisation, vient se greffer l’école 

primaire (le collège, en France). Au collège, on peut percevoir, en plus des rapports différenciés 

de genre qui s’y creusent rapidement, le « système des relations entre le système 

d’enseignement et la structure des rapports entre les classes85 », ce qui éclaire cette assertion 

d’Eddy : « La cour de récréation fonctionnait de la même manière que le reste du monde : les 

grands ne côtoyaient pas les petits. Ma mère le disait en parlant des ouvriers Nous les petits on 

intéresse personne, surtout pas les grands bourges. » (EB, 15) Parce que le village est isolé, 

l’éducation y est inaccessible, d’abord de façon géographique; le collège est à quinze 

kilomètres, et les enfants doivent prendre l’autocar pour s’y rendre. Les conditions matérielles 

en elles-mêmes ne sont pas réunies, qui feraient en sorte qu’iels puissent se concentrer sur leur 

vie collégienne. Si Édouard Louis est maintenant reconnu en France en tant qu’intellectuel, 

Eddy obtient de mauvais résultats scolaires, n’ayant ni environnement sain ni encadrement 

parental propices à une scolarisation réussie :  

Il n’y avait ni lumière ni bureau dans les chambres et il fallait faire le travail 
scolaire dans la pièce principale, avec mon père qui regardait la télévision ou 
ma mère qui vidait un poisson sur la même table en marmonnant C’est pas 
l’heure pour faire des devoirs. (EB, 79). 

En plus des conditions qui ne sont pas remplies, la masculinité toxique valorisée au village 

entre en contradiction avec le comportement attendu pour réussir à l’école. Tout ce qui 

représente une bonne conduite est renvoyé du côté féminin qui, comme je l’ai montré 

précédemment, est sans cesse méprisé. Au cours d’une causerie, Édouard Louis déclare que, 

pour lui, « l’expérience du système scolaire c’était une expérience où tout était pédé86. » Aimer 

ses professeurs·es, participer en classe, être assidu dans ses devoirs et faire preuve de respect 

et de politesse ne sont que quelques attitudes qui sont moquées, parce qu’elles représentent la 

 
83 Annie Ernaux, op. cit., p. 53.  
84 Ibid., p. 71.  
85 Pierre Bourdieu, Jean-Pierre Passeron, La reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d'enseignement, Paris : Éditions de Minuit, 1970, p. 9.  
86 J. Birnbaum. Op. cit. 
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figure du nerd, du fayot; antithèse du garçon rebelle. Cette valorisation des écarts de conduite 

pousse ceux qui veulent acquérir la réputation de « dur » à quitter les bancs d’école le plus tôt 

possible :  

Mon père avait cessé d’aller à l’école très jeune. Il avait préféré les soirées au 
bal dans les villages voisins et les bagarres qui les accompagnaient 
immanquablement […]. Même quand il se rendait au lycée il en était de toute 
façon la plupart du temps exclu à cause des provocations aux enseignants, des 
insultes, des absences (EB, 23). 

C’est pour se soustraire à la docilité qui « à l’école était une caractéristique féminine » (EB, 

80) que les garçons abandonnent le collège. Le père, comme les hommes avant et après lui, 

n’ont plus qu’une seule option : se faire embaucher à l’usine. Et tout se passe comme s’ils y 

étaient préparés depuis l’enfance, qu’ils y étaient même conditionnés – ce qui donne un sens 

accru à cette « condition » dont Ernaux parlait. Peut-être est-ce la raison de cette similitude 

architecturale entre le collège et le bâtiment industriel, les deux possédant « les mêmes briques 

rouges, les mêmes tôles d’acier » (EB, 32), comme s’il fallait s’habituer à l’idée de l’usine par 

l’entremise de l’école qui finirait par recracher sa cohorte la plus âgée, l’exclusion scolaire 

fournissant à l’usine des corps encore jeunes et vigoureux comme force de travail à utiliser 

jusqu’à la moelle.  

Eddy, qui apprécie pourtant l’école, impatient à l’idée de ne plus se faire violenter par 

ses deux intimidateurs, se projette dans une vie adulte; un avenir qui n’a d’autre horizon que 

celui du travail ouvrier. Tout jeune, il demande candidement à sa mère si lui aussi devra se 

rendre à l’usine la nuit, comme son père et son grand frère, ce à quoi elle lui répond un simple, 

mais inéluctable « oui ». (EB, 33) Or, la vie à l’usine use le corps, le tue à petit-feu, d’abord 

par l’effort physique qui détruit, puis par les habitudes malsaines que développent les ouvriers 

pour faire face aux journées éreintantes et vides de sens :  

Nous passions […] devant l’usine, devant les ouvriers qui fumaient des 
cigarettes avant de commencer leur journée ou pendant la pause quand ils 
avaient débuté le travail au milieu de la nuit. Ils fumaient en toutes 
circonstances, au milieu du brouillard si caractéristique du Nord ou sous la 
pluie. Pour ceux qui n’avaient pas encore véritablement entamé leur journée, 
leurs visages – leurs gueules –, leurs gueules étaient déjà creusées, ravagées 
par la fatigue alors même qu’ils n’avaient pas commencé à travailler (EB, 63).  
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L’usine, nous dit Foucault, « s’apparente au couvent, à la forteresse, à une ville close […]87 » 

– à une prison, faut-il ajouter : « C’est qu’il s’agit, à mesure que se concentrent les forces de 

production, d’en tirer le maximum d’avantages et d’en neutraliser les inconvénients (vols, 

interruptions du travail, agitations et “cabales”); de protéger les matériaux et outils et de 

maîtriser les forces de travail […]88. »  

Ce processus par lequel passent les personnages masculins – d’écoliers à ouvriers – est 

partie prenante de leur trajectoire sociale. Parce que « les durs au village, qui [incarnent] toutes 

les valeurs masculines tant célébrées, [refusent] de se plier à la discipline scolaire » (EB, 23), 

ils n’ont d’autre choix que de se tourner vers un autre type de discipline, plus mortifère. Puis 

la pauvreté s’accroit, la santé se dégrade. L’oncle d’Eddy incarne les conséquences de ce mode 

de vie, qui, poussé à l’extrême, s’avère tragique. Comme le père du narrateur, il  

avait fumé mais aussi beaucoup bu après le travail, […] pour oublier ses 
journées harassantes à porter des cartons, des colis, à manger en quinze 
minutes montre en main un mauvais repas réchauffé, préparé la veille par sa 
femme et déposé dans sa gamelle. Le bruit du centre de tri, assourdissant, 
agressif même. À peine le temps de s’asseoir pour déjeuner et le rappel 
oppressant du chef de chaîne s’il dépassait d’une minute le temps de sa pause. 
(EB, 115). 

Un jour, il est retrouvé inconscient, couché sur un trottoir, « presque mort, face contre terre et 

la peau du visage à vif, écorché par la chute qu’il venait de faire, le nez brisé, coma éthylique. » 

(EB, 116) Sa femme leur annonce qu’il a fait un accident vasculaire cérébral, et qu’il restera à 

jamais paralysé de toute la partie gauche de son corps.  

Ce corps masculin, dans son inscription au sein de l’idéologie viriliste prolétaire tout 

autant qu’à l’intérieur de la machine industrielle, est constamment pris d’assaut par des 

injonctions paradoxales : obéir pour ne pas être pauvre, désobéir pour être un homme. Comme 

le décrit Eddy, très tôt les corps de ses camarades de jeux sont 

marqués par leur classe sociale, laissant déjà apparaître sous une peau fine et 
laiteuse d’enfants leur musculature d’adultes en devenir, aussi développée à 
force d’aider les pères à couper et à stocker le bois, à force d’activité physique, 

 
87 Michel Foucault, op. cit., p. 167.  
88 Ibid.  
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des parties de football interminables et recommencées chaque jour (EB, 142-
143). 

Pour reprendre une formulation de Raewyn Connell, « le corps est incontournable dans la 

construction de la masculinité89 ». En s’appuyant sur les études de son homologue Mike 

Donaldson, elle en arrive au constat que « la ressource économique des ouvriers, ce qu’ils 

échangent sur le marché du travail, c’est leur capacité corporelle. Mais cette ressource se 

transforme. Le travail industriel sous le régime du profit abîme le corps des travailleurs, par la 

fatigue, les blessures et l’usure90. » Elle poursuit en affirmant que la vie active d’un homme se 

termine lorsque l’usine ne peut plus faire usage de son corps, parce qu’il est devenu un corps 

fatigué, un corps malade, un corps blessé ou dysfonctionnel, dont on ne peut plus tirer aucune 

utilité. Un corps évidé de toutes ressources. Et ce jour se présente quand l’usine appelle la mère 

d’Eddy : 

Votre mari a porté des poids beaucoup trop lourds à l’usine, pendant beaucoup 
trop de temps. Il aurait fallu s’en rendre compte avant, prendre les précautions 
nécessaires. […] Son dos est abîmé, complètement broyé, les disques écrasés. 
Il va devoir arrêter le travail pour une période indéterminée (EB, 104-105). 

D’ouvrier, son père passe dès lors à chômeur. « Nous on n’était pas ouvriers. On était moins 

que ça91 » confie Édouard Louis lors de son premier passage à La grande librairie, une 

émission culturelle française. Le statut social de toute la famille rétrograde à celui de 

lumpenprolétariat, cette classe sous-ouvrière que Karl Marx décrit comme « une masse 

distincte du prolétariat industriel, pépinière de voleurs et de criminels de toute espèce, vivant 

des déchets de la société, individus sans métier avoué, rôdeurs, gens sans aveu et sans feu92. » 

Parce que « la constitution de la masculinité par la performance corporelle signe la vulnérabilité 

du genre lorsque la performance ne peut être accomplie – par exemple, par suite d’un handicap 

physique93 », il ne reste plus qu’au père un peu de temps et un corps ravagé, qu’il va engourdir 

à coup de litres de pastis, accélérant sa déchéance.  

 
89 Raewyn Connell, op. cit., p. 45.  
90 Ibid., p. 44. 
91 F. Busnel. (2014, 9 janvier). « En finir avec Eddy Bellegueule », La grande Librairie. Récupéré de 
https://www.youtube.com/watch?v=tWxMe7jvUOU 
92 Karl Marx, Les Luttes de classes en France (1848-1850), Paris : Éditions sociales, 1967, p. 58. 
93 Raewyn Connell, op. cit., p. 43.  
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Pas d’autres alternatives possibles à cette vie, sinon celle-ci : la délinquance menant à 

la prison et à une mort encore plus prématurée. Le cousin d’Édouard, Sylvain, admiré de tous 

pour ses qualités de « dur » et érigé en une espèce de mythe masculin, paie cette réputation de 

sa vie. Après « une grande partie de sa jeunesse à voler des mobylettes, organiser des 

cambriolages où il raflait des télévisions et des consoles de jeux pour les revendre ensuite, 

vandaliser des bâtiments publics, faire sauter des boîtes aux lettres » (EB, 118), il finit par 

atterrir en prison pour une trentaine de semaines. De ce séjour, leur grand-mère, celle qui a 

aussi élevé Sylvain et qui lui rend visite régulièrement, en retient le portrait troublant qu’il lui 

en fait, la nourriture infecte, « les bagarres avec les autres détenus, la vie quotidienne en prison, 

particulièrement difficile pour les plus pauvres détenus » (EB, 119) qui ne peuvent pas se 

procurer jusqu’au plus minime des objets, mais aussi les viols entre détenus et la folie qui 

guette, qui a gagné son voisin de cellule du dessus, la peur que le jour vienne « où ce serait lui 

qui, trop las de rester enfermé dans ces quelques mètres carrés, basculerait dans cet état de 

démence. » (EB, 122-123) Comme un espoir vicieux, il est autorisé, grâce à sa bonne conduite, 

à quitter les murs de la prison, mais uniquement le temps d’une fin de semaine, au terme de 

laquelle il doit retourner dans sa cellule, comme un animal domestiqué qui revient par lui-

même dormir dans sa cage. Le dernier soir de sa liberté provisoire, il se rend chez sa grand-

mère, lui faire le récit du « sentiment de bonheur qu’il avait éprouvé durant sa permission. [I]l 

avait pu faire l’amour à sa femme, jouer avec ses enfants, choisir l’heure et la composition de 

ses repas. » (EB, 120) La grand-mère prévoit le désastre à venir : « Je l’ai vu dans ses 

yeux » (EB, 120). Il ne retournera pas à la prison. Plutôt, il décide de se saouler avec ses amis, 

puis, après une dispute avec sa femme, il prend la route, en colère et complètement ivre. Une 

voiture de police l’arrête, il essaie de fuir, accélère et renverse un policier. On le retrouve, un 

peu plus tard, sur un chantier de maisons en construction, « au milieu des bris de verre, des 

morceaux de briques et de tuiles qu’il avait projetées contre les murs. » (EB, 128) Retour au 

tribunal, retour en prison, cette fois-ci pour six ans. Une peine qu’il ne finira jamais : « [U]n 

cancer des poumons à un stade avancé a été diagnostiqué. Il a refusé les médicaments. On l’a 

retrouvé un matin, mort, dans sa cellule de prison. Il n’avait pas trente ans. » (EB, 130) 

N’oublions pas que le délinquant est, depuis « l’introduction du “biographique” […] dans 
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l’histoire de la pénalité94 », perçu comme une personne déviante, et donc nuisible pour la 

société. Les lieux familiers et les lieux disciplinaires ainsi combinés donnent à voir leur 

fonction persécutrice, tout autant que leur visée d’élimination. À ces lieux s’ajoute, dans le 

deuxième récit de Louis, le foyer pour hommes immigrés. 

1.4 Classe sociale, racialisation et dépossession 

Histoire de la violence, publié en 2016, se lit comme un huis-clos et une auto-analyse 

sociologique du viol et de la tentative de meurtre commis sur Édouard par un homme kabyle. 

Celui-ci, nommé fictionnellement Reda, l’auteur/narrateur le fait monter à son appartement de 

Paris, après un dîner avec ses plus proches amis, Didier Eribon et Geoffroy de Lagasnerie, la 

veille de Noël. De cet événement traumatique, il tente d’identifier les mécanismes sociaux qui 

ont pu mener à l’irruption subite de la violence, tout en évitant le verdict raciste. Pour ce faire, 

il fait raconter son histoire par le personnage de sa sœur, Clara, qu’il écoute à travers une porte 

entrebâillée. Par ses mots à elle, entremêlées aux siens, nous suivons la chronologie de cette 

nuit de décembre, suivie des procédures médicales et judiciaires entamées par Louis – 

déposition à la police, visite à l’hôpital pour une trousse médico-légale.  

Le déroulement des événements débute par l’arrivée de Reda et d’Édouard chez ce 

dernier. Ils font l’amour, discutent, font l’amour à nouveau, une alternance qui se poursuit une 

grande partie de la nuit. Puis, arrive le moment où Reda dit vouloir partir. Après avoir pris tour 

à tour leur douche, au moment des aurevoirs, Édouard constate que son téléphone a disparu. 

Ne pouvant se résoudre à l’idée que Reda ait pu tenter de le voler, il pense « Tu as dû poser le 

téléphone autre part sans t’en rendre compte. » (HV, 102) Il poursuit en décrivant la scène 

suivante :  

Je me suis approché de lui pour l’embrasser une dernière fois et en posant mes 
mains […] sur son manteau tiédi par le radiateur à côté duquel il avait été 
accroché j’ai senti une forme dure et rectangulaire. J’ai vu, dépassant de son 
manteau, gris et brillant, l’angle métallique de mon IPad. Je n’avais pas 
remarqué sa disparition. J’ai tourné la tête vers la table sur laquelle il était censé 
être posé. Il n’y était plus (HV, 102).  

 
94 Michel Foucault, op. cit., p. 293.  
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Au moment où Édouard décide de tirer le IPad du manteau de Reda, et c’est là un détail 

déterminant pour la suite de mon analyse, il note que « le visage qui a pris la place de son 

visage […] n’avait rien à voir avec le visage déterminé qu’il allait avoir plus tard, il n’avait 

rien du visage de la destruction préméditée comme j’ai pu en rencontrer à d’autres moments 

de ma vie, que je connais. » (HV, 116) Alors que Clara croit à la préméditation des crimes de 

Reda, Édouard est plutôt persuadé du contraire. Il la corrige à plusieurs reprises – les deux 

discours s’opposant tout au long du récit – précisant, « je crois que tout s’est succédé par 

tâtonnements, accidents, hésitations, […] qu’il a agi comme une personne essayant 

laborieusement de s’adapter à la situation immédiate […] ». (HV, 95) Comme quelqu’un qui 

est dépassé par les événements; une personne bousculée par ce qui le précède de déterminismes 

sociaux :  

Il y avait dans sa façon d’agir, quand la situation s’est transformée […], des 
signes de l’improvisation qui conférait à la scène un air bouffon et […] quelque 
chose de comique, dans ses attitudes désemparées, dans ses regards 
embarrassés, face à ce qu’il venait de faire mais chaque fois comme pris au 
piège par cela même qu’il venait de faire, par ce passé plus qu’immédiat, et 
emporté par une sorte d’enchaînement des présents qu’il ne maîtrisait pas. Je 
crois que chaque décision prise ce soir-là […] rendait d’autres décisions 
impossibles l’instant d’après, que chaque choix détruisait des choix possibles 
et que plus il choisissait et moins il était libre (HV, 95-96). 

La question que pose Édouard Louis, et qui fait également partie de mon hypothèse socio-

littéraire, est la suivante : jusqu’à quel point les choix que nous faisons sont-ils influencés par 

la mécanique de la reproduction sociale ? Quelle est la part de nos actions qui est actionnée par 

nos habitus, par la violence qui a été intégrée par nos corps au moyen de ce processus 

d’historicisation dont parlait Pierre Bourdieu, et quelle est la part de libre-arbitre ? C’est ce à 

quoi l’auteur tente de répondre à travers Histoire de la violence, en retraçant les forces 

sociohistoriques qui perpétuent les violences de toutes sortes qui convergent et culminent en 

des moments de violence inouïe. Je pense à une scène qu’Annie Ernaux relate dans La honte, 

cette « chose de folie et de mort95 », indicible, mais qui est contenue néanmoins dans la 

première phrase du livre : « Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de 

l’après-midi96. » « Il n’y avait pas d’escalade de la violence » (HV, 131) écrit pour sa part 

 
95 Annie Ernaux, op.cit., p. 31-32.  
96 Ibid., p. 13. 
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Édouard. Seulement des écarts entre les agressions de Reda – il essaie de l’étrangler avec une 

écharpe, le menaçant à la pointe d’une arme, puis le viole – et « ces intervalles où il était 

apaisé » (HV, 131), ce qui, de prime abord, peut sembler défier toute logique.  

Pour se saisir d’une cohérence sociologique, il faut se demander : « Quand émerge-t-elle, cette 

violence97? », et « sonder l’importance d’un basculement98 » en s’attardant aux événements 

violents qui ont principalement comme agents des sujets masculins. Des actes qu’ils ne 

reconnaissent pas comme tels puisqu’« au village les hommes ne disaient jamais ce mot, il 

n’existait pas dans leur bouche. Pour un homme la violence était quelque chose de naturel, 

d’évident. » (EB, 39) La violence des hommes, et du père, surtout, est une irruption qui les 

laisse parfois désemparés : « Il commençait par tourner autour de la table, à faire les cent pas. 

[…] Les cent pas d’un homme qui ne sait pas quoi faire de sa colère. » (EB, 40) À ceux qui 

sont d’une brutalité effarante – le grand-frère qui frappe jusqu’à ses proches, et qui bat sa 

femme –, il faut opposer la figure de ce père se débattant avec le spectre de son géniteur qui, 

comme je l’ai mentionné auparavant, frappait sa mère, mais aussi ses enfants, et qui a instillé 

chez son fils une agressivité envahissante :  

Alors il se dirigeait vers un mur, un peu au hasard, il le frappait du poing avec 
force. […] Ses doigts, marrons à cause du torchis quand il tapait dans le mur, 
se mettaient à saigner. Il s’excusait J’ai beau être énervé, vous devez pas avoir 
peur, faut pas avoir peur de moi, […] je peux bousiller tous les murs de la 
maison mais je ferai pas comme mon enculé de père à bourlinguer sur la 
gueule de ma famille (EB, 40). 

Or, il gifle Eddy cinq ou six fois d’affilée, quand il apprend que celui-ci se livre à des jeux 

sexuels entre garçons, avec ses amis et son cousin – l’homophobie, le sexisme, ou encore le 

racisme fonctionnant comme motifs apologétiques à la violence. C’est pour qu’il corrige son 

comportement jugé déviant que son père « doit » le gifler, et c’est parce que la figure du 

maghrébin est abjectée, « les Arabes » perçus comme nuisibles, sauvages et guerriers, que le 

père déclare candidement « qu’il faut tuer les bougnoules ». (EB, 111) Pour neutraliser cette 

perception raciste de l’arabe violent, Édouard Louis déploie, dans Histoire de la violence, un 

 
97 J. Daudey. (2016, 14 novembre). « Entretien avec Édouard Louis : Dès qu’il y a violence, il y a 
silence. », Un philosophe. Récupéré de https://unphilosophe.com/2016/11/14/entretien-avec-edouard-
louis-des-quil-y-a-violence-il-y-a-silence/ 
98 Ibid. 
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dispositif narratif particulier : il fait raconter le passé d’Édouard au village par sa sœur, dans 

une série de parallèles entre sa vie à lui et la vie de Reda, pour mettre en perspective la violence 

de l’un et de l’autre :  

Quand elle dit « Édouard agresse » elle raconte comment, justement, dans ce 
petit village blanc du nord de la France où il y avait que des blancs, mon frère 
agressait des gens, […] et donc c’était une manière comme ça, par la forme 
littéraire, par la multitude des récits, de dé-racialiser la violence, d’enlever 
toute capacité raciste à l’interprétation99. 

Pour faire l’histoire de la violence, il ne convient pas simplement de narrer la vie d’un seul 

individu. Il faut plutôt chercher les recoupements qui existent entre des vécus qui paraissent, 

au premier regard, diamétralement opposés, comme entre la vie d’une personne blanche et celle 

d’une personne racisée. Ainsi, le titre Histoire de la violence, qui s’inspire des travaux 

foucaldiens cités précédemment, s’attache à faire entrer la trajectoire individuelle, non plus 

seulement d’Édouard et de ses proches, mais d’un étranger, dans les mécanismes sociaux qui 

engendrent la répétition de la violence. Et un de ces mécanismes est la pauvreté, qui explique 

par exemple que le vol peut être un geste de survie. Parce qu’Édouard a connu la misère, il se 

dit « que lui dans la même situation il aurait fait pareil. Il aurait sûrement pas été mieux. Et 

qu’au final c’est de rien voler qui n’aurait pas été logique. » (HV, 103) Clara explique 

d’ailleurs que  

quand il était plus petit il volait aussi. Il allait voler quand il avait besoin 
d’argent […]. Je le voyais. Il devait pas se rendre compte que je le voyais mais 
je le voyais. Il partait avec ses copains, ceux de l’arrêt de car. Ils s’en allaient 
à cinq ou six même dans une voiture de cinq places. En pleine nuit. […] Il 
partait avec un marteau chacun. Édouard, il piquait le marteau rouge de notre 
père dans l’établi (HV, 103-104).  

De la même façon, il prend pour point de départ une déclaration de Reda – « Je lis jamais, 

l’école mes parents auraient bien aimé que ça marche mais c’était pas mon trip, je préférais 

faire le con. » (HV, 89-90) – pour se remémorer un événement mettant en scène Sylvain, mais 

qu’il attribue d’abord à Reda : 

J’avais dit à Didier et Geoffroy qu’un jour Reda se serait levé de sa chaise. 
Lentement. C’était au collège. Il était assis comme tous les autres et soudain il 
se lève. […] Il s’éloigne de sa chaise, beaucoup trop délicatement – se lever 

 
99 G. Sapiro. Op cit.  
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d’un geste vif, brutalement, ou crier, aurait été finalement moins inquiétant 
pour l’enseignante, c’est clair, et même largement plus rassurant que ce geste 
trop calme et trop maîtrisé auquel elle n’est pas habituée, qu’elle n’a pas de 
langage pour nommer. Elle ne dit rien. Tous les autres regardent Reda. […] Il 
se dirige vers la fenêtre qu’il ouvre tout aussi paisiblement, comme s’il voulait 
faire un courant d’air […]. Il fait coulisser la vitre et il enjambe la fenêtre. […] 
C’est mon cousin Sylvain qui avait fait ça. Il ouvre la fenêtre du bout des doigts 
et aucun mot ne vient fendre le silence de l’étonnement. Là, sa jambe, dans une 
sorte de ralenti, se décolle du sol, se plie, se tend, se plie une deuxième fois 
pour passer par-dessus le rebord de la fenêtre. Et l’explosion. En même temps 
que l’enseignante, qui d’abord est restée muette et étonnée comme les autres, 
comprend, et qu’elle pousse un cri, Reda en pousse un, c’est ce qu’avait fait 
mon cousin […], et il hurle qu’il va se tuer, « Je vais me buter, je vais me faire 
exploser ma race, je vais me faire la gueule », et l’enseignante panique […]. 
(HV, 90-91) 

Le brouillage entre les deux identités appelle à une lecture, non pas ethnicisante, mais sociale 

et féministe. Parce que cette mise en scène du cousin « qui se retient de ne pas rire de sa 

performance parce qu’il jubile du regard à la fois craintif et admiratif des autres » (HV, 92) sert 

à asseoir sa domination sur la professeure, « voir la panique la transformer, la déformer, la 

défigurer, […] prouver qui il était » (HV, 92) et « incarner l’autonomie absolue – Reda ou 

Sylvain peu importe –, la figure la plus spectaculaire de l’autonomie. » (HV, 92) Peu importe 

lequel des deux, oui, puisqu’ils sont soumis aux mêmes règles : celle de la masculinité 

hégémonique qui commande la désobéissance à l’école par la gouvernance de son propre corps 

(ses postures, ses allers et venues, etc.), et celle de l’élimination du circuit scolaire des 

personnes issues des classes populaires. C’est dire qu’il y a un jeu de miroirs entre les garçons, 

les plaçant sous la lumière de la vérité sociologique, éclairant les ressorts de la domination 

sociale, et qui fait d’eux, pour le dire avec l’écrivain Pierre Bergounioux, « du social individué, 

de l’histoire incarnée100 » :  

Je ne pouvais pas faire comme si Reda était un sujet […] socialement 
déterminé et comme si moi j’étais une sorte de sujet pur, qui arrivait là comme 
ça, cette nuit-là, place de la République. Alors j’ai cherché un dispositif 
littéraire qui me permettrait de montrer que je suis tout autant un personnage 
de cette histoire que Reda, que moi aussi quand je le rencontre je porte avec 
moi un passé, une vie, une enfance qui me détermine. Paradoxalement, en 
revenant sur mon enfance dans le livre, à travers ma sœur qui l’évoque, je 

 
100 Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, Paris : Éditions Fayard, p. 40.  
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devenais moins le centre de cette histoire, je me dissolvais dans une histoire 
qui me dépassait101. 

Un glissement s’effectue, dès lors, entre le je qui voulait « en finir avec Eddy Bellegueule » et 

celui qui inclut, pour agrandir le tableau social, le récit socio-familial d’une tierce personne. 

Or c’est une personne haïe, d’abord par Édouard – et avec raison – pour l’horreur qu’il lui a 

infligée, mais aussi par les blanc·hes, parce qu’il est kabyle. La question du racisme 

institutionnel est abordée par le biais de la visite d’Édouard au commissariat de police, alors 

qu’une policière déclare que « …la plupart des vols, enfin… ce sont des étrangers la plupart 

du temps, des Arabes » (HV, 101), et qu’on ne cesse de lui marteler que le portrait qu’il fait de 

son agresseur est de « type maghrébin »; type qui, dans leur conception xénophobe, 

« [n’indique] pas une origine géographique mais voulait dire racaille, voyou, délinquant. » 

(HV, 20) À ce « racisme compulsif » (HV, 19), jubilant hypocritement de sa répression, l’auteur 

oppose le racisme des classes populaires, qui est marqué par l’ignorance et la peur de l’inconnu. 

On apprécie Jordan, le voisin martiniquais, même si « c’est vrai [qu’on n’aime] pas les Noirs, 

tu vois plus que ça maintenant, qui font des problèmes partout, qui font la guerre dans leur 

pays ou qui viennent ici brûler des voitures, mais toi Jordan, toi t’es bien, t’es pas pareil, on 

t’aime bien. » (EB, 30) Il faut aussi entendre Didier Eribon à propos de la xénophobie de ses 

parents :  

C’est parce qu’ils ne supportaient plus le nouvel environnement prédominant 
dans leur quartier que mes parents décidèrent de quitter leur appartement pour 
aller s’installer dans un lotissement à Muizon, et fuir ainsi ce qu’ils percevaient 
comme une intrusion grosse de menaces dans un monde qui leur avait 
appartenu et dont il se sentait peu à peu dépossédés102.  

Or la dépossession, les déraciné·es la connaissent, tel le père de Reda qui traverse seul la 

Kabylie, à pied, pour fuir une vie sans avenir, et qui se retrouve « contraint d’aller vivre dans 

un foyer pour les émigrés de la banlieue nord de Paris » (HV, 61), un lieu qui fonctionne comme 

une prison, où les directeurs engagés sont d’anciens militaires – « On pensait qu’ils seraient 

plus compétents pour maintenir l’ordre » (HV, 65) – où il doit dormir « avec quatre autres 

 
101 J. Faerber. (2017, 5 juin). Édouard Louis : « La littérature est un grand art de la cause », Diacritik. 
Récupéré de https://diacritik.com/2017/01/05/edouard-louis-la-litterature-est-un-grand-art-de-la-cause-
le-grand-entretien/ 
102 Didier Eribon, op. cit., p. 148.  
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personnes dans une minuscule chambre […] répartis sur deux lits superposés » (HV, 71) ou sur 

le « lino moisi » (HV, 72) – et d’où il risque d’être renvoyé  

sous n’importe quel prétexte, pour « mauvaise tenue » […], s’il rentrait en 
retard de l’usine – bien sûr les horaires de son père étaient surveillés à la minute 
près, m’avait dit Reda; on l’avait averti, on l’avait prévenu qu’il était interdit 
de recevoir des femmes dans les chambres […] (HV, 72).  

Michel Foucault explique que le tournant des techniques disciplinaires « entraîne de son côté 

un quadrillage resserré du temps103». Dorénavant « c’est en quart d’heures, en minutes, en 

secondes qu’on se met à compter104. » Ainsi, ce que l’on cherche à modifier, autant chez le 

criminel que l’émigré, « c’est le corps, c’est le temps, ce sont les gestes et les activités de tous 

les jours : l’âme aussi, mais dans la mesure où elle est le siège d’habitudes105. » 

Le délinquant et l’étranger ayant ici en commun de venir des classes pauvres, Édouard 

Louis dresse une série de parallèles entre deux lieux d’enfermement qui visent à redresser des 

identités « déviantes ». Pareillement au cousin Sylvain qui n’en peut plus d’« entendre le fou 

du dessus qui chaque nuit tapait des poings contre le mur » (HV, 122-123), ce qui est le plus 

insupportable pour le père de Reda  

c’est le bruit. Son père lui avait dit qu’en comparaison tout le reste paraissait 
presque facile et supportable, parce que le bruit est l’une des seules choses 
qu’il est presque impossible de fuir ou de contrer. […] Le bruit pénètre les 
corps par le conduit auditif et se répercute dans chaque parcelle de l’organisme, 
le bruit harcèle le silence des organes (HV, 74-75). 

Et parce qu’Édouard sait que la prison a tué son cousin – « moi je sais, moi j’ai vu, pas eux, ils 

ne savent pas, tu allais rendre visite à ton cousin Sylvain en prison et tu te rappelles » (HV, 

181) –, il refuse que son agresseur subisse le même sort. Sa connaissance de la misère met en 

relief les outils par lesquels la violence est reconduite, et dont la prison est une facilitatrice. Ce 

qu’il rejette, plus encore, c’est l’insécurité que produit la prison en prétendant prôner, au 

contraire, la sécurité et l’arrêt de la violence. Ce cousin, dit Louis lors d’une discussion, 

« quand il est ressorti de prison il était trois fois plus violent106. » Michel Foucault explique 

 
103 Michel Foucault, op.cit., p. 121.  
104 Ibid., p. 120. 
105 Ibid., p. 152.  
106 G. Sapiro. Op. cit.  
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d’ailleurs qu’« au constat que la prison échoue à réduire les crimes il faut peut-être substituer 

l’hypothèse que la prison a fort bien réussi à produire la délinquance […]107. » 

1.5 Hiérarchisation, corps et exclusion 

Semblable au bruit qui envahit le corps, le traverse sans aucune difficulté, les 

déterminismes sociaux ciblent, habitent et circulent via les corps – qu’ils soient marqués par 

une classe sociale, une couleur de peau ou une inflexion féminine. Pourtant, ce corps devient 

aussi le lieu d’une résistance, particulièrement chez les personnes les plus défavorisées et les 

plus marginalisées. Une autonomie ultime – l’illusion de – résidant dans la corporéité brute, 

dépossédée, délocalisée :  

Bourdieu dit : on enlève tout aux classes populaires, on enlève l’accès à la 
culture, on enlève l’accès à l’argent, on enlève l’accès au centre, et la seule 
chose qu’on leur laisse, et encore à peine, c’est leur corps. Et donc il faut pas 
s’étonner si à partir de là, quelqu’un comme mon père construit une idéologie 
de son corps, et donc de la force, et donc de la masculinité. On fait tous ça, on 
construit tous des idéologies de ce qu’on a108. 

Cette perspective, l’auteur la déplie davantage dans son œuvre la plus récente, Qui a tué mon 

père, publié en 2018, où il tente de comprendre comment son père en est arrivé à être invalide 

à un peu plus de cinquante ans :  

Pour toi, construire un corps masculin, cela veut dire résister au système 
scolaire, ne pas te soumettre aux ordres, à l’Ordre, et même affronter l’école et 
l’autorité qu’elle incarnait. […] La masculinité – ne pas se comporter comme 
une fille, ne pas être un pédé –, ce que ça voulait dire, c’était sortir de l’école 
le plus vite possible pour prouver sa force aux autres, le plus tôt possible pour 
montrer son insoumission, et donc, c’est ce que j’en déduis, construire sa 
masculinité, c’était se priver d’une autre vie, d’un autre futur, d’un autre destin 
social que les études auraient pu permettre. La masculinité t’a condamné à la 
pauvreté, à l’absence d’argent. Haine de l’homosexualité = pauvreté109.  

 
107 Michel Foucault, op. cit., p. 323.  
108 J. Confavreux, L. Wajeman. (2018, 16 mai). « Édouard Louis: “On propose deux choses aux classes 
populaires: mourir ou mourir” », Médiapart. Récupéré de 
https://www.youtube.com/watch?v=he6CWAHa278 
109 Édouard Louis, Qui a tué mon père, Paris : Éditions du Seuil, 2018, p. 34. Désormais, les références 
à cette œuvre seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle TP suivi immédiatement du numéro 
de page. 
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La misogynie, puisqu’elle fonctionne main dans la main avec l’homophobie, participe aussi de 

la pauvreté économique du père, qui refuse que la mère travaille, pour finalement céder, à 

contre-cœur, quand l’argent vient à manquer. Seulement, quand elle s’est mise à gagner plus 

d’argent que lui, « un peu plus de mille euros tandis que lui en gagnait à peine sept cents, il n’a 

plus supporté. Il lui a dit que c’était inutile et qu’elle devait arrêter, que nous n’avions pas 

besoin de cet argent. Sept cents euros pour sept suffiraient. » (EB, 66) Ironiquement, ce qui 

permet à Édouard de dévier de cette destinée familiale, pour devenir un transfuge de classe, 

c’est de ne pas pouvoir user de cette « idéologie du corps ». Parce que le corps d’Eddy ne 

correspond pas à ce qu’on a essayé d’y faire entrer, c’est-à-dire la virilité, il est en mesure de 

porter un regard extérieur sur un milieu qui ne veut pas de lui, sur  

 

des habitudes, des façons de se comporter qui [l]’avaient façonné et qui 
pourtant, déjà, [lui] semblaient déplacées – comme les habitudes de [s]a 
famille : se promener nu dans la maison, les rots à table, les mains qui n’étaient 
pas lavés avant le repas. Le fait d’aimer les garçons transformait l’ensemble de 
[s]on rapport au monde, [l]e poussait à [s]’identifier à des valeurs qui n’étaient 
pas celles de [s]a famille (EB, 174-175). 
 

Bien qu’il soit question du narrateur homosexuel, il pourrait aussi bien s’agir de la surveillante 

d’école – « Je me rappelle […] les surnoms dont elle était affublée La Folle, La Dingue. Elle 

parlait seule dans la cour ou dans les couloirs quand elle montait la garde » (EB, 82) – ou du 

cousin handicapé – « Le bossu de Notre-Dame gloussaient les habitants » (EB, 90), « […] ton 

cousin le bossu, l’éclopé du village. Le mongol. » (EB, 91) Il n’y a finalement, au village, que 

« peu de place pour la différence. » (EB, 82) Même constat du côté d’Annie Ernaux : « Être 

comme tout le monde était la visée générale, l’idéal à atteindre. L’originalité passait pour de 

l’excentricité, voire le signe qu’on en a un grain110. » Qu’importe si l’on est exclu·es des classes 

dominantes, tant que nos corps et nos dispositions mentales respectent une norme, et 

qu’importe si l’on est pauvres, tant que d’autres le sont davantage :  

Nous n’étions pas les plus pauvres. Nos voisins les plus proches, qui avaient 
moins d’argent encore, une maison constamment sale, mal entretenue, étaient 
l’objet du mépris de ma mère et des autres. N’ayant pas de travail, ils faisaient 
partie de cette fraction des habitants dont on disait qu’ils étaient des fainéants, 
des individus qui profitent des aides sociales, qui branlent rien (EB, 88). 

 
110 Annie Ernaux, op. cit., p. 70.  
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Ce dédain pour celleux qu’au Québec on affuble du diminutif péjoratif B.S (les bénéficiaires 

de l’aide sociale), exprime, chez les parents d’Eddy, « une volonté, un effort désespéré, sans 

cesse recommencé, pour mettre d’autres gens au-dessous de soi, ne pas être au plus bas de 

l’échelle sociale. » (EB, 88) La violence subie est projetée sur une autre personne, qui à son 

tour la répercute sur une autre, et ainsi de suite, constituant le cycle de la violence. Il s’agit de 

marquer l’autre en s’en dé-marquant, en maintenant une démarcation entre son existence et la 

nôtre. Pour le dire avec Annie Ernaux, « la répartition sociale des choses a plus de sens que 

leur existence111. » La misère sociale favorisant la reconduction des stéréotypes genrés et 

culturels fige l’hégémonie entre les identités opprimées; la même que j’ai dégagée des 

représentations qu’en fait Édouard Louis, ce cercle vicieux qui bouche l’horizon, qui maintient 

les possibles individuels clôturés à l’intérieur de destins sociaux. C’est dire que s’inscrire dans 

une tradition masculiniste, par exemple, c’est s’exclure de cette « une autre vie » à laquelle 

Édouard Louis fait allusion. L’étymologie du mot « exclusion » renvoie d’ailleurs à « clore, 

fermer, achever. » Exclure cet autre avenir, c’est exclure les identités qui le symbolise, les 

expulser de son système. Et cette violence de l’exclusion a besoin d’un espace pour exister, 

pour se répéter à travers d’autres caisses de résonnance, ce qu’Édouard Louis met ici en 

lumière :  

[L]a haine s’était déplacée sur d’autres personnes, à croire que c’est un 
sentiment qui ne peut par nature jamais disparaitre mais seulement passer d’un 
corps à l’autre, se transférer d’un groupe à l’autre, j’avais dit à Didier, que la 
haine n’a pas besoin d’individus particuliers pour exister mais uniquement de 
foyers pour se réincarner (HV, 69-70). 

En référant à En finir avec Eddy Bellegueule, l’écrivain déclare : « Mon livre pourrait s’appeler 

Les excuses sociologiques112 ». Le verbe « excuser » renvoyant au latin ex causa, hors de cause, 

montre, dit-il, « que les causes sont ailleurs que dans les individus, mais dans des forces 

historiques plus grandes qu’eux113 ». Ces forces traversent et imprègnent les corps : c’est pour 

cela que j’ai voulu voir le corps, non seulement comme lieu de l’inscription du stigmate, mais 

comme courroi de transmission de la violence. Une violence comme une colère qui fait erreur 

sur la cible à atteindre.

 
111 Ibid., p. 38-39.  
112 F. Busnel. Op. cit. 
113 J. Faerber. Op. cit.  



 

CHAPITRE II 

 

BONHEUR, MALHEUR ET HONTE  

       

Elle vient de loin, monte sans détours des tripes,  
plus ancienne que tout souvenir, 

elle remonte et me brûle l’œsophage, je me ratatine. 
 

 – Ruth Schweikert 

 

Le principe de hiérarchisation des oppressions instaure un dénominateur commun entre 

le narrateur homosexuel et les personnages racisés, pauvres, handicapés et femmes, qui 

alimente et sédimente leur exclusion. Pour être à même de comprendre comment le report de 

la violence sur un autre groupe minoritaire est organisé, je veux réfléchir à une deuxième 

composante de la subjectivation minoritaire, qui est, comme l’écrit Didier Eribon, « la manière 

dont la honte est gravée dans la tête et le corps des individus, au point de devenir la marque 

propre de leur subjectivité, de leur être même114. » Je suivrai brièvement la piste du bonheur, 

qui, comme l’écrit Sara Ahmed dans The Promise of Happiness, « is often described as a path, 

as being what you get if you follow the right path115. » Il faudra explorer sa contrepartie. À 

l’inverse d’Eddy dans sa chambre d’enfant, dissimulant « les taches de moisissure avec des 

posters de chanteuses de variétés et d’héroïnes de séries télévisées découpés dans les magazines 

» (EB, 73), je ne cacherai pas le malheur et la misère. Surtout, je tenterai de répondre aux 

 
114 Didier Eribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, Paris : Éditions 
Fayard, 2001, p. 70.  
115 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 9.  
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interrogations de Ahmed : « Do we consent to happiness ? And what are we consenting to, if 

or when we consent to happiness116? »  

2.1 Bonheur et normativité 

Je m’arrête d’abord à la seconde question : à quoi faut-il consentir pour être 

heureux·se ? « Attributions of happiness might be how social norms and ideals become 

affective, as if relative proximity to those norms and ideals creates happiness117 », répond 

Ahmed. Ce qu’elle propose, c’est que les objets associés au bonheur – objets au sens 

étymologique d’objectum, « ce qui est placé devant » –, remplissent une fonction 

d’aplanissement social. Le bonheur est donc ce vers quoi « we aim for, as being what gives 

purpose, meaning and order to human life118. » Les structures sociales garantissent une vie 

heureuse à celleux qui aspirent au mode de vie adéquat : hétéronormatif, marital, parental, etc. 

Et par la croyance en ce bonheur, par sa poursuite, ce sont les cadres dominants que l’on valide 

et reproduit. 

Si certains objets nous sont présentés comme un idéal, c’est qu’un script leur est 

associé : des événements sont considérés comme marquants, c’est-à-dire, marqués d’une joie 

intense. Ce serait donc naturel de convoiter ces objets désirés par tous·tes. Sara Ahmed voit 

dans cette idée de nature une supercherie. À la manière de Michel Foucault, elle va postuler 

que le bonheur est un concept construit historiquement. Qu’il est produit et instrumentalisé par 

les élites, dans le but d’invisibiliser les dominé·es : « I want to think about how the intellectual 

history of happiness – as a history of an idea – can be challenged by considering what gets 

erased if we take a general viewing point, where to see what is erased would change the view 

you see from this point119. » La marche historique du bonheur serait donc un mouvement 

unidirectionnel, une contingence ne rendant visible qu’une masse majoritaire. S’il faut prendre 

en considération ce qui a été effacé pour construire l’Histoire du bonheur, je pose la question 

suivante : qui est effacé, et qui s’efface ?  

 
116 Ibid., p. 1.  
117 Ibid., p. 11 
118 Ibid., p. 1. 
119 Ibid., p. 16.  
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« When we share a direction, the traffic flows120 », observe Ahmed dans Living a 

Feminist Life. Or, quand un élément perturbe la fluidité du mouvement, il révèle ce « flow as 

a tangible thing121. » Cet « élément », concrètement, je veux l’entendre comme une personne; 

comme le corps d’une personne, un corps étranger. Comme une identité dissidente. Tel le grain 

de sable dans l’engrenage, son existence suffit à soulever un doute, à questionner la légitimité 

de l’ordre établi. « Mon courage consiste à détruire toutes les habituelles raisons de vivre et à 

m’en découvrir d’autres122 » écrit Jean Genet dans Journal du voleur. Qu’implique cette 

destruction, si ce n’est le rejet des fantasmes hégémoniques qui renforcent l’imaginaire 

normatif ? Si ce n’est l’anéantissement des associations affectives qui nous lient aux autres ? 

Après tout, comme le propose Édouard Louis, « ce qu’on appelle l’Histoire n’est que l’histoire 

de la reproduction des mêmes émotions, des mêmes joies à travers les corps et le temps […]. » 

(TP, 30) Ce qui m’amène à me demander : le bonheur serait-il héréditaire ? Ou ne serait-ce pas 

plutôt ce que l’on tente de faire avaler aux invisibles, au moyen d’une fable sans cesse répétée ? 

Poser la question, c’est faire apparaître les « habituelles raisons de vivre » comme ce qu’elles 

sont réellement : des habitus et des normes. « To make a simple point » conclut Ahmed, « some 

bodies more than others will bear the promise of happiness123. »  

2.1.1 Bonheur, corps et famille 

Certains corps ne correspondent pas à l’idéologie du bonheur. Ainsi, le corps cisgenre 

masculin non-straight – straight, de l’expression anglaise utilisée pour décrire 

l’hétérosexualité, et qui veut dire « droit » au sens littéral –, parce qu’il trahit parfois ce qu’on 

associe de manière stéréotypée à une féminité, est déviant : il fait dévier l’individu d’un récit 

fédérateur. Comme si, par sa représentation même, il menaçait le bonheur de tout un groupe, 

le corps qui n’est pas orienté vers l’horizon normatif d’une majorité est pris pour cible. Il suscite 

alors des affects négatifs. Les parents d’Eddy, en plus de confondre orientation sexuelle et 

identité de genre, accusent leur garçon de chercher volontairement leur malheur : « Ils pensaient 

 
120 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham : Duke University Press, 2017, p. 45. 
121 Ibid.  
122 Jean Genet, Journal du voleur, Paris : Gallimard, 2007 (1949), p. 30. 
123 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 45. 
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que j’avais fait le choix d’être efféminé, comme une esthétique de moi-même que j’aurais 

poursuivie pour leur déplaire. » (EB, 25)  

C’est que la promesse du bonheur est éminemment relationnelle. Au sein de la cellule 

familiale, la cohésion naît d’une transmission affective des parents aux enfants, ce que ne 

manque pas de relever le narrateur d’En finir avec Eddy Bellegueule : « Je passai la soirée avec 

eux, souriant comme un enfant qui reproduit l’état dans lequel il voit ses parents sans savoir 

tout à fait pourquoi (les jours où ma mère pleurait je l’imitais aussi sans comprendre pourquoi; 

je pleurais). » (EB, 22) Ce rapport de codépendance qui nous lie au bonheur des autres, critique 

Ahmed, devient un fardeau pour celleux qui n’arrivent jamais à atteindre l’idéal normatif sous-

entendu dans la poursuite d’un futur heureux. Et iels échouent non pas par choix, mais parce 

que leurs vies et leurs identités sociales sont marqués du sceau du malheur.  

La famille est le site premier au-dessus duquel plane le risque de l’échec : « Très vite 

j’ai brisé les espoirs et les rêves de mon père » (EB, 25) lit-on dans En finir avec Eddy 

Bellegueule. Voilà toute la déception d’un géniteur qui « voulait reproduire sa propre 

masculinité à travers [lui]124 », mais qui voit la filiation s’interrompre. Le garçon ne peut pas 

transmettre l’hétéropatriarcat, socle de la famille nucléaire. Pour le dire avec Ahmed, « the 

queer child fails to inherit the family by reproducing its line125. » L’enfant n’est pas en mesure 

de concrétiser les rêves des parents ni d’incarner les valeurs qui sont les leurs. À la déception 

du père d’Eddy, il faut ajouter le découragement de la mère :  

Ma mère semblait dépassée par la situation et très tôt elle a baissé les bras. J’ai 
souvent cru qu’un jour elle partirait en laissant simplement un mot sur une 
table dans lequel elle aurait expliqué qu’elle ne pouvait plus, qu’elle n’avait 
pas demandé ça, un fils comme moi, n’était pas prête à vivre cette vie, et 
qu’elle réclamait son droit à l’abandon (EB, 27).  

Envers les parents, les grands-parents, les oncles et les tantes; envers nos prédécesseur·es, nous 

avons une dette. Nous leur devons notre bonheur, parce qu’il influence et met en jeu le leur.  

À ce propos, Sara Ahmed formule une série de questions qui souligne cette (con)fusion 

affective qui prend racine dans une formulation en apparence inoffensive : « It is interesting 

 
124 G. Sarraria. (2018, 3 juin). « Numéro 28 : Dans le Genre d'Edouard Louis », Radio Nova. Récupéré 
de http://www.nova.fr/podcast/dans-le-genre/28-dans-le-genre-dedouard-louis 
125 Sara Ahmed, op.cit., p. 95.  
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that wanting the happiness of the loved other hesitates with the signifier “just”. “I just want 

you to be happy.” What does it mean for a parent to say this to a child126? » Prononcé le plus 

souvent lorsqu’un·e enfant annonce à ses parents qu’iel n’est pas hétérosexuel·le ou cisgenre, 

cet énoncé est un aveu. Ce qu’il communique véritablement, c’est l’angoisse générée par les 

identités non-normatives; comment, dans les consciences, ces identités sont associées au 

malheur. Dans Histoire de la violence, Clara affirme qu’Édouard ment lorsqu’il raconte à Reda 

que sa famille est homophobe. Elle déclare,  

nous on a toujours respecté ce qu’il était, depuis toujours, et quand il nous a 
dit qu’il était différent, le jour qu’il nous l’a dit, moi je m’en rappelle comme 
si c’était hier, je peux te le garantir, on lui a répondu que ça changeait rien et 
qu’on l’aimerait quand même (elle ment), toujours, et que pour nous il serait 
la même personne. On lui a dit que l’important c’était ça, son bonheur, qu’il 
soit heureux (elle ment), la famille avant tout. Ma mère elle lui a dit Moi ce qui 
compte c’est que mes gamins ils soient heureux et qu’ils vivent une belle vie 
heureuse c’est tout ce que je demande, l’argent tout ça je m’en fiche, c’est pas 
l’importance, moi je demande que le bonheur de mes gamins. Juste le bonheur 
(HV, 81-82).  

Elle se trahit ensuite, expliquant comment le coming-out du garçon compromet la réputation et 

la paix d’esprit de la communauté :  

Bon. Bien sûr on lui a demandé de ne pas trop le faire voir dans le village 
quand il revenait pour le peu qu’il revenait de toute manière, pour les rares fois 
qu’il revient, parce que dans ces cas-là ce serait retombé sur notre dos à nous. 
On l’aurait payé. […] Je te parle même pas de ce qu’ils auraient raconté 
derrière notre dos, ça y aurait été, et ses petits frère et sœur à l’école ils en 
auraient pris pour leur grade, ils auraient eu leur vie gâchée. […] Alors on lui 
a demandé de ne pas faire trop de manières et de pas s’habiller avec des habits 
trop provocants, c’était pas trop demander. On lui a juste fait promettre de pas 
le dire à son grand-père non plus parce que son grand-père il aurait pas 
compris, ça l’aurait peut-être tué, et on peut pas lui en vouloir, non ? […] Il a 
eu une vie à la dure, le travail à la ferme, la guerre d’Algérie, le travail à l’usine 
après la guerre et encore et encore. Il aurait pas compris. Il aurait pas été 
capable de comprendre et honnêtement c’était pas la peine de le tracasser avec 
ça à son âge, en plus de tous les problèmes qu’on peut avoir à cet âge-là (HV, 
82-83).  

À lui seul, Édouard aurait le pouvoir d’annihiler le bonheur de toute sa lignée. Pour éviter ce 

qui leur apparaît comme une malédiction, on l’implore de ne rien dire. Il faut cesser d’exister. 

 
126 Ibid., p. 92.  
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Il faut être quelqu’un que l’on n’est pas. Il faut comprendre le malaise qu’on suscite et se mettre 

à la place de l’autre, faire preuve d’empathie, d’écoute, de compréhension. Jouer le jeu : porter 

le costume de l’hétérosexuel. Ainsi, si nous posions la question de Sara Ahmed à une personne 

marginalisée – à quoi consent-on lorsqu’on croit consentir au bonheur ? – répondrait-elle : à 

l’effacement ? 

2.1.2 Je porte le fardeau du bonheur  

Pour tous·tes, les affects « positifs » et « négatifs » sont liés aux affects des autres. Ils 

se propagent d’un corps à un autre – ou, pour reprendre la belle image d’Anna Gibbs : « Bodies 

can catch feelings as easily as catch fire127 ». Or, le bonheur d’une personne marginalisée est 

davantage dépendant de celui de la majorité. Édouard Louis l’avoue : il aurait tout sacrifié pour 

adhérer à la mentalité dominante, « pour correspondre aux attentes, pour être masculin, pour 

jouer au foot, pour aimer les filles, tout simplement128. » À la démonstration que les sentiments 

sont relationnels, j’ajoute donc cette nuance : l’injonction au bonheur est une responsabilité qui 

se porte tout seul. Désespéré, Eddy se convainc qu’il accédera au bonheur s’il ajuste sa 

sexualité en fonction de la matrice hétérosexuelle. Il se battra contre ses propres pulsions, 

persuadé que s’il échoue, c’est qu’il ne fait pas preuve d’assez de détermination. Après s’être 

fait violence, il réussit temporairement à dompter son corps :  

Une fois, cependant que j’embrassais Laura dans le préau, une chaleur douce 
est apparue dans mon bas-ventre. J’ai senti mon sexe se durcir, et plus nous 
prolongions le baiser, Laura et moi, plus mon sexe se dressait. J’éprouvais du 
désir : un désir qui se manifestait physiquement, celui-là impossible à mimer, 
à jouer. Je bandais, comme avec les copains dans le hangar, comme les 
hommes dans les films pornographiques que regardait mon père dans sa 
chambre […]. Je n’avais jamais bandé pour une fille. J’y voyais 
l’aboutissement de mon projet : mon corps avait plié devant ma volonté (EB, 
161).  

Comme l’écrit Ahmed, « happiness demands adjusting your body to a world that has already 

taken shape129 ». Seulement, Eddy n’arrive pas à ajuster éternellement son corps à la vision 

hétéronormative. C’est à cause d’un désir inadéquat que l’enfant échoue au récit hégémonique 

du bonheur. Il n’y a plus d’autre choix que de s’exiler du village : « [L]a fuite a d’abord été 

 
127 Anna Gibbs dans Sara Ahmed, op.cit., p. 39.  
128 F. Busnel. Op. cit.  
129 Sara Ahmed, op.cit., p. 79.  
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vécue comme un échec, une résignation. À cet âge, réussir aurait voulu dire être comme les 

autres. J’avais tout essayé. » (EB, 184)  

Le bonheur implique de se plier aux règles mises en place avant notre naissance : 

« Hierarchies of happiness may correspond to social hierarchies that are already given130. » Le 

bonheur est évalué selon un ordre social qui est, par essence, vertical. Et si l’on retrouve les 

personnes queer et trans au-bas de cette échelle, tout comme les personnes racisées, il en va de 

même des classes populaires : « If higher forms of happiness are what you get for being a 

certain kind of being, then the being of happiness would certainly be recognizable as 

bourgeois131. » Ces bases jetées, je peux progresser vers une réponse à la deuxième 

interrogation de Sara Ahmed : à quoi consentons-nous quand nous consentons au bonheur ? 

2.1.3 Bonheur, goûts et classe sociale  

Se conformer au bonheur implique de proclamer son bon goût, c’est-à-dire d’exhiber 

des goûts qui ont des qualités conformes aux dispositions bourgeoises. Dans La distinction, 

Pierre Bourdieu explique que nos goûts sont des manifestations de notre positionnement social. 

Comme l’indique Sara Ahmed, « where we find happiness teaches us what we value rather 

than simply what is of value132. » Plus encore, les objets auxquels nous accordons une valeur 

positive, ceux qui nous procurent du plaisir et de la joie, s’ordonnent selon la logique d’un tracé 

dans le temps : « There are points you should reach, points that become like punctuation: how 

we stop and start, how we measure our progression133. » Or, suivant la classe à laquelle nous 

appartenons, nos trajectoires sociales diffèrent. Ce sont des voies parallèles, des chemins qui 

ne se fusionnent jamais, et qui progressent chacune dans une temporalité et une histoire 

séparées. Par sa position de transfuge de classe, que la fuite de son village a précipitée, Eddy 

se retrouve à progresser sur une ligne brisée qui entre en collision avec son ancienne trajectoire 

sociale. La suite d’événements et de loisirs répétitifs meublant son existence apparait alors 

comme ce qu’elle était : une tentative pour le maintenir à l’écart du monde. À l’âge adulte, il 

 
130 Ibid., p. 12.  
131 Ibid. 
132 Ibid., p. 13.  
133 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op.cit., p. 44.  
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en est frappé lors d’un retour au village. Dans Histoire de la violence, Clara rapporte ses 

observations :  

Une fois il m'a dit que quand il revient au village et qu'il va dire bonjour à ses 
anciens copains, ceux avec qui il faisait le gadjo à l'arrêt de bus des années 
avant comme je te disais, quand il se retrouve avec eux dix ans plus tard il 
saurait pas dire. Il ne saurait pas dire si maintenant il est devenu beaucoup plus 
vieux qu'eux ou plus jeune – On connaît jamais son âge il m'a dit –, parce que 
quand il les voit, là, déjà avec des poussettes et déjà avec des familles et avec 
des responsabilités ou à faire bâtir dans le village d'à côté, tout ce qui rend 
adulte alors que lui est encore à l'école, il a l'impression que d'un seul coup il 
a vingt ans de moins qu'eux alors qu'il a exactement le même âge, parce que 
lui, il a pas tout ça, qu'il a ni maison, ni femme bien sûr et ça c'est pas demain 
la veille, ni voiture, ni enfant, et ça lui paraît loin, et qu'il a l'impression d'avoir 
encore le temps devant lui d'être insouciant [...]. Et il y a des autres fois c'est 
le contraire. Parce que quand il les regarde et pis qu'il se rend compte qu'ils 
portent encore les mêmes habits que quand gamin il jouait avec eux, je veux 
dire les mêmes survêtements Airness que Édouard il adorait et qu'il portait, les 
mêmes fausses sacoches Louis Vuitton à quinze balles autour du cou et qu'ils 
ont encore les mêmes occupations qu'avant - même si ils ont des gosses tu crois 
que ça change ça ? Tu parles, ils continuent à se voir, peut-être plus à l'arrêt de 
bus maintenant mais dans la maison qu'ils ont fait bâtir, à boire les mêmes 
bières Koenigsbier, à faire les mêmes blagues en les buvant [...] (HV, 41-42). 

Parce qu’il possède le recul nécessaire et les outils intellectuels pour savoir quelle vie il aurait 

eue s’il n’avait pas quitté la Picardie (une vie qu’il avait d’abord cru désirer, comme l’indique 

son souhait initial de travailler à l’usine), il est saisi d’une étrangeté familière. Le sentiment de 

décalage par rapport à ses anciens copains est provoqué par sa compréhension soudaine de ce 

« vieillissement social qui, bien qu’il l’accompagne inévitablement, est indépendant du 

vieillissement biologique134 ». Le chevauchement de ces deux paradigmes temporels révèle 

qu’être heureux·se « involves a way of being aligned with others, of facing the right way135 »; 

qu’il est préférable de chercher le bonheur aux mêmes endroits que les autres, et en même 

temps qu’elleux.  

 

 
134 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, 
juin 1986, p. 72. Récupéré de 
https://www.persee.fr/docAsPDF/arss_0335-5322_1986_num_62_1_2317.pdf 
135 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op. cit., p. 45. 
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2.2 Bonheur, oppression et violence symbolique  

« Et le temps de la vie s’échelonne en “ âge de136” » écrit Annie Ernaux dans La honte. 

Ces vies rythmées par les « conversations, la pluie, les maladies, les morts, l’embauche, la 

sécheresse137 » sont celles auxquelles on accole l’adjectif « simples » pour éviter de dire 

« pauvres ». Après tout, il y a aussi « le parfum des troènes en fleur à la fin du printemps, les 

aboiements clairs des chiens en novembre, les trains qu’on entend, signe de froid, oui, sans 

doute, tout ce qui fait dire au monde qui dirige, domine, écrit dans les journaux, “ ces gens-là 

sont tout de même heureux138.” » Cette affirmation sous-tend un « biais exotisant de la 

bourgeoisie139 » propageant le mythe du bon pauvre, du bon vivant, vantant « la simplicité, 

l’authenticité des gens de peu, dans cette vision pasolinienne des classes populaires […] qui a 

gagné l’Histoire140. » L’argument du bonheur devient alors un prétexte « to justify 

oppression141. » En ce sens, renvoyer à la violence pour négocier la notion de bonheur jette un 

nouvel éclairage sur ce qu’est la domination sociale, soit « l’ensemble des mécanismes 

permettant de cantonner certains, les plus nombreux, à des domaines de joie restreints, et de 

réserver à d’autres, les oligoi, des domaines de joie élargis142. » Quand Édouard Louis décrit 

« les mêmes expériences que reproduisaient avec exactitude les habitants du village, génération 

après génération, et leur résistance à toute forme de changement Y a que comme ça qu’on 

s’amuse vraiment » (EB, 45), il faut comprendre que lesdits plaisirs sans cesse réactualisés ne 

le sont que parce qu’ils sont les seuls auxquels cette population a accès.  

 Le contrôle d’affects dont le sociologue Frédéric Lordon fait état s’exerce par la 

répétition : dire et redire qu’une situation est positive alors qu’elle est exécrable, jusqu’à la 

faire accepter à des communautés dominées. Or, cette répétition n’est pas que langagière. Elle 

s’inscrit dans le système politique méritocratique. Insidieuse, elle engendre la croyance qu’un 

type de bonheur est nécessairement exclusif. À cet effet, Sara Ahmed nous rappelle que cet 

 
136 Annie Ernaux, op.cit., p. 62.  
137 Annie Ernaux, La place, Paris : Gallimard, 2016 [1983], p. 76.  
138 Ibid., p. 76-77.  
139 J. Salingue. Op. Cit.  
140 M. Abescat. Op.cit. 
141 Sara Ahmed, op.cit., p. 2. 
142 Frédéric Lordon, « La servitude volontaire n’existe pas. Consentement et domination, entre Spinoza 
et Bourdieu », dans É. Louis (dir.), Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, op.cit., p. 106.  
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élitisme moral remonte à la philosophie de la Grèce antique : « [O]nly some had the life that 

enabled one to achieve a good life, a life that involved self-ownership, material security, and 

leisure time143. » Mais si le bonheur est exclusif, cela veut dire qu’il détient un pouvoir excluant. 

Et pour maintenir l’exclusion, il faut rendre les dominé·es seul·es responsables de leur malheur. 

Comme le souligne Sara Ahmed,  

in it’s earliest uses, unhappy meant « causing misfortune or trouble ». Only 
later, did it come to mean « miserable in lot or circumstances » or « wretched 
in mind ». The word wretched also has a suggestive genealogy, coming from 
wretch, referring to a stranger, exile, or banished person. The wretch is not 
only the one driven out of his or her native country but is also defined as one 
who is « sunk in deep distress, sorrow, misfortune, or poverty », « a miserable, 
unhappy, or unfortunate person », « a poor or hapless being », and even « a 
vile, sorry, or despicable person »144. 

Le malheur, dans son acception contemporaine, ne réfère plus à un revers du destin, mais à une 

responsabilité individuelle et un trait de personnalité. Cette conception découle des 

transformations socio-économiques qu’a connu l’occident entre le 19e et le 21e siècle : on passe 

de la révolution industrielle à un capitalisme néolibéral. Les affects qu’on va mobiliser ne sont 

plus les mêmes :  

Le premier aiguillon du mouvement salarié, conceptuellement et 
historiquement, c’est la peur de mourir et le désir de ne pas – où l’on aperçoit 
incidemment que le désir n’est pas forcément l’élan positif et joyeux qu’on se 
représente spontanément. Et en effet : dans la première réalisation historique 
du rapport salarial – qui ne va pas au-delà de ses formes élémentaires –, la mise 
en mouvement des corps salariés s’effectue dans une atmosphère d’affects 
tristes : la peur de la misère. Peur du dépérissement, désir vital d’accéder à 
l’argent, devenu dans les structures sociales du capitalisme le point de passage 
obligé de la persévérance dans l’être : ceci est bien un régime de désirs et 
d’affect145. 

Faire croire aux masses prolétaires qu’elles sont libres dans le travail – et mieux, qu’elles s’y 

accomplissent – nécessite une manipulation efficace des émotions. La mobilisation d’un 

régime d’affects positifs. Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir écrit : 

On ne sait trop ce que le mot bonheur signifie et encore moins quelles valeurs 
authentiques il recouvre; il n’y a aucune possibilité de mesurer le bonheur 

 
143 Sara Ahmed, op.cit., p. 13. 
144 Ibid., p. 17. 
145 Frédéric Lordon, op.cit., p. 95.  
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d’autrui et il est toujours facile de déclarer heureuse la situation qu’on veut lui 
imposer : ceux qu’on condamne à la stagnation en particulier, on les déclare 
heureux sous prétexte que le bonheur est immobilité146. 

Il parait mal avisé de questionner un objet ou un geste étiquetés bons, positifs, heureux. Enrober 

de positivité une action – un calcul, une transaction – est une astuce que les grandes 

corporations ont appris à manier. Elles créent, par exemple, des fondations à but non-lucrative 

qui viennent en aide aux enfants malades ou aux personnes handicapées. Les voix qui s’élèvent 

pour dénoncer ces tentatives hypocrites d’évitement fiscal se font alors taxer de mauvaise foi 

et de pessimisme. C’est la crête de l’action qui fait sens, l’émotion qu’elle suscite.  

Cette fausse corrélation est à la racine de ce que Frédéric Lordon identifie comme de 

la servitude volontaire:  

Contrainte est le nom que nous donnons à une détermination accompagnée 
d’un affect triste. Et consentement celui que nous donnons à une détermination 
accompagnée d’un affect joyeux. C’est la joie – pas la liberté! – qui fait dire 
oui à ce qui de toute façon demeure une détermination147. 

Il ne s’agit pas d’un consentement éclairé, mais d’une soumission qui s’ignore, parce qu’on 

cherche à garder celleux qu’on domine dans l’ignorance : « Formellement ils ont dit oui sans 

en avoir été forcés, mais à quelque chose qui devrait leur être intolérable et qui devrait les faire 

souffrir148. » Quelque chose qui est souterrain, une cause qui s’attache à un dessein délétère, 

mais que l’on doit présenter au contraire comme vivifiant. Pierre Bourdieu soutient que  

l’une des ruses de la raison sociale, c’est que le monde social vous envoie de 
gaieté de cœur là où il veut que vous alliez, vous donne envie d’aller au seul 
endroit où il veut que vous alliez, et vous ne voudriez aller pour rien au monde 
ailleurs qu’à l’endroit où on veut vous envoyer. C’est l’amor fati […]. La 
plupart du temps, nous allons là où le monde social nous aurait envoyés de 
toutes façons, mais nous y allons contents. C’est ce qu’on appelle la 
vocation149. 

S’il faut se coupler à son destin, c’est la vocation qui scelle l’union. Suivant cette logique, se 

(dé)vouer à un métier ou à un autre s’engendre par la naturalisation du goût pour l’école. Y 

 
146 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I : les faits et les mythes, Paris : Éditions Gallimard, p. 33.  
147 Frédéric Lordon, op.cit., p. 101.  
148 Ibid., p. 99.  
149 Pierre Bourdieu, Sociologie générale volume 1. Cours au Collège de France (1981-1983), Paris : 
Raisons d’agir, 2015, p. 578. 
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performer serait la preuve de qualités intrinsèques. En référant à son cousin Sylvain, on dit à 

Édouard « Il était pas comme toi, lui, l’école ça lui plaisait pas. » (EB, 118). Rappelons-nous 

aussi de Reda qui disait que l’école n’était pas « son trip ». Or, des transfuges de classe 

devenu·es universitaires ont réfléchi au phénomène en le replaçant dans le contexte de leur 

trajectoire sociale. Un sociologue comme Didier Eribon s’est demandé  

pourquoi il y a des gens qui appartiennent à des milieux où on ne se pose même 
pas la question de savoir si cela plaît ou pas : on fait des études! Et des milieux 
où cela ne plaît pas et où l’on est éliminé – ou bien on s’auto-élimine – parce 
qu’on pense que les études sont faites pour les autres et pas pour soi150. 

Les verdicts sociaux, laisse-t-il entendre, incluent des verdicts scolaires. C’est-à-dire qu’il y a 

« une élimination quasi systématique des enfants des classes populaires par le système scolaire 

et que cette élimination fonctionne souvent avec l’aide active de l’auto-élimination, cette 

participation des dominés aux mécanismes de la domination […]151. »  

Amour du destin, vocation, auto-exclusion : autant d’effets d’une intériorisation 

appelée violence symbolique. Elle incube au fond des affects; elle est ces « passions de 

l’habitus dominé […], relation sociale somatisée, loi sociale convertie en loi incorporée 

[…]152. » Pierre Bourdieu en donne une définition plus élaborée dans La domination masculine. 

La violence symbolique, c’est une relation sociale entre un·e dominant·e et un·e dominé·e, 

relation qui s’exerce « au nom d’un principe symbolique connu et reconnu par le dominant 

comme par le dominé, une langue (ou une prononciation), un style de vie (ou une manière de 

penser, de parler ou d’agir), et, plus généralement, une propriété distinctive, emblème ou 

stigmate […]153. » Il y a une reconnaissance chez le ou la dominé·e de la légitimité d’une 

hégémonie. Celle-ci n’est donc jamais remise en question, même si c’est elle qui maintient la 

personne et le groupe qu’elle représente dans l’assujettissement et l’exclusion. Il s’agit donc 

en même temps d’un acte de « méconnaissance pratique qui s’effectue en deçà de la conscience 

et de la volonté154 » et qui s’explique par une double ignorance – on ne sait pas qu’on ne sait 

pas – des fondations déterministes sur lesquels nos sociétés se construisent et se reproduisent. 

 
150 Didier Eribon, Retours sur Retour à Reims, op. cit. 
151 Ibid., p. 17.  
152 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op.cit., p. 60.  
153 Ibid., p. 12 
154 Ibid., p. 64.  
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La violence symbolique, parce qu’elle est une « violence douce, insensible, invisible pour ses 

victimes même155 » entraîne ce que je nomme une fausse agentivité.  

2.3 Fausse agentivité et classe sociale 

La·e chercheur·e Mariève Maréchal affirme que l’agentivité traduit, « particulièrement 

chez une personne ou un groupe opprimés ou marginalisés, […] autant une prise de conscience, 

une capacité à s'indigner qu'une liberté de choix et d'action156. » Étant donné que plusieurs 

disciplines comme la philosophie, les études féministes, la psychologie et la sociologie ont 

contribué à la création du concept, en faire l’économie serait inconvenant. La particularité 

soulevée par Mariève Maréchal est l’angle qui m’intéresse. Je voudrais donc voir l’agentivité 

– et l’illusion d’agentivité – comme l’aptitude d’un·e individu·e assujeti·e à agir à travers et 

malgré les structures de domination.  

La fausse agentivité découle de la relation inévitable et indépassable entre dominant·es 

et dominé·es qui circule « pour l’essentiel par les voies purement symboliques de la 

communication et de la connaissance ou, […] à la limite, du sentiment157. » C’est ce domaine 

limitrophe de l’affect qui m’intéresse : comment la violence symbolique de la domination 

sociale force les marginalisé·es à enterrer si profondément leurs sentiments qu’iels ne les 

ressentent plus. Et c’est ce déni qui laisse croire à un libre-arbitre. Mais parfois la violence se 

rappelle à elleux. Même s’iels ont appris à camoufler et manipuler leurs sentiments, le masque 

(ré)apparaît parfois dans toute sa laideur. Celui du bonheur, comme chez le père de Reda qui  

avait dû découvrir que le pouvoir le contraindrait aux mensonges, qu’il serait 
contraint de mentir à sa famille restée au pays et à qui il envoyait de l’argent, 
qu’il mentirait par fierté, et qu’il devrait leur laisser croire, quand il y 
retournerait, que sa vie était prospère en France et tout simplement belle, 
heureuse […] (HV, 72). 

Le masque du malheur, également. En l’interpelant, Édouard Louis interprète avec lucidité les 

déclarations de son père :  

 
155 Ibid., p. 12.  
156 Mariève Maréchal, « (Re)-faire l’Histoire : Agentivité et démocratisation du passé dans Cette fille-là 
et Surtout ne te retourne pas de Maïssa Bey », mémoire de maîtrise en études littéraires, Département 
des arts, Université du Québec à Montréal, 2011. 
157 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 12. 
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Tu dis que tu détestes les fêtes. Quand le mois de décembre commence, tu nous 
dis que tu as hâte que les fêtes soient terminées, passées, derrière nous, et je 
crois que tu fais semblant de haïr le bonheur pour te faire croire que si ta vie a 
les apparences d’une vie malheureuse, c’est toi qui l’as choisi, comme si tu 
voulais faire croire que tu avais le contrôle sur ton propre malheur, comme si 
tu voulais donner l’impression que si ta vie a été trop dure, c’est toi qui l’as 
voulu, par dégoût du plaisir, par détestation de la joie (TP, 26-27). 

Au demeurant, la question qui se pose est « qu’est-ce que le pouvoir si ce n’est cette machine 

à engendrer du mensonge, à forcer au mensonge? » (HV, 72) Si le père d’Édouard ment, c’est 

non seulement par contrition, mais aussi par élan de préservation. Il est dépouillé de tout, même 

du « luxe de l’étonnement et de l’épouvante » (TP, 65) face à la brutalité de sa propre vie. C’est 

que « la violence est tellement quotidienne sur les classes populaires, elle se reproduit de 

manière tellement systématique158 » qu’elle finit par apparaître normale. La violence devient 

tellement habituelle – « tu l’appelais la vie » (TP, 65) – que si on l’interrogeait, son père 

répondrait que « non ça va, ça pourrait être pire159 ». 

2.3.1 Femmes, labeur émotionnel et fausse agentivité 

Amoindrir sa souffrance et la violence qu’on vit, consciemment ou non, est un réflexe 

auquel l’universitaire afro-américaine et autrice féministe Roxane Gay a réfléchi dans une 

anthologie sur la culture du viol, Not That Bad. Le titre de l’ouvrage s’inspire de la 

minimisation de l’autrice suite au viol collectif qu’elle a subi à l’âge de douze ans, phénomène 

qu’elle relève dans des témoignages de victimes d’agression sexuelle, « mostly women, who 

also believed that the terrible things they endured weren’t that bad when clearly those 

experiences were indeed that bad160. » L’amenuisement de la douleur est un automatisme chez 

les femmes – qu’elles soient cis ou trans. Pour cette raison, et puisque l’étude ci-présente 

s’inscrit dans le cadre de recherches féministes, je veux consacrer le prochain segment aux 

 
158 S. Bouchard, S., J. Pleau. (2018, 3 juin). « Édouard Louis dénonce la violence politique dans Qui a 
tué mon père », C’est fou…, Radio-Canada. Récupéré de  
https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/c-est-fou/segments/entrevue/74735/edouard-louis-qui-a-
tue-mon-pere-roman-violence-politique-france 
159 Ibid.  
160 Roxane Gay (dir.), Not That Bad: Dispatches from Rape Culture, New York : HarperCollins, 2018, 
p. XI.  
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représentations des femmes de classes populaires dans les récits d’Édouard Louis, en associant 

la notion de travail émotionnel à celle de fausse agentivité.  

Le travail émotionnel, concept forgé par la sociologue américaine Arlie Russell 

Hochschild, est une action invisible qui  

requiert d’un individu qu’il déclenche ou refoule une émotion dans le but de 
maintenir extérieurement l’apparence attendue, apparence qui doit produire sur 
les autres l’état d’esprit adéquat (en l’occurrence, le sentiment d’être pris en 
charge dans un lieu convivial et sûr). Ce genre de travail demande la 
coordination de l’esprit et des sentiments; il puise parfois au plus profond de 
nous-même, dans ce que nous considérons comme constitutif de l’essence 
même de notre individualité161. 

Mais ces « individus » sont, pour la plupart, des femmes; simplement parce qu’« en général, 

on suppose qu’elles gèrent leurs émotions et les expressions de celles-ci non seulement mieux, 

mais aussi plus souvent que ne le font les hommes162. » De manière transversale, c’est-à-dire  

dans tous les milieux sociaux, les femmes sont plus nombreuses à fournir du 
travail non payé impliquant des relations fréquentes avec d’autres individus. 
Elles élèvent les enfants, s’en occupent et se lient d’amitié avec eux. […]. On 
attend des femmes qu’elles maternent les autres, ce que nombre de descriptions 
d’emploi tiennent pour acquis, sans même qu’il y ait besoin d’en faire 
mention163. 

C’est le rôle des femmes de prendre en charge le bonheur des autres – des hommes et des 

enfants : « Any deviation from gender roles defined in terms of women being trained to make 

men happy is a deviation from the happiness of all164. » Le bonheur des femmes, spécifique et 

secondaire, n’égale pas celui des hommes, universalisant et prioritaire. Si un homme est 

content, c’est que l’humanité, qu’il représente par défaut, l’est également.  

Le milieu social que décrit Édouard Louis est machiste : « [G]onzesse était […] 

l’insulte la plus violente pour eux […], celle qui exprimait le plus de dégoût, beaucoup plus 

que connard ou abruti. » (EB, 28) L’expression de genre y est rigide et binaire, et les 

stéréotypes exacerbés. Les hommes, parce qu’ils savent que les femmes contiendront leurs 

 
161 Arlie Russell Hochschild, Le prix des sentiments : au cœur du travail émotionnel, Paris : Éditions La 
découverte, (trad. Salomé Fournet-Fayas et Cécile Thomé), 2017 [2004], p. 27.  
162 Ibid., p. 185.  
163 Ibid., p. 191.  
164 Sara Ahmed, op.cit, p. 55.  
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débordements, se conduisent en adolescents : « Dans le village, les comportements des 

hommes étaient souvent imputés aux femmes, dont le devoir était de les contrôler, comme lors 

des bagarres à la sortie du bal […]. » (EB, 125) Bourdieu l’a écrit dans La domination 

masculine : « On a souvent observé que les femmes remplissent une fonction cathartique et 

quasi thérapeutique de régulation de la vie émotionnelle des hommes, calmant leur colère, les 

aidant à accepter les injustices ou les difficultés de la vie165. » Pour devenir cet instrument, ce 

catalyseur vivant, elles doivent dissimuler leur ressentis réels. Les femmes, écrit Hochschild, 

« parce qu’on les a traditionnellement assignées à la tâche de répondre aux besoins des autres 

– encourent davantage le danger de surdévelopper un “faux moi” et de perdre de vue ses 

frontières166. »  

Parce qu’elles sont encore plus vulnérables, les femmes des classes populaires, pour 

survivre, adoptent une attitude de dures à cuire. C’est toute une généalogie de femmes 

endurcies qu’Édouard Louis fait entendre dans ses livres. La grand-mère affirme : « je ne suis 

pas une femme qui pleure moi en temps normal. » (EB, 123) La sœur, « incisive, au caractère 

très dur » (EB, 56), est à l’image de leur mère qui doit « être une femme de caractère pour 

survivre dans un monde masculin » (EB, 56). Elle assimile sa réactivité à un qualificatif 

masculin, disant d’elle-même : « j’ai des couilles moi, je me laisse pas faire. » (EB, 28) De la 

même façon, la sœur offre un sage conseil à toutes celles qui ne veulent pas se faire emmerder 

par les hommes : « L’important c’est de les mordre avant qu’eux ils te mordent, pour qu’ils 

comprennent. C’est simple comme ça avec les garçons. C’est la première fois qui compte, c’est 

de commencer. Si tu mords le premier après t’es tranquille. » (HV, 40) Elles s’accordent, ce 

faisant, une capacité d’agir. Une agentivité qui cache néanmoins une impuissance de femme, 

additionnée à une impuissance de classe : 

Ma mère, en tant que femme, elle avait une double existence négative. C’est-
à-dire elle avait une existence négative de par son appartenance de classe, mais 
aussi parce qu’elle était une femme et que mon père l’empêchait de plein de 
choses, lui enlevait des choses. Et en même temps c’était quelqu’un qui était 
toujours dans une forme de révolte parce qu’elle en avait marre de cette 
situation-là167. 

 
165 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 109 (en note de bas de page) 
166 Arlie Russell Hochschild, op.cit., p. 217.  
167 G. Sarraria. Op.cit.  
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En effet, le père l’empêche de se trouver du travail ou de se maquiller, protestant que « c’est 

bon pour les putes » (HV, 25). À propos de la condition féminine, Pierre Bourdieu souligne 

que  

la femme étant constituée comme une entité négative, définie seulement par 
défaut, ses vertus elles-mêmes ne peuvent s’affirmer que dans une double 
négation, comme vice nié ou surmonté, ou comme moindre mal. Tout le travail 
de socialisation tend, en conséquence, à lui imposer des limites, qui toutes 
concernent le corps […] et qu’il faut inscrire dans les dispositions 
corporelles168. 

Cette « femme en colère » (EB, 58), parce qu’elle n’a pas le droit de se défouler ou de se 

décharger de son agressivité sur les autres, comme le font les hommes, « ne sait pas quoi faire 

de cette haine qui ne la quitte jamais. Elle proteste seule devant sa télévision ou avec les autres 

mères à la sortie de l’école. » (EB, 58) Sans cesse renvoyée au silence, au mutisme, soit par 

l’indifférence – « J’allumais la télévision alors qu’elle m’adressait la parole » (EB, 66) – soit 

par l’insulte – « Ah tu nous saoules la grosse, qu’est-ce que t’es pipelette » (EB, 66 ) –, elle 

accumule les frustrations des hommes et tait les siennes. Elle cumule aussi leurs histoires. Cela 

fait partie de son rôle de femme, comme la grand-mère qui « transmettait les histoires de 

famille » (EB, 21).  

Or, si elle a droit de parole, c’est une parole censurée, contrôlée, traversée par la voix 

totalisante des hommes. Elle se risque parfois à avouer l’asservissement et l’abnégation dont 

elle est victime : « Même si ma mère faisait comme si c’était elle qui décidait, elle se trahissait 

quand elle disait J’aimerais bien me faire des haricots ou des salades de temps en temps mais 

ton père il va criser. » (EB, 103) De manière tout aussi rare émergent d’elle « des fulgurances 

de révolte contre ce monde qui a fait d’elle ce qu’elle est169. » Mais ces irruptions périodiques 

ne bousculent en rien la hiérarchie patriarcale. Didier Eribon, dans La société comme verdict, 

retrace la vie de sa grand-mère paternelle en y observant ces mêmes accès de colère cycliques : 

« Elle se taisait, se taisait, se taisait… puis sa colère explosait, en de brefs éclairs. Ensuite, la 

tempête se calmait, et tout redevenait comme avant : l’ordre se réinstallait, jusqu’à la prochaine 

fois170. » Ces fureurs, note-il, participent du maintien de la violence : 

 
168 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 45.  
169 M. Voinchet. Op.cit.  
170 Didier Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, op.cit., p. 135.  
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Peut-être […] cette répétition de la révolte est-elle partie intégrante du système, 
un élément nécessaire à son bon fonctionnement : une soupape de sûreté. Grâce 
à quoi tout peut continuer sans que rien ne change. Mais il faut constater à quel 
point l’adhésion à l’ordre des évidences instituées – celles qui gouvernent la 
vie de tous les jours – suscite par intermittence le refus agressif de celles-ci. 
Ce qui semble relever de la soumission contient les ferments de la révolte, mais 
cette révolte ne met pas en cause les conditions mêmes de la soumission : elle 
cohabite avec elle et se déploie dans les cadres perpétués de celle-ci171. 

Fait qui peut sembler plus étonnant encore, son indignation n’ébranlait en rien le personnage 

qu’elle entendait mettre en scène : « Pour elle, être une femme signifiait être une épouse et une 

mère. Puis une veuve. Rien d’autre. On avait l’impression, à la voir ainsi évoluer devant soi, 

s’agiter, courir en tous sens, qu’elle jouait un rôle et qu’elle entendait le porter jusqu’à la 

perfection […]172. » La vérité est qu’« elle n’avait pas la liberté de s’arrêter : c’est ce qu’elle 

était, et ce qu’elle devait être173. » 

Comme la grand-mère de Didier Eribon, les femmes qu’Édouard Louis décrit se 

plaignent très peu, malgré des conditions de vie épouvantables. La grand-mère de la 

surveillante d’école, comme celle d’Eddy, n’a pas assez d’argent pour payer ses livraisons de 

bois et se chauffer l’hiver : « Sa grand-mère souffrait du froid quand l’hiver approchait et que 

les jours devenaient plus courts. Elle le lui racontait de la même manière que ma grand-mère 

me le racontait : sans vraiment se plaindre, simplement un constat triste […]. » (EB, 82) La 

mère d’Édouard, parce qu’elle est tombée enceinte pour la première fois à dix-sept ans, « a dû 

interrompre son CAP174 cuisine et sortir du système scolaire sans diplôme J’ai dû arrêter mes 

études, pourtant j’avais des capacités, j’étais très intelligente, et j’aurais pu faire des grandes 

études, continuer mon CAP et faire des autres trucs après. » (EB, 55) Eddy la décrit comme 

« une mère presque malgré elle, ces mères qui ont été mères trop tôt. » (EB, 55) La sœur connaît 

un destin semblable, malgré l’absence de grossesse. Comme les hommes, elle est poussée à 

quitter l’école précocement. Après avoir résisté un temps, elle se résigne à ne pas devenir sage-

 
171 Ibid., p. 135-136.  
172 Ibid., p. 134. 
173 Ibid.  
174 Le certificat d’aptitude professionnelle (CAP) est l’équivalent français du diplôme d’études 
professionnelles (DEP) au Québec.  
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femme ou professeure d’espagnol, mais plutôt vendeuse, sur les conseils du conseiller 

d’orientation. D’abord irritée, elle prétend ensuite être « certaine de son choix » (EB, 81). 

À plusieurs égards, être une femme des classes populaires signifie ne pas avoir le droit 

de rêver; ne pas avoir d’ambitions qui dépassent la sphère intime et maternelle, ou au mieux, 

les boulots précaires et harassants. En observant sa surveillante d’école, Eddy essaie d’imaginer 

« ce qu’elle avait voulu devenir petite fille, avant d’être surveillante. » (EB, 81) Lorsque 

certaines femmes essaient de s’élever, d’améliorer leur condition sociale, elles se font 

rapidement ramener à l’ordre; elles se font montrer leur place. Il y a Sabrina, la copine d’Eddy, 

qui  

voulait devenir sage-femme. Elle se distinguait des autres filles du village, qui 
voulaient la plupart du temps devenir coiffeuses, secrétaires médicales, 
vendeuses, institutrices pour les plus ambitieuses ou mères au foyer. L’envie 
qu’avait Sabrina de faire des études de médecine provoquait à la fois l’hilarité 
et le mépris. La Sabrina qui se la raconte, qui joue la madame à vouloir être 
mieux que les autres. Avec le temps elle a progressivement revu à la baisse ses 
ambitions, comme ma sœur, souhaitant devenir chirurgienne, médecin 
généraliste, infirmière, aide-soignante et enfin aide à domicile (donner les 
médicaments et laver le cul des vieux, le métier de ma mère) (EB, 175-176). 

Reléguées aux métiers les plus éprouvants physiquement, elles deviennent caissières 

– « puisque ce sont des métiers plutôt réservés aux femmes, les hommes trouvent ça 

dégradant » (EB, 37) – et « s’habituent aux poignets, aux mains qui se paralysent, aux 

articulations érodées » (EB, 37). La cousine d’Édouard, à vingt-cinq ans, lui raconte  

qu’elle n’en pouvait plus J’en peux plus moi. Je suis à bout sans trop se 
plaindre tout de même, elle ajoutait systématiquement qu’elle avait la chance 
de travailler, qu’elle n’était pas fainéante Je peux pas dire que je suis 
malheureuse, j’en connais qui ont pas de boulot ou des métiers encore plus 
durs, je suis pas une feignasse, je vais tous les jours au travail, je suis toujours 
à l’heure là-bas. Elle devait le soir tremper ses mains dans l’eau tiède pour 
apaiser ses articulations douloureuses, la maladie des caissières (EB, 37-38).  

À Eddy qui constate que la chambre des parents, au sol de béton, a les murs « couverts de 

grosses taches noires et circulaires dues à l’humidité » (EB, 73) et qui demande pourquoi iels 

ne le revêtent pas d’un tapis, on répondra : 

Tu sais on aimerait bien mettre de la moquette, on va peut-être le faire. C’était 
faux. Mes parents n’avaient pas les moyens de l’acheter, ni même l’envie de 
le faire. L’impossibilité de le faire empêchait la possibilité de le vouloir, qui à 



62 
 

son tour fermait les possibles. Ma mère était enfermée dans ce cercle qui la 
maintenait dans l’incapacité d’agir, d’agir sur elle-même et sur le monde qui 
l’entourait […] (EB, 73).  

Louis met en lumière, dans cet extrait, un engrenage systémique : la « division du désir, 

assignant imaginairement à chacun ce qu’il lui est permis de désirer selon sa qualité 

sociale175. »  

Voilà quelques exemples de « toutes les situations dans lesquelles les femmes peuvent 

croire et faire croire qu’elles exercent les responsabilités d’un agent agissant alors qu’elles sont 

réduites à l’état d’instruments d’exhibition ou de manipulation symboliques176. » Et ces 

femmes qui sont forcées d’amenuiser leur souffrance en déclarant qu’elles n’ont pas à se 

plaindre, qu’il y a toujours un sort pire que le leur, finissent par s’habituer à l’horrible, à 

l’indicible. De toute façon, ce qui est inadmissible, ce n’est pas la violence, mais la parole qui 

la matérialise. À reculons, la copine du frère d’Eddy annonce aux parents de ce dernier qu’il la 

bat, et qu’elle doit le dénoncer :  

Honnêtement j’aime votre fils, je vous respecte et je voudrais pas vous causer 
des emmerdements mais là je vais devoir porter plainte, je suis obligée parce 
que j’ai des enfants aussi, et moi à la rigueur qu’il me frappe, bon, mais alors 
pas mes enfants, j’ai peur pour mes gamins (EB, 41).  

Comme le veut la culture patriarcale, elle fait preuve d’abnégation, indifférente aux coups 

qu’elle reçoit. Elle cherche, en outre, à accomplir son devoir de mère, qui est de protéger en 

tout temps ses enfants. Et en se justifiant, en s’excusant de déranger, c’est son droit à la vie 

qu’elle met en doute.  

Si j’ai circonscrit la notion de fausse agentivité, en la dépliant d’un point de vue 

sociologique et féministe, c’est pour donner à voir ce qu’elle tente de recouvrir, d’éluder. En 

anglais, une expression a été popularisée : ignorance is bliss. La traduction du mot bliss 

m’amène à « félicité » et « bonheur ». En français, les expressions suivantes me viennent 

également en tête : « heureux les pauvres d’esprit, car le royaume des cieux est à eux », 

« imbécile heureux », et « ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal ». Des dictons de ce genre lient 

une méconnaissance, voire une imbécilité, à l’absence de souffrance, et à la joie. Or, ignorer 

 
175 Frédéric Lordon, op.cit., p. 106.  
176 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 140. 



63 
 

les causes de ce qui nous blesse n’empêche ni la douleur physique et psychique, ni le malaise 

diffus; ça ne fait pas non plus de nous des idiot·es. Et les souffrances qui ne peuvent être vécues, 

traitées et canalisées ne s’évaporent pas pour autant. J’abonde dans le même sens qu’Édouard 

Louis qui dit : « [J]e crois qu’il y a tant de violence dont on ne souffre pas177. » J’en arrive donc 

à cette question : qu’arrive-t-il de toute cette violence niée ? 

2.4 « Dès qu’il y a violence, il y a silence178 » 

 Tous les personnages prétendent, à un moment ou à un autre, être en accord avec leur 

sort. Mais quelque chose en elleux résiste. Une résistance pratiquement imperceptible, diffuse. 

Silencieuse. Dans les livres d’Édouard Louis, le silence occupe une place fondamentale. Les 

femmes taisent leur souffrance pour dire celle de leurs conjoints, parce que ceux-ci ne parlent 

pas, et surtout pas de leurs souffrances, de leurs failles, de leurs traumatismes passés.  

Je pense au père d’Eddy qui, lorsqu’il était « enfermé dans son corps d’enfant chétif » 

(EB, 21), regardait avec effroi son père battre sa mère, et « accumulait la haine en silence. Tout 

ça il ne le disait pas. [Il] ne parlait pas, du moins pas de ces choses-là. » (EB, 21) Une évidence 

qu’Édouard formule à propos de son père : « tu ne parlais jamais » (TP, 45). Le silence, pierre 

angulaire de la masculinité toxique, suppose que chaque homme doit être un mur inébranlable 

duquel ne s’échappe ni confidence, ni épanchement. En l’occurrence, dans Qui a tué mon père, 

l’auteur s’adresse au père en constatant que, « d’une manière générale, quand je repense au 

passé et à notre vie commune, je me souviens avant tout de ce que je ne t’ai pas dit, mes 

souvenirs sont ceux de ce qui n’a pas eu lieu. » (TP, 48) Ce troisième livre tente de créer un 

pont, une connexion entre les deux hommes, pour dire ce qui s’amasse de violence en eux, pour 

nommer ce qui les parasite depuis des générations : « [N]ous accumulons beaucoup de ce qui 

nous entoure, de ce qui n’est pas nous, sans nous en rendre compte179. » Et peut-être ces amas 

de non-dits, de tabous, finissent par former des murs qui séparent les êtres.  

Masculinité toxique et silence vont de pair, tout autant que mutisme et pauvreté. Les 

parents d’Eddy, par exemple, l’« exhortaient au silence Faut pas le raconter, surtout pas, qu’on 

va aux Restos du cœur, ça doit rester en famille. » (EB, 47-48) Puisqu’avouer qu’on survit à 

 
177 J. Faerber. Op.cit.  
178 J. Daudey. Op.cit.  
179 Ibid.  
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peine est humiliant, il faut faire de la misère un jeu, comme lorsqu’il manque de charbon de 

bois pour chauffer la maison : « Ma mère disait On va aller ramasser du bois, histoire de faire 

une petite promenade, au moins on va bien se marrer. » (EB, 85) Non seulement cette ruse 

permet à la mère d’occulter la pauvreté, mais elle fait croire à une prise de décision. D’autres 

fois, « fatiguée, [elle] cessait de faire semblant. Elle abandonnait tous ses efforts pour nous 

cacher la réalité et me contraignait à me rendre à l’épicerie du village pour faire crédit ». (EB, 

85) 

 Le silence a aussi une fonction. Il « joue le rôle d’un couvercle qui enferme la honte à 

l’intérieur d’elle-même180. » C’est la honte, d’abord, qui permet de détecter une résistance du 

corps à ce qu’on lui enjoint d’accepter. La honte, ce « rapport de domination somatisé181 » est 

une réponse à la violence symbolique subie :  

Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontière 
magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir 
symbolique déclenche […] prennent souvent la forme d’émotions corporelles 
– honte, humiliation, timidité, anxiété culpabilité […], émotions d’autant plus 
douloureuses parfois qu’elles se trahissent dans des manifestations visibles, 
comme le rougissement, l’embarras verbal, la maladresse, le tremblement, la 
colère ou la rage impuissante, autant de manières de se soumettre, fût-ce 
malgré soi et à son corps défendant, au jugement dominant, autant de façons 
d’éprouver, parfois dans le conflit intérieur et le clivage du moi, la complicité 
souterraine qu’un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et de la 
volonté entretient avec les censures inhérentes aux structures sociales182. 

De l’identité écartelée jaillit la honte, « d’autant plus forte que la disproportion est plus grande 

entre le corps socialement exigé et le rapport pratique au corps qu’imposent les regards et les 

réactions des autres183. » La honte est éminemment physique : par « la transcendance du 

social qui s’est faite corps184 », elle s’insinue dans tout l’être et le façonne. Annie Ernaux en a 

témoigné : « La honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite, je ne la percevais 

même plus, elle était dans le corps même185. »  

 
180 Vincent de Gaujelac, op.cit., p. 55.  
181 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 163.  
182 Ibid., p. 60. 
183 Ibid., p. 93.  
184 Ibid., p. 74.  
185 Annie Ernaux, La honte, op.cit., p. 140.  
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La honte permet de penser la violence symbolique comme une « production d’affects 

qui réserve certains désirs aux uns et les inhibe chez les autres par le travail d’impuissantisation 

de la mésestime de soi186. » Une violence qui met tout en œuvre pour « ratatiner » sa victime – 

pour reprendre la métaphore de Ruth Schweikert placée en exergue de ce chapitre –, jusqu’à 

ne laisser d’elle qu’une coquille vide, sans force ni volonté d’agir. Jusqu’à ce qu’elle se replie 

sur elle-même, dans l’inhibition et le silence. Mais la lecture de la honte que je veux développer 

est celle qui s’inscrit dans le politique, celle qu’on abat sur des groupes dominés pour les garder 

dans l’exclusion. La honte, en ce sens, devient l’instrument de contrôle social par excellence. 

Une fois les proscrit·es, les déviant·es, les pauvres repoussé·es aux marges, la honte fait en 

quelque sorte le reste du travail pour les y maintenir. C’est dire que la honte n’est pas un 

dommage collatéral causé par la violence, mais une violence en soi qui, par une opération de 

transfiguration, est intériorisée jusqu’à ce que ses effets de pouvoir soient inscrits dans les corps 

comme une encre invisible. C’est ce qui fait, comme le mentionnait Édouard Louis, qu’on finit 

par n’être plus conscient·es de la violence qu’on traine avec nous. Bourdieu l’a démontré : le 

grand pouvoir de la violence symbolique, c’est qu’elle s’exerce à perpétuité, et ce « comme par 

magie187 », c’est-à-dire avec une « dépense extrêmement faible d’énergie188 ».  

2.5 Je et la honte : une multitude de solitudes 

Si la honte a à voir avec l’exposition de soi au regard des autres, elle a aussi à voir avec 

l’isolement. Avoir honte, c’est être voué·e au secret. Dire qu’on a honte relève déjà de l’aveu. 

Didier Eribon rappelle que « c’est un sentiment dont, par définition, on ne parle pas189. » C’est 

qu’en vérité, « avoir honte signifie qu’on accepte la légitimité du verdict qui condamne ce que 

vous êtes190 ». Les normes sociales nous précèdent, et c’est dans un monde codifié que nous 

naissons. Édouard Louis, né gay dans un milieu homophobe, déclare en entrevue : « La honte 

est mon certificat de naissance. Je suis né dans la honte. Je suis le fils de la honte. J’ai été créé 

 
186 Frédéric Lordon, op.cit., p. 107.  
187 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 59.  
188 Ibid.  
189 Didier Eribon, Retours sur Retour à Reims, op.cit., p. 27.  
190 Ibid., p. 15.  
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par la honte191. » Cette fabrication de l’individu·e par la honte, c’est ce que Didier Eribon 

nomme, en empruntant le terme à Jacques Lacan, l’« hontologie192 ». Or c’est une analyse 

sociologique, et non psychanalytique qu’il en tire, soit « l’inscription de la honte dans le corps 

de l’individu par la socialisation193 ». Il s’agit de marquer du sceau de la honte une personne 

« appartenant aux catégories “abjectes”194 »; quelqu’un·e qu’on cherche à expulser de la 

société pour mieux dresser la frontière entre les bonnes et les mauvaises personnes, entre « le 

normal et le pathologique195 ». La honte devient indissociable de la subjectivité de la personne 

qui s’inflige la souffrance et le dégoût qu’on lui fait subir, qui intègre la mauvaise image d’elle-

même qu’on lui renvoie. Et qui, surtout parce qu’elle est marginalisée, ne peut pas répliquer, 

ne peut pas extérioriser sa colère. Mais parfois, la réelle nature de cette violence (re)fait surface. 

Le rougissement, entre autres, est « le signe de cette brûlure interne, de la rage réprimée qui se 

retourne contre soi196. » 

La honte concerne la formation du je. Nous l’intégrons quand, par exemple, une insulte 

nous percute. L’injure homophobe marque Eddy, dix ans, et trace une frontière qui le sépare 

de ses camarades d’école : « [L]e stigmate était contaminant; être l’ami du pédé aurait été mal 

perçu. » (EB, 34) Connaissant son homosexualité refoulée, et parce qu’on lui dit qu’elle est 

« la meuf d’une pédale » (EB, 163), Laura finit par rompre avec le garçon : « Elle ne supportait 

plus de partager la honte […]. » (EB, 170) Le pouvoir de la honte réside dans cette puissance 

de division induite par une proximité forcée : « Ma mère et moi étions proches quand j’étais 

très jeune : ce qu’on dit des petits garçons, la proximité qu’ils peuvent avoir avec leur mère – 

cela avant que la honte creuse la distance entre elle et moi. » (EB, 72) À la honte sexuelle 

s’apparie donc, plus tard, la honte culturelle. Puisque sa mère ne comprend pas ce qu’il est, il 

finit par la rejeter lui aussi, en rejetant la classe sociale à laquelle elle appartient :  

Je porte ma veste achetée spécialement pour mon entrée au lycée 

 
191 T. Siemsen. (2019, 13 août). « Les garçons ne pleurent jamais : le corps politique d’Édouard Louis 
», Ssense. Récupéré de https://www.ssense.com/fr-fr/editorial/culture-fr/boys-dont-cry-author-edouard-
louis-body-politics?lang=fr 
192 Jacques Lacan dans Didier Eribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean 
Genet, op.cit., p. 71.  
193 Ibid., p. 93.  
194 Ibid.  
195 Ibid., p. 72.  
196 Vincent de Gaugelac, op.cit., p. 65.  



67 
 

Rouge et jaune criard, de marque Airness. J’étais si fier en l’achetant, ma mère 
avait dit 
fière elle aussi 
C’est ton cadeau de lycée, ça coute cher, on fait des sacrifices pour te l’acheter 
Mais sitôt arrivé au lycée j’ai vu qu’elle ne correspondait pas aux gens ici, que 
personne ne s’habillait comme ça, les garçons portaient des manteaux de 
monsieur ou des vestes de laine, comme les hippies 
Ma veste faisait sourire 
Trois jours plus tard je la mets dans une poubelle publique, plein de honte.  
Ma mère pleure quand je lui mens (je l’ai perdue) (EB, 203). 

Annie Ernaux remarque cet éloignement vis-à-vis de son père : « Une distance de classe, mais 

particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé197. » Un écart creusé par 

l’acquisition d’une éducation : l’acculturation propre aux transfuges.  

2.5.1 Honte et relationnalité  

« Honte. Il existe des “règles de vision” (seeing rules) régissant le fait d’être observé 

et qui correspondent en fait à des systèmes de contrôle social198. » C’est ce qu’écrit Arlie 

Russell Hochschild dans Le prix des sentiments. La honte isole les individu·es les un·es des 

autres. Mais, ironiquement, l’affect n’existe que par la présence vigilante d’un tu, d’un vous. Il 

n’émerge que parce qu’on fait d’abord partie d’une communauté – ou, à grande échelle, d’une 

société –, qui nous scrute, nous rejette parfois. Si « l’inclusion est la condition de l’exclusion, 

qu’elles sont une seule et même chose, et que même, peut-être, l’exclusion précède 

l’inclusion » (HV, 50) c’est que, sans la relation à l’autre, sans la recherche de sa validation, il 

n’y a pas lieu d’avoir honte. Eve Kosofsky Sedgwick a décrit ce paradoxe :  

Shame floods into being as a moment, a disruptive moment, in a circuit of 
identity-constituting identificatory communication. Indeed, like a stigma, 
shame is itself a form of communication. Blazons of shame, the “fallen face” 
with eyes down and head averted – and, to a lesser extent, the blush – are 
semaphores of trouble and at the same time of a desire to reconstitute the 
interpersonal bridge. But in interrupting identification, shame, too, makes 
identity. In face, shame and identity remain in very dynamic relation to one 
another, at once deconstituting and foundational, because shame is both 
peculiarly contagious and peculiarly individuating199. 

 
197 Annie Ernaux, La place, op.cit., p. 23.  
198 Arlie Russell Hochschild, op.cit., p. 262.  
199 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham : Duke 
University Press, 2003, p. 36. 
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En se basant sur des travaux de psychologues et de théoricien·nes, elle rappelle que les signes 

physiologiques de la honte apparaissent très tôt dans la vie humaine. On les remarque chez des 

poupons entre l’âge de trois à sept mois, c’est-à-dire au moment où l’enfant cherche à se 

reconnaitre dans les expressions faciales de ses parents : « That is the moment when the circuit 

of mirroring expressions between the child’s face and the caregiver’s recognized face […] is 

broken : the moment when the adult face fails or refuses to play its part in the continuation of 

mutual gaze […]200. » La honte est autant « l’expérience du lien social, la prise en compte de 

l’expérience d’autrui à travers son “regard”, donc des normes qui fondent la société201 », que 

l’expérience de l’identification refusée ou interrompue.  

Dans Qui a tué mon père, Édouard raconte un souvenir d’enfance. Un soir d’hiver, 

alors que les parents ont invité des ami·es pour le souper, le garçon propose d’organiser un 

spectacle pour les divertir. Un numéro dansant, ce qu’ont l’habitude de concocter beaucoup 

d’enfants. Seulement, ils sont quatre garçons :  

[…] J’avais décidé qu’on imiterait le concert d’un groupe de pop qui s’appelait 
Aqua, disparu depuis. […]. J’avais choisi d’être la chanteuse, les trois autres 
garçons feraient les chœurs et les musiciens en grattant sur des instruments 
invisibles. Je suis entré le premier dans la salle à manger, les autres me 
suivaient, j’ai donné le signal et nous avons commencé le spectacle mais tu as 
tout de suite tourné la tête. Je ne comprenais pas. Tous les adultes nous 
regardaient mais pas toi (TP, 20).  

Le récit regorge de ces moments où le père se détourne du fils. Face aux questionnements 

d’Eddy quant à la chute du mur de Berlin, confronté à sa propre ignorance, il lui tourne le dos 

(TP, 37). Lorsque la mère lui apprend que son père aimait danser, et qu’il l’interroge à ce sujet, 

celui-ci « [baisse] les yeux » (TP, 17), rougit et dément l’information. Par sa dénégation gênée 

et son langage non-verbal, le fils comprend que le père ment. C’est de cette connivence 

implicite dont les trois textes nous informent. La famille entière est unie par la compréhension 

cuisante de ce qu’est la honte. C’est « un partage de l’humiliation sans les mots. » (EB, 119) 

Ce sont les parents d’Eddy qui insistent, il ne faut pas révéler qu’iels vont aux Restos du cœur, 

mais ce n’est pas nécessaire de le préciser : « Ils ne réalisaient pas que j’avais compris depuis 

bien longtemps, sans qu’ils aient besoin de me le dire, la honte que cela représentait, que j’en 

 
200 Ibid. 
201 Vincent de Gaugelac, op.cit., p. 159.  
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aurais parlé pour rien au monde. » (EB, 48) C’est l’invention du jeu de la mère lorsqu’avec les 

enfants elle part ramasser du bois : « Nous savions que c’était la pauvreté, le manque d’argent, 

les enfants comprennent ça plus vite qu’on ne peut l’imaginer. Nous faisions semblant de la 

croire et elle faisait semblant de croire que nous la croyions. » (EB, 85) C’est l’enfant qui 

décode instinctivement la honte, auquel il faut juxtaposer l’homme devenu auteur. Celui qui 

pose une question au père, en sachant d’avance la réponse : « Le soir du faux concert, est-ce 

que je t’ai blessé parce que j’avais fait la fille et parce que tu pensais que tes amis te jugeraient 

pour ça, qu’ils te rendraient coupable de m’avoir élevé comme une fille? » (TP, 40)  

2.5.2 Camoufler/déplacer la honte  

Des affects comme la joie ou la gaieté servent aussi à mentir. Ils maquillent la honte. 

La rendent plus acceptable, plus endurable : « Ma mère est une femme qui aime rire. Elle 

insistait lourdement sur ce point Moi j’aime bien me marrer, je joue pas à la madame, je suis 

simple. » (EB, 67) Elle admet qu’elle connait sa place. Elle n’essaie pas de s’y soustraire, ni de 

la remettre en question. Par souci de dignité. Incertaine de la racine étymologique du mot, je 

cherche. Selon le dictionnaire étymologique latin, « l’idée renfermée dans ce mot est celle de 

convenance ». La définition de ce dernier m’indique une « conformité; l’accord d’une chose 

avec une autre; ce qui est conforme aux règles, aux usages de la société ». En ce sens, faire 

preuve de dignité, c’est accepter d’exister dans les limites que les autres, en l’occurrence les 

dominant·es, nous posent. C’est « montrer que l’on sait garder sa place, son rang202», qu’on ne 

se prend pas pour un·e autre – sans trop savoir à qui et à quoi cet·te autre réfère.  

Dans Surveiller et punir, Michel Foucault étudie, à partir de données historiques tirées 

des Archives nationales, le fonctionnement de l’École militaire au 18e siècle. Il y découvrira 

« un système complexe de classement “honorifique”203 ». Ce système met à profit des costumes 

qui « traduisaient ce classement aux yeux de tous204 », auxquels « des châtiments plus ou moins 

nobles ou honteux étaient attachés, comme marque de privilège ou d’infamie, aux rangs ainsi 

distribués205. » Il précise qu’« à cela fut ajoutée pendant un temps la classe “honteuse” pour 

 
202 Ibid., p. 136.  
203 Michel Foucault, op. cit., p. 213. 
204 Ibid. (Je souligne) 
205 Ibid.  
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laquelle on prépara des règlements particuliers “de manière que ceux qui la composent seront 

toujours séparés des autres et vêtus de bure”. Puisque seuls, le mérite et la conduite doivent 

décider de la place de l’élève […]206. » Ce qui est d’autant plus intéressant, c’est la visée de ce 

classement, soit « que tous, ils se ressemblent207. » L’humiliation, ainsi, s’institutionnalise; elle 

s’instrumentalise pour mater et matifier. Face à un groupe dont on souhaite l’obéissance et 

l’excellence, il faut faire des récalcitrant·es un exemple. Par la souffrance générée, on espère 

mettre fin à une conduite jugée malsaine. Plus encore, l’utilisation de la honte, parce qu’elle 

fige, qu’elle neutralise l’individu·e, vise à le ou la cristalliser dans une place qu’on veut 

permanente. Il faut être en mesure d’occuper cette place. Devenir le personnage que la machine 

sociale nous a assigné, et le performer le mieux possible : « Jacky joue un peu ton rôle, merde » 

(EB, 75) dit la mère d’Eddy à son père. Et même si les jeux de rôles ne cessent jamais, « il y a 

bien une vérité des masques. » (EB, 161) Ceux-ci nous révèlent ce qui est attendu de nous.  

La colère représente un autre affect trompeur. Elle fonctionne tel un chapeau magique 

à double-fond : elle sert à dissimuler un affect enraciné plus profondément et plus 

douloureusement, c’est-à-dire la honte. C’est la mère qui, « à cause de la honte, se mettait en 

colère […]. » (EB, 56) C’est Eddy, qui, humilié par une amie mieux nantie, devient violent :  

Amélie m’avait dit ce jour-là pour me blesser – elle savait qu’en disant cela 
elle y parviendrait – que mes parents étaient des fainéants. […]. Je l’ai saisie 
par les cheveux et j’ai claqué sa tête contre la tôle du car du collège qui 
stationnait là, avec violence, comme le grand roux et le petit au dos voûté dans 
le couloir de la bibliothèque. […]. Elle m’avait fait comprendre qu’elle 
appartenait à un monde plus estimable que le mien. Tandis que je passais du 
temps à l’arrêt de bus, d’autres enfants comme elle, Amélie, lisaient des livres 
offerts par leurs parents, allaient au cinéma, et même au théâtre. Leurs parents 
parlaient de littérature le soir, d’histoire – une conversation sur Aliénor 
d’Aquitaine entre Amélie et sa mère m’avait fait pâlir de honte –, quand ils 
dînaient (EB, 99). 

Faire violence à autrui prend aussi racine dans un désir de se venger d’une inégalité, pour que 

l’autre, comme nous, souffre. Il faut se faire justice, puisque la société de droit ne nous défend 

jamais. Le grand frère, jaloux de la discipline moins stricte que reçoivent ses jeunes frères et 

sœurs, s’en indigne : « Nous on a été élevés à la dure, pas comme des chochottes, et quand on 

 
206 Ibid., p. 214. 
207 Ibid.  
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faisait n’importe quoi ça passait pas, pas si facilement. » (EB, 48) Violenter l’autre est aussi 

une tentative de se débarrasser de la honte, ne serait-ce pour un court instant :  

Il y avait un autre garçon, plus efféminé encore que moi, qui était surnommé 
la Tanche. Je le haïssais de ne pas partager ma souffrance, de ne pas chercher 
à la partager, de ne pas essayer de rentrer en contact avec moi. […] Un jour 
qu’il faisait du bruit dans le couloir où une foule assez importante d’élèves 
était amassée, j’ai crié Ferme ta gueule pédale. Tous les élèves ont ri. Tout le 
monde l’a regardé et m’a regardé. J’avais réussi, l’instant de cette injure dans 
le couloir, a déplacé la honte sur lui (EB, 183). 

Remettre l’autre à sa place évite qu’on nous montre la nôtre. Il faut jeter l’opprobre sur le plus 

précaire socialement, sur le plus fragile; rabaisser l’autre pour se remonter : « Sans cesse assuré 

par ma mère de ma supériorité sur les Arabes ou nos voisins extrêmement pauvres, ce n’est 

qu’après avoir quitté le collège que j’ai pu me rendre compte que j’étais moins privilégié que 

je ne l’avais imaginé. » (EB, 94) La question de la fierté surgit alors, comme la mère qui célèbre 

le fait qu’elle n’est pas une madame. Or, elle s’en vante « parce qu’elle ne peut pas en être une. 

Être une femme simple, si finalement la fierté n’est pas la première manifestation de la honte. » 

(EB, 68) Reproduire la violence consiste donc à décréter qu’un groupe social mérite la honte, 

et que ce n’est pas le nôtre. La mère va opérer ce déplacement de la honte en répétant, « toujours 

avec fierté : La pauvreté ça empêche pas la propreté, nous au moins on n’a pas trop d’argent 

mais la maison est bien propre et mes gosses ont toujours des vêtements qui sentent la lessive, 

ils sont pas crapés. » (EB, 89)  

Le mépris honteux, c’est aussi la colère homophobe du grand frère, ses « yeux injectés 

de sang, la bave qui coulait sur ses joues, et ses rots, sur le point de vomir à chaque parole qu’il 

prononçait. Regardez Eddy comment que vous l’avez élevé, et comment il est maintenant. Il se 

conduit comme une gonzesse. » (EB, 48) La masculinité toxique porte les hommes à s’infliger 

une pression constante, jusqu’à en exploser d’agressivité. Parce qu’on doute de soi-même, il 

faut prouver à l’autre qu’on est fier et confiant. Pour le dire avec l’écrivain Stefan Zweig (que 

cite Édouard Louis) : « qui ne se sent pas un homme en effet aime à le paraître et qui sait sa 

faiblesse intime fait volontiers étalage de force. » (EB, 115) Cette attitude compensatoire 

découle de ce que Bourdieu cible comme l’essence de la virilité : un « principe de la 

conservation et de l’augmentation de l’honneur208 ». Cette « quiddité du vir, virtus, point 

 
208 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 25. 
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d’honneur (nif)209 » représente un idéal de la masculinité, « ou, mieux, un système d’exigences 

qui est voué à rester, en plus d’un cas, inaccessible210. » C’est la mythification du masculin, la 

figure du « vrai dur » que chaque homme du village d’Eddy cherche à incarner. Suite à sa 

simulation du saut par la fenêtre, le cousin Sylvain devient l’exemple par excellence du mâle 

alpha que tous doivent imiter :  

Personne n’avait oublié, avec les années cette scène est devenue un mythe 
constitutif de la masculinité, une sorte d’idéal, de genèse de la masculinité, de 
référent par rapport auquel les garçons devaient s’inventer, auquel ils rêvaient, 
un fantasme qu’ils devaient atteindre ou au moins vers lequel ils devaient 
tendre en toute circonstance (HV, 91). 

Seulement, « rares sont les hommes qui collent parfaitement au “modèle”211 », ce qui, comme 

la poursuite du bonheur, rend le fantasme plus prégnant, et l’échec, plus responsabilisant. J’en 

conclu que les modèles genrées issus de la pensée binaire sont des vues de l’esprit. Ce qui 

m’amène à la question que pose Raewyn Connell : « qu’y a-t-il de “normatif” dans une norme 

que quasiment personne ne parvient à incarner212? » 

2.6 L’écart producteur de honte et la force centrifuge de la violence 

Lors d’un entretien, Édouard Louis articule une hypothèse selon laquelle « on n’arrête 

pas de produire des règles, par exemple comme la masculinité, des normes […] que personne 

ne peut respecter213. » Alors que, dans une approche foucaldienne, les corps sont façonnés par 

la norme, Louis avance l’idée que les corps, au contraire, résistent. Cette résistance engendre 

« un décalage absolu entre nos corps, les vies que mènent nos corps, et entre les règles 

sociales214. » Dans Qui a tué mon père, il pousse plus loin la réflexion, en soulevant la 

contradiction profonde entre ce que des hommes comme son père enjoignent les autres de faire, 

et qu’eux-mêmes ne font pas :  

Le plus incompréhensible, c’est que même ceux qui ne parviennent pas 
toujours à respecter les normes et les règles imposées par le monde s’acharnent 
à les faire respecter, comme toi quand tu disais qu’un homme ne devait jamais 

 
209 Ibid.  
210 Ibid., p. 75. 
211 Raewyn Connell, op.cit., p. 63-64. 
212 Ibid.  
213 G. Sapiro. Op.cit.  
214 Ibid.  



73 
 

pleurer. Est-ce que tu souffrais de cette chose, de ce paradoxe ? Est-ce que tu 
avais honte de pleurer, toi qui répétais qu’un homme ne devait pas pleurer (TP, 
19) ? 

Cette inadéquation ne touche pas que les hommes. Les femmes aussi sont en constante tension 

entre les règles qui leur sont imposées et celles qu’elles reportent sur les autres. La grand-mère 

de Didier Eribon, qui se révoltait périodiquement contre sa condition de ménagère, 

« condamnait les femmes – de son milieu – qui cherchaient peu ou prou à s’affranchir de 

l’esclavage familial : des fainéantes, qui tenaient mal leur intérieur, ou des cavaleuses qui 

passaient d’un homme à l’autre, en brisant les ménages installés…215 » Personne n’arrive 

jamais à correspondre aux normes. Il y a donc un point commun qui lie tous·tes ces laissé·es 

pour compte : la violence du monde qui est « précisément cette espèce d’écart qui produit la 

honte216 ».  

On n’échappe pas si facilement à cette violence. Les structures sociales exercent une 

force d’attraction sur nos psychés et sur nos corps, elles nous enserrent dans des cadres et nous 

emprisonnent dans des narrations dont nous ne voulons pas. Ce que je cherche à pointer ici, ce 

sont les effets du politique sur la géographie. En prenant l’exemple de Temple Drake, un 

personnage du roman Sanctuaire de William Faulkner, Édouard Louis problématise 

l’interaction violente comme une contrainte spatiale, « comme si la violence première de la 

situation était d’abolir l’extérieur, de condamner à exister à l’intérieur des limites qu’elle 

trace. » (HV, 141) Dès lors que la situation s’installe, il n’est plus possible de la quitter sans 

l’avoir résolue, sans y avoir survécu jusqu’au bout, « comme happée par [elle]. » (HV, 141) 

Le bonheur est spatialisé et distribué injustement. La violence et le malheur le sont 

aussi. Pour les groupes sociaux minoritaires, les alternatives à la violence n’existent pas. Il n’y 

a pas d’autres paradigmes. C’est le fatalisme auquel on habitue les femmes. Le même 

qu’intègrent tous·tes les dominé·es. Il faut être ingénieux·se au sein même du cadre imposé, 

trouver des stratagèmes, comme si, avec assez d’ardeur, on pouvait régler la violence. Faire 

que l’oppresseur arrête. Dans le cas contraire, l’amadouer. Désescalader la menace, comme en 

présence d’un animal sauvage. Sourire, parce que c’est le comportement qu’on attend des 

personnes en position d’infériorité. Demeurer plaisante, douce, inoffensive. Des stratégies que 

 
215 Didier Eribon, La société comme verdict, op.cit., p. 134.  
216 G. Sapiro. Op.cit. 
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j’ai moi-même déployées – se dire J’arriverai à renverser l’objectivation si j’apparais 

suffisamment humaine. Je retrouve ce calcul stratégique chez Édouard, que sa sœur décrit 

comme une folie : « Il avait choisi de chuchoter. Il espérait que Reda il allait ajuster sa voix à 

la sienne, qu’il chuchoterait comme lui, va savoir où il a trouvé une idée aussi tordue. » (HV, 

129) 

Si on quitte difficilement les lieux de la violence, il en va de même de son milieu 

d’origine. D’abord, « parce qu’on ignore qu’il existe un ailleurs. » (EB, 154) Ensuite, parce 

que notre classe sociale nous (pour)suit dans la fuite. On en garde la trace à l’extérieur du corps, 

par son langage et sa gestuelle; à l’intérieur, par la honte et le sentiment d’être en décalage, peu 

importe le milieu dans lequel on se (re)trouve. Avec tout ce que cela comporte de sacrifices 

personnels et de difficultés matérielles, une personne seule ne parvient pas facilement à 

s’exiler. Et quand elle y arrive, cela ne veut pas pour autant dire qu’elle s’est affranchie du 

paysage social qui a toujours été le sien. L’espace social est envahissant; il colle à la peau et 

infeste l’espace psychique. S’en défaire plus vigoureusement demande un éloignement 

géographique, mais aussi symbolique. Édouard Louis comprend a posteriori que la plus 

puissante des distanciations réside dans la différenciation culturelle :  

J’aurais pu me faire ouvrier, comme mon frère, dans une usine à trois cents 
kilomètres de chez mes parents et ne plus les voir; la fuite aurait été partielle. 
Il serait resté en moi la présence de mes oncles, de mes frères : le même 
vocable, les mêmes expressions, les mêmes habitudes alimentaires, 
vestimentaires, les mêmes intérêts, et plus ou moins le même mode de vie. Il 
n’y avait que les études qui me permettaient une fuite totale (HV, 85). 

À l’adolescent qui cherche à partir s’ajoutent des groupes qui ne savent pas – ne peuvent pas – 

traverser la frontière de classe : 

Ils passaient tous le permis de conduire dès la majorité atteinte, pensant qu’il 
les libérerait de l’espace confiné du village, qu’ils pourraient ainsi faire des 
voyages (qu’ils n’ont jamais faits), des sorties (jamais plus loin que les 
discothèques aux alentours ou la mer à quelques kilomètres). Souvent ils 
travaillaient un été entier à l’usine – quand ils n’y étaient pas déjà embauchés 
– pour pouvoir s’offrir le précieux petit papier rose. Ils ne voyaient pas que ce 
permis de conduire faisait partie, au contraire, avec d’autres choses, des 
facteurs qui les maintenaient ici. Qu’ils passeraient simplement désormais les 
soirées à boire non plus dans l’arrêt de bus mais dans leur voiture – au chaud, 
la musique du poste de radio (EB, 164). 
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2.7 En conclusion : souffrez, mais souffrez en silence  

La promesse du bonheur est néfaste parce qu’elle est liée à la pensée et à la vie des 

groupes dominants. Les masques que l’on porte, que l’on nous colle au visage, véhiculent des 

images distordues et édulcorées de ce qu’est la violence – quand celle-ci n’est pas tue, purement 

et simplement. Comme Eddy le soulève dans En finir avec Eddy Bellegueule, en préférant 

« donner de [lui] une image de garçon heureux » (EB, 35), il se faisait « le meilleur allié du 

silence » (EB, 35). Ce à quoi il ajoute qu’il a probablement été, en quelque sorte, complice de 

la violence que ses intimidateurs lui ont fait subir au collège. Au narrateur qui se responsabilise, 

j’ai envie de poser la question soulevée par l’auteur : pourquoi est-ce si difficile de se plaindre, 

et de le faire sans être accusé·e de victimisation217 ? C’est une des questions auxquelles je 

réfléchirai au fil des pages suivantes.

 
217 G. Sapiro. Op.cit. 



 

CHAPITRE III 

 

 

DE LA HONTE À LA RÉVOLTE : LA POSSIBILITÉ D’UN NOUS 

 

  
I was so wrong 

Shame invaded truth 
I knew nothing 

– Sevdaliza 
 

L’incipit du premier roman d’Édouard Louis est celui-ci : « De mon enfance je n’ai 

aucun souvenir heureux. Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années, je n’ai éprouvé de 

sentiment de bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui n’entre 

pas dans son système, elle le fait disparaître. » (EB, 13) Cette déclaration se cristallise au fil de 

l’évolution littéraire de l’écrivain, qui déclare, trois ans plus tard : « Quand j’écris, je n’essaye 

pas d’échapper à la souffrance, au contraire, je la cherche218. » S’il existe une violence qu’on 

finit par absorber au point de ne plus la ressentir, mais qu’elle façonne tout de même 

silencieusement nos habitus, il faut alors utiliser « l’écriture pour trouver, pour faire apparaitre 

cette souffrance que l’on peut finir par ne plus éprouver219. » La recherche de la souffrance 

fonctionne alors comme un fil d’Ariane. Elle nous ramène « au cœur de la violence220 ». C’est 

un mouvement de rebrousse-chemin, de retour vers l’arrière, un geste qui pourrait apparaitre 

masochiste ou complaisant, mais qui, au contraire, entend sortir le malheur de l’ombre; qui 

soulève le tapis sous lequel on l’a balayé. C’est une contre-attaque. Le malheur, et plus 

largement les affects négatifs de la honte et de la révolte, chez Édouard Louis, sont des armes 

 
218 J. Faerber. Op.cit. 
219 Ibid.  
220 Au cœur de la violence est le titre choisi pour l’adaptation théâtrale d’Histoire de la violence.  
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littéraires de confrontation politique, et c’est de ces armes dont je veux à mon tour m’emparer 

dans les prochaines pages.  

3.1 Malheur et mystification 

Comment raconter la vie d’une personne exclue de la linéarité de l’Histoire; du « right 

path » dont Sara Ahmed parle, celui de l’accomplissement personnel, du bonheur, de ce qui est 

« positif » – au sens où un objet, un sujet ou une action a de la valeur, c’est-à-dire vaut quelque 

chose ? Comment faire entendre cette vie qui se dessinerait plutôt sous le signe du négatif ? Du 

latin positivus, le mot « positif » réfère en effet à ce qui est « posé », mais aussi à une position 

« établie, conventionnelle ». Il y aurait donc des vies positives qui s’appuieraient sur des vies 

négatives, ces vies maintenues sous la barre du zéro, ces vies soustraites au droit à une vie 

décente et sur lesquelles reposent les vies qui, en société, sont considérées comme ayant de la 

valeur. Des vies à valeur négligeable et donc, négligées, niées. Le père d’Édouard Louis, à qui 

celui-ci consacre son troisième livre, Qui a tué mon père, fait partie de « cette catégorie 

d’humains à qui la politique réserve une mort précoce. » (TP, 14) Si la politique peut être 

considérée comme  

le gouvernement de vivants par d’autres vivants, et l’existence des individus à 
l’intérieur d’une communauté qu’ils n’ont pas choisie, alors, la politique, c’est 
la distinction entre des populations à la vie soutenue, encouragée, protégée, et 
des populations exposées à la mort, à la persécution, au meurtre (TP, 11-12). 

Le champ de la politique est subdivisé ensuite en sous-champs et en lieux de pouvoir. On peut 

alors parler, entre autres, du champ littéraire et de l’institution scolaire comme de deux organes 

qui servent le champ politique, qui lui sont indissociables dans la structure sociale et qui lui 

empruntent les mêmes mécanismes de domination, à commencer par le traitement différentiel 

des individu·es selon les catégories socio-identitaires auxquels iels appartiennent. Comme 

l’écrit Virginia Woolf dans Trois Guinées, ces catégories sont « ces lignes de démarcation 

mystiques entre lesquelles sont fixés, rigides, séparés, artificiels, les êtres humains221. » Lignes 

de démarcation mystiques parce qu’arbitraires, c’est-à-dire fondées sur des croyances sans 

fondement rationaliste, sans explication causale. 

 
221 Virginia Woolf, Trois guinées, (trad. par Viviane Forrester), Paris : Éditions Des femmes, 1977, p. 
200. 



78 
 

3.1.1 Mystification et système judiciaire  

 Dans La reproduction, Pierre Bourdieu affirme que « toute action pédagogique est 

objectivement une violence symbolique en tant qu’imposition, par un pouvoir arbitraire, d’un 

arbitraire culturel222. » Bourdieu parle « d'un secret – que, comme certains secrets de famille, 

on n'aime pas à voir dévoilé - ou, mieux, d'un refoulé223. » Geoffroy de Lagasnerie va plus loin 

en proposant que « les principes essentiels du fonctionnement de l'ordre social, c'est la 

mystification et le mensonge224. » Une mystification, selon la définition lexicale, « n’est 

qu'illusion, constitue une duperie », un « mythe intellectuel ou moral », et relève de la 

prestidigitation, c’est-à-dire de l’« Art de produire des illusions grâce à une agilité digitale et 

manuelle. » En ce sens, ce n’est donc pas par ignorance, mais bien au moyen d’un travail 

conscient et constant que peut se réactualiser la distinction culturelle et symbolique qui 

contribue à l’existence et au maintien des hiérarchies sociales. Monde scolaire, monde 

économique, monde judiciaire, monde politique : ces mondes fonctionnent main dans la main, 

et c’est donc ensemble qu’il faut tenter de les penser. Dans En finir avec Eddy Bellegueule, 

Louis raconte le moment où son cousin Sylvain doit se présenter au tribunal pour recevoir sa 

peine d’emprisonnement :  

Le procureur lui a posé les questions habituelles : pourquoi avoir fait ça, 
pourquoi de cette façon-là, les questions sur son passé, ses enfants, sa vie 
privée Et votre père que vous n’avez jamais connu, votre mère qui vous a 
abandonné, pensez-vous que tout ça, que tous ces éléments de votre vie soient 
pour quelque chose dans vos actes de délinquance ? D’autres questions qu’il 
ne comprenait pas à cause du langage, pas seulement de l’institution judiciaire, 
mais des mondes où les individus font des études Affirmeriez-vous que vos 
actes sont imputables à des contraintes extérieures ou avez-vous la sensation 
que seul votre libre arbitre était en jeu dans cette affaire ? Mon cousin a 
balbutié qu’il n’avait pas compris la question et il lui a demandé de répéter. Il 
n’était pas gêné, il ne ressentait pas directement la violence qu’exerçait le 
procureur, cette violence de classe qui l’avait exclu du monde scolaire et, 

 
222 Pierre Bourdieu, Jean-Pierre Passeron, op.cit., p. 19.  
223 Pierre Bourdieu, Sociologie et démocratie, op.cit. 
224 L. Casagrande. (2018, 27 novembre). « La mystification et le mensonge sont les principes essentiels 
du fonctionnement de l’ordre social », Les Inrocks. Récupéré de 
https://www.lesinrocks.com/2018/11/27/idees/idees/la-mystification-et-le-mensonge-sont-les-
principes-essentiels-du-fonctionnement-de-lordre-social/ 
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finalement, par une série de causes et d’effets, cette violence qui l’avait mené 
jusque-là, au tribunal (EB, 129). 

Les questions que pose le procureur à Sylvain cherche à psychologiser l’individu afin de 

trouver une explication personnelle et familiale à sa délinquance. La seule cause présentée 

comme ayant possiblement eu pour effet cette délinquance est celle de l’environnement 

familial dysfonctionnel et des drames interpersonnels. Or, ces questions effleurent ce qu’en 

même temps elles cherchent à cacher. Pour le dire avec Geoffroy de Lagasnerie,  

sitôt que l’on entre dans un tribunal ou une cour d’assises, la vérité de 
l’inscription des actes jugés dans des contextes sociaux plus larges qui 
devraient permettre, au moins en partie, de les comprendre et de les expliquer 
est totalement refoulée, ignorée – maintenue au-dehors. Toute perception 
sociologique des individus est refusée225. 

Selon le philosophe, ce n’est pas par ignorance, mais bien de manière délibérée que les 

perceptions individualisantes sont maintenues au sein des institutions judiciaires et pénales. 

Cacher la violence qu’elles génèrent permet d’asseoir leur légitimité pour faire porter le fardeau 

de la honte aux individu·es des couches inférieures de la société. Cela jusqu’à ce que « la 

pauvreté, l’échec scolaire, la misère affective, les déstructurations familiales, la disqualification 

sociale les conduisent à intérioriser une image négative d’eux-mêmes qui, petit à petit, détruit 

de l’intérieur non seulement la révolte mais aussi leur capacité d’action226 », jusqu’à faire sentir 

ces humain·es comme des sous-humain·es; des moins que rien. Or, cette dissimulation de la 

violence est situable dans l’Histoire. C’est la conclusion à laquelle arrive Michel Foucault 

lorsqu’il écrit : 

[L]e processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours du XVIIIe siècle 
la classe politiquement dominante s’est abrité derrière la mise en place d’un 
cadre juridique explicite, codé, formellement égalitaire […]. Mais le 
développement et la généralisation des dispositifs disciplinaires ont constitué 
l’autre versant, obscur, de ces processus227.  

Ce qui s’en suit, et ce à partir de la moitié du 19e siècle, c’est la négation presque totale de la 

punition et de son rôle dans le processus pénal. Dorénavant, « c’est la condamnation elle-même 

 
225 Geoffroy de Lagasnerie, Juger : l’État pénal face à la sociologie, Paris : Éditions Fayard, 2016, p. 
13. 
226 Vincent de Gaujelac, op.cit., p. 18. 
227 Michel Foucault, op.cit., p. 180. 
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qui est censé marquer le délinquant du signe négatif et univoque […].228 » Si la condamnation 

reste publique, au moyen des procès, son exécution, dans tout ce qu’elle a de concret, corporel 

et matériel, est maintenue à l’écart, derrière les murs des prisons. Elle s’exécute non plus au vu 

et au su de tous·tes par un bourreau identifiable, mais par « un secteur autonome, dont un 

mécanisme administratif décharge la justice […]229. » La violence du châtiment devient alors 

« comme une honte supplémentaire que la justice a honte d’imposer au condamné; elle s’en 

tient donc à distance, tendant toujours à la confier à d’autres, et sous le sceau du secret230. » Il 

faut cacher la violence pénale pour éviter qu’elle ne se retourne contre le système judiciaire. 

Dans le châtiment public, « la honte qui était infligée au supplicié231 », parce qu’elle était si 

insoutenable, risquait toujours de se retourner contre « la violence légale de l’exécuteur232. » 

Ce n’est pas parce qu’iels ont réellement honte que les juges et les légistes tentent de cacher la 

violence qu’iels distribuent, mais plutôt parce qu’iels savent que cette violence peut être 

socialement perçue comme honteuse. La justice est donc un système mensonger, et c’est ce 

mensonge qui constitue le dénominateur commun de toute institution. Pour le dire avec 

Geoffroy de Lagasnerie, « le monde repose sur des institutions qui mentent par rapport à la 

vérité de ce qu’elles font233. » Dans Histoire de la violence, le personnage de Clara, la sœur 

d’Édouard, décrit comment les institutions scolaires et judiciaires peuvent orienter et briser la 

vie des gens par un effet « boule de neige ». Elle raconte ces dizaines de fois où les gendarmes 

du village cognent à la porte de la maison familiale pour annoncer à sa mère l’arrestation du 

fils. Ces gendarmes qui connaissent bien le frère de Clara et d’Eddy, non pas seulement pour 

ses méfaits répétés, mais parce que 

leurs enfants avaient grandi avec lui et étaient allés dans la même école que 
lui, dans le même collège puis le même lycée avant qu’il abandonne, tandis 
que leurs enfants à eux continuaient un peu plus longtemps puisqu’ils étaient 
enfants de gendarmes, souvent pour devenir gendarmes à leur tour, comme si 
l’alternative pour ces enfants qui avaient grandi ensemble avait été de devenir 

 
228 Ibid., p. 16. 
229 Ibid.  
230 Ibid.  
231 Ibid. 
232 Ibid.  
233 Geoffroy de Lagasnerie. (2017, 22 juin). « “La vérité est un concept oppositionnel”. Entretien sur 
l’art et la politique avec Thomas Ostermeier et Florian Borchmeyer », Schaubühne. Récupéré de 
https://geoffroydelagasnerie.com/2017/06/26/la-verite-est-un-concept-oppositionnel-entretien-sur-lart-
et-la-politique-avec-thomas-ostermeier-et-florian-borchmeyer/ 
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voleur pour se faire arrêter par les anciens amis devenus gendarmes ou de 
devenir gendarme afin d’arrêter les anciens amis qui volaient (HV, 113).  

Pareil au jeu des gendarmes et des voleurs, ce jeu de poursuite auquel on prend part à l’école 

primaire, le monde social segmente les individu·es selon des camps adverses et hiérarchisés, 

et les lieux d’éducation et de culture incarnent ces espaces sociaux où nous, gens des classes 

populaires, faisons pour une première fois « l’expérience de la domination subie234 ». 

3.1.2 Mystification, vérité, champ académique et domination culturelle 

Différentes conceptions de la littérature, que ce soit celle que des théoriciens 

formalistes appellent l’art pour l’art, et « qui n’est autre qu’une théologie de l’art235 » comme 

nous le rappelle Walter Benjamin, ou celle du formalisme, postulent que l’art possède une 

valeur intrinsèque constituée par sa forme, et est donc exempt d’influences sociales et de 

fonction politique. À ce sujet, Pierre Bourdieu souligne que  

la mise en forme est, par soi, une mise en garde : elle dit, par sa hauteur, la 
distance souveraine à toutes les déterminations – s'agirait-il des concepts en 
- isme qui réduisent l'unicité irréductible d'une pensée à l'uniformité d'une 
classe logique – et à tous les déterminismes, et tout spécialement, bien sûr, aux 
déterminismes sociaux, qui réduisent la singularité irremplaçable d'un penseur 
à la banalité d'une classe (sociale)236.  

Ce type d’art détient le pouvoir de séparer le politique et la culture en élevant la littérature au 

rang de divinité : autant l’écrivain·e qui serait animé·e par un don, que l’œuvre en elle-même 

comme objet de culte, se trouvent fétichisés. C’est ce fétiche – du portugais feitiço, c’est-à-dire 

« charme » et « sortilège », lui-même dérivé du latin « factice » – qui nourrit l’idéologie 

mystifiante; qui veut faire croire à une agilité stylistique et discursive découlant exclusivement 

d’un talent naturel, et non pas d’habitus favorisant une aisance par rapport à la culture 

dominante. C’est pour cela que j’écrivais préalablement que Geoffroy de Lagasnerie va plus 

loin que Pierre Bourdieu dans sa critique du monde social et des institutions scolaires. Alors 

 
234 Pierre Bergounioux, « Esquisse d’un idéal-type transversal : le bon garçon » dans É. Louis (dir.), 
Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, op. cit.  
235 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris : Gallimard, 2000, p. 281. 
236 Pierre Bourdieu, « L'ontologie politique de Martin Heidegger », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 1, n°5-6, p. 109-156. 
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que Bourdieu pense que le dévoilement du privilège culturel suffira à l’anéantir237, de 

Lagasnerie affirme que « ce constat, aujourd’hui largement connu, n’a pas profondément 

transformé l’idéologie dominante238. » S’il est vrai que la question de la vérité est subjective, 

qu’il n’existe pas de vérité absolue mais plutôt un ensemble de vérités complexes et ambiguës 

sur notre monde, c’est dans une recherche de l’écart objectif entre les vies réelles et les 

représentations qu’en fait la culture dominante que la question de la vérité peut devenir, pour 

le dire avec de Lagasnerie, « une entreprise oppositionnelle239 »; une pratique définie par le 

philosophe comme « une mise en question des idéologies, des institutions et des cadres 

sociaux240. » Rechercher l’objectivité, c’est cibler l’écart producteur de violence, cette distance 

« entre la façon dont nous sommes traités et la réalité de ce que nous sommes, […] entre la 

façon dont on parle de nous et ce que nous vivons241. » À ce « laisser-aller mystifié242 » 

institutionnel, pour reprendre la formulation bourdieusienne, il faut alors opposer « la violence 

démystificatrice243 ».  

Bourdieu nous avertit : il ne faut pas oublier que ce qui donne aux institutions leur 

puissance symbolique, c’est la dévotion investie en elles par les agents sociaux : d’une part, 

celleux qui sont délibérément complices puisqu’en bonne posture au sein de l’hégémonie; 

d’autre part, tous·tes les dominé·es qui, traversé·es par ces différents systèmes de pouvoir, ne 

peuvent que les reconduire, au moins en partie, en essayant de les transformer. Toute personne, 

qu’elle circule dans les champs culturels, académiques ou politiques, ne peut espérer 

développer une éthique de la vérité qu’au prix d’une négociation entre l’intérieur et l’extérieur, 

qu’à condition de questionner constamment les certitudes qui entourent sa discipline. Puisque 

l’autonomie totale n’est envisageable que si l’on se retire complètement des espaces 

institutionnels, et qu’à l’opposé le conformisme permet la perpétuation des structures, les 

pratiques oppositionnelles se trouvent à la jonction de ces deux injonctions, pourtant jumelles : 

l’invisibilisation par le retrait ou l’invisibilisation par l’assimilation. Dès lors, les pratiques 

 
237 Pierre Bourdieu dans Geoffroy de Lagasnerie, Penser dans un monde mauvais, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2017, p. 57. 
238 Geoffroy de Lagasnerie, ibid.  
239 Ibid., p. 56. 
240 Ibid., p. 61. (L’auteur souligne) 
241 Ibid., p. 60. 
242 Pierre Bourdieu, « L'ontologie politique de Martin Heidegger », op.cit., p. 120. 
243 Ibid.  
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oppositionnelles, pour survivre au réel, doivent être pensées comme confrontationnelles. Si 

l’horizon demeure l’aplanissement de tous les rapports de domination par la pluralisation de 

tous binarismes hiérarchisants, il n’y a pas d’alliance harmonieuse possible sans en passer 

d’abord par l’étape intermédiaire du rapprochement inconfortable de deux oppositions établies 

selon cette verticalité que demeure la domination sociale. C’est sur cette frontière inconfortable 

que se tient le projet littéraire d’Édouard Louis. Dans les prochaines pages, je traverserai cette 

frontière à maintes reprises, me tenant d’un côté comme de l’autre, avec comme objectif de 

dégager du travail critique et formel de l’écrivain les procédés stylistiques qui font entrer en 

friction les codes littéraires, politiques et socio-culturels.  

3.2 L’écriture du malheur comme pratique confrontationnelle  

 Dans Histoire de la violence, Édouard Louis décrit l’agression sexuelle qu’il a subi et 

le choc post-traumatique qui lui rend insupportable la vue « d’autres gens heureux » (HV, 20), 

comme « la moindre trace, le moindre signe ou la moindre apparence de ce qui se présenterait 

comme le bonheur […]. » (HV, 22) Toute manifestation de joie devient violence, lui fait 

violence, « comme si les rires existaient contre [lui]. » (HV, 23) Pour raconter sa vie, comme 

pour raconter les vies des membres de sa famille biologique, Louis va suivre un chemin peu 

emprunté en littérature, qu’on peut associer à une écriture queer – qui veut dire « tordu » – en 

changeant la trajectoire narrative traditionnelle de la résolution personnelle des malheurs. Il 

mettra de l’avant les affects et les schèmes de pensée négatifs par opposition aux émotions et 

aux récits positifs attendus. « Ta vie prouve que nous ne sommes pas ce que nous faisons, mais 

qu’au contraire nous sommes ce que nous ne faisons pas, parce que le monde, ou la société, 

nous en a empêchés » (TP, 35). Un renversement est à l’œuvre dans ce passage : plutôt que de 

parler en termes de gain, l’écrivain décide de raconter la vie de son père en termes de pertes, 

puisqu’« il n’y a dans le langage presque que des négations pour exprimer [sa] vie. » (TP, 35)  

En introduction de ce chapitre, je posais un questionnement quant aux stratégies à 

adopter pour écrire la vie de celleux qu’on tient à l’écart des institutions et de toutes les 

représentations culturelles. « Où est l’histoire ? » (TP, 38) demande Édouard Louis; l’histoire 

du père n’est pas celle que le jeune Édouard apprend au collège et que le père ne peut lui 

expliquer, l’histoire « de la guerre froide, de la division de l’Allemagne en deux » (TP, 36), en 

somme, celle des grands événements historiques. L’histoire du père est celle de son exclusion 
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du monde. Une histoire qui n’a pas de mots, pas d’images. Qui n’a surtout pas sa place dans la 

grande tradition littéraire française bourgeoise : 

La bourgeoisie parle toujours de la littérature comme de quelque chose qui 
sauve, qui « ouvre les esprits », mais dans la plupart des cas, la littérature, c’est 
une manière d’exclure et d’humilier les dominés. Il faudrait à la limite toujours 
se poser la question : qu’est-ce que la littérature exclut pour se constituer 
comme littérature ? Quelles réalités, quelles vies244 ? 

Inclure dans la littérature dominante les oublié·es demande de questionner cette littérature; de 

réinterroger les lieux communs véhiculés au sujet de l’art, de la lecture et de la culture. « Il n’y 

a pas de valeur immédiate de l’art245 » déclare Louis en entrevue.  

 Il parait malvenu, voire malveillant, de critiquer ce qui, en société, est perçu comme 

une valeur, une notion ou une action positive. Si « happiness creates happiness in others246 », 

c’est parce que les affects sont contagieux; ils dépendent de la manière dont on les investit et 

les relaie en société. Un objet de bonheur peut pourtant renfermer une idéologie malheureuse, 

délétère pour les individu·es marginalisé·es. Dans The Promise of Happiness, Sara Ahmed 

pose une question importante : « Does bad feeling enter the room when somebody expresses 

anger about things, or could anger be the moment when the bad feelings that circulate through 

objects get brought to the surface in a certain way247 ? » Ce questionnement me semble en 

entraîner un deuxième : n’y a-t-il pas là instrumentalisation des émotions positives, dans le but 

de silencer ? Comme l’explique la philosophe Marilyn Frye dans son ouvrage féministe The 

Politics of Reality, « it is often a requirement upon oppressed people that we smile and be 

cheerful. If we comply, we signal our docility and our acquiescence in our situation. We need 

not, then, be taken note of. We acquiesce in being made invisible, in our occupying no 

 
244 C. Devarrieux. (2018, 4 mai). « Ma vie d’écrivain est une vie de honte », Libération. Récupéré de 
https://next.liberation.fr/livres/2018/05/04/edouard-louis-ma-vie-d-ecrivain-est-une-vie-de-
honte_1647852 
245 E. Richeux. (2018, 29 juin). « Edouard Louis : “Avec mon père, j'ai surtout des souvenirs de ce qui 
n'a pas eu lieu” », France Culture. Récupéré de https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-
qui-courent/edouard-louis 
246 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 39. 
247 Ibid., p. 66. 
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space248. » C’est ce conformisme qu’observe Annie Ernaux lorsqu’elle décrit les techniques 

utilisées par un sans-abri pour mendier dans un RER :  

Il annonce : « Je vais passer parmi vous, donnez-moi une petite pièce, les 
grosses aussi sont acceptées. » L’humour plaît, les gens rient. Il reçoit 
beaucoup d’argent […]. Excellence de cette stratégie où les places sont 
respectées : « Je suis clodo, je bois et je ne travaille pas, tout le contraire de 
vous. » Il ne dénonce pas la société mais la conforte. C’est le clown, qui met 
une distance artistique entre la réalité sociale, misère, alcoolisme, à laquelle il 
renvoie par sa personne, et le public voyageur249. 

Si les manifestations de joie chez les dominé·es cherchent à atténuer le contrecoup de la 

violence des dominant·es – tel le jeune Eddy dans En finir avec Eddy Bellegueule qui, alors 

qu’il se fait battre, espère, « en souriant, renverser la situation et n’en faire qu’une 

plaisanterie. » (EB, 150) –, le sourire, le rire et l’humour deviennent, pour les groupes 

privilégiés, des outils de distanciation sociale, « des stratégies pour tourner la tête, détourner le 

regard, pour ne pas voir ce que l’artiste va venir dévoiler250. » Lors d’une entrevue, Édouard 

Louis donne l’exemple d’un discours du cinéaste Jean-Luc Godard qui, 

lorsqu’il reçoit un César d’honneur dans les années 1980, choisit de remercier, 
dans son discours, non pas les producteurs et les scénaristes comme les gens le 
font toujours, mais les standardistes, les femmes de ménage, etc. Et là, les gens 
qui sont dans la salle s’écroulent de rire parce qu’ils trouvent ça très drôle251. 

Ce rire de la bourgeoisie culturelle pose, pour Louis, la question « des conditions de 

l’énonciation252. » Puisque face à la dénégation des dominant·es, une « politique de la 

visibilité253 » ne suffit plus, c’est-à-dire un dévoilement des mécanismes reproducteurs de 

violence, Édouard Louis mobilisera, dans sa littérature, une politique de la confrontation :  

Ce que j’appellerais une littérature de confrontation, c’est […] une littérature 
profondément formelle, puisque c’est une manière de trouver des procédés 
littéraires, une forme littéraire, qui empêche de tourner la tête, qui force les 
personnes à voir. Si l’on considère qu’il y a des techniques du corps […] qui 
ont été inventées, diffusées, perfectionnées, pour ne pas voir, alors il s’agit de 

 
248 Marilyn Frye, The Politics of Reality : Essays in Feminist Theory, New York : Crossing Press, 1983, 
p. 2. 
249 Annie Ernaux, Journal du dehors dans Vincent de Gaujelac, op.cit., p. 107.  
250 J. Salingue. Op. cit.  
251 Ibid. 
252 J. Confavreux, L. Wajeman. Op. cit. 
253 L. Casagrande. Op.cit.  
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trouver une manière d’écrire, une manière de dire, qui va forcer la personne à 
voir ce que tu es en train de dire, qui va l’empêcher de rire, de tourner la tête254.  

« Confrontation » ne signifie pas de facto « affrontement »; il n’est pas question ici de 

télescoper deux oppositions, mais plutôt de les faire se tenir au plus près l’une de l’autre, sans 

possibilité de retranchement, pour observer ce qui émergera de ce face-à-face. En effet, du latin 

confrontare, « confiner à », c’est-à-dire « être très proche de quelque chose » et « toucher à un 

lieu par ses frontières », le mot « confrontation » investit le heurt, non pas grâce au choc, mais 

à cause du contraste provoqué par une proximité insoutenable. Alors que l’écart produit la 

honte chez l’individu·e marginalisé·e qui se voit divisé·e « entre ce qu’il lui faut être pour se 

faire reconnaitre socialement et l’identité qui lui est assignée255 », la recherche de confrontation 

entre en résonnance avec une quête de vérité; la vérité sociologique et collective d’une 

trajectoire individuelle, telle la vie du père d’Édouard qui a été « malgré [lui], et justement 

contre [lui], une existence négative. » (TP, 34) Cette recherche de vérité ne peut se faire qu’en 

sortant des chemins battus de la positivité. n post-exergue à Histoire de la violence, Édouard 

Louis place cette citation de l’écrivain Imre Kertész : « [I]l s’avéra qu’en écrivant, je cherchais 

la souffrance la plus aigüe possible, à la limite de l’insupportable, vraisemblablement parce 

que la souffrance est la vérité, quant à savoir ce qu’est la vérité, écrivis-je, la réponse est simple 

: la vérité est ce qui me consume, écrivis-je256. » Se consumer : à travers des tactiques formelles 

de réduction, sur lesquelles je m’attarderai dans les prochaines pages, c’est ce que promet 

Édouard Louis : répondre à ce qu’il appelle les exigences du feu. (TP, 23) 

3.2.1 L’écriture du négatif comme principe de réduction 

 L’écriture d’Édouard Louis se veut, face à la violence de la dénégation, une négation : 

« À la laverie il y avait le gérant de l’établissement, petit, trapu. Son buste dépassait des rangées 

de machines. Il m’a demandé si j’allais bien, j’ai répondu Non, aussi durement que j’en étais 

capable. » (HV, 10) Si la négation « nie une proposition », ce à quoi l’écrivain dit « non » 

lorsqu’il écrit, c’est au déni de la parole malheureuse. « Je voulais qu’il réagisse » (HV, 10) 

ajoute-t-il lorsqu’il parle du gérant de la laverie. Il dit non à l’ensemble des « stratégies de 

discours qui servent à faire taire l’émergence de ces voix qui [disent] “je suis victime de 

 
254 J. Salingue. Op.cit.  
255 Vincent de Gaujelac, Les sources de la honte, Paris : Points, 2015, p. 130.  
256 Imre Kertész dans Édouard Louis, Histoire de la violence, op.cit., s.p. 
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quelque chose”257. » C’est opposer à une vision conservatrice du monde une vision 

progressiste; réinjecter une valeur agissante à des termes qui, manipulés par les dominant·es, 

cherchent à paralyser : « [C]’est tellement dur de souffrir, parce qu’à partir du moment où vous 

avez quelqu’un qui dit “je souffre”, vous avez toute une partie du monde qui se soulève pour 

dire “misérabilisme, nombrilisme, victimisation.”258 » La manipulation du langage sert aussi à 

se distancer de la violence qu’on produit. Comme l’observe Geoffroy de Lagasnerie, « dans le 

champ politique et le champ littéraire, souvent les intellectuels […] rajoutent des couches de 

mystification entre la réalité et ce qu’elle est. Ils rajoutent des mots, des principes explicatifs, 

des structures, des narrations, des métaphores259 » qui viennent brouiller le lien direct entre la 

violence des uns et la souffrance des autres. Pour court-circuiter l’abstraction, il faut redonner 

aux discours dénonciateurs, qu’ils soient politiques, littéraires et savants, leur consistance 

charnelle :  

[L]a femme avec qui tu vis m’a expliqué que tu ne pouvais presque plus 
marcher. Elle m’a dit, aussi, que tu avais besoin d’un appareil pour respirer la 
nuit où ton cœur s’arrête […]. Quand tu t’es levé pour aller aux toilettes et que 
tu es revenu, je l’ai vu, les dix mètres que tu as parcourus t’ont essoufflé, tu as 
dû t’asseoir pour reprendre ta respiration. […]. Tu m’as expliqué que tu 
souffrais d’une forme de diabète grave, en plus du cholestérol, que tu pouvais 
faire un arrêt cardiaque à tout moment. […]. Tu as à peine plus de cinquante 
ans. Tu appartiens à cette catégorie d’humains à qui la politique réserve une 
mort précoce. (TP, 13-14) 

En interpellant son père, Édouard Louis martèle des faits qu’il va ensuite s’appliquer à 

déconstruire à rebours, pour prouver comment le meurtre annoncé du père aurait pu être évité, 

mais surtout, comment il a été orchestré par la classe politique; pour montrer qu’il y a toujours 

une cause bien précise à un effet, et que cette cause peut être nommée. Pour ce faire, il va trouer 

le récit d’une succession de descriptions de décisions politiques, en les déclinant de manière 

chronologique, avec une date qui, surlignée en gras, vient amplifier l’effet de réel :  

En mars 2006, le gouvernement de Jacques Chirac, président de la France 
pendant douze ans, et son ministre de la santé Xavier Bertrand, ont annoncé 
que des dizaines de médicaments ne seraient plus remboursés par l’État, dont, 
en grande partie, des médicaments contre les troubles digestifs. Comme tu 

 
257 G. Sapiro. Op.cit. 
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259 J. Colin. (2018, 3 octobre). « Édouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie », Entrez sans frapper. 
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devais rester allongé toute la journée depuis l’accident [à l’usine] et que tu 
avais une mauvaise alimentation, les problèmes de digestion étaient constants 
pour toi. Acheter des médicaments pour les réguler devenait de plus en plus 
difficile. Jacques Chirac et Xavier Bertrand te détruisaient les intestins. (TP, 
75) 

Les maux et les conditions de vie du père seront tour à tour reliés aux politiciens qui les ont 

causés : « Nicholas Sarkozy et Martin Hirsch te broyaient le dos. » (TP, 77); « Hollande, Valls 

et El Khomri t’ont asphyxié. » (TP, 79); « Emmanuel Macron t’enlève la nourriture de la 

bouche. » (TP, 83) En mettant au jour le lien direct qui existe entre son père et les élites, Louis 

ramène la fonction politique à sa plus simple expression : administrer des vies et décider d’en 

favoriser certaines au détriment d’autres. Ainsi, en réduisant l’écart théorique et systémique 

entre son père et des politiciens aperçus seulement à la télévision, l’écrivain ressaisit la menace 

mortifère inhérente à toute relation de domination entre deux individu·es, et que les structures 

sociales prétendent condamner. Voilà pourquoi il écrit qu’« il y a des meurtriers qui échappent 

à la honte grâce à l’anonymat ou grâce à l’oubli. » (TP, 82) Si « nommer c’est réduire260 », 

pour reprendre la formulation de Geoffroy de Lagasnerie, nommer c’est rarifier les 

échappatoires de celleux qui sont aux origines de la honte : « L’histoire de ta souffrance porte 

des noms. L’histoire de ta vie est l’histoire de ces personnes qui se sont succédé pour t’abattre. 

L’histoire de ton corps est l’histoire de ces noms qui se sont succédé pour te détruire. » (TP, 

84)  

La nomination est une apostrophe, un appel à comparaitre; elle vise la 

responsabilisation de l’individu·e interpellé·e et s’ancre dans une tradition de la gauche 

radicale, « le name and shame, c’est-à-dire de tenir les dominants pour responsable, par 

exemple les juges qui envoient des gens en prison : donner leur nom, donner leur adresse, etc., 

faire des manifestations devant leur jardin261. » Si « le monde agit dans l’ombre et dans la nuit » 

(TP, 82), la personnalisation produite par l’utilisation du prénom et du nom d’un·e individu·e 

en position de pouvoir permet d’extirper un visage du brouillard pour mieux lui associer ses 

actes de violence. Ce principe nominatif déplace le blâme des dominé·es aux oppresseur·es. Il 

fait porter le poids de la responsabilité aux dominant·es, parce « qu’il y a des régimes de 

responsabilité différents : plus on appartient à un monde dominant, aux classes dominantes, et 
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plus on est responsable de ce que l’on fait262. » Il faut donc considérer la responsabilité sociale 

comme une notion différentielle. Avec l’accès au capital économique, symbolique et culturel 

vient le devoir de faire mieux, parce qu’on devrait savoir mieux, mais également parce que les 

moyens dont on dispose pour changer les structures de domination sont plus étendus. Il est 

donc plus facile d’être agentif·ve quand on peut comprendre ces structures, s’y déplacer, 

investir en elles les capitaux que l’on détient pour les déconstruire, les ébranler et finalement, 

les renverser. Or les capitaux des puissant·es servent à renforcer ces mêmes systèmes qui leur 

permettent de s’élever et de se maintenir dans l’élite; ces systèmes érigés sur le dos vouté des 

dominé·es.  

À la hiérarchie qui vacille, les politicien·nes nommé·es par Édouard Louis préfèrent 

faire « ployer le dos [du père] encore plus. » (TP, 76) C’est l’humiliation tacite de « tous les 

attributs du pouvoir263 » – complet cravate, « pose intimidante264 », « gardes du corps et 

assistants265 » –, le type d’humiliation qui impose le respect par l’actualisation de « la frontière, 

violente, entre les porteurs de costume, les dominés et les dominants, ceux qui ont l’argent et 

ceux qui ne l’ont pas, ceux qui ont tout et ceux qui n’ont rien. » (TP, 80) Comment, donc, se 

« dresser contre le pouvoir quand le pouvoir vous humilie, quand il vous fait taire parce qu’il 

vous fait honte, parce qu’il vous fait sentir illégitime266 ? » Le corps penché, replié, écrasé, 

devient le récit muet de la violence qu’on lui a fait subir, et qui finit par le constituer; un corps 

qui prend seulement « conscience de [son] existence […] dans la douleur, par elle. » (TP, 72) 

Puisque « le père est privé de la possibilité de raconter sa propre vie », seul son corps peut 

servir de témoignage : « L’histoire de ton corps accuse l’histoire politique. » (TP, 84) Si le 

corps devenu véhicule de l’accusation enclenche un redressement, comme on lève la tête pour 

regarder un adversaire droit dans les yeux, je veux m’attarder au travail formel chez Louis, et 

comment son écriture devient matérialité, corporéité et collectivité, pour incarner ce corps qui, 

en se re-dressant, s’amplifie et se révolte. 

 
262 J. Salingue. Op. cit. 
263 Édouard Louis, « Ce que fait la vie à la politique », É. Louis (dir.), Pierre Bourdieu : L’insoumission 
en héritage, op.cit., p. 13. 
264 Ibid.  
265 Ibid.  
266 C. Devarrieux. Op. cit.  
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3.3 Retourner la honte : des stratégies littéraires confrontationnelles 

L’accusation est l’épicentre du troisième livre d’Édouard Louis. Le titre prend la forme 

d’un énoncé performatif qui, sans point d’interrogation, devient à la fois une affirmation et une 

dénonciation, « qui a tué mon père ». Rappelons qu’un performatif, selon la définition du 

philosophe John L. Austin, « indique que produire l’énonciation est exécuter une action267 ». 

C’est cette volonté d’agir dans le corps même du texte qui va motiver tous les procédés 

littéraires mobilisés au sein de ce court livre de quatre-vingt-cinq pages. L’énonciation cherche, 

dans son avancée, à avaler la distance que la politique, mais aussi la littérature et toutes les 

structures sociales, instaurent entre intimité et collectivité, entre privé et public, entre émotions 

et raison. Une proximité est d’abord installée entre le père et le fils, le second s’adressant au 

premier au « tu ». Pourtant, s’il fallait les imaginer en présence l’un de l’autre, ils seraient 

« près l’un de l’autre mais ils ne se trouver[aient] pas. » (TP, 10) Sans pouvoir conjurer la 

violence objective qui les divise en deux classes sociales, le fils devenu auteur écrit d’abord 

pour se « venger de la littérature268 », mais aussi pour se venger de celleux qui ont « produit la 

mort sociale et physique269 » du père, et qui se voient inclus·es de force dans un récit qui jette 

une lumière crue sur leurs actes : « Je veux faire entrer leurs noms dans l’Histoire par 

vengeance. » (TP, 83)  

Ce désir de vengeance irriguant l’adresse au père est la tentative d’une relation 

interpersonnelle avec celui que l’écrivain n’a connu que dans l’absence et le silence. Pour bâtir 

cette relation, il lui faut s’appuyer sur un apprentissage de la vie et du passé du père qui ne peut 

se faire que par fractionnement et par médiation : « par accident » (TP, 15) ou « par les autres » 

(TP, 15). La construction formelle de Qui a tué mon père est façonnée par cette « idée de 

présenter une vie à travers des fragments, des sensations, des images, des scènes très précises 

plutôt que de construire une totalité et une narration artificielle270 ». C’est ce qui permet à 

l’écrivain de faire apparaître sur la même page deux passages qui appartiennent à des registres 

différents, c’est-à-dire l’énumération des noms des politicien·nes, et une réflexion intimiste sur 

la transformation de ses rapports avec le père : « Tu as changé ces dernières années. Tu es 

 
267 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris : Éditions du Seuil, 1970, p. 42. 
268 C. Devarrieux. Op. cit. 
269 J. Confavreux, L. Wajeman. Op. cit. 
270 C. Devarrieux. Op. cit. 
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devenu quelqu’un d’autre. Nous nous sommes parlé, longtemps, nous nous sommes expliqués, 

je t’ai reproché la personne que tu as été quand j’étais enfant, ta dureté, ton silence, […] et tu 

m’as écouté. Et je t’ai écouté. » (TP, 84) Cette cohabitation des registres sociologique, engagé 

et personnel peut advenir en un seul mouvement plutôt qu’en une « construction intellectuelle 

et politique a posteriori271 » parce que, pour Édouard Louis, « la politique [représente] des 

souvenirs aussi personnels qu’une conversation […], qu’une balade en voiture, qu’un souvenir 

d’enfance272 » avec son père. Quand la politique signifie la violence, les souvenirs 

s’apparentent à une mémoire traumatique, revenant en boucle, ne trouvant pas d’issue 

satisfaisante. Or, pour le dire avec Annie Ernaux, c’est « quand l’indicible devient écriture273 » 

qu’elle devient politique. Si « on vit les choses personnellement274 », « il ne faut pas les écrire 

de façon qu’elles ne soient que pour soi. Il faut qu’elles soient transpersonnelles275 ». L’écriture 

est engagée dans la mesure où elle prend un engagement auprès d’une altérité, qu’elle engage 

le dialogue avec l’Autre, en l’occurrence ce père méconnu.  

Le projet littéraire d’Édouard Louis n’a cessé de s’engager dans cette voie qui, à chaque 

titre ajouté, s’ouvre en un chemin plus vaste et pluralisé, qu’il s’agisse de la voix au « je » qui 

caractérisait En finir avec Eddy Bellegueule ou du dispositif narratif d’Histoire de la violence 

qui place la parole de la sœur et celle de l’auteur dans un dos-à-dos où la communication était 

rendue impossible malgré l’addition des voix. Dans Qui a tué mon père, la voix se solidarise 

du côté des dominé·es de tous horizons, sans toutefois se cristalliser autour d’une vision 

univoque de la violence sociale. Bien au contraire, elle dit toujours des phénomènes complexes, 

avec comme fil conducteur une réflexion autour de la violence qu’on exerce et qui est produite 

par une violence qu’on reçoit. Il y a une violence à la honte parce qu’elle crée de la honte chez 

les autres276. Or, si cette honte se transmet d’un corps à l’autre, la subversion suggérée dans 

Qui a tué mon père, et qui porte en elle une interrogation, c’est : pourquoi ne pas utiliser cette 

honte qui nous traverse, non pas pour nous diviser, mais pour nous rassembler ? Pourquoi ne 

 
271 J. Salingue. Op. cit. 
272 Ibid. 
273 Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, op. cit. 
274 Ibid. 
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pas se saisir de ce sentiment négatif qui coule en nous, pour le transformer en une force 

agissante, en moteur de révolte ?  

L’absence de point d’interrogation à la fin du titre Qui a tué mon père devient ainsi ce 

constat négatif qu’il faut dresser pour espérer un horizon favorable : « Ce constat, malgré les 

apparences, n'a rien de désespérant : ce que le monde social a fait, le monde social peut, armé 

de ce savoir, le défaire277. » Ce qui libère réellement, c’est ce constat de la domination plutôt 

que « la fiction d’une liberté fondamentale278. » S’il faut décloisonner le sentiment de honte, et 

s’y prendre avec les outils de la littérature, ne faudrait-il pas alors décloisonner ce qu’on entend 

par « littérature » ? Ne faudrait-il pas emprunter d’autres chemins que ceux de la fiction et du 

schéma narratif traditionnel ? C’est démasqué que Louis avance dans l’énonciation de Qui a 

tué mon père, au moyen, d’abord, de métaréflexions qui témoignent des difficultés 

qu’accompagnent l’écriture du livre : « […] j’essaye de faire de mon mieux » (TP, 25); « Je 

voudrais essayer de formuler quelque chose » (TP, 34); « Ou plutôt, je parle trop vite, d’abord 

tu m’as supplié » (TP, 39); « […] sans avoir le droit aux quelques années d’oubli du monde et 

de la réalité que les autres appellent la jeunesse – c’est une formule un peu bête, les quelques 

années d’oubli du monde et de la réalité que les autres appellent la jeunesse. » (TP, 41-42); 

« […] c’est ça : c’est là que je voulais en venir » (TP, 42). Ces réévaluations et ces corrections 

inscrites à même la narration exposent les ficelles du texte.  

D’une part, le dévoilement humble de la confection du livre permet à Louis de se 

dissocier de l’ethos apolitique, naturalisé et bourgeois associé au génie créateur. D’autre part, 

cette tactique discursive fait déborder le texte dans un réel toujours incertain, mouvant et 

imparfait; un réel qui n’a pas à être encadré, dompté par les quatre côtés d’une page. Ces 

digressions désalignent davantage le récit qui, déjà fragmenté, rompait avec la trame narrative 

linéaire qui s’impose à la tradition romanesque. Le texte accumule un autre type d’indications, 

cette fois-ci rappelant les didascalies théâtrales et le montage cinématographique : « Il faut 

imaginer la scène » (TP, 56); « Je reconstitue l’image » (TP, 25); « Une image » (TP, 46); 

« Une autre image » (TP, 47). Puis, en introduction du texte, comme un fantasme explicité : 

 
277 Pierre Bourdieu, Sociologie et démocratie, op. cit.  
278 Ballast. (2015, 22 janvier). « Édouard Louis : “Mon livre a été écrit pour rendre justice aux 
dominés” ». Récupéré de https://www.revue-ballast.fr/edouard-louis/ 
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« Si ce texte était un texte de théâtre » (TP, 9). Le désir d’un brouillage des genres littéraires et 

des systèmes d’énonciation se combine dans un passage mêlant à la fois la métaréflexion et le 

langage associé au cinéma : « J’ai presque fini, je n’ai presque plus rien à raconter. C’est une 

des dernières scènes, après ce sera l’oubli. » (TP, 49)  

Si ce qui se rappelle à nous avec le plus de vivacité sont les souvenirs de la violence et 

la trainée de honte qu’elle laisse derrière elle, la « scène originelle279 » qui a déclenché chez 

Édouard Louis le refus de l’écriture fictionnelle, est une scène télévisuelle :  

Un soir, on regardait les informations avec mes parents et il y avait une petite 
interview de Le Clézio. Il parlait de la manière dont il construisait ses 
personnages, ses intrigues, et je me rappelle avoir pensé : « Mais pourquoi il 
ne parle pas de nous ? » J’ai eu un sentiment d’injustice tellement fort, je me 
disais : On est là, on souffre, mon père a le dos paralysé à cause d’un accident 
à l’usine et les gens s’amusent à inventer des personnages plutôt que de parler 
de nous. Je ressentais du dégoût. C’était une manière un peu naïve de formuler 
les choses évidemment, j’étais enfant, mais c’est ce que j’ai pensé ce jour-là et 
ça ne m’a jamais quitté280. 

Ce qui est en jeu, ici, c’est la question de la visibilité, que l’auteur assimile à un enjeu de vérité : 

comment dire les vies invisibles mais néanmoins réelles ? Qu’est-ce que le fait d’en refuser la 

représentation biographique en littérature dit de la bourgeoisie culturelle, de sa volonté de ne 

pas se confronter à la réalité ? Ce que le champ littéraire « constitue comme positif281 » 

représente un brouillage partiel ou total des notions de vérité et de fiction, perçu comme un 

signe de clairvoyance, de maturité auctoriale. Puisqu’elle consiste à mettre son imagination à 

profit, l’écriture de fiction est présentée comme la quintessence de l’écriture littéraire, comme 

si l’écriture non-fictionnelle n’était qu’un compte-rendu de la vie courante, ce qui explique le 

reproche adressé à Édouard Louis par des écrivain·es des classes dominantes : « Quand est-ce 

que tu vas te mettre au travail, plutôt que de raconter ce que tu as vu282 ? »  

 
279 C. Devarrieux. Op.cit. 
280 Ibid.  
281 J. Salingue. Op. cit. 
282 F. Ouassak. (2018, 27 novembre). « Youcef Brakni et Édouard Louis » [Vidéo en ligne]. Récupéré 
de https://www.youtube.com/watch?v=lfRIMlPGCY0 
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Pour renverser la valeur négative attachée à l’écriture autobiographique, Édouard 

Louis trace une ligne entre vérité et fausseté pour estomper celle qui existe entre vérité 

subjective et vérité sociologique, ce qu’il appelle une vérité objective : 

Combien de fois j’ai entendu « La littérature, ce n’est pas la vérité ». Ah bon ? 
Pour moi la vérité objective existe. Un noir qui se fait insulter, ou agresser, une 
femme qui se fait violer, un homme des classes populaires qui a le corps détruit 
à 50 ans par son travail… ce sont des vérités objectives283. 

Là où il faut ajouter une nuance, c’est que la vérité comme elle est entendue ici pointe toujours 

vers une violence, vers cette mémoire qui en porte les traces indélébiles, et que la question de 

la vérité n’encadre donc pas, dans le projet louisien, tout processus mémoriel et tout souvenir, 

ce qui explique encore une fois comment la forme fragmentaire déployée dans Qui a tué mon 

père permet à l’auteur de se prémunir d’une « manière en littérature de parfois vouloir 

construire trop de cohérence qui finit par vous faire dire des choses fausses dans le seul but de 

construire cette totalité284 », parce qu’il faut parfois « laisser plus de place aux silences, aux 

ellipses, aux non-dits285 » qu’au remplissage narratif. « Linéarité » n’égale pas nécessairement 

« vérité », pas plus que « construction » n’égale « fiction », si on entend le mot « fiction » dans 

son sens étymologique, du latin fictus signifiant « feint ». La critique de la fiction selon 

Édouard Louis doit donc être entendue comme une critique de la feinte littéraire opérée par la 

bourgeoisie culturelle. La feinte, « l’action de dissimuler la réalité », est une « astuce destinée 

à détourner l’attention d’un·e individu·e ou d’une foule pour permettre à un illusionniste de 

réussir son tour ».  

C’est dans ce paradigme, celui de la mystification de la violence et de la dénégation, 

qu’est compris l’impératif de la fiction en littérature. Si « capter les îlots de vérité objective286 » 

est l’épicentre du travail littéraire louisien, c’est parce que « ces éléments d’objectivité […] 

sont confrontationnels287. » C’est parce que la communion entre ces deux aspects est jugée 

contradictoire par le champ littéraire, et parce qu’il y a résistance et opposition de la part des 

dominant·es que Louis pousse le brouillage toujours plus loin. Ainsi, si En finir avec Eddy 
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Bellegueule et Histoire de la violence portaient la mention « roman », il n’en est rien avec Qui 

a tué mon père, où nulle part dans le paratexte il n’y a mention de genre. Or, si ce dernier titre 

a plus à voir avec une hybridation entre le récit et le manifeste, la mention « roman », de fait, 

ne serait pas nécessairement assimilable à une écriture fictionnelle : « Le roman est un travail 

de construction littéraire qui permet justement d'approcher la vérité288 » en révélant « ce que le 

langage spontané ne parvient pas à dire289. » Le roman louisien, comme les livres d’Annie 

Ernaux, ne répond pas non plus au genre de l’autofiction, un genre de plus en plus prisé et 

étudié dans les universités, surtout depuis le tournant du 21e siècle. Si l’autofiction peut être 

éminemment politique, elle n’est pas non plus assimilable à chaque œuvre littéraire écrite au 

« je ». L’autofiction prend comme point de départ des expériences subjectives. Elle a « pour 

principe, partant d'une histoire personnelle, de brouiller la frontière entre littérature et 

vérité290 », entre le soi et ses représentations et ses transformations; entre le récit de soi et 

l’invention fictionnelle. C’est cette frontière entre « construction littéraire » et « vérité » 

qu’Édouard Louis tente au contraire d’éclaircir. C’est également ce qu’Annie Ernaux signifie 

lorsqu’elle mentionne l’écriture transpersonnelle pour décrire son projet littéraire :   

Je me suis toujours révoltée contre l’assimilation de ma démarche d’écriture à 
l’autofiction parce que dans le terme même il y a quelque chose de replié sur 
soi, de fermé au monde. Je n’ai jamais eu envie que le livre soit une chose 
personnelle. Ce n’est pas parce que les choses me sont arrivées à moi que je 
les écris, c’est parce qu’elles sont arrivées, qu’elles ne sont donc pas uniques. 
Dans [mes livres], ce n’est pas la particularité d’une expérience que j’ai voulu 
saisir mais sa généralité indicible. 

Une démarche semblable se retrouve chez Didier Eribon. Il s’agit, au fond, d’appréhender le 

je comme un produit du déterminisme social : non pas associer son expérience vécue à des 

spécificités mouvantes qui se rattachent à une singularité individuelle, mais plutôt de 

comprendre « les clés de la singularité individuelle dans ce qu’il y a de plus impersonnel et de 

plus collectif, de plus ancré dans les profondeurs du temps historique, dans les distributions de 

l’espace géographique et du monde social291. » Il me semble que la démarche d’Édouard Louis 

appartient donc plus à ce qu’Annie Ernaux appelle l’écriture « auto-socio-biographique » : 

 
288 M. Abescat. Op. cit.  
289 Ibid.  
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291 Didier Eribon, La société comme verdict, op. cit., p. 246. 
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inclure au cœur du soi, du récit de sa personne, l’explication sociologique. Inclure également, 

dans le récit qu’on fait de communautés dominées auxquelles on appartient, à la fois une 

critique de la violence et une indulgence sociologique, c’est-à-dire une compréhension sensible 

des causes qui engendrent la violence de ces mêmes communautés.  

Tenter la mise en relation de l’expérience vécue avec l’analyse sociologique, afin que 

de la première jaillisse une vérité sur l’autre et vice-versa, c’est aussi tenter d’échapper aux 

fausses binarités que la pensée dominante nous impose, et auxquelles le champ littéraire 

n’échappe pas. Cet assortiment éclectique se retrouve dans le travail sur la langue, plus 

particulièrement dans une contiguïté des types de langage. Dans une analyse d’En finir avec 

Eddy Bellegueule, la chercheure Hélène Palardy remarque que « les difficultés ou les violences 

quotidiennes sont exprimées par la classe sociale dans sa langue, quitte à réitérer le propos : 

“La honte de vivre dans une maison qui semblait s’écrouler un peu plus chaque jour C’est pas 

une baraque c’est une ruine”292. » La répétition du même énoncé à deux niveaux de langage 

veut, au moyen de la proximité, « montrer comment les deux s'affrontent, se télescopent, 

comment la langue des dominants exclut celle des dominés293. » Cette confrontation 

déseuphémise la violence du propos; elle révèle la violence d’un type de langage sur un autre, 

mais surtout ce que cette violence culturelle cache d’exclusion sociale et économique. S’il est 

souhaitable de « lutter contre une certaine idéologie de la littérature et de l’art, qui consiste 

[…] à valoriser le fait de ne pas dire294 », lutter contre « l’euphémisme dans ses formes les 

moins visibles295 » implique de faire doublement pression sur des forces sociales qui se 

présentent à nous comme indépendantes l’une de l’autre, alors qu’elles forment une chaîne bien 

huilée de reproduction de la violence. 

C’est ce désir de faire pression qui détermine l’emploi d’un procédé discursif central 

dans l’écriture louisienne : la répétition. Ce procédé illustre d’abord la mémoire qui rejoue en 

boucle des souvenirs douloureux, associés à la morsure terrible de la honte, et qui se traduit 

 
292 Hélène Palardy, Édouard Louis, « En finir avec Eddy Bellegueule »: une littérature ensauvagée de 
l’exclusion, 19 octobre 2017, Université du Québec à Montréal. Récupéré de 
http://oic.uqam.ca/en/carnets/ensauvagement-du-personnage-et-ecriture-ensauvagee/edouard-louis-en-
finir-avec-eddy 
293 M. Abescat. Op. cit. 
294 J. Salingue. Op. cit. 
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dans Qui a tué mon père par un retour cyclique au « soir du faux concert » – ce soir où le père, 

embarrassé par le fils imitant devant leurs invité·es une chanteuse d’un groupe pop, détourne 

le regard. Louis fait référence six fois à cette soirée. À chaque fois, le nouvel ajout permet de 

préciser des détails, d’éclaircir l’événement, d’y ajouter des couches de sens, autant 

sociologique que sensible, pour avancer l’interrogation taboue : « Le soir du faux concert, est-

ce que je t’ai blessé parce que j’avais choisi de faire la chanteuse – la fille ? » (TP, 33) Si « la 

honte n’est que répétition et accumulation296 », les reprises de la scène, pour la plupart très 

courtes, cherchent obsessionnellement à donner au fils « une réponse qu’il n’obtiendra 

jamais. » (TP, 10), et qui lui permettrait de briser le cycle de l’humiliation. Sur le principe de 

répétition, la chercheure Marie-Laure Bardèche avance l’idée que « la volonté explicite de 

répétition révèle […] cette valeur en soi du discours, mais elle fait plus encore, puisqu’elle la 

lui octroie en vue de la persuasion297. » L’usage du procédé répétitif veut convaincre; il exige 

qu’on s’arrête au propos, qu’on le scrute, qu’on en comprenne « la nécessité et […] l’urgence » 

(TP, 23). La répétition, lorsqu’elle s’attarde à rejouer un événement violent avec toujours plus 

de précision, avec toujours plus de force et de justesse, demande justice et cherche à obtenir 

réparation. Si, dans la honte, il y a « l’impression que tout maintenant peut vous arriver, qu’il 

n’y aura jamais d’arrêt298 », chez Louis, la répétition cherche à stopper la violence en ravivant 

des rapports humains : « Loin de marquer par un redoublement intempestif un arrêt de la 

communication, [la répétition] en garantit la vivacité299. » La répétition veut (r)accrocher le 

regard des dominé·es, les amener à se voir l’un·e l’autre : « Je voulais que tu me regardes » 

(TP, 25) écrit Édouard Louis au père. Elle veut surtout donner à voir les personnes invisibilisées 

dans la littérature.  

Dans Qui a tué mon père, le procédé de répétition se joint à celui de la métaréflexion 

au moment où Louis narre le passé traumatique de son père :  

Ton père buvait beaucoup d’alcool et certains soirs, à cause de l’alcool, il 
frappait ta mère. […] Ça aussi je l’ai déjà raconté – mais est-ce qu’il ne faudrait 
pas se répéter quand je parle de ta vie, puisque des vies comme la tienne 
personne n’a envie de les entendre? Est-ce qu’il ne faudrait pas se répéter 

 
296 Annie Ernaux, La honte, op. cit.  
297 Marie-Laure Bardèche, Le principe de répétition : littérature et modernité, Paris : Éditions 
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jusqu’à ce qu’ils nous écoutent ? […] Je n’ai pas peur de me répéter parce que 
ce que j’écris, ce que je dis ne répond pas aux exigences de la littérature […]. 
(TP, 22-23) 

La vraie répétition, selon Bardèche, implique toujours « de signifier la répétition au moment 

même de son accomplissement300. » En explicitant ce qu’il cherche à produire par ce 

martèlement, Édouard Louis enjoint les lecteur·ices, mais plus spécialement les élites, à se 

confronter à la souffrance véritable de son père. Par refus de l’oubli, de l’indifférence, du regard 

qui glisse sur la violence sans vouloir s’en saisir, il faut insister, quitte à déroger des règles que 

la littérature canonique s’est imposée. La répétition devient alors performative. Elle réitère une 

proposition littéraire jusqu’à ce que cette proposition devienne une affirmation qu’on peut 

exemplifier dans le réel. À chaque (ré)actualisation, le discours répété se gonfle d’une 

agentivité énonciatrice. En répétant à trois reprises « Ce genre d’humiliation venue des 

dominants te fait ployer le dos encore plus » (TP, 76, 80, 81-82), l’énonciation s’empare de 

l’énoncé répété compulsivement par le père « Je ne suis pas un fainéant » (TP, 81), cette 

« insulte [qui] planait au-dessus de [lui], comme un spectre [qu’il voulait] exorciser » (TP, 81), 

pour le renvoyer aux politicien·nes. Le discours qui se répète prend ainsi en assurance. Il 

devient consistant. Il devient matériau, un outil, une arme, comme la honte peut l’être, comme 

nous pouvons nous-mêmes le devenir en tant que caisses de résonnance pour cette parole 

renforcée. Si aujourd’hui nous sommes « des instruments de honte, […] des outils de 

honte301 », c’est qu’il existe en nous un potentiel : celui de « mettre la honte à ces gens-là qui 

essaient de nous mettre la honte à nous302. » 

3.4 Un nous révolté : « pas de vérité sans colère303» 

Activer cette puissance de révolte, c’est réussir à percevoir les potentialités de 

transformation, de création et de réinvention, là où le monde social ne dépeint que du négatif. 

La révolte naît alors de cet espace délaissé où on essaie de contenir le sentiment de colère. En 

ne pouvant « s’empêcher d’exclure les gens nouveaux qui arrivent304 » dans leur communauté, 

 
300 Ibid., p. 55. 
301 F. Ouassak, F. Op.cit.  
302 Ibid. 
303 E. Richeux. Op. cit. 
304 Ibid.  
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les dominant·es finissent par construire « des armes contre eux305 ». Ainsi, Édouard Louis n’a 

pas commencé à écrire pour s’inclure dans une hiérarchie socioculturelle, mais plutôt « dans 

un geste de colère contre le champ littéraire306 ». L’autodétermination symbolique m’apparait 

être une de ces armes façonnées à partir de la colère et du rejet : refuser l’image d’une 

communauté imposée par le regard dominant; refuser la perception stérile de la bourgeoisie 

culturelle sur les transclasses : « Souvent, on pense les transfuges dans ce qu’ils recèlent de 

négatif : la dépossession, la honte, les traumas, mais il y a aussi un foyer de chamboulement de 

beaucoup de choses, dont la littérature307. » Avec ce mouvement des transclasses dans les 

universités et les milieux culturels légitimés, c’est l’arrivée « des langages nouveaux308. » Il 

s’agit bien d’un mouvement, c’est-à-dire d’un changement radical de position dans l’espace. 

Quand ce changement se fait de manière collective, et qu’il s’effectue d’un lieu physique et 

symbolique excentré à un lieu dominé par une élite, on peut alors parler d’un mouvement 

social, qui est « un moment de subversion du langage, un moment où les vieux langages 

peuvent vaciller309. »  

Les vieux langages fonctionnent selon la binarisation de la pensée. Imaginer un langage 

nouveau, c’est oser la sortie des binarismes, c’est brouiller les frontières entre les genres, qu’ils 

soient sexués ou littéraires : « faire disparaître la frontière entre littérature et sociologie310 », 

mais aussi « entre le collectif et l’individuel, […] entre le conscient et l’inconscient, entre le 

corporel et l’intellectuel, entre la compréhension et la sensibilité […]311. » Si « toutes les lois 

sociales […] peuvent être contrecarrées par une action armée de la connaissance de cette 

loi312 », peut-être faut-il en conclure que cette connaissance ne s’est jamais tenue d’un côté ou 

de l’autre, mais plutôt dans un point de jonction, dans un intervalle qu’on a voulu protéger de 

remparts, qu’on a voulu camoufler. Pas d’opposition entre affects et connaissance, donc, mais 

plutôt un travail conjoint, pour que l’apprentissage des mécanismes sociaux qui permettent la 

 
305 Ibid. 
306 C. Devarrieux. Op.cit.  
307 Ballast. Op.cit.  
308 Ibid. 
309 Édouard Louis. (2018, 4 décembre). Quelques réflexions sur le mouvement des gilets jaunes, sur son 
importance, et sur le mépris et l’extrême violence à laquelle on assiste aujourd’hui à l’égard des classes 
populaires [Message sur Facebook]. Récupéré de https://www.facebook.com/edouard.bellegueule 
310 C. Devarrieux. Op.cit. 
311 Annie Ernaux, « La distinction, œuvre totale et révolutionnaire », op. cit., p. 41. 
312 Pierre Bourdieu, Sociologie et démocratie, op. cit. 
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reproduction de tous les types d’oppression pousse la compréhension de la souffrance socio-

identitaire « à son niveau d’exigence le plus haut313. » L’atteinte de ce lieu intermédiaire 

incarne peut-être ce « quelque chose [qui] se craquèle314 » et ouvre à la parole.    

La circulation libre des nouveaux langages appelle ainsi « à la révolte contre les normes 

sociales qui nous enserrent, qui nous assignent à des places prédéterminées dans l’espace 

social315. » C’est en sortant de la honte qui paralyse, en la secouant suffisamment pour qu’elle 

se transforme en « énergie transformatrice316 », en lui enlevant son caractère tabou et en la 

resignifiant positivement, qu’un nous agissant peut se constituer. Resignifier la honte, c’est 

accepter qu’elle « peut être quelque chose de très bien317 » si elle sert à orienter l’action, à 

« informer la pratique318 » littéraire et politique pour éviter qu’elle serve à isoler l’Autre; pour 

qu’elle ne l’invisibilise plus, qu’elle ne se détourne plus de sa souffrance. Un nous peut alors 

se constituer sur la base de la reconnaissance du malheur comme étant tout autant structuré et 

structurant que le bonheur; que « what happens to us might be connected in some way to what 

happens to others319. » Cette connexion nous permet de comprendre que « nous sommes une 

population entière, une entité pleine de honte […], un mouvement320. » 

Ce nous peut représenter avant tout les potentialités qui nous habitent en tant qu’être 

humain, mais qui, lorsque nous sommes marginalisé·es, nous sont volées par la société. C’est 

pour cela que la compréhension des mécanismes de la violence constitue « le point de départ 

de l’invention de soi321 », ou plutôt de la réinvention de soi : « Notre passé est encore notre 

présent. Par conséquent, on se reformule, on se recrée (comme une tâche à reprendre 

indéfiniment), mais on ne se formule pas, on ne se crée pas322. » En ce sens, le nous existe au 

sein même du je parce qu’« à l’intérieur d’une personne, il y a toujours plusieurs personnes323. » 

 
313 Ballast. Op. cit. 
314 Didier Eribon, Retours sur Retour à Reims, op.cit. 
315 M. Voinchet. Op.cit. 
316 Eve kosofsky Sedgwick cité par Didier Eribon, Retour à Reims, op.cit., p. 229. 
317 C. Devarrieux. Op.cit.  
318 E. Richeux. Op. cit.  
319 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 87.  
320 T. Siemsen. Op. cit. 
321 Ballast. Op. cit. 
322 Didier Eribon, Retour à Reims, op.cit. 
323 F. Ouassak. Op.cit.  
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De l’union des affects et de la raison émerge ainsi « le sujet socio-historique324 » qui, 

en (re)rejetant le sentiment de honte « sur les oppresseurs, les exploiteurs, les profiteurs, ceux 

qui sont responsables de l’ordre social325 », arrive à l’extérioriser, c’est-à-dire à le 

contextualiser socialement et historiquement, pour en venir à « déplacer la responsabilité du 

niveau individuel au niveau social : c’est la société qui est injuste, inégalitaire, ce ne sont pas 

les personnes qui sont mauvaises326. » Or, l’extériorisation de la honte ne peut s’effectuer que 

si l’on comprend, pour reprendre les paroles de la chanteuse Sevdaliza, que « shame invaded 

truth ». La honte envahit une vérité objective au cœur de la souffrance psychique et corporelle, 

vérité qui est la suivante : notre souffrance n’est pas causée par nos identités, issue du fait que 

nous serions individuellement, et donc intrinsèquement inadéquat·es, étranges, méprisables. 

Elle est produite par des agent·es sociaux qui, en nous mettant la honte, en nous gardant dans 

l’embarras et l’humiliation, cherchent à nous murer dans le silence du tabou et du désamour de 

soi pour mieux nous neutraliser. C’est en comprenant cette mécanique de reproduction de la 

violence que la personne honteuse peut se rendre compte à quel point elle est malheureuse, 

comme le suggère Sara Ahmed : « Opening up the world, or expanding one’s horizons, can 

thus mean becoming more conscious of how much there is to be unhappy about327. » 

Que faire de cette souffrance refoulée, qui, par une prise de conscience, rejaillit dans 

nos corps et nos psychés ? « J’ai souvent dit que la grandeur du féminisme, d’auteures comme 

Violette Leduc et Simone de Beauvoir, par exemple, était de nous avoir appris à souffrir328 », 

déclare Édouard Louis. Ces auteures, continue-t-il, « nous ont permis de percevoir une violence 

dont on ne souffrait pas toujours parce qu’elle se présentait avec l’apparence du toujours-ainsi, 

et cette souffrance qu’elles permettent, qu’elles rendent dicible peut constituer le point de 

départ de la révolte329. » Or la révolte, qui est un acte commun, un instant d’agentivité collective 

face à l’autorité politique et aux normes établies, ne peut avoir lieu sans agentivité individuelle, 

c’est-à-dire, sans colère. La colère se distingue de la révolte parce qu’elle est, par définition, 

un affect lié à une blessure ou à une frustration personnelle. C’est cette réalisation 

 
324 Vincent de Gaujelac, op.cit.  
325 Ibid. 
326 Ibid.  
327 Sara Ahmed, op.cit., p. 70.  
328 J. Faerber. Op. cit.  
329 Ibid.  
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émotionnelle, viscérale de la violence, qui peut apporter « un supplément de conscience 

susceptible d'accompagner un mouvement de transformation sociale330. » Avant d’en arriver à 

la révolte, l’individu·e doit donc laisser sa colère émerger, puisqu’« il faut au moins un 

sentiment aussi puissant que la colère pour s’arracher […] à tout ce qui est tellement intégré, 

tellement inscrit dans nos corps qu’on ne le voit plus, qu’on n’en parle plus, qu’on ne le dit 

plus331. » C’est après qu’iel peut se solidariser avec les autres dominé·es, puisque, pour le dire 

avec Ahmed, « there is solidarity in recognizing our alienation from happiness, even if we do 

not inhabit the same place (as we do not)332. » 

« Révolution, colère; colère, vérité : c’est une sorte d’équation333 », propose Édouard 

Louis. Il faudrait donc apprendre à souffrir mieux. Souffrir plus consciemment, souffrir sans 

en avoir honte, souffrir ensemble, pour écouter et comprendre ce que cette souffrance dit sur 

la violence du monde; sur la possibilité de dénoncer et renverser cette violence, surtout, dans 

l’espoir de vivre une vie vivable, une vie meilleure, une vie réellement heureuse.

 
330 L. Casagrande. Op. cit.  
331 E. Richeux. Op. cit. 
332 Sara Ahmed, op.cit., p. 87. 
333 E. Richeux. Op. cit. 



 

CONCLUSION 
 

 
 

Apprendre, comprendre, entreprendre, même si on a mal 
S'élever, progresser, lutter, même quand on a mal 

 – Kery James 
 

 

Au moment où je rédige mon troisième et dernier chapitre, une polémique fait rage 

dans le milieu littéraire québécois : le premier ministre du Québec, François Legault (reconnu 

entre autres pour son refus de reconnaitre l’existence du racisme systémique, ainsi que pour 

ses positions contre le port de signes religieux chez les employé·es de l’état, et qui vise 

particulièrement l’interdiction du port du voile chez les enseignantes musulmanes du réseau 

scolaire public; pour avoir demandé au gouvernement canadien d’abaisser le seuil de 

migrant·es syrien·nes accueilli·es au pays; enfin, pour avoir placé à la tête des affaires 

autochtones Ian Lafrenière, un policier et ancien porte-parole du Service de Police de la Ville 

de Montréal) prend part à des prescriptions littéraires organisées par l’Association des libraires 

du Québec. Lors de sa participation à cette initiative appelée Lire en chœur, Legault suggère 

aux citoyen·nes de lire deux chroniqueur·es de droite, Denise Bombardier et Mathieu Bock-

Côté, reconnu·es pour leurs propos transphobes, racistes, antiféministes et homophobes au sein 

de leurs ouvrages respectifs, ainsi qu’à l’intérieur du Journal de Montréal. Des voix s’élèveront 

pour souligner la dangerosité d’accorder une telle tribune à François Legault, qui a profité de 

cette plateforme pour véhiculer des idées politiques s’inscrivant dans le programme de son 

parti de droite, la Coalition Avenir Québec. Dans un communiqué de la Coopérative des 

Librairies indépendantes du Québec, coécrit par le président et le directeur général, deux 

hommes d’affaires blancs, on postule qu’il faut célébrer « le fait que le premier ministre 

François Legault ait partagé son amour de la lecture334. Ce discours sera véhiculé par différentes 

 
334 A. Bergeron, J.-B. Dumais, « La liberté d’expression et le rôle essentiel des livres », Les libraires, 30 
novembre 2020. Récupéré de https://revue.leslibraires.ca/actualites/le-monde-du-livre/la-liberte-
dexpression-et-le-role-essentiel-des-livres/ 
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instances littéraires, accordant à l’objet livresque et au geste de lecture des vertus pures, 

immatérielles, délestées de toute « souillure » sociale. Cet épisode récent dans l’histoire 

culturelle du Québec m’amène, pour conclure ce mémoire, à une réflexion sur le rôle politique 

de la culture, et sur la valeur que l’on accorde à l’art et à la littérature. Comme le souligne 

Édouard Louis, « pour beaucoup la pureté littéraire [équivaut] ces dernières années à ne pas 

parler du monde, ne pas parler de la violence, de la pauvreté, des classe sociales, à ne pas 

paraître trop politique335 ». Cette opération d’épuration aura pour conséquence de dépolitiser 

la figure la plus politique de la province québécoise : son premier ministre. S’il n’y a pas de 

valeur immédiate de l’art, c’est que, pour Édouard Louis, il n’est pas suffisant d’appartenir à 

la culture ou à un milieu éduqué pour résister; pour faire preuve d’engagement, c’est-à-dire 

pour donner une partie de soi-même – de son temps, de son énergie, de sa pensée, de sa pratique 

créatrice – en gage à une lutte qui nous dépasse en tant qu’individu·e. Pour que l’amour des 

livres ne suffise plus à supplanter l’amour des droits humains, il faudrait « de ne pas trop croire 

en la littérature, de ne pas trop croire en l’art336 », ce qui veut dire renverser les valeurs positives 

associées à la culture, comme on retourne une pierre pour voir ce qui se cache dessous.  

« Les livres permettent de nous évader337 », peut-on lire dans le communiqué de la 

LIQ. Il me semble d’abord crucial de circonscrire ce « nous » auquel on fait référence. Je pose 

l’hypothèse du groupe majoritaire; celui qu’on ne ressent pas le besoin de nommer parce qu’il 

représente la norme : blanche, de classe moyenne ou aisée, cismasculine et hétérosexuelle. Une 

fois ce référent ciblé, les énoncés fonctionnant comme des vérités, rattachées aux groupes et 

aux idéologies qu’elles défendent, apparaissent comme des principes qui ne peuvent 

fonctionner que dans un certain type de régime symbolique, celui d’un imaginaire 

hégémonique rattaché à la réalité dominante. Or, lorsqu’on s’attarde au paradigme du 

particulier, les affirmations universelles ne sont plus que des discours « dans l’espace de la 

politique, dans l’espace des médias, […] recouverts de faussetés338 ». L’évasion évoquée par 

les LIQ ne concernerait que celleux qui peuvent échapper au monde social, le temps d’une 

lecture. Pour le dire avec Édouard Louis, « c’est quand vous avez des privilèges que vous 

 
335 J. Salingue. (2018, 5 novembre). Op. cit. 
336 E. Richeux. Op. cit.  
337 A. Bergeron, J.-B. Dumais, op. cit.  
338 F. Ouassak, F. Op.cit.  
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pouvez rêver. Que vous pouvez vous détacher de la réalité339. » Ces privilèges découlent aussi 

bien de conditions matérielles que de faits socio-identitaires. Se draper de papier imprimé 

n’empêche pas un corps violenté – un corps de femme, un corps racisé, un corps queer, un 

corps pauvre – de souffrir.  

Il y aurait donc une vision de la littérature – et de la lecture – qui sert à nier la violence 

du monde, plutôt qu’à la mettre en lumière afin d’y mettre fin. Il est prestigieux de lire et 

d’écrire, quand les productions culturelles et intellectuelles sont présentées comme des objets 

de culte à idolâtrer. Le livre élevée en idole (du latin idolum : « image; forme ») s’apparente 

alors à un veau d’or : on le célèbre pour ses contours, pour l’étincellement symbolique qu’il 

projette; son existence extrinsèque est prise pour sa valeur totale et matérielle. Puisque le 

symbole justifie le contenu, les gestes d’écriture et de lecture peuvent se détourner plus 

aisément de l’interpellation éthique et pragmatique : « qu’est-ce qu’on fait340 ? » Ignore-t-on le 

contexte social dans lequel nous évoluons en tant qu’écrivain·e et lecteur·ice, ou accepte-t-on 

d’en tenir compte lorsqu’on crée et entre en relation avec un objet culturel? L’évasion devient-

elle une fuite des problèmes que l’on subit, ou plutôt des problèmes que l’on reproduit ? Est-

ce qu’on « [mesure] la valeur de la littérature à sa capacité à nier le monde341 » ? 

Lors de la polémique entourant le passage de François Legault à Lire en chœur, le 

chroniqueur et avocat caucasien Frédéric Bérard qualifie les femmes racisées qui ont dénoncé 

l’initiative de l’ALQ de « terroristes intellectuel[les]342. Il retourne ainsi l’infamie et renvoie 

ces femmes à la honte et à l’humiliation, qui est « toujours un moyen de renforcer l’autorité343. » 

Ce sont ces femmes qui causeraient la peur et la violence, au lieu de la subir. Qui plus est, en 

renvoyant à l’intellectualisme, le chroniqueur limite le message véhiculé par ces femmes à une 

prise de position abstraite et théorique. Ce qui est pourtant décrié, c’est la banalisation du 

 
339 F. Ouassak. Op.cit.  
340 E. Richeux. Op.cit.  
341 J. Salingue. Op. cit.  
342 F. Bérard. (2020, 29 novembre). Néo-délire, cette fois de la part de l'Association des libraires du 
Québec. Gênant, inquiétant et sidérant, surtout vu le rôle sociétal qu'elle exerce. Avoir peur des 
terroristes, même intellectuels, c'est leur donner raison. Basta. [Gazouillis sur Twitter]. Récupéré de 
https://twitter.com/F_Berard/status/1333224958424715264 
343 Vincent de Gaujelac, op. cit., p. 82. 
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racisme par le premier ministre, et les conséquences concrètes d’un tel discours sur les vies et 

les corps minorisés. 

François Legault et les autrices racisées sont séparées par des mondes sociaux qui, 

telles des barrières, empêchent leurs trajectoires de s’entrecroiser; lorsque ces femmes 

réussissent à enjamber les frontières pour parvenir jusqu’au premier ministre, la collision 

s’avère d’autant plus violente qu’elles demandent à un homme de pouvoir de se responsabiliser 

et d’entrer en dialogue avec elles, c’est-à-dire de reconnaitre qu’elles existent et qu’elles 

parlent, alors qu’elles auraient dû rester à leur place, loin de lui, dans l’ombre. En choisissant 

de se rapprocher du pouvoir politique pour dire la violence sociale, elles opèrent ce qu’Édouard 

Louis s’attache à produire en écrivant Qui a tué mon père, et que Geoffroy de Lagasnerie 

nomme le « principe de nomination344 » : « Soit nommer des idées, soit nommer des gens, des 

personnes345 » afin de « ramener la réalité à ce qu’elle est346 », celle-ci étant « des rapports 

humains347 », et non pas des structures qui flottent au-dessus de nos têtes. 

Faut-il alors faire le choix d’une culture qui fait taire, ou qui donne envie de parler ? 

D’une littérature qui efface en prétendant universaliser, ou qui pluralise les voix et les 

représentations qui la constituent ? Chez Édouard Louis, si un nous émerge du réel, comme 

nous l’avons vu, il prend aussi forme grâce à un registre symbolique. C’est un nous qui s’appuie 

sur des filiations auctoriales ayant en commun la recherche d’« une forme littéraire qui produit 

un désir irrépressible de parler348. » L’auteur affirme que « les livres d’Annie Ernaux ont été 

ça pour [lui]349. » Contrecarrer l’isolement que provoque la hiérarchie des oppressions et 

l’intégration de la honte, et se réinventer pour se révolter contre les discours normatifs, 

implique d’établir de nouvelles solidarités, de nouvelles relations humaines. 

Il est vrai que j’ai moi-même voulu échapper aux discours sexiste, raciste et 

grossophobe de mon milieu d’origine en m’intégrant à de nouvelles communautés, culturelles, 

militantes et universitaires. Pourtant, j’ai toujours senti que ces discours traversaient ma famille 

 
344 J. Colin. (2018, 3 octobre). « Édouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie », Entrez sans frapper. 
Récupéré de https://www.rtbf.be/auvio/detail_edouard-louis-et-geoffroy-de-lagasnerie?id=2404549 
345 Ibid. 
346 Ibid. 
347 Ibid. 
348 E. Richeux. Op. cit.  
349 Ibid. 
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et mes ami·es malgré elleux, qu’iels n’étaient donc pas des personnes insensibles, mais plutôt 

qu’iels reproduisaient à leur corps défendant la pensée dominante et en étaient donc victimes. 

Tel un serpent qui se mord la queue, la reproduction de la violence provoque « un 

questionnement autour du fait que l’on n’est pas seulement victime de la violence que l’on 

reçoit, mais aussi de la violence que l’on exerce350. »  

 Or la pensée dominante populaire n’est pas celle de la bourgeoisie culturelle, mais 

celle des positions politiques centre-droites et de la droite économique québécoise et 

canadienne. D’une part, il y a donc cette soumission inconsciente à la droite économique. 

D’autre part, il y a, au sein de ma famille, une méfiance immense envers les dominant·es 

culturel·les qui, s’iels sont souvent pauvres, semblent évoluer dans un paradigme symbolique 

encore plus inaccessible que celui des riches. C’est ce qu’Édouard Louis appelle « la force 

excluante de la culture351 », exclusion qui fait qu’aux yeux de ma tante, un homme comme Jeff 

Bezos est un homme d’affaires admirable, alors qu’un intellectuel travaillant à déconstruire la 

violence économique, s’il s’exprime dans un langage châtié, est un snob, et donc un ennemi. 

C’est l’illusion méritocratique provoquée par une manipulation populiste. La question est alors 

de savoir comment unir les savoirs sur les oppressions socio-identitaires et la compréhension 

de la violence culturelle.  

Mon parcours académique, puisqu’il s’ancre dans les années 2010, est marqué par 

l’enseignement de connaissances liées aux cultural studies, aux gender studies, à la sociologie 

du racisme, bref, à l’étude des politiques identitaires. Or, la question de la domination culturelle 

m’est souvent apparue comme la grande oubliée des savoirs progressistes enseignés, 

puisqu’elle s’oppose justement à la hiérarchisation institutionalisée des savoirs et à leur 

reproduction. C’est pour cela que j’écrivais de manière anecdotique et ironique, dans le cadre 

d’une suite poétique publiée en revue : 

lors d’un séminaire sur l’altérité / j’ai récité le refrain appris à quatre ans 
pendant une épluchette de blé d’inde / a l’enlève sa brassière, maudit qu’y’a 
d’la poussière / a l’enlève ses bas, maudit qu’ça sent l’tabac / l’herbe fluo, le 

 
350 J. Salingue. Op. cit. 
351 A. Charron. (2017, 20 février). « Numéro 26 : une histoire de la violence avec Édouard Louis », 
France Culture. Récupéré de https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-dartiste/numero-26-une-
histoire-de-la-violence-avec-edouard-louis 
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maïs sucré, le tartre / sur les gencives de mes oncles chansonniers / n’étaient 
nullement distinction / digne d’une prise de notes sérieuse / et méthodique352 

Selon moi, s’il faut s’intéresser davantage à la vie des personnes des classes populaires; surtout, 

il faut travailler à leur inclusion, et non à leur assimilation, dans les milieux culturels et 

universitaires. Or, pour le dire avec Édouard Louis,  

On ne peut pas parler des classes populaires comme on en parlait dans les 
années 1940, comme si entre les deux il n’y avait pas eu le mouvement 
féministe, le mouvement LGBT, le mouvement noir. On doit développer une 
vision plus complexe, et cela ne signifie pas stigmatiser, mais intégrer au mot 
« classes populaires » des vies qui auparavant en étaient exclues353. 

La non-viabilité de la pensée intersectionnelle face à la lutte des classes est un débat qui revient 

de manière cyclique au sein de la gauche québécoise. J’y vois une énième binarité à 

déconstruire. Faut-il espérer avancer sans s’approcher l’un·e de l’autre ? Ne serait-il pas 

préférable d’« interroger chacune de ces luttes à la lumière des autres pour penser les 

combinaisons354 » ? Sans vouloir « rassembler toutes ces luttes au sein d’une grande lutte355 », 

au risque de retomber « dans une forme d’universel abstrait356 », peut-on raviver une empathie 

transversale qui, sans servir à nier les spécificités de chaque lutte, permet d’en comprendre les 

racines et d’être solidaires le temps d’une convergence intermittente, mais également de façon 

durable ? Ce mouvement est encore à fomenter, à imaginer; un mouvement qui, alimenté par 

le sentiment de honte, sait dire dans un pluriel à l’unisson, tel le père d’Édouard dans cette 

formule qui conclut Qui a tué mon père : « Tu as raison, je crois qu’il faudrait une bonne 

révolution. » (TP, 85).

 
352 Mélodie Drouin, « Nos savoirs (à bâtons rompus) », Mœbius n° 166, « Mais il ne suffit pas de se tenir 
debout sur l’autre rive du fleuve », automne 2020, p. 69.  
353 J. Salingue. Op. cit.  
354 Ibid.  
355 Ibid.  
356 Ibid. 
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