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RESUME

Ce mémoire s’intéresse a la reproduction de la violence dans une perspective a la fois
littéraire, sociologique et intersectionnelle. Son objectif est d’analyser les mécanismes de
I’exclusion et de la honte comme vecteurs de la dominance dans les ceuvres
auto(socio)biographiques En finir avec Eddy Bellegueule (2014), Histoire de la violence (2016)
et Qui a tué mon pére (2018) d’Edouard Louis. Ces textes, lorsqu’analysés dans leur ordre de
parution chronologique, donnent a voir le surgissement de la violence non pas comme une
donnée naturelle et objective, mais comme le résultat d’une conception culturelle structurante
sur laquelle on peut agir : la domination sociale. Aussi bien sur le plan narratif que thématique
et formel, le projet littéraire d’Edouard Louis vise a déconstruire le principe de hiérarchisation
qui persiste entre les communautés marginalisées, en plus de questionner la (re)production de
la violence au sein méme de la littérature canonique qui, par définition, ne peut se constituer
comme telle qu’en excluant des voix, des identités et des réalités. Ce faisant, I’écrivain appelle
a une compréhension des différentes oppressions, a la fois comme distinctes et transversales,
ainsi qu’a la révolte des dominé-es face aux agent-es qui perpétuent les structures de pouvoir,
qu’elles soient politiques, judiciaires ou culturelles.

Ma démonstration se décline en trois chapitres : le premier sert a définir deux concepts
de Pierre Bourdieu, qui sont I’habitus de classe et la loi de conservation de la violence. En les
arrimant aux travaux de Michel Foucault sur les disciplines et la construction de la norme
comme principe d’exclusion, ainsi qu’aux réflexions de Didier Eribon sur I’injure et les
verdicts sociaux, je propose que les corps des personnages louisiens sont le lieu premier de
I’inscription de la violence. Prenant appui sur [’analyse intersectionnelle, j’observe le
croisement entre le corps masculin prolétaire, le corps cisféminin, le corps queer et le corps
racisé, puis entre ceux-ci et les lieux ou ils sont familiers ou étrangers, exclus ou prisonniers.
Dans le deuxieme chapitre, a partir d’une compréhension de la dépossession et de la honte
comme composantes de la subjectivité minorisée, et en m’inspirant de la pensée développée
par Sara Ahmed sur I’idéologie du bonheur, ainsi que par Arlie Russell Hochschild sur le travail
émotionnel, je déploie le concept inédit de « fausse agentivité » selon une lecture féministe des
représentations féminines dans les récits a 1’étude. Le troisiéme chapitre, avec 1’aide des
notions bourdieusiennes de mystification, de domination culturelle, de vérité objective et de
pratiques oppositionnelles, telles que repensées par Geoffroy de Lagasnerie, s’attarde aux
stratégies formelles et énonciatrices mobilisées dans 1’écriture d’Edouard Louis comme geste
d’extériorisation de la honte, cette colere rentrée. Je m’intéresse au report de cette honte sur
les responsables de la violence sociale, et a la transformation de la colére, toujours individuelle,
en mouvement collectif : la révolte.

Mots-clés : classes sociales, reproduction de la violence, honte, exclusion, sociologie de la
domination, hiérarchie, fausse agentivité, intersectionnalité.



INTRODUCTION

En finir avec Eddy Bellegueule, le premier roman d’Edouard Louis, s’ouvre sur trois
indications péritextuelles qui, ensemble, constituent la pierre angulaire du projet littéraire de
I’écrivain. La premiére est une citation de Marguerite Duras, placée en exergue sur une page
distincte : « Pour la premiére fois mon nom prononcé ne nomme pas'. » Si le choix d’un
prénom a pour objectif de distinguer chaque individu-e d’une famille et, plus largement, d’une
société, c’est qu’il subjectivise. C’est le prénom qui permet de dire je, d’abord lorsqu’on se
présente : « Je suis Mélodie ». Le nom de famille nous ancre quant a lui dans une filiation, dans
une généalogie. Si le nom et le prénom permettent la constitution du sujet humain, ils portent
en eux le risque de transformer ce sujet en objet. Lorsque je me présente devant les autres, c’est
que je me rends présente. Du latin praesum, « présenter » signifie « mettre de [’avant; devant »
ainsi que « étre ». L’étymologie peut étre interprétée de deux manicres : d’une part, lorsque je
me présente, je me place devant les autres pour affirmer que je suis et pour déclarer qui je suis.
J’ai besoin des autres pour le faire. Un sujet seul n’a pas besoin de se nommer, il n’a qu’a étre.
Or, quand je me présente, je mets de I’avant une représentation de ma personne, une devanture,

et non pas ce qui se tient derriére : mon intériorité dans toute sa complexité.

Quand je me nomme pour me présenter a d’autres, je les laisse se saisir d’une partie
incompléte, voire mensongere de ma personne. En les laissant prononcer mon nom, je leur
permets malgré moi de doter ce nom de significations positives ou négatives, de I’accompagner
de compliments ou d’insultes, d’en tirer un surnom ou un sobriquet qui amplifient et
multiplient, ou au contraire, réduisent et chosifient mon identité. Ainsi, « le réle constitutif de
I’interpellation et de la nomination® », pour reprendre les mots du sociologue et philosophe

Didier Eribon, s’établit parce qu’il y a une relation directe entre le je et le vous; entre ma

! Le narrateur Jacques Hold a propos du moment ot Lola Valérie Stein le nomme. Marguerite Duras, Le
ravissement de Lol. V. Stein, Paris : Editions Gallimard, 1964, p. 113. )

2 Didier Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, Paris : Editions Fayard, 2013,
p. 121.



subjectivité et la société qui, avant méme ma naissance, me détermine en choisissant pour moi

une identification nominative.

Ce constat va dans le sens du titre donné au premier chapitre d’En finir avec Eddy
Bellegueule, « La rencontre », qui est le deuxieéme des indices péritextuels évoqués plus haut.
Dans les récits d’Edouard Louis, il y a trés peu de rencontres heureuses. Les marginalisé-es
(personnes des classes populaires, personnes racisées, femmes et personnes queer) entrent en
collision les un-es avec les autres. Or, ces affrontements répondent a une logique hiérarchique
bien précise : un report de la violence des riches sur les pauvres, des hommes hétérosexuels sur
les femmes et les hommes queer, des personnes blanches sur les personnes racisées, des
ouvriers sur les prestataires de I’assistance sociale. Les sujets que donne a voir Edouard Louis,
s’iels sont opprimé-es, sont également oppressé-es : enserré-es dans ce que le philosophe
Michel Foucault nomme la discipline, c’est-a-dire « la répartition des individus dans
I’espace’ », et qui exige parfois « la spécification d’un lieu hétérogéne a tous les autres et fermé

sur lui-méme*. »

Ces espaces, dans les ceuvres de Louis, marquent I’exclusion de classe et la
stigmatisation selon le genre, la race ou l'orientation sexuelle. Ils représentent des lieux
excentrés — village isolé, maison familiale —, traversés par une miseére sociale, économique et
culturelle (re)produites par des lieux de pouvoir — école, usine, prison, foyer pour hommes
migrants. S’il y a rencontre entre les communautés marginalisées, elle est donc toujours brutale,
forcée par la proximité de ces lieux qui représentent, chez Louis, une « conception de I’espace
social comme espace de violence® ». La violence qui ordonne 1’espace se traduit en outre par
« un travail quotidien, au corps, de la reproduction sociale® ». Le corps devient a la fois le foyer

de I’hégémonie masculine blanche et hétéronormative, et le point névralgique de la

3 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris : Editions Gallimard, 1975, p. 166.
4 Ibid.

5 Geoffroy de Lagasnerie, « Exister socialement : la vie au-dela de la reconnaissance », dans E. Louis
(dir.), Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p.
60.

6 J. Salingue. (2018, 5 novembre). « “Ce que la bourgeoisie n’a pas supporté, c’est que je refuse d’étre
leur pauvre”. Entretien avec Edouard Louis », Contretemps.

Récupéré de https://www.contretemps.eu/entretien-edouard-louis/



dépossession socio-identitaire. Le corps, parce qu’il souffre des micro-pouvoirs’ qui le
fagonnent et le dressent, entre sans cesse en conflit avec le corps des autres. C’est un corps qui
ne répond plus d’aucune volonté personnelle, « comme un corps vieillissant qui s’affranchit de
I’esprit, est abandonné par celui-ci, refuse de lui obéir. Un corps qui devient un fardeau® »

empéchant d’opérer une sortie de la souffrance.

Si la « violence est tellement puissante qu’elle n’est pas seulement regue par les gens,
les détruisant, mais qu’elle s’impose en eux’ », c’est qu’elle imprime les traces durables de son
passage dans les corps sous forme d’affects. Dans les textes d’Edouard Louis, la violence
contamine les corps par une transmission des émotions. Pour le dire avec 1’écrivaine et
chercheure Anna Gibbs, « affect leaps from one body to another, evoking tenderness, inciting
shame, igniting rage, exciting fear [...]'°. » Le malheur, la colére, mais surtout la honte, s’ils
teintent la narration et la description des personnages de Louis, deviennent les véhicules de
I’exclusion. L intégration de la honte, cette « immense colére rentrée'"' », interdit une puissance
d’action des personnages, tue leur volonté de révolte, les isole et les empéche d’entrer en
relation. Elle les empéche de reconnaitre que la honte est « un sentiment intime qui agit au
cceur du fonctionnement psychique mais dont la genése est sociale'?. » Elle les empéche de

transformer I’opposition je/vous en un nous visant la dé-hiérarchie des différentes oppressions.

Le troisieéme et dernier indice paratextuel qui nous prépare a la lecture d’En finir avec
Eddy Bellegueule se situe entre la citation de Duras et le premier chapitre du roman, et figure
sur une page ou I’on retrouve les éléments suivants : « Livre 1 — Picardie (fin des années 1990
— début des années 2000) ». Ces indications de temps et de lieu annoncent I’écriture
auto(socio)biographique qui caractérise tous les livres d’Edouard Louis. A I’intérieur de cette

parenthese entre le récit de vie et I’écriture du soi, I’écrivain, qui est aussi sociologue, déplace

" Michel Foucault, op. cit., p. 180.

$ Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris : Editions du Seuil, 2014, p. 17. Désormais, les
références a cette ceuvre seront données dans le corps du texte a 1’aide du sigle £B suivi immédiatement
du numéro de page.

° J. Salingue. Op. cit.

10 Anna Gibbs dans Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham and London : Duke University
Press, 2010, p. 39.

' Vincent de Gaujelac, Les sources de la honte, Paris : Points, 2015, p. 70.

12 Ibid., p. 72.



son regard de I’individu-e a la société et des effets aux causes, pour donner corps et voix aux

opprimé-es, et tenter de mettre des noms et des visages sur la réalité de la domination sociale.

Mon mémoire, en empruntant une approche a la fois littéraire, sociologique et
intersectionnelle de la reproduction sociale, s’intéresse a la dynamique qui permet la répétition
et le maintien de 1’état de violence, ¢’est-a-dire aussi la relation entre exclusion et honte. Une
telle recherche est pertinente parce qu’elle permet de penser le renouvélement des discours
savants sur les écritures de soi & I’aune d’une analyse interdisciplinaire des classes sociales et

des différents types de domination : identitaire, économique, symbolique et culturelle.

Les trois ceuvres publiés a ce jour par Edouard Louis — En finir avec Eddy Bellegueule
(2014), Histoire de la violence (2016) et Qui a tué mon pére (2018) — seront ici considérés
suivant une trajectoire bien précise : de la voix auctoriale au je, minorisée et mise sous silence,
a celle qui devient porte-voix d’un nous révolté. Cet itinéraire pour passer du silence a la parole

débute maintenant, avec un autre je que celui d’Edouard Louis : le mien.

skeskosk

S’il me semble essentiel d’ancrer ce que des théoricien-nes marxistes et féministes ont
7 . 713 . . o . \ . .. .
appelé le « point de vue situé ™’ », soit d’expliciter a partir de quelles positions sociales et
identitaires je rédige ce mémoire, ¢’est parce que je suis persuadée que ma subjectivité enrichit
le regard critique que je pose sur I’ceuvre d’Edouard Louis. Or, il ne s’agit pas pour moi de
poser en similitude mes origines sociales et celles de [’auteur a 1’étude, ni d’affirmer que ma
voix juxtaposée a celle de Louis confére en soi une justesse a mon travail. Je veux plutdt, pour
le dire avec Annie Ernaux, me servir de ma singularité « pour retrouver, dévoiler des
, . r \ ror o 14 : )

mécanismes ou des phénomenes plus généraux, collectifs™™. » Je suis ce qu’on appelle une
¢tudiante de premicre génération, c’est-a-dire que je suis issue d’un milieu ou personne n’a
¢tudié¢ au-dela de I’enseignement secondaire. Poursuivre les études au-dela de ce stade est

littéralement impensable — on n’y pense pas parce que ce n’est pas dans I’horizon de nos

13 Sandra Harding, « Rethinking Standpoint Epistemology: What is “Strong Objectivity?” », The
Centennial Review, vol. 36, n° 3, p. 442. Récupéré de https://www.jstor.org/stable/23739232?seq=1
4 Annie Ernaux, L 'écriture comme un couteau, Paris : Editions Gallimard, 2011, p. 42.



possibles —, de surcroit dans une discipline artistique et intellectuelle, donc abstraite, et percue

a la fois comme inaccessible et inutile.

Née d’une mere blanche d’origine québécoise et d’un pére maghrébin que je n’ai pas
connu, mais qui travaille comme restaurateur a Montréal, j’ai été élevée par un pere blanc,
travailleur d’usine et pauvre durant toute mon enfance. Ma mére a quitté I’école a seize ans
pour travailler comme préposée aux préts d’une bibliothéque municipale. Le fait qu’elle m’y
emmenait quand j’étais enfant m’a certainement incitée a suivre la voie que je défriche ici. J’y
ai d’ailleurs travaillé moi-méme pendant dix ans. C’est ce qui m’a permis de me familiariser
avec la culture dite populaire — la culture dominante y était peu présente —, et de vivre plus
confortablement qu’une bonne partie de ma famille ou le lumpenprolétariat, le prolétariat et la
classe moyenne se cotoient; ou I’alcoolisme chez les hommes est répandu; ou tous et toutes
occupent des emplois physiques et précaires. Mon pére, apres des années comme ouvrier, a fait
des ménages dans des écoles et des reprises de finance avant de monter sa propre compagnie
d’entretien ménager. Il a alors connu une richesse matérielle qu’il a perdue peu de temps apres.
Nous ne sommes plus en contact, mais je sais qu’il est maintenant foreman a Waterloo, en
région estrienne. Mon frére, d’abord infirmier auxiliaire, était jusqu’a récemment couvreur, et
projetait de s’inscrire dans I’armée pour y apprendre un métier. Mon oncle est chauffeur
d’autobus scolaire a Saint-Lin, tout comme sa conjointe; ma cousine, d’un an mon ainée, est
réceptionniste a La Tuque pour une compagnie locale de gaz propane, alors que son conjoint y
travaille comme camionneur. Mon jeune cousin est livreur et installateur d’équipements de
climatisation. Un oncle et une tante bénéficient du programme d’aide sociale. Une autre

cousine travaille comme coiffeuse a la Baie-James.

Jai commencé I'université a vingt-et-un-ans, sans compléter le cégep, dont j’ai
décroché a trois reprises. A mon entrée au baccalauréat, un fossé s’est creusé entre ma famille
et moi. La distance culturelle et le fait que je puisse m’accomplir autrement qu’a travers une
famille, un couple hétérosexuel et des enfants ont engendré chez elleux des sentiments
contradictoires. A mon égard, il y a autant d’admiration que de méfiance. « Si mes parents
¢taient en butte a I’incompréhension face a mon comportement, mes choix, mes gofits, la honte

se mélait souvent a la fierté quand il était question de moi » (EB, 102), écrit Edouard Louis.



Ce qui peut sembler relever du domaine anecdotique me permettra ici de résumer la
théorie et ’analyse littéraire déployées dans les trois chapitres de mon mémoire a la lumiere
de ma trajectoire sociale et de mon expérience. En effet, comme le souligne Edouard Louis, il
y a un potentiel sociologique a (re)découvrir dans 1’anecdote, puisque celle-ci permet de co-
construire des savoirs en réévaluant nos expériences personnelles comme faisant partie d’une
trame collective :

[...] Everything you had the impressions that you experienced yourself, you

realize that other people experience them too exactly, sometimes in a weirdly

same way, with the same words, with the same sentences, with exactly the

same interaction, and I truly believe that this gives us a sense of collectivity

and the possibility of questioning [...] individual change. That can be the first
step to articulate an experience from individual to collective”.

Ce choix épistémologique découle donc de réflexions que j’ai eues lors de la rédaction de ce
mémoire, et qui m’ont changée en tant que chercheure : comment construire des ponts au sein
de mes recherches, plutdt que de rejouer les frontieres que ce type de travail académique,
souvent aride et excessivement niché, continue d’ériger ? Mais aussi, comment ne pas me
soumettre enticrement aux codes dominants ? Puisque le langage de mon milieu d’origine m’est
« tout aussi ennemi que celui de la bourgeoisie'® », comment insérer mon écriture personnelle,
bien que dépouillée ici de tout slang, québécisme et anglicisme, dans cet interstice subjectif
creusé 3 méme « deux langues ennemies'’ » ? Enfin, comment rédiger en accueillant cette

perplexité qu’est mon « étrangeté premicére a la culture savante'® » ?

Le premier chapitre de mon mémoire s’attardera a la fabrication de la norme comme
construction de la différence identitaire. Pour ce faire, j’examinerai les points de friction entre
I’identit¢ masculine hégémonique, 1’identité prolétaire, 1’identité homosexuelle, I’identité
raciale et I’identité cisféminine a travers les représentations qu’en fait Edouard Louis,

principalement dans En finir avec Eddy Bellegueule. Je me pencherai ensuite sur les résonances

15 L. Miiller (2019, 27 juin). « Edouard Louis — Changing : on Self-Reinvention and Self-Fashioning »,
Mosse-Lectures. Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=1MZIR9Gy-F8&t=3s

16 M. Abescat. (2014, 18 juillet). «Edouard Louis : “J'ai deux langages en moi, celui de mon enfance et
celui de la culture” », Télérama. Récupéré de https://www.telerama.fr/livre/edouard-louis-j-ai-deux-
langages-en-moi-celui-de-mon-enfance-et-celui-de-la-culture, 1 14836.php

17 Ibid.

'8 Pierre Bergounioux, « Esquisse d’un idéal-type transversal : le bon gargon » dans E. Louis (dir.),
Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, op.cit., p. 151.



entre corpor€ités (a)normées, lieux excentrés et lieux de pouvoir. Par I’entremise d’une analyse
d’Histoire de la violence, je m’intéresserai a I’enjeu de la dépossession, qui concerne aussi bien
les personnes blanches et pauvres que les personnes racisées, ainsi qu’a la distinction entre

racisme institutionnel et racisme individuel.

Cette question m’interpelle particuliérement, étant donné mon identité métissée et le
fait que je suis la seule personne racisée de ma famille — famille dont j’ai ét¢ témoin du racisme.
Comme le pére d’Edouard Louis, mon pére d’adoption utilise un langage stéréotypé, grotesque
et violent pour parler entre autres des personnes noires. Son utilisation du n word pour
interpeller un homme avec qui j’ai eu un rendez-vous m’a amenée a lui cacher, pendant des
années, 1’existence d’un amoureux haitien. Sans vouloir en amoindrir la portée violente, le
racisme de mon pére traduit la déche du passé et, surtout, une pauvreté éducationnelle. D une
certaine manicre, il demeure prisonnier d’un destin social et d’une masculinité blanche toxique.
Lorsqu’il utilise certains termes — des mots qu’il a entendus toute sa vie —, [’Histoire de ces
mots le devance. C’est tout un univers social qu’il réactualise sans s’en rendre compte, tout en
pensant étre le maitre de ses paroles. Se placer au-dessus des personnes racisées et des femmes
lui confére néanmoins un sentiment de souveraineté, comme s’il possédait quelque chose en
plus, un corps puissant parce que masculin, musclé, blanc. En m’appuyant sur les récits
d’Edouard Louis, je montrerai que ce principe de hiérarchisation des oppressions nie la
violence transversale propre a toutes les personnes marginalisées, et qui est celui de la

dépossession, qu’elle soit matérielle, culturelle, physique, symbolique ou sexuelle.

Cette dépossession est néanmoins corporelle : elle inscrit dans les corps un sentiment
de honte qui pousse a ce que j’appelle la « fausse agentivité », un concept que je déplierai dans
mon deuxieme chapitre. L agentivité s’avere factice dans deux cas de figure : d’une part, quand
un-e agent-e croit agir sur la cause d’une situation ou d’un probléme, alors qu’iel n’agit que
sur son effet; d’autre part, quand iel s’aligne parfaitement a ce qui était attendu de sa part, alors
qu’iel croit s’en détourner. Le jour ou j’ai fait remarquer @ mon frére et & ma mere que j’étais
la seule dans toute I’histoire de notre famille a ne pas avoir abandonné I’école pendant ou apres
le secondaire, on m’a répondu que mon penchant pour les études n’était tout simplement pas
partagé par les autres, et que tout le monde n’avait pas la chance d’étre bon-ne a 1’école, voire

intelligent-e (au sens d’une intelligence cérébrale, par opposition a une intelligence



émotionnelle ou pragmatique), et qu’en quelque sorte, ¢’était un don issu d’un tempérament,
d’une personnalité, et de quelques facteurs inexplicables, presque métaphysiques. Or, j’ai
compris, a rebours, qu’en mettant en doute leur prémisse, ¢’était « comme si je leur Otais
I’illusion qu’ils avaient de leur liberté. Mais cette illusion de la liberté, c’est ce qui assure le

bon fonctionnement du systéme'’. »

Si I’illusion d’un libre-arbitre maintient en place les systémes d’oppression, je veux
voir comment la honte est un instrument disciplinaire de controle social®: «[...] les
mécanismes de la culpabilité et de la honte®' », comme le postule la sociologue Cléopatre
Montandon, « sont du ressort des instances de régulation générale, comme la famille, 1'école

12 ». La discipline par la honte peut aller jusqu’au redressement de comportements

ou le travai
qui n’ont rien a voir avec la rébellion. Un souvenir fondateur de I’expérience scolaire de ma
meére : au primaire, une enseignante la surprend a sucer son pouce en classe. Elle ’enjoint de
faire face aux autres ¢léves, et lui tient le doigt qu’elle tend devant tout le groupe. Cette histoire,
je I’ai entendue des dizaines de fois. Ma meére ne 1’a jamais oubliée, parce que « les plus vifs

souvenirs d’une vie sont toujours ceux de la honte. »

C’est la honte qui, parce qu’elle appelle au repli sur soi, distancie les étres. Un
événement me revient : au sujet des invitations a diner que je propose a mon frére, et qu’il
décline sous différents prétextes, ma mere m’avoue qu’il a peur de se retrouver seul avec moi
pour discuter. Le Noél suivant cet aveu, je rencontre la nouvelle copine de mon frére. A ’écart,
seules toutes les deux, elle partage avec moi ce que mon frére lui dit a mon sujet : « [l m’a dit :
ma sceur est trés cultivée. » Le pére d’Edouard réserve aussi la fierté qu’il éprouve envers son

fils pour les autres. Il « n’en disait rien mais ma meére me racontait [...]. Il confiait a ses copains

19 Didier Eribon, Retours sur Retour a Reims, Paris : Editions Cartouche, 2014, p- 18.

20 Cléopatre Montandon, « Un mécanisme de contrdle social : la honte. Analyse d'un concept négligé »,
Revue Européenne des Sciences Sociales, tome XX, n°62, 1982, p. 24.

2! Ibid.

22 Ibid.

23 Edouard Louis, Histoire de la violence, Paris : Editions du Seuil, 2016, p- 134. Désormais, les
références a cette ceuvre seront données dans le corps du texte a ’aide du sigle HV suivi immédiatement
du numéro de page.



de 'usine qui me le rapportaient Mon fils travaille bien a I’école, il est intelligent et peut-étre

méme que c’est un surdoué. 1l est intelligent, il va faire de grandes études [...]**. » (EB, 102)

Ce tiraillement entre honte et fierté s’explique, chez ma mére comme chez mon frére,
par un passage humiliant dans le systéme scolaire. Ma meére explique son abandon par une
phobie des présentations orales obligatoires. Mon frére, a cause d’un rapport conflictuel avec
le corps enseignant, la peur de poser des questions stupides et une vision de la masculinité
incompatible avec la poursuite des études, a abandonné son réve d’étre ambulancier. Si ce n’est
pas I’échec, c’est le regard des autres, comme un couperet risquant de s’abattre sur elleux, que
ma mere et mon frére ont essayé d’esquiver. Peu a peu étrangére dans ma famille, je représente
ce regard ennemi. En voulant parler de littérature, de philosophie ou de politique, je détonne,
je quitte ma place. Cet entétement a vouloir rester dans son cadre de référence vient d’une
« peur d’étre déplacé, d’avoir honte® », ¢’est-a-dire de se faire rappeler a 1’ordre, de se faire
dire qu’on est risible, caricatural-e; qu’on incarne mal un ethos qui appartient a la bourgeoisie

culturelle.

S’il faut envisager le pouvoir dans son échec, c’est-a-dire comme quelque chose qui
n’arrive pas a nous transformer, « comme quelque chose qui nous fait honte?® », il faut se
demander « qui nous fait honte ? » La question est donc de savoir comment la honte peut
changer de camp. Voila pourquoi, au troisiéme chapitre, en prenant principalement appui sur
Qui a tué mon pere, je réfléchirai a la violence dans les champs politique, artistique et
universitaire, et & la maniére dont le travail langagier et stylistique d’Edouard Louis la
confronte. Pour cela, il faudra examiner la « mystification » convoquée par Geoffroy de
Lagasnerie, et qui découle d’une fétichisation de la culture. Je verrai ce qu’est une écriture
confrontationnelle, et comment eclle établit un contact entre deux univers sociaux divisés.
Transiter d’une classe a ’autre jusqu’a accéder aux études supérieures ne peut se faire qu’au
prix d’une tension constante entre le milieu d’origine et le milieu académique. En souhaitant

les unifier, on finit par se les antagoniser et ce, malgré toute la bonne volonté du monde, puisque

24 Notez que les caractéres italiques utilisés dans ce mémoire, lorsqu’ils s’inscrivent dans les citations
d’En finir avec Eddy Bellegueule, Histoire de la violence et Qui a tué mon pére, proviennent
exclusivement d’Edouard Louis.

25 Annie Ernaux, op.cit., p. 59.

26 J. Birnbaum. Op. cit.
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cette bonne volonté individuelle ne suffit pas a opérer une résistance contre cette domination
culturelle qu’est la légitimation de la culture savante. Dans cette structure contraignante qu’est
I’université, il n’y a donc pas de métissage possible des mondes sociaux (avec leurs esthétiques,
leurs gofts, leurs registres de langue et leurs types de langage), sans qu’on en passe d’abord
par une étape de confrontation. Il faut donc « faire de la violence un espace littéraire®” » : lire
les écrits d’Edouard Louis comme un programme littéraire politique qui, en donnant a voir

toute la violence de notre monde, cherche a I’embellir.

27 D. Laurin. (2014, 26 avril). « Edouard Louis : fuir pour se réinventer », Le Devoir. Récupéré de
https://www.ledevoir.com/lire/406467/edouard-louis-fuir-pour-se-reinventer



CHAPITRE 1

HIERARCHIE DES OPPRESSIONS ET EXCLUSION

La violence n’est pas un accident de nos systemes,
elle en est la fondation.
— Slavoj Zizek

S’il est vrai, nous dit Edouard Louis, que « la violence est partout, tout le temps®® », il
peut sembler d’autant plus difficile d’en cibler les origines. Pour arriver a saisir comment elle
s’articule, autant en société qu’au sein de son ceuvre, il me faut, comme le formule Didier
Eribon, « percer un peu plus les mystéres de la magie sociale dont la terrible efficacité permet
aux mécanismes de la domination de se perpétuer et a I’ordre politique de se maintenir®. » Je
me propose d’éclairer ces « mysteres », en prenant d’abord appui sur les travaux du sociologue
Pierre Bourdieu, travaux motivés par un désir de dévoilement des rapports de domination

régissant le monde social et par 1’espoir que la violence qui y circule faiblisse :

Il y a une loi de conservation de la violence et [...] si 'on veut faire diminuer
véritablement la violence la plus visible, crimes, vols, viols, voire attentats, il
faut travailler a réduire globalement la violence qui reste invisible (en tout cas
a partir des lieux centraux, ou dominants), celle qui s'exerce au jour le jour,
péle-méle, dans les familles, les usines, les ateliers, les commissariats, les
prisons, ou méme les hdpitaux ou les écoles, et qui est le produit de la

28 M. Abescat. Op.cit.
2 Didier Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, Paris : Editions Fayard, 2013,
p. 10.
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« violence inerte » des structures économiques et sociales et des mécanismes
impitoyables qui contribuent a les reproduire™.

De ces champs lexicaux de I’impitoyable, du terrible et du magique, je déduis qu’une grande
part de la violence est voilée « derriére ’ordre naturalisé des choses™ ». La naturalisation est
un concept que Bourdieu s’est employé a déconstruire dans son ouvrage La domination
masculine. Le différenciant de la socialisation, il explique qu’un processus d’inversion entre
les deux concepts s’est produit, c’est-a-dire « un long travail de socialisation du biologique et
de biologisation du social [...], pour renverser la relation entre les causes et les effets et faire
apparaitre une construction sociale naturalisée [...]*%. » Il nomme ce travail « éternisation™ »,
« ce qui, dans Ihistoire, apparait comme éternel** », mais qui n’est en fait que « le produit d’'un
travail incessant (historique)®> », et une des conditions de possibilit¢ de la reproduction
sociale : un immobilisme intergénérationnel générant la répétition des trajectoires individuelles
selon les hiérarchies sociales, que celles-ci soient identitaires, économiques ou culturelles. Ces
hiérarchies se cristallisent néanmoins toutes autour d’un principe d’exclusion, qui reléve de la

norme.
1.1 « On ne nait pas différent, on le devient*® »

Anne-Laure Alloncle note que « les normes sont chargées de poser les limites entre le
normal et I'anormal. Elles ont un pouvoir d'exclusion®’. » Le mot « norme » , qui vient du latin
«norma », signifiait d’abord « équerre », pour ensuite prendre le sens figuré de « régle ».
Michel Foucault montrera d’ailleurs, a travers des ouvrages comme Histoire de la sexualité ou
Histoire de la folie a I'dge classique, que le concept de norme, tel cet outil qu’est I’équerre, est

un instrument de contrdle social qui dresse les corps, leurs pratiques, en vue d’un idéal collectif,

30 Pierre Bourdieu, Sociologie et démocratie, Tribune libre, Zellige n°3, 1996, (s. p.).

3! Didier Eribon, op. cit., p. 16.

32 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris : Editions du Seuil, 1999, p- 14.

3 Ibid., p. 8.

34 Ibid.

35 Ibid., p. 55. (L auteur souligne)

36 G. Sapiro. (2017, 12 décembre). « Edouard Louis : lecture et entretien », Institut Pierre Werner.
Récupéré de http://www.ipw.lu/mediatheque/edouard-louis-lecture-et-entretien- 12-decembre-2017/

37 Anne-Laure Alloncle, Michel Foucault et la grande histoire de 'exclusion : du monstre a l'anormal,
Panthéon-Sorbonne, (s. d.), p. 36. Récupéré de

https://www.academia.edu/3022391/Michel Foucault et la grande histoire de lexclusion du_monst
re_%C3%A0 lanormal
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majoritaire et prétendument universel. Cet idéal est la normativité, soit « tout jugement qui
apprécie ou qualifie un fait relativement a une norme, subordonné a celui qui institue les
normes”® ». A partir du 18° siécle — le siécle des Lumiéres — la norme devient

un processus de normalisation sociale, politique et technique qui prend ses

effets dans 1'éducation avec I'école normale, dans la médecine avec

'organisation hospitaliere, dans le domaine de la production industrielle [...]

et dans le domaine de l'armée. Donc, une multiplication des effets de
normalisation quant a I'enfance, a l'armée, a la production®’.

Lors d’un entretien a l’institut Pierre Werner, Edouard Louis parle d’une « opération de
. 40 . . . . . N .. 1, . .~y
construction™ » qui consiste a investir d’un sens politique et idéologique des différences entre
individu-es, qui sont aussi insignifiantes que la distinction entre une taille de pieds ou une autre.
La question est donc de savoir « comment on construit socialement des différences qui veulent

dire quelque chose*' ».

Michel Foucault tiche d’y répondre, que ce soit a partir de I’idée de raison ou de
sexualité, en démontrant que celles-ci, comme « toute construction, toute affirmation, toute
création, fonctionnent [...] avec un geste de violence primordial** », geste qui consiste a
stigmatiser une pratique ou une identité pour en ériger une autre en tant que vérité objective.
C’estun angle qu’a aussi exploré Bourdieu, dans son analyse de ce qu’il appelle I’espace social.
Or, si Foucault prend comme point de départ les savoirs construits par le champ scientifique,
Bourdieu s’intéresse a la distance au sein des relations entre agent-es, capitaux et espaces, qui
génére et maintient les classes sociales. Pour le dire avec Geoffroy de Lagasnerie, la société,
chez Bourdieu, « c’est la guerre », puisque

la trame des relations sociales est faite de violence. En combinant une vision

relationnelle du réel héritée du structuralisme et une théorie de la domination,

Pierre Bourdieu impose 1’idée que vivre une vie, expérimenter un mode
d’existence, ¢’est toujours manifester un refus des autres vies possibles. Toute

38 Stéphane Legrand, Les normes chez Foucault, Paris : Presses Universitaires de France, 2007, p. 61.
39 Michel Foucault, Les anormaux : cours au Collége de France. 1974-1975, Paris : Seuil/Gallimard,
1999, p. 46.

40 G. Sapiro. Op.cit.

41 Ibid.

#2Y. Bossart. (2019, 26 février). Edouard Louis : « C'est le system [sic], qui est responsable! », SRF
Kultur. Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=hpJ4J j8iSk
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pratique est oppositionnelle. Mieux : elle se définit par 1’écart qu’elle instaure
avec les pratiques alternatives®.

C’est une des grandes idées que le sociologue déploie dans La distinction. Les goits et les
pratiques des un-es se construisent contre ceux des autres. Dans un ouvrage collectif dirigé par
Edouard Louis en hommage & l’ceuvre de Bourdieu, 1’écrivaine Annie Ernaux expose
¢loquemment cette vision du monde bourdieusienne :

Pour Bourdieu, 1’espace social est sans cesse en transformation, modifié par

les forces qui s’exercent dans les champs, économique, scolaire, etc. — et par

les acteurs sociaux eux-mémes. C’est un champ de luttes, une espece de

course, dit Bourdieu ou les participants ne peuvent conserver leur position qu’a

condition de creuser 1’écart avec ceux qui les suivent et de menacer dans leur
différence ceux qui les précédent*.

C’est Dintroduction d’une classification des capitaux (culturel, symbolique, social,
économique) et d’une conceptualisation différentielle de la violence de classe, donc, en
comparaison avec une vision marxiste des classes sociales qui repose davantage sur 1’idée du
seul capital économique et d’un rapport d’exploitation unilinéaire et vertical du patronat et de
la bourgeoisie contre le prolétariat. C’est donc dire que I’espace social est un espace de
violences mouvantes qui sont interreliées, et qui, loin d’étre anarchique, présente une logique
qui consiste a maintenir certaines identités et certaines vies comme dominantes, valides et
privilégices, contrairement a d’autres qui sont de facto exclues de la possibilit¢ d’habiter un
monde sécuritaire et de mener une vie vivable. « Toute identité, elle se fait par une exclusion
primordiale*», postule Edouard Louis. Je veux ainsi réfléchir a la maniére dont ce « systéme
de la violence*® » s’articule a I’échelle individuelle dans I’ceuvre de 1’écrivain; comment le Jje

minoritaire s’en trouve configuré et son corps transformé.
1.1.1 Je porte un nom, donc je suis

Dans son essai La société comme verdict, Didier Eribon décrit ce qu’il appelle des

verdicts sociaux comme « ces sentences dont on ne sait pas pourquoi elles ont été rendues,

# Geoffroy de Lagasnerie, « Exister socialement : la vie au-dela de la reconnaissance », dans E. Louis
(dir.), Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, op.cit., p. 59-60.

4 Annie Ernaux, « La distinction, ceuvre totale et révolutionnaire », dans Edouard Louis (dir.), Pierre
Bourdieu : L’insoumission en héritage, op.cit., p. 30.

4Y. Bossart. Op. cit.

46 Ibid.
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mais dont on découvre un jour qu’elles nous ont précédés et qu’elles nous enveloppent, nous

. 9 . 5 . .47 .
accompagnent, nous jugent, nous condamnent sans qu’il y ait d’explication™’. » Celles-ci
s’abattent sur des communautés pour les maintenir en marge de la société, d’abord par une
entreprise de nomination : gay, femme, noir-e, arabe, pauvre, trans, etc. L ’assignation nominale
débute avant méme la naissance, par le choix du prénom et la filiation associée a un nom de
famille, ce qui fait que « dés notre venue au monde nous sommes enserrés dans le discours des
autres. Le nom en est une preuve : c’est une identité imposée par autrui*®. » Lorsqu’on lui
attribue un nom, « le référent visé subit la catégorisation individualisante. Autrement dit, il se

. ’ . 0 .+ 149 5 . .

voit octroyé par le sujet nommeur le statut d’individu™. » Le nom, c’est aussi ce qui nous
constitue en tant que sujet unique, en tant que je. Seulement, c’est un je profondément lié a
celui d’autres personnes : des parents, une famille, qui sont légataires d’une histoire
généalogique. En résonnance, observons cet avertissement de Virginia Woolf dans Les vagues :

« Rien ne devrait recevoir de nom, de peur que ce nom méme ne le transforme™. »

Le titre que donne Edouard Louis a son premier livre est choisi en ce sens : En finir
avec Eddy Bellegueule. Publié en 2014, il porte le prénom et le nom dont le jeune homme, né
en 1992, s’est départis a 1’état civil, en échange de ceux qu’on lui connait en tant qu’auteur.
Ma réflexion prend pour point de départ ’analyse du prénom parce qu’il fonctionne comme
une synecdoque du récit — lequel prend place en Picardie, entre la fin des années 1990 et le
début des années 2000, et ou Eddy, le narrateur (Edouard enfant), raconte 1’impossibilité
déchirante d’étre inclus dans sa famille et son village d’Hallencourt, parce qu’il est
homosexuel. Laiss¢ au soin du pére, le choix du prénom « Eddy » est inspiré « des séries
américaines qu’il regardait a la télévision » (EB, 24), un indicateur des deux principaux axes
thématiques dépliés a I’intérieur du texte. D’une part, la question de la classe sociale et de la

pauvreté : comme 1’écrit en 2011 le sociologue Baptiste Coulmont, « les ouvriers et employés,

47 Didier Eribon, op.cit., p. 140.

48 M. Abescat. Op.cit.

4 Vicente Montserrat Rangel, « Le nom propre en discours : statut et fonctionnement des informations
référentielles », dans F. Dufour, E. Dutilleul-Guerroudj et B. Laurent (dir.), La nomination : quelles
problématiques, quelles orientations, quelles applications ?, Montpellier, Publication du Montpellier
111, 2005, p. 136.

50 Virginia Woolf, Les vagues, Paris : Editions Le livre de poche, 1974 [1931], p. 94.
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depuis une bonne trentaine d’année, ont tendance a préférer des prénoms “anglo-saxons™" ».

Edouard Louis abonde dans le méme sens en déclarant qu’il y a une « particularité des milieux
trés pauvres, cette propension a donner [...] des prénoms américains a leurs enfants*. » D’autre
part, la question de la masculinité traditionnelle, puisqu’« un pére renforcait son identité
masculine par ses fils, auxquels il se devait de transmettre ses valeurs viriles » (EB, 24). Et
comme 1’indique Didier Eribon, « “le nom du peére”, ici comme fondement d’un pouvoir
magique, [est] de part en part lié aux institutions sociales et politiques telles qu’elles sont
transmises par I’histoire et ses permanences, ne serait-ce que mentales [...]** », ce qui fait écho
aux propos d’Eddy : « Avec le nom de famille qu’il me transmettait, Bellegueule, et tout le
pass¢ dont était chargé ce nom, j’allais donc me nommer Eddy Bellegueule. Un nom de dur. »
(EB, 24) L’historienne Anne-Marie Sohn remarque que

rien n’est moins innocent que les « maniéres de parler ». Comme le dit Pierre

Bourdieu, la « gueule » est toujours « associée aux dispositions viriles » et

«elle désigne I’aptitude a la violence verbale, identifiée a la force purement
sonore du discours, donc de la voix »**.

Et puisque le nom de famille Bellegueule est commun 1a d’ou vient Edouard Louis**, il lui faut,
pour se dégager d’une identité qui lui est non seulement étrangére, mais antinomique, « rompre
avec ce milieu, et rompre avec ce nom [...], puisque, ¢évidemment [...] ce nom il [contient] des

expériences, il [contient] toute une histoire®. »

Le nom fonctionne comme un habitus, « I’inconscient de classe, et a travers lui, le
temps, Ihistoire et la préhistoire de I’individu, incorporés®’ », pour reprendre la description
que fait Annie Ernaux de cette notion prise chez Bourdieu, et que lui-méme définit de la

manieére suivante :

51 B. Coulmont. (2011, 7 juin). La mention du prénom. [Billet de blogue]. Récupéré de

http://coulmont.com/blog/2011/07/18/prenoms-et-mentions-au-bac/

52 Librairie Mollat. (2014, 3 décembre). Edouard Louis - En finir avec Eddy Bellegueule. Récupéré de
https://www.youtube.com/watch?v=RsJznxDpCLA

53 Didier Eribon, op. cit., p. 148.

3 Anne-Marie Sohn, « Sois un Homme! » La construction de la masculinité au XIXe siécle, Paris :
Editions du Seuil, 2009, p. 6.

55 «C’est dans la Somme que le nom est le plus répandu. » https://www.geneanet.org/nom-de-
famille/BELLEGUEULLE

56 Librairie Mollat. Op. cit.

57 Annie Ernaux, op. cit., p. 31.
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Les conditionnements associés a une classe particuliére de conditions
d'existence produisent des habitus, systémes de dispositions durables et
transposables, structures structurées prédisposées a fonctionner comme
structures structurantes, c'est-a-dire en tant que principes générateurs et
organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent étre objectivement
adaptées a leur but sans supposer la visée consciente de fins et la maitrise
expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement
«réglées » et « régulicres » sans €tre en rien le produit de I'obéissance a des
régles, et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans étre le produit de
l'action organisatrice d'un chef d'orchestre™.
L’habitus se construit grice aux déterminismes sociaux qui définissent la trajectoire sociale
d’un-e individu-e. Mais il n’y a pas que le nom qui découle de I’habitus. Le sociologue affirme
¢galement que

tout se passe comme si les conditionnements sociaux attachés a une condition
sociale tendaient a inscrire le rapport au monde social dans un rapport durable
et généralisé au corps propre, une manicre de tenir son corps, de le présenter
aux autres, de le mouvoir, de lui faire une place, qui donne au corps sa
physionomie sociale®’.

« Ce corps » répond Edouard Louis, « il est comme le dépositaire de tout un passé, de toute
une histoire qu’on ne maitrise pas, et donc il y a cette histoire qui parle a travers nous [...]%. »
Cet enjeu, qui traverse I’entiéreté de son ceuvre, s’arrime avant tout au corps défaillant d’Eddy,
trop efféminé, trop maniéré pour étre accepté par les autres garcons. Il est celui par lequel
s’ouvre la problématique sociale de 1’exclusion, que 1’auteur ne cessera ensuite, a chaque
nouvelle publication, d’¢largir. « Les décisions, comme partout ailleurs, appartenaient au
masculin, dont j’étais exclu» (E£B, 138), se désole le narrateur. La convergence de ces
marqueurs identitaires, le nom et le corps, permet d’attribuer a certains groupes sociaux une
anormalité, une déviance, en associant une différence a une propriété abjectée, comme c’est le
cas pour I’homosexualité. L’interpellation injurieuse représente le point culminant de cette

volonté assujétissante :

58 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris : Editions de Minuit, 1980, p. 88.

59 Pierre Bourdieu, La distinction : critique sociale du jugement, Paris : Editions de Minuit, 1979, p. 552.
60 J. Birnbaum. (2016, 17 septembre). « Le Monde festival : conversation avec Edouard Louis », Le
Monde. Récupéré de https://www.lemonde.fr/festival/video/2016/09/20/le-monde-festival-en-video-
conversation-avec-edouard-louis 5000742 4415198.html
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Dans le couloir ils m’ont demandé qui j’étais, si ¢’était bien moi Bellegueule,
celui dont tout le monde parlait. Ils m’ont posé cette question que je me suis
répétée ensuite, inlassablement, des mois, des années,
C’est toi le péde ?
En la pronongant ils 1’avaient inscrite en moi pour toujours tel un
stigmate, ces marques que les Grecs gravaient au fer rouge ou au couteau sur
le corps des individus déviants dangereux pour la communauté (EB, 15).
Par I’insulte proférée par deux autres enfants, toute la violence d’un monde se voit, dés cet
instant, réactualisée et rematérialisée dans le corps d’Eddy. Mais, bien avant ce rappel a ’ordre,
écrit Didier Eribon,

une inscription de cet ordre s’est imposée dans 1’étre méme des individus a
travers tous les processus de ’apprentissage du rapport au monde dés la prime
enfance. C’est pourquoi j’ai avancé 1’idée que, au fond, on nait femme — ou
homme. Les roles et les identités nous préceédent, s’emparent de nous,
s’imposent a nous et fagonnent ce que nous sommes et allons étre (ce sont des
« verdicts » sociaux, emportant avec eux des effets de destin)®’.

1.2 Le choix de I’intersectionnalité

Je me propose, pour la suite de ce chapitre, d’analyser, a partir de la stigmatisation dont
Eddy est victime dans En finir avec Eddy Bellegueule, I’'interdépendance entre la masculinité
et I’exclusion sociale, puis entre celles-ci et la racialisation. Je procéderai a cette déconstruction
simultanée de plusieurs violences tout au long de mon mémoire. Pour le dire autrement,
j’utiliserai comme outil critique 1’intersectionnalité qui analyse les interactions entre les
différentes oppressions pour en dévoiler les rapports communs de domination. Je veux chercher
les points de contact et comment, sous la plume d’Edouard Louis, une oppression en informe

une autre.

D’abord développé par la féministe afro-américaine Kimberle Crenshaw, le concept
d’intersectionalité a pour but de visibiliser la spécificité des violences faites aux femmes noires,
ce qu’elle explique dans son article “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics,
and Violence against Women of Color” : « Because of their intersectional identity as both

women and of color within discourses that are shaped to respond to one or the other, women

%! Didier Eribon, Théories de la littérature : systéme du genre et verdicts sexuels, Paris : Presses
Universitaires de France, 2015, p. 94.
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of color are marginalized within both®’. » J’appuie sur I’origine du concept, pour ne pas le
détourner de I’enjeu qu’il visait, et vise encore, a déconstruire. Cela dit, je I'utiliserai ici pour
comprendre les liens entre I’exclusion sociale et la discrimination identitaire au sens large.
Patricia Hill Collins et Sirma Bilge ont d’ailleurs expliqué en quoi le concept est pertinent pour
I’analyse de toutes les formes d’oppression : « When it comes to social inequality, people’s
lives and the organization of power in a given society are better understood as being shaped
not by a single axis of social division, be it race or gender or class, but by many axes that work
together and influence each other®. » L’intersectionnalité, puisqu’elle permet de comprendre
la relation complexe entre deux ou plusieurs oppressions, évite 1’écueil de la reproduction de

la violence sur un groupe minorisé distinct.
1.3 Cette prison nommée masculinité
1.3.1 Masculinité hégémonique, homophobie, sexisme et racisme

Dans En finir avec Eddy Bellegueule, I’'identité dominante est celle de I’homme blanc
cisgenre et hétérosexuel. C’est elle qui, au village, surplombe toutes les autres identités
racisées, sexuelles et de genre qui lui sont périphériques et inférieures. Or, s’il est préférable
d’étre un homme, ce n’est pas n’importe lequel. Il faut étre un dur, et ce, a tout prix; étre un
dur pour s’opposer a « la catégorie typiquement féminine des “faibles”, des “mauviettes” , des

» 64, pour le dire avec Pierre Bourdieu. Etre un homme implique

“femmelettes”, des “pédés
avant tout d’étre ni une femme, ni trop féminin. Il faut entendre par la : ne pas paraitre
homosexuel. Et c’est parce qu’Eddy est soupgonné d’appartenir a cette catégorie qu’il ouvre
son récit sur I’apparition, au collége ou il étudiait jeune adolescent, de ces « deux garcons, le
premier, grand, aux cheveux roux, et 1’autre, petit, au dos voité » (£B, 13) qui lui crachent au
visage. A cette premicre violence, qui se répéte jusqu’a s’intégrer a sa routine d’écolier, se
substitue, a la page suivante, celle des hommes adultes :
J’avais depuis toujours, aussi loin que remontent mes souvenirs, vu mon pere

ivre se battre a la sortie du café contre d’autres hommes ivres, leur casser le
nez ou les dents. Des hommes qui avaient regardé ma meére avec trop

62 Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against
Women of Color », Stanford Law Review, Vol. 43, No. 6, 1991, p. 1244.

63 Sirma Bilge, Patricia Hill Collins, Intersectionality, Malden : Polity Press, 2016, p. 2.

% Pierre Bourdieu, La domination masculine, op.cit., p. 78.



d’insistance et mon pére, sous I’emprise de 1’alcool, qui fulminait 7u te prends
pour qui a regarder ma femme comme ¢a sale batard (EB, 14).
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Boire jusqu’a I’exces, se battre et se tenir en groupes sont trois des composantes essentielles a

I’identité masculine hégémonique qui est célébrée au village :

Emprunté a I’étude des rapports de classe d’Antonio Gramsci, le concept
d’hégémonie renvoie a la dynamique culturelle par laquelle un groupe
revendique et maintient une position sociale de leadership. A tout moment, il
y a une forme de masculinité qui est culturellement glorifiée au détriment
d’autres formes. La masculinit¢ hégémonique peut étre définie comme la
configuration de la pratique de genre qui incarne la réponse acceptée a un
moment donné au probléme de légitimité du patriarcat. En d’autres termes, la
masculinité hégémonique est ce qui garantit (ou ce qui est censé garantir) la
position dominante des hommes et la subordination des femmes®.

Par le biais du comportement d’Eddy, qui déroge a la ligne de conduite virile, on accéde aux

régles que doivent suivre les garcons en voie de devenir de « vrais » hommes, et a ce qui se

passe quand elles ne sont pas respectées : « Ma différence, cette fagon de parler comme une

fille, ma facon de me déplacer, mes postures remettaient en cause toutes les valeurs qui les

avaient fagonnés, eux qui étaient des durs. » (EB, 33) Parmi celles-ci, n’avoir peur de rien, et

ne surtout pas pleurer, ce que son pere lui reproche — « Il demandait & ma mére si j’étais un

garcon, C’est un mec oui ou merde ? 1l pleure tout le temps, il a peur du noir, c’est pas un vrai

mec » (EB, 76) — tout comme son grand frére, « qui m’appelait Fontaine a cause de mes larmes.

Il ne souffrait pas qu’un gargon puisse pleurer autant » (EB, 75), et qui lui apprend « comment

un vrai gar¢on devait marcher. » (EB, 73) Il faut aussi, comme les durs, préférer la musique rap

ou techno, par opposition aux chanteuses de variété, « de la musique de gonzesse [...]. » (EB,

73) Eddy est ainsi présenté comme ’antithése de la masculinité :

Dans son acception moderne, ce terme [de masculinité] suppose que notre
comportement résulte du type de personne que 1’on est. Autrement dit, une
personne non masculine se conduirait différemment : elle serait pacifique
plutot que violente, conciliante plutét que dominatrice, a peine capable de
jouer au football, peu intéressé par la conquéte sexuelle, et ainsi de suite®.

65 Raewyn Connell, Masculinités : enjeux sociaux de I’hégémonie, Paris : Editions Amsterdam, 2014, p.

74.

6 Ibid., p. 60.
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La sociologue Raewyn Connell poursuit en précisant que « cette conception repose sur une
croyance en la différence et en la capacité d’agir individuelles®’. » Ce que donnent a voir les
représentations de la masculinité chez Edouard Louis, ce sont plutdt une structuration de la
masculinité selon les liens qu’elle entretient avec une classe sociale, puis vis-a-vis un groupe

identitaire pergu comme inférieur, et non pas comme le seul fait d’'une personnalité.

Néanmoins, la masculinité hégémonique s’édifie au départ sur une homogénéité de
groupe, comme les copains du pére d’Eddy qui se jettent dans la mélée pendant une
bagarre : « [...] c¢’était la régle, ¢’était ¢a aussi étre un vrai ami, un bon copain, se jeter dans la
bataille pour séparer mon pere et I’autre, la victime de sa saoulerie au visage désormais couvert
de plaies. » (EB, 14) Parmi les plus proches amis du pére, on compte Titi et Dédé, qui, en
I’encourageant, confortent ses préjugés. Ce pere homophobe qui blesse Eddy quand ce dernier
rentre du collége et les surprend devant une émission de télévision mettant en vedette un

homme homosexuel :

Sur ’autre chaine il y avait un homosexuel qui participait a une émission de
téléréalité. C’était un homme extraverti aux vétements colorés, aux maniéres
féminines, aux coiffures improbables pour des gens comme mes parents.
L’idée méme qu’un homme aille chez le coiffeur était mal pergue. Les hommes
se faisaient tondre par leur femme, ils n’allaient pas au salon de coiffure. Il les
faisait beaucoup rire — toujours les rires — a chacune de ses prises de parole 44/
Celui-la il fait du vélo sans selle. J aimerais pas ramasser la savonnette a coté
de lui. Lui, pedeé? Plutot se faire enculer. L’humour qui a certains moments
cédait la place au dégolit Faut les pendre ces sales pédes, ou leur enfoncer une
barre de fer dans le cul. C’est a ce moment, au moment ou ils faisaient des
commentaires sur ’homosexuel de la télévision, que je suis rentrée du collége.
Il s’appelait Steevy. Mon pére s’est tourné vers moi, il m’a interpellé Alors
Steevy, ¢a va, c’était bien [’école ? Titi et Dédé se sont esclaffés, un véritable
fou rire [...] Steevy, oui c’est vrai que maintenant que tu le dis, ton fils a un
peu les mémes manieres quand il parle (EB, 107-108).

Si, comme 1’écrit Bourdieu, « la virilité doit étre validée par les autres hommes, dans sa vérité
de violence actuelle ou potentielle, et certifiée par la reconnaissance de 1’appartenance au

768 5, elle se confirme entre autres par le rire qui méprise ce qui est

groupe des “vrais hommes
maintenu a I’extérieur du groupe d’hommes blancs correspondant a 1’hétéronormativité.

Ensemble, dit la sceur d’Edouard dans Histoire de la violence, les gargons se transforment,

67 Ibid.
68 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 77.
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gagnent en assurance et deviennent stupides et malveillants : « J’ai vu ¢a aussi avec le temps,
les garcons si tu les prends tout seuls ils peuvent étre gentils mais dés qu’ils sont a plusieurs ils
changent, les hommes ils deviennent bétes quand ils sont a plusieurs. Et tu les reconnais plus. »
(HV, 58) Et a travers les injures mobilisées, « le brouillage symbolique avec la féminité est
évident®. » Homophobie et sexisme sont, pour ainsi dire, indissociables dans la formation de

la masculinité dominante. Comme le souligne Raewyn Connell,

les masculinités homosexuelles [sont] au bas de la hiérarchie de genre. Dans

I’idéologie patriarcale, le gay est dépositaire de tout ce qui se trouve

symboliquement expulsé de la masculinité hégémonique, du gout sophistiqué

pour la décoration d’intérieur jusqu’au plaisir anal. Ainsi, du point de vue de

la masculinit¢ hégémonique, I’identité¢ gay est aisément assimilable a la

féminité””.
Parce qu’avant de s’en prendre a la figure de ’homosexuel, qu’ils découvrent en la personne
de Steevy, le pere et ses amis regardent un autre programme de fagon quotidienne, La roue de
la fortune, ou ils en profitent pour commenter le physique des participantes « pour réaffirmer
leur virilité entre hommes Putain elle est bonne celle-la, j aimerais bien me la faire, la sauter
[...]. » (EB, 107) Pourtant, les hommes, surtout quand ils sont saouls, ainsi que les jeunes
garcgons, se plaisent a découvrir leurs corps entre eux, une pratique homosociale qui cherche a

démontrer que, justement, ils ne sont pas gays :

Mon cousin courait d’un bout a 1’autre du terrain de football, nu, en exhibant
son sexe dont la taille imposante m’intimidait. Alors les autres gargons, hilares,
se sont mis a I’imiter et a retirer leurs vétements. Ils couraient, touchaient leur
propre sexe et ceux des autres. Les sexes qui avec le mouvement des corps se
retrouvaient propulsés d’une cuisse a I’autre, percutant une jambe puis 1’autre
puis le bas-ventre. IIs se frottaient, peau contre peau, pour mimer 1’acte sexuel.
Les garcons rient beaucoup de ces choses-1a (EB, 137-138).

L’hétérosexualité s’affiche fierement, grossicrement. Il faut « aimer » les filles, sortir avec
elles, méme si, au fond, on les méprise. Il faut coucher avec des filles, surtout; consommer
leurs corps, les objectiver et s’en vanter : « Mon frére cachait sous son matelas des revues
pornographiques. Tout le monde le savait et il ne les cachait pas véritablement, en tirait une

forme de fiert¢é — comme mon pere qui laissait dans le placard de la cuisine, a la vue de tous,

9 Raewyn Connell, op.cit., p. 76.
0 Ibid.
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ses films X prétés par Titi et Dédé. » (EB, 168) Eddy I’apprend quand il essaie de se trouver
une copine dans le but de camoufler son orientation sexuelle. La réputation de Laura, qu’il
fréquente bricvement avant de renoncer a cette imposture, est celle d une « salope », ce qui fait
de Iui « un machiste qui entrait dans le cercle des garcons-que-Laura-avait-fréquentés. » (EB,
157) Il sera d’autant plus respecté par ses amis que I’amiti¢ entre eux, comme entre les hommes
d’Hallencourt, se solidifie grace a la misogynie. S’ils construisent leur masculinité contre la
féminité, ils opérent le méme geste contre celleux qui ne sont pas blanc-hes. Les propos racistes
dans En finir avec Eddy Bellegueule concernent tout le village, les femmes y compris, mais
c’est le pere qui est le plus virulent, que ce soit lorsqu’il critique le conseiller d’orientation
d’Eddy en le traitant du mot en n (EB, 81) — ou encore lorsqu’il commente 1’actualité — « Les
sales bougnoules, quand tu regardes les infos tu vois que ¢a, des Arabes. On est méme plus en
France, on est en Afrique [...]. » (EB, 103) Cela étant dit, Louis ne se limite pas a la
retranscription des propos et des gestes de domination des hommes sur les femmes, les hommes
gays et les personnes racialisées. Il décrit comment ces gestes sont produits par I’oppression

sociale que subissent les ouvriers du village, ainsi que les hommes au chomage, tous pauvres.
1.3.2 Masculinitg, classe sociale et hygiene de vie

Les effets de la position sociale, nous dit Bourdieu, « peuvent [...] renforcer les effets
de genre ou, en d’autres cas, les atténuer, sans jamais, semble-t-il, les annuler’'.» J’ajouterais
qu’elles amplifient également les effets de la racialisation. S’il est vrai qu’une atténuation des
effets de genre se constate au sein de la bourgeoisie — bien que ces effets soient, parfois, non
pas absents mais camouflés — I’idéologie viriliste associée a la masculinité est, au contraire,
exacerbée chez les hommes des classes populaires. A ce propos, Edouard Louis suggeére, lors
d’un entretien a France Culture, que la compréhension du genre peut étre émancipatrice parce
qu’il s’agit d’« une catégorie d’analyse qui permet de comprendre bien des mécanismes
sociaux, les mécanismes de classe aussi, qui sont souvent des distinctions de genre72. » Ainsi,

étre un homme du prolétariat, c’est non seulement ne pas €tre une femme, mais ne pas €tre un

"I Pierre Bourdieu, op. cit., p. 95.

2 M. Voinchet. (2014, 31 janvier). « Quand I’écriture de soi devient un acte de révolte avec Edouard
Louis, auteur de “En finir avec Eddy Bellegueule”», France Culture. Récupéré
de https://www.franceculture.fr/emissions/les-matins/quand-lecriture-de-soi-devient-un-acte-de-
revolte-avec-edouard-louis-auteur-de
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bourgeois, qui par ses manicres distinguées (croiser les jambes, faire la bise aux autres hommes,
maintenir un volume de voix modéré), est associé au féminin. L’articulation du genre et de la
classe permet de comprendre que tout ce qui concerne 1’idée d’une féminité stéréotypée est

associé aux classes dominantes.

Les plats que les hommes consomment, et qu”Edouard détaille dans En finir avec Eddy
Bellegueule, entrent dans cette logique de mise a distance de la classe catégorisée comme
ennemie. Ainsi, le pére, qui ordonne a la mere quoi cuisiner, déclare : « Moi j aime bien la
bouffe d’homme qui tient bien a l’estomac, pas comme dans les trucs de bourges ou plus c’est
cher moins t’en as dans [’assiette. » (EB, 102) Aux petits plats des bourgeois, qui laissent sur
sa faim, il faut préférer les repas uniquement composés « de frites, de pates, tres
occasionnellement de riz, et de viande, des steaks hachés surgelés ou du jambon achetés au
supermarché hard-discount. » (£B, 103) Il ne s’agit pas seulement d’une question de goit et de
pratique genrés, mais d’une nécessité concrete, associée a une anxiété inscrite dans les corps
des habitant-es les plus pauvres de la communauté : tant qu’on le peut, il faut beaucoup manger,
faire des provisions au creux méme de sa chair, en quelque sorte, car on ne sait pas de quoi

demain sera fait.

Alors que les privilégié-es sont assuré-es de pouvoir se nourrir le lendemain, ce n’est
pas le cas de la famille du jeune narrateur. Qui plus est, contrairement aux milieux plus aisés
ou la violence grossophobe est fréquemment normalisée au moyen de justificatifs médicaux,
le surpoids chez les hommes est valorisé, autant comme mode de préservation que comme
caractéristique virile. Etre gros permet d’asseoir sa domination plus facilement, comme ce
grand frére qui terrorise le jeune Eddy, « ce monstre de chair » (EB, 47) qui fait « un métre
quatre-vingt-dix, cent dix kilos, peut-étre plus, non pas un double mais un triple menton qui
s’[agite] quand il [parle]. » (EB, 47) Mais le surpoids reste avant tout la marque physique d’une
hantise, celle d’étre forcé-e de retourner chercher des paquets de nourriture aux Restos du ceeur,
un organisme communautaire qui distribue des denrées aux familles les plus pauvres. Quand
I’abondance est au rendez-vous, il y a urgence d’en profiter, et de bonifier le nombre de calories
au moyen de mets gras, qui colitent toujours moins chers que les plats ou les aliments dits
gastronomiques. Un dicton circule d’ailleurs dans le village, valorisant I’exces alimentaire :

« Mieux vaut pas se laisser mourir de faim, c’est une bonne maladie. » (EB, 16)
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Les croyances populaires quant a ce qui est sain — ou malsain — pour le corps
s’expliquent par une méfiance a 1’égard de la médecine moderne, surtout lorsqu’il s’agit de la
santé des hommes. Confier son corps a une personne d’une classe supérieure signifie une forme
de reddition, un aveu de sa vulnérabilité a la fois sociale et organique : « Ils en faisaient un
principe Moi je fais pas de chichis a prendre de médicaments tout le temps, je suis pas une
lopette. » (EB, 114-115) Cette négligence vis-a-vis la santé s’étend, dans la communauté, a
toutes les sphéres de la vie masculine. L’alcoolisme y est répandu, pratiquement inévitable, les
hommes se rassemblant au café local aprés leur journée a 1’usine. Eddy ne s’y risque jamais,
parce que les hommes, une fois ivres, finissent immanquablement par tenir des propos
homophobes et sexistes. Tout est prétexte a boire, un événement heureux, une déception; la
misére, surtout. Une jeune Annie Ernaux, parce que ses parents sont les propriétaires d’un café-
épicerie qui leur sert aussi d’habitation, est témoin de cette réalité : « Coté débit de boissons,
je prenais dans la figure tout un volet de la souffrance sociale qui frappait les hommes. Ils
venaient au café parce que venir au café c’est étre un peu heureux, oublier sa condition avec
d’autres hommes [...]”°. » Ici, le choix du mot « condition » me semble crucial. Du latin
condicio, 1l signifie : ce qui est fixé par le destin. Or je préfere parler d’effet de destin, ce que
dans son texte L ‘ordre des choses Bourdieu décrit comme « I'évidence de cette sorte de poisse
collective qui frappe, comme une fatalité, tous ceux qui sont rassemblés dans les lieux de
relégation sociale’™ », mais qui n’est, pour reprendre la conclusion a laquelle arrive Didier
Eribon, que « I’engrenage qui mene par paliers de 1’échec scolaire et de I’absence de débouchés
professionnels [...] a la semi-délinquance et a la quasi-inéluctable affirmation violente de soi,
comme moyen pour chacun, happé par des codes collectifs, de se doter d’une identité sociale
et d’exister a ses propres yeux'>. » Au pére qui boit peut se greffer I’image infiniment répétée
d’une filiation masculine alcoolique. Le grand-pere aussi, de son vivant, « buvait beaucoup
d’alcool, du pastis et du vin en cubi de cinq litres comme en boivent la plupart des hommes au
village. » (EB, 21) A la reproduction de I’alcoolisme s’ajoute celle de la violence physique et

verbale, 1’alcool donnant a voir de maniére éclatante et sinistre la domination qu’exercent les

> Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris, Editions Gallimard, 2018 [2014],
p. 26.

74 Pierre Bourdieu, « L’ordre des choses : entretien avec deux jeunes gens du Nord de la France », Actes
de la recherche en sciences sociales, Vol. 90, 1991, p. 9.

75 Didier Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, op.cit., p. 45.
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hommes sur les femmes : « Son pére buvait beaucoup d’alcool et, une fois ivre, il frappait sa
mere : subitement il se tournait vers elle et il I’insultait, il lui lancait tous les objets qu’il avait
sous la main, parfois méme sa chaise, et puis il la battait. » (EB, 21) La malédiction se répéte
a travers le grand frére d’Eddy, qui est réputé avoir « I’alcool méchant ». (EB, 41) Cette
« malédiction » est ce sur quoi je veux maintenant me pencher, c’est-a-dire sur les forces
sociales qui menent inévitablement les hommes au méme point, et qu’Eddy résume dans le
passage suivant : « Mon grand frére, apres avoir obtenu son BEP maintenance, un diplome
pour former des ouvriers, avait arrété de se rendre au lycée et vite commencé a boire. » (EB,

40-41)
1.3.3 Masculinité prolétaire, lieux d’exclusion et lieux de pouvoir

Dans Surveiller et punir : naissance de la prison , Michel Foucault avance 1’idée que
la «norme» (qui s’est construite autour de savoirs tels que la médecine moderne, la
psychologie et la psychanalyse), dresse les corps en les ciblant comme lieu d’un pouvoir.
Toutefois, si a 1’age classique, « on [trouve] facilement des signes de cette grande attention
portée alors au corps — au corps qu’on manipule, qu’on fagonne, qu’on dresse, qui obéit, qui
répond, qui devient habile ou dont les forces se multiplient’® », le 18° siécle voit la naissance
de nouvelles techniques de contrdle corporel, que Foucault appelle « les disciplines ». Elles
sont « ces méthodes qui permettent le contrdle minutieux des opérations du corps, qui assurent
I’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité’” »; des

micro-pouvoirs qui fonctionnent selon trois axes :

L’échelle, d’abord, du contréle : il ne s’agit pas de traiter le corps, par masse,
[...] mais de le travailler dans le détail; d’exercer sur lui une coercition ténue,
d’assurer des prises au niveau méme de la mécanique — mouvements, gestes,
attitudes, rapidité [...]. L objet, ensuite, du contrdle : non pas ou non plus les
¢léments signifiants de la conduite ou le langage du corps, mais 1’économie,
I’efficacit¢ des mouvements, leur organisation interne [...]. La modalité,
enfin : elle implique une coercition ininterrompue, constante, qui veille sur les
processus de I’activité plutoét que sur son résultat et elle s’exerce selon une
codification qui quadrille au plus prés le temps, I’espace, les mouvements’®.

76 Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris : Editions Gallimard, 1975, p. 109.
" Ibid., p. 110.
8 Ibid., p. 109.
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Ce quadrillage spatial qui assaille le corps et son déploiement dans le temps et dans le geste
vient structurer des espaces particuliers qui, a cause de leur fonction premicre, la discipline,
ont le potentiel de devenir des lieux de pouvoir — un potentiel décuplé par 1’exclusion sociale.
Voila pourquoi je réfléchis, dans la section qui suit, au fil rouge qui rattache les lieux
d’exclusion — le village et la maison familiale — aux lieux de pouvoir — I’école, 1’usine et la
prison —, et qui occupent une majeure partic du paysage présenté dans les trois ceuvres

d’Edouard Louis.

Les lieux sont marqués par « I’appartenance de classe’ » tragant une frontiére d’« une
étanchéité presque totale entre les mondes sociaux®’. » Entendons Annie Ernaux, comparant
son voyage a Rouen, enfant, a son village natal d’Y : « A Rouen, on se sent vaguement “en
retard” sur la modernité, I’intelligence, 1’aisance générale de gestes et de paroles®. » Les
espaces excentrés sont fréquemment synonymes de négligence au niveau des installations
matérielles, et par extension culturelles, comme en témoigne cette description que fait Edouard,
le narrateur, de la campagne francaise lors d’un voyage en train en partance de Paris :

En voyant défiler de 1’autre c6té de la porticre les mémes champs de mais et

de colza, les mémes étendues de betteraves a sucre qui empestaient, les

enfilades de maisons en briques, les affiches répugnantes du Front National,

les petites églises sinistres, les stations-service désaffectées, les supermarchés

rouillés, branlants, plantés au milieu des patures, ce paysage déprimant du nord
de la France, j’ai été pris de nausées (HV, 13).

L’auteur rappelle d’ailleurs qu’en écrivant, ce n’est pas seulement I’histoire d’Eddy qu’il met
en lumieére, c’est aussi celle d’Hallencourt, « un village perdu, loin de tout, au milieu de nulle
part, déshérité, exclu, qui est aussi un village qui vit dans une misére trés forte [...]%%. » La
maison familiale porte elle aussi toutes les traces de cette misere socio-économique. Il n’y a
pas d’intimité — « Je voyais souvent mon pere nu a cause de la petite taille de la maison, de
I’absence de porte entre les pieces — simplement des plaques de placoplatre et des rideaux pour
séparer les chambres, pas les moyens de mettre des portes ni de vrais murs. » (EB, 70), etiln’y

a pas de quié¢tude — « Je I’entendais — en raison de I’absence de portes — qui parlait dans la

7 Didier Eribon, Retour a Reims, Paris : Editions Flammarion, 2010 [2009], p- 20.
8 Ibid., p. 51.

81 Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 2017 [1997], p. 44.

82 Libraire Mollat. Op. cit.
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cuisine (salon, salle 8 manger). » (EB, 41) Ce n’est pas sans rappeler le café-épicerie ou logent
Annie Ernaux et ses parents, ol « il n’y a pas de porte entre le café et la cuisine® ». Elle écrit :
«[...] Nous vivons au milieu du monde, comme nous nommons la clientéle. Celle-ci [...] nous
entend nous laver dans un coin de la cuisine, pisser dans le seau®. » A ce foyer familial, espace
intime traversé par les conséquences économiques de la marginalisation, vient se greffer I’école
primaire (le collége, en France). Au collége, on peut percevoir, en plus des rapports différenciés
de genre qui s’y creusent rapidement, le «systtme des relations entre le systéme
d’enseignement et la structure des rapports entre les classes® », ce qui éclaire cette assertion
d’Eddy : « La cour de récréation fonctionnait de la méme maniére que le reste du monde : les
grands ne cOtoyaient pas les petits. Ma mere le disait en parlant des ouvriers Nous les petits on
intéresse personne, surtout pas les grands bourges. » (EB, 15) Parce que le village est isolé,
I’éducation y est inaccessible, d’abord de fagon géographique; le collége est a quinze
kilométres, et les enfants doivent prendre I’autocar pour s’y rendre. Les conditions matérielles
en elles-mémes ne sont pas réunies, qui feraient en sorte qu’iels puissent se concentrer sur leur
vie collégienne. Si Edouard Louis est maintenant reconnu en France en tant qu’intellectuel,
Eddy obtient de mauvais résultats scolaires, n’ayant ni environnement sain ni encadrement
parental propices a une scolarisation réussie :

Il n’y avait ni lumiére ni bureau dans les chambres et il fallait faire le travail

scolaire dans la piéce principale, avec mon pere qui regardait la télévision ou

ma mere qui vidait un poisson sur la méme table en marmonnant C’est pas
I’heure pour faire des devoirs. (EB, 79).

En plus des conditions qui ne sont pas remplies, la masculinité toxique valorisée au village
entre en contradiction avec le comportement attendu pour réussir a 1’école. Tout ce qui
représente une bonne conduite est renvoyé du coté féminin qui, comme je I’ai montré
précédemment, est sans cesse méprisé. Au cours d’une causerie, Edouard Louis déclare que,
pour lui, « I’expérience du systéme scolaire ¢’était une expérience ou tout était pédé™. » Aimer
ses professeurs-es, participer en classe, étre assidu dans ses devoirs et faire preuve de respect

et de politesse ne sont que quelques attitudes qui sont moquées, parce qu’elles représentent la

8 Annie Ernaux, op. cit., p. 53.

8 Ibid., p. 71.

85 Pierre Bourdieu, Jean-Pierre Passeron, La reproduction. Eléments pour une théorie du systéme
d'enseignement, Paris : Editions de Minuit, 1970, p. 9.

8 J. Birnbaum. Op. cit.
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figure du nerd, du fayot; antithése du gargon rebelle. Cette valorisation des écarts de conduite
pousse ceux qui veulent acquérir la réputation de « dur » a quitter les bancs d’école le plus tot
possible :

Mon pére avait cessé d’aller a I’école tres jeune. 11 avait préféré les soirées au

bal dans les villages voisins et les bagarres qui les accompagnaient

immanquablement [...]. Méme quand il se rendait au lycée il en était de toute

fagon la plupart du temps exclu & cause des provocations aux enseignants, des
insultes, des absences (EB, 23).

C’est pour se soustraire a la docilité qui « a I’école était une caractéristique féminine » (EB,
80) que les garcons abandonnent le collége. Le pére, comme les hommes avant et apres lui,
n’ont plus qu’une seule option : se faire embaucher a I’usine. Et tout se passe comme s’ils y
¢taient préparés depuis ’enfance, qu’ils y étaient méme conditionnés — ce qui donne un sens
accru a cette « condition » dont Ernaux parlait. Peut-étre est-ce la raison de cette similitude
architecturale entre le collége et le batiment industriel, les deux possédant « les mémes briques
rouges, les mémes toles d’acier » (EB, 32), comme s’il fallait s’habituer a I’idée de I’usine par
I’entremise de I’école qui finirait par recracher sa cohorte la plus agée, I’exclusion scolaire
fournissant a I’usine des corps encore jeunes et vigoureux comme force de travail a utiliser

jusqu’a la moelle.

Eddy, qui apprécie pourtant I’école, impatient a 1’idée de ne plus se faire violenter par
ses deux intimidateurs, se projette dans une vie adulte; un avenir qui n’a d’autre horizon que
celui du travail ouvrier. Tout jeune, il demande candidement a sa mére si lui aussi devra se
rendre a 1’usine la nuit, comme son pere et son grand frére, ce a quoi elle lui répond un simple,
mais in¢luctable « oui ». (EB, 33) Or, la vie a 1’usine use le corps, le tue a petit-feu, d’abord
par I’effort physique qui détruit, puis par les habitudes malsaines que développent les ouvriers

pour faire face aux journées éreintantes et vides de sens :

Nous passions [...] devant 'usine, devant les ouvriers qui fumaient des
cigarettes avant de commencer leur journée ou pendant la pause quand ils
avaient débuté le travail au milieu de la nuit. IIs fumaient en toutes
circonstances, au milieu du brouillard si caractéristique du Nord ou sous la
pluie. Pour ceux qui n’avaient pas encore véritablement entamé leur journée,
leurs visages — leurs gueules —, leurs gueules étaient déja creusées, ravagées
par la fatigue alors méme qu’ils n’avaient pas commencé a travailler (EB, 63).
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L’usine, nous dit Foucault, « s’apparente au couvent, a la forteresse, a une ville close [...]* »
— a une prison, faut-il ajouter : « C’est qu’il s’agit, a mesure que se concentrent les forces de
production, d’en tirer le maximum d’avantages et d’en neutraliser les inconvénients (vols,
interruptions du travail, agitations et “cabales™); de protéger les matériaux et outils et de

maitriser les forces de travail [...]%. »

Ce processus par lequel passent les personnages masculins — d’écoliers a ouvriers — est
partie prenante de leur trajectoire sociale. Parce que « les durs au village, qui [incarnent] toutes
les valeurs masculines tant célébrées, [refusent] de se plier a la discipline scolaire » (EB, 23),
ils n’ont d’autre choix que de se tourner vers un autre type de discipline, plus mortifére. Puis
la pauvreté s’accroit, la santé se dégrade. L’oncle d’Eddy incarne les conséquences de ce mode

de vie, qui, poussé¢ a I’extréme, s’avére tragique. Comme le pére du narrateur, il

avait fumé mais aussi beaucoup bu aprés le travail, [...] pour oublier ses
journées harassantes a porter des cartons, des colis, & manger en quinze
minutes montre en main un mauvais repas réchauffé, préparé la veille par sa
femme et déposé dans sa gamelle. Le bruit du centre de tri, assourdissant,
agressif méme. A peine le temps de s’asseoir pour déjeuner et le rappel
oppressant du chef de chaine s’il dépassait d’une minute le temps de sa pause.
(EB, 115).

Un jour, il est retrouvé inconscient, couché sur un trottoir, « presque mort, face contre terre et
la peau du visage a vif, écorché par la chute qu’il venait de faire, le nez bris¢, coma éthylique. »
(EB, 116) Sa femme leur annonce qu’il a fait un accident vasculaire cérébral, et qu’il restera a

jamais paralysé de toute la partie gauche de son corps.

Ce corps masculin, dans son inscription au sein de 1’idéologie viriliste prolétaire tout
autant qu’a l’intérieur de la machine industrielle, est constamment pris d’assaut par des
injonctions paradoxales : obéir pour ne pas étre pauvre, désobéir pour étre un homme. Comme
le décrit Eddy, tres tot les corps de ses camarades de jeux sont

marqués par leur classe sociale, laissant déja apparaitre sous une peau fine et

laiteuse d’enfants leur musculature d’adultes en devenir, aussi développée a
force d’aider les peres a couper et a stocker le bois, a force d’activité physique,

87 Michel Foucault, op. cit., p. 167.
88 Ibid.
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des parties de football interminables et recommencées chaque jour (EB, 142-
143).

Pour reprendre une formulation de Raewyn Connell, « le corps est incontournable dans la
construction de la masculinité® ». En s’appuyant sur les études de son homologue Mike
Donaldson, elle en arrive au constat que « la ressource économique des ouvriers, ce qu’ils
¢changent sur le marché du travail, c’est leur capacité corporelle. Mais cette ressource se
transforme. Le travail industriel sous le régime du profit abime le corps des travailleurs, par la
fatigue, les blessures et I"usure’. » Elle poursuit en affirmant que la vie active d’un homme se
termine lorsque 1’usine ne peut plus faire usage de son corps, parce qu’il est devenu un corps
fatigué, un corps malade, un corps bless¢ ou dysfonctionnel, dont on ne peut plus tirer aucune
utilité. Un corps évidé de toutes ressources. Et ce jour se présente quand 1’usine appelle la meére
d’Eddy :

Votre mari a porté des poids beaucoup trop lourds a I’usine, pendant beaucoup

trop de temps. 11 aurait fallu s’en rendre compte avant, prendre les précautions

nécessaires. [...] Son dos est abimé, complétement broyé, les disques écrasés.
11 va devoir arréter le travail pour une période indéterminée (EB, 104-105).

D’ouvrier, son pére passe des lors a chomeur. « Nous on n’était pas ouvriers. On était moins
que ¢a’' » confie Edouard Louis lors de son premier passage a La grande librairie, une
émission culturelle francaise. Le statut social de toute la famille rétrograde a celui de
lumpenprolétariat, cette classe sous-ouvriére que Karl Marx décrit comme « une masse
distincte du prolétariat industriel, pépiniére de voleurs et de criminels de toute espéce, vivant
des déchets de la société, individus sans métier avoue, rodeurs, gens sans aveu et sans feu®?. »
Parce que « la constitution de la masculinité par la performance corporelle signe la vulnérabilité
du genre lorsque la performance ne peut étre accomplie — par exemple, par suite d’un handicap
physique® », il ne reste plus qu’au pére un peu de temps et un corps ravagé, qu’il va engourdir

a coup de litres de pastis, accélérant sa déchéance.

8 Raewyn Connell, op. cit., p. 45.

0 Ibid., p. 44.

°L F. Busnel. (2014, 9 janvier). « En finir avec Eddy Bellegueule », La grande Librairie. Récupéré de
https://www.youtube.com/watch?v=tWxMe7jvUOU

92 Karl Marx, Les Luttes de classes en France (1848-1850), Paris : Editions sociales, 1967, p. 58.

93 Raewyn Connell, op. cit., p. 43.
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Pas d’autres alternatives possibles a cette vie, sinon celle-ci : la délinquance menant a
la prison et & une mort encore plus prématurée. Le cousin d’Edouard, Sylvain, admiré de tous
pour ses qualités de « dur » et érigé en une espece de mythe masculin, paie cette réputation de
sa vie. Aprés « une grande partie de sa jeunesse a voler des mobylettes, organiser des
cambriolages ou il raflait des télévisions et des consoles de jeux pour les revendre ensuite,
vandaliser des batiments publics, faire sauter des boites aux lettres » (EB, 118), il finit par
atterrir en prison pour une trentaine de semaines. De ce s¢jour, leur grand-mere, celle qui a
aussi ¢levé Sylvain et qui lui rend visite régulierement, en retient le portrait troublant qu’il lui
en fait, la nourriture infecte, « les bagarres avec les autres détenus, la vie quotidienne en prison,
particulierement difficile pour les plus pauvres détenus » (EB, 119) qui ne peuvent pas se
procurer jusqu’au plus minime des objets, mais aussi les viols entre détenus et la folie qui
guette, qui a gagné son voisin de cellule du dessus, la peur que le jour vienne « ou ce serait lui
qui, trop las de rester enfermé dans ces quelques metres carrés, basculerait dans cet état de
démence. » (EB, 122-123) Comme un espoir vicieux, il est autorisé, grace a sa bonne conduite,
a quitter les murs de la prison, mais uniquement le temps d’une fin de semaine, au terme de
laquelle il doit retourner dans sa cellule, comme un animal domestiqué qui revient par lui-
méme dormir dans sa cage. Le dernier soir de sa liberté provisoire, il se rend chez sa grand-
mere, lui faire le récit du « sentiment de bonheur qu’il avait éprouvé durant sa permission. [I]1
avait pu faire I’amour a sa femme, jouer avec ses enfants, choisir I’heure et la composition de
ses repas. » (EB, 120) La grand-mére prévoit le désastre a venir: « Je I’ai vu dans ses
yeux » (EB, 120). Il ne retournera pas a la prison. Plutét, il décide de se saouler avec ses amis,
puis, apres une dispute avec sa femme, il prend la route, en colére et complétement ivre. Une
voiture de police I’arréte, il essaie de fuir, accélére et renverse un policier. On le retrouve, un
peu plus tard, sur un chantier de maisons en construction, « au milieu des bris de verre, des
morceaux de briques et de tuiles qu’il avait projetées contre les murs. » (EB, 128) Retour au
tribunal, retour en prison, cette fois-ci pour six ans. Une peine qu’il ne finira jamais : « [U]n
cancer des poumons a un stade avancé a été diagnostiqué. Il a refusé les médicaments. On I’a
retrouvé un matin, mort, dans sa cellule de prison. Il n’avait pas trente ans. » (EB, 130)

N’oublions pas que le délinquant est, depuis « I’introduction du “biographique” [...] dans
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I’histoire de la pénalité’* », percu comme une personne déviante, et donc nuisible pour la
société. Les lieux familiers et les lieux disciplinaires ainsi combinés donnent & voir leur
fonction persécutrice, tout autant que leur visée d’élimination. A ces lieux s’ajoute, dans le

deuxieme récit de Louis, le foyer pour hommes immigrés.
1.4 Classe sociale, racialisation et dépossession

Histoire de la violence, publié en 2016, se lit comme un huis-clos et une auto-analyse
sociologique du viol et de la tentative de meurtre commis sur Edouard par un homme kabyle.
Celui-ci, nommeé fictionnellement Reda, 1’auteur/narrateur le fait monter a son appartement de
Paris, aprés un diner avec ses plus proches amis, Didier Eribon et Geoffroy de Lagasnerie, la
veille de Noél. De cet événement traumatique, il tente d’identifier les mécanismes sociaux qui
ont pu mener a I’irruption subite de la violence, tout en évitant le verdict raciste. Pour ce faire,
il fait raconter son histoire par le personnage de sa sceur, Clara, qu’il écoute a travers une porte
entrebaillée. Par ses mots a elle, entremélées aux siens, nous suivons la chronologie de cette
nuit de décembre, suivie des procédures médicales et judiciaires entamées par Louis —

déposition a la police, visite a I’hopital pour une trousse médico-1égale.

Le déroulement des événements débute par I’arrivée de Reda et d’Edouard chez ce
dernier. IIs font I’amour, discutent, font I’amour a nouveau, une alternance qui se poursuit une
grande partie de la nuit. Puis, arrive le moment ou Reda dit vouloir partir. Aprés avoir pris tour
a tour leur douche, au moment des aurevoirs, Edouard constate que son téléphone a disparu.
Ne pouvant se résoudre a I’idée que Reda ait pu tenter de le voler, il pense « Tu as dii poser le
téléphone autre part sans t’en rendre compte. » (HV, 102) 1l poursuit en décrivant la scéne

suivante :

Je me suis approché de lui pour I’embrasser une derniére fois et en posant mes
mains [...] sur son manteau tiédi par le radiateur a c6té duquel il avait été
accroché j’ai senti une forme dure et rectangulaire. J’ai vu, dépassant de son
manteau, gris et brillant, I’angle métallique de mon IPad. Je n’avais pas
remarqué sa disparition. J’ai tourné la téte vers la table sur laquelle il était censé
étre posé. Il n’y était plus (HV, 102).

4 Michel Foucault, op. cit., p. 293.
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Au moment ou Edouard décide de tirer le IPad du manteau de Reda, et c’est 1a un détail
déterminant pour la suite de mon analyse, il note que « le visage qui a pris la place de son
visage [...] n’avait rien a voir avec le visage déterminé qu’il allait avoir plus tard, il n’avait
rien du visage de la destruction préméditée comme j’ai pu en rencontrer a d’autres moments
de ma vie, que je connais. » (HV, 116) Alors que Clara croit a la préméditation des crimes de
Reda, Edouard est plutdt persuadé du contraire. Il la corrige a plusieurs reprises — les deux
discours s’opposant tout au long du récit — précisant, « je crois que tout s’est succédé par
tdtonnements, accidents, hésitations, [...] qu’il a agi comme une personne essayant
laborieusement de s adapter a la situation immédiate |[...] ». (HV, 95) Comme quelqu’un qui
est dépassé par les événements; une personne bousculée par ce qui le précéde de déterminismes

soclaux :

Il y avait dans sa fagon d’agir, quand la situation s’est transformée [...], des
signes de I’improvisation qui conférait a la scéne un air bouffon et [...] quelque
chose de comique, dans ses attitudes désemparées, dans ses regards
embarrassés, face a ce qu’il venait de faire mais chaque fois comme pris au
picge par cela méme qu’il venait de faire, par ce passé plus qu’immédiat, et
emporté par une sorte d’enchainement des présents qu’il ne maitrisait pas. Je
crois que chaque décision prise ce soir-la [...] rendait d’autres décisions
impossibles I’instant d’aprés, que chaque choix détruisait des choix possibles
et que plus il choisissait et moins il était libre (HV, 95-96).

La question que pose Edouard Louis, et qui fait également partie de mon hypothése socio-
littéraire, est la suivante : jusqu’a quel point les choix que nous faisons sont-ils influencés par
la mécanique de la reproduction sociale ? Quelle est la part de nos actions qui est actionnée par
nos habitus, par la violence qui a été intégrée par nos corps au moyen de ce processus
d’historicisation dont parlait Pierre Bourdieu, et quelle est la part de libre-arbitre ? C’est ce a
quoi I’auteur tente de répondre a travers Histoire de la violence, en retragant les forces
sociohistoriques qui perpétuent les violences de toutes sortes qui convergent et culminent en
des moments de violence inouie. Je pense a une scéne qu’Annie Ernaux relate dans La honte,
cette « chose de folie et de mort” », indicible, mais qui est contenue néanmoins dans la
premiere phrase du livre : « Mon pére a voulu tuer ma mére un dimanche de juin, au début de

I’aprés-midi”®. » « Il n’y avait pas d’escalade de la violence » (HV, 131) écrit pour sa part

%5 Annie Ernaux, op.cit., p. 31-32.
% Ihid., p. 13.
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Edouard. Seulement des écarts entre les agressions de Reda — il essaie de 1’étrangler avec une
¢charpe, le menagant a la pointe d’une arme, puis le viole — et « ces intervalles ou il était

apaisé » (HV, 131), ce qui, de prime abord, peut sembler défier toute logique.

Pour se saisir d’une cohérence sociologique, il faut se demander : « Quand émerge-t-elle, cette
violence’’? », et « sonder I’importance d’un basculement’™ » en s’attardant aux événements
violents qui ont principalement comme agents des sujets masculins. Des actes qu’ils ne
reconnaissent pas comme tels puisqu’« au village les hommes ne disaient jamais ce mot, il
n’existait pas dans leur bouche. Pour un homme la violence était quelque chose de naturel,
d’évident. » (EB, 39) La violence des hommes, et du pére, surtout, est une irruption qui les
laisse parfois désemparés : « Il commengait par tourner autour de la table, a faire les cent pas.
[...] Les cent pas d’un homme qui ne sait pas quoi faire de sa colére. » (EB, 40) A ceux qui
sont d’une brutalit¢ effarante — le grand-frére qui frappe jusqu’a ses proches, et qui bat sa
femme —, il faut opposer la figure de ce pére se débattant avec le spectre de son géniteur qui,
comme je 1’ai mentionné auparavant, frappait sa mére, mais aussi ses enfants, et qui a instillé
chez son fils une agressivité envahissante :

Alors il se dirigeait vers un mur, un peu au hasard, il le frappait du poing avec

force. [...] Ses doigts, marrons a cause du torchis quand il tapait dans le mur,

se mettaient a saigner. Il s’excusait J 'ai beau étre énervé, vous devez pas avoir

peur, faut pas avoir peur de moi, [...] je peux bousiller tous les murs de la

maison mais je ferai pas comme mon enculé de pere a bourlinguer sur la
gueule de ma famille (EB, 40).

Or, il gifle Eddy cinq ou six fois d’affilée, quand il apprend que celui-ci se livre a des jeux
sexuels entre gargons, avec ses amis et son cousin — I’homophobie, le sexisme, ou encore le
racisme fonctionnant comme motifs apologétiques a la violence. C’est pour qu’il corrige son
comportement jugé déviant que son pere « doit » le gifler, et c’est parce que la figure du
maghrébin est abjectée, « les Arabes » percus comme nuisibles, sauvages et guerriers, que le
pere déclare candidement « qu il faut tuer les bougnoules ». (EB, 111) Pour neutraliser cette

perception raciste de 1’arabe violent, Edouard Louis déploie, dans Histoire de la violence, un

97 J. Daudey. (2016, 14 novembre). « Entretien avec Edouard Louis : Dés qu’il y a violence, il y a
silence. », Un philosophe. Récupéré de https://unphilosophe.com/2016/11/14/entretien-avec-edouard-
louis-des-quil-y-a-violence-il-y-a-silence/

8 Ibid.
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dispositif narratif particulier : il fait raconter le passé d’Edouard au village par sa sceur, dans
une série de parall¢les entre sa vie a lui et la vie de Reda, pour mettre en perspective la violence
de I’un et de I’autre :

Quand elle dit « Edouard agresse » elle raconte comment, justement, dans ce

petit village blanc du nord de la France ou il y avait que des blancs, mon frére

agressait des gens, [...] et donc ¢’était une maniére comme ¢a, par la forme

littéraire, par la multitude des récits, de dé-racialiser la violence, d’enlever
toute capacité raciste a I’interprétation””.

Pour faire I’histoire de la violence, il ne convient pas simplement de narrer la vie d’un seul
individu. Il faut plutdt chercher les recoupements qui existent entre des vécus qui paraissent,
au premier regard, diamétralement opposés, comme entre la vie d’une personne blanche et celle
d’une personne racisée. Ainsi, le titre Histoire de la violence, qui s’inspire des travaux
foucaldiens cités précédemment, s’attache a faire entrer la trajectoire individuelle, non plus
seulement d’Edouard et de ses proches, mais d’un étranger, dans les mécanismes sociaux qui
engendrent la répétition de la violence. Et un de ces mécanismes est la pauvreté, qui explique
par exemple que le vol peut étre un geste de survie. Parce qu’Edouard a connu la misére, il se
dit « que lui dans la méme situation il aurait fait pareil. Il aurait sirement pas été mieux. Et
qu’au final c’est de rien voler qui n’aurait pas été¢ logique. » (HV, 103) Clara explique

d’ailleurs que

quand il était plus petit il volait aussi. Il allait voler quand il avait besoin
d’argent [...]. Je le voyais. Il devait pas se rendre compte que je le voyais mais
je le voyais. Il partait avec ses copains, ceux de ’arrét de car. Ils s’en allaient
a cinq ou six méme dans une voiture de cinq places. En pleine nuit. [...] Il
partait avec un marteau chacun. Edouard, il piquait le marteau rouge de notre
pere dans ’établi (HV, 103-104).

De la méme fagon, il prend pour point de départ une déclaration de Reda — « Je lis jamais,
I’école mes parents auraient bien aimé que ¢a marche mais c’était pas mon trip, je préférais
faire le con. » (HV, 89-90) — pour se remémorer un événement mettant en scéne Sylvain, mais
qu’il attribue d’abord a Reda :

J’avais dit a Didier et Geoffroy qu’un jour Reda se serait levé de sa chaise.

Lentement. C’était au collége. Il était assis comme tous les autres et soudain il
se léve. [...] Il s’¢loigne de sa chaise, beaucoup trop délicatement — se lever

% G. Sapiro. Op cit.
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d’un geste vif, brutalement, ou crier, aurait ét¢ finalement moins inquiétant
pour I’enseignante, c’est clair, et méme largement plus rassurant que ce geste
trop calme et trop maitrisé auquel elle n’est pas habituée, qu’elle n’a pas de
langage pour nommer. Elle ne dit rien. Tous les autres regardent Reda. [...] Il
se dirige vers la fenétre qu’il ouvre tout aussi paisiblement, comme s’il voulait
faire un courant d’air [...]. Il fait coulisser la vitre et il enjambe la fenétre. [...]
C’est mon cousin Sylvain qui avait fait ¢a. Il ouvre la fenétre du bout des doigts
et aucun mot ne vient fendre le silence de I’étonnement. La, sa jambe, dans une
sorte de ralenti, se décolle du sol, se plie, se tend, se plie une deuxiéme fois
pour passer par-dessus le rebord de la fenétre. Et I’explosion. En méme temps
que I’enseignante, qui d’abord est restée muette et étonnée comme les autres,
comprend, et qu’elle pousse un cri, Reda en pousse un, c’est ce qu’avait fait
mon cousin [...], et il hurle qu’il va se tuer, « Je vais me buter, je vais me faire
exploser ma race, je vais me faire la gueule », et I’enseignante panique [...].
(HV, 90-91)

Le brouillage entre les deux identités appelle a une lecture, non pas ethnicisante, mais sociale
et féministe. Parce que cette mise en scéne du cousin « qui se retient de ne pas rire de sa
performance parce qu’il jubile du regard a la fois craintif et admiratif des autres » (HV, 92) sert
a asseoir sa domination sur la professeure, « voir la panique la transformer, la déformer, la
défigurer, [...] prouver qui il était » (HV, 92) et « incarner 1’autonomie absolue — Reda ou
Sylvain peu importe —, la figure la plus spectaculaire de I’autonomie. » (HV, 92) Peu importe
lequel des deux, oui, puisqu’ils sont soumis aux mémes reégles : celle de la masculinité
hégémonique qui commande la désobéissance a 1’école par la gouvernance de son propre corps
(ses postures, ses allers et venues, etc.), et celle de 1’élimination du circuit scolaire des
personnes issues des classes populaires. C’est dire qu’il y a un jeu de miroirs entre les gargons,
les placant sous la lumicre de la vérité sociologique, éclairant les ressorts de la domination
sociale, et qui fait d’eux, pour le dire avec I’écrivain Pierre Bergounioux, « du social individué,

de I’histoire incarnée'® » :

Je ne pouvais pas faire comme si Reda était un sujet [...] socialement
déterminé et comme si moi j’étais une sorte de sujet pur, qui arrivait la comme
ca, cette nuit-1a, place de la République. Alors j’ai cherché un dispositif
littéraire qui me permettrait de montrer que je suis tout autant un personnage
de cette histoire que Reda, que moi aussi quand je le rencontre je porte avec
moi un pass€, une vie, une enfance qui me détermine. Paradoxalement, en
revenant sur mon enfance dans le livre, a travers ma sceur qui 1’évoque, je

190 Pierre Bergounioux, Exister par deux fois, Paris : Editions Fayard, p. 40.



38

devenais moins le centre de cette histoire, je me dissolvais dans une histoire

qui me dépassait'”".

Un glissement s’effectue, dés lors, entre le je qui voulait « en finir avec Eddy Bellegueule » et
celui qui inclut, pour agrandir le tableau social, le récit socio-familial d’une tierce personne.
Or c’est une personne haie, d’abord par Edouard — et avec raison — pour I’horreur qu’il lui a
infligée, mais aussi par les blanc-hes, parce qu’il est kabyle. La question du racisme
institutionnel est abordée par le biais de la visite d’Edouard au commissariat de police, alors
qu’une policiére déclare que « ...la plupart des vols, enfin... ce sont des étrangers la plupart
du temps, des Arabes » (HV, 101), et qu’on ne cesse de lui marteler que le portrait qu’il fait de
son agresseur est de «type maghrébin »; type qui, dans leur conception xénophobe,
« [n’indique] pas une origine géographique mais voulait dire racaille, voyou, délinquant. »
(HV,20) A ce « racisme compulsif » (HV, 19), jubilant hypocritement de sa répression, I’auteur
oppose le racisme des classes populaires, qui est marqué par I’ignorance et la peur de 1’inconnu.
On apprécie Jordan, le voisin martiniquais, méme si « ¢ ’est vrai [qu’on n’aime] pas les Noirs,
tu vois plus que ¢a maintenant, qui font des problemes partout, qui font la guerre dans leur
pays ou qui viennent ici briiler des voitures, mais toi Jordan, toi t’es bien, t’es pas pareil, on
t’aime bien. » (EB, 30) 1l faut aussi entendre Didier Eribon a propos de la xénophobie de ses
parents :

C’est parce qu’ils ne supportaient plus le nouvel environnement prédominant

dans leur quartier que mes parents décidérent de quitter leur appartement pour

aller s’installer dans un lotissement a Muizon, et fuir ainsi ce qu’ils percevaient

comme une intrusion grosse de menaces dans un monde qui leur avait
appartenu et dont il se sentait peu a peu dépossédés'®%.

Or la dépossession, les déraciné-es la connaissent, tel le pére de Reda qui traverse seul la
Kabylie, a pied, pour fuir une vie sans avenir, et qui se retrouve « contraint d’aller vivre dans
un foyer pour les émigrés de la banlieue nord de Paris » (HV, 61), un lieu qui fonctionne comme
une prison, ou les directeurs engagés sont d’anciens militaires — « On pensait qu’ils seraient

plus compétents pour maintenir 1’ordre » (HV, 65) — ou il doit dormir « avec quatre autres

101 J, Faerber. (2017, 5 juin). Edouard Louis : « La littérature est un grand art de la cause », Diacritik.
Récupéré de https://diacritik.com/2017/01/05/edouard-louis-la-litterature-est-un-grand-art-de-la-cause-
le-grand-entretien/

192 Didier Eribon, op. cit., p. 148.
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personnes dans une minuscule chambre [...] répartis sur deux lits superposés » (HV, 71) ou sur
le « lino moisi » (HV, 72) — et d’ou il risque d’étre renvoyé

sous n’importe quel prétexte, pour « mauvaise tenue » [...], s’il rentrait en

retard de 1’usine — bien sir les horaires de son pére étaient surveillés a la minute

pres, m’avait dit Reda; on 1’avait averti, on 1’avait prévenu qu’il était interdit
de recevoir des femmes dans les chambres [...] (HV, 72).

Michel Foucault explique que le tournant des techniques disciplinaires « entraine de son coté
un quadrillage resserré du temps'®y. Dorénavant « c’est en quart d’heures, en minutes, en
secondes qu’on se met a compter'*. » Ainsi, ce que 1’on cherche a modifier, autant chez le
criminel que I’émigré, « c’est le corps, c’est le temps, ce sont les gestes et les activités de tous

les jours : I’ame aussi, mais dans la mesure ou elle est le siége d’habitudes'®. »

Le délinquant et I’étranger ayant ici en commun de venir des classes pauvres, Edouard
Louis dresse une série de paralléles entre deux lieux d’enfermement qui visent a redresser des
identités « déviantes ». Pareillement au cousin Sylvain qui n’en peut plus d’« entendre le fou
du dessus qui chaque nuit tapait des poings contre le mur » (HV, 122-123), ce qui est le plus

insupportable pour le pére de Reda

c’est le bruit. Son pére lui avait dit qu’en comparaison tout le reste paraissait
presque facile et supportable, parce que le bruit est I’'une des seules choses
qu’il est presque impossible de fuir ou de contrer. [...] Le bruit pénétre les
corps par le conduit auditif et se répercute dans chaque parcelle de I’organisme,
le bruit harcéle le silence des organes (HV, 74-75).

Et parce qu’Edouard sait que la prison a tué son cousin — « moi je sais, moi j 'ai vu, pas eux, ils
ne savent pas, tu allais rendre visite a ton cousin Sylvain en prison et tu te rappelles » (HV,
181) —, il refuse que son agresseur subisse le méme sort. Sa connaissance de la misére met en
relief les outils par lesquels la violence est reconduite, et dont la prison est une facilitatrice. Ce
qu’il rejette, plus encore, c’est 1’insécurité que produit la prison en prétendant proner, au
contraire, la sécurité et I’arrét de la violence. Ce cousin, dit Louis lors d’une discussion,

106

« quand il est ressorti de prison il était trois fois plus violent . » Michel Foucault explique

103 Michel Foucault, op.cit., p. 121.
104 1hid., p. 120

195 1hid., p. 152.

106 G, Sapiro. Op. cit.
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d’ailleurs qu’« au constat que la prison échoue a réduire les crimes il faut peut-étre substituer

107

I’hypothese que la prison a fort bien réussi a produire la délinquance [...]"". »

1.5 Hiérarchisation, corps et exclusion

Semblable au bruit qui envahit le corps, le traverse sans aucune difficulté, les
déterminismes sociaux ciblent, habitent et circulent via les corps — qu’ils soient marqués par
une classe sociale, une couleur de peau ou une inflexion féminine. Pourtant, ce corps devient
aussi le lieu d’une résistance, particulierement chez les personnes les plus défavorisées et les
plus marginalisées. Une autonomie ultime — I’illusion de — résidant dans la corporéité brute,

dépossédée, délocalisée :

Bourdieu dit : on enléve tout aux classes populaires, on enléve 1’acces a la
culture, on enléve I’acces a I’argent, on enléve ’acces au centre, et la seule
chose qu’on leur laisse, et encore a peine, c’est leur corps. Et donc il faut pas
s’étonner si a partir de 1a, quelqu’un comme mon pére construit une idéologie
de son corps, et donc de la force, et donc de la masculinité. On fait tous ¢a, on

construit tous des idéologies de ce qu’on a'%.

Cette perspective, ’auteur la déplie davantage dans son ceuvre la plus récente, Qui a tué mon
pere, publié en 2018, ou il tente de comprendre comment son pére en est arrivé a étre invalide

a un peu plus de cinquante ans :

Pour toi, construire un corps masculin, cela veut dire résister au systéme
scolaire, ne pas te soumettre aux ordres, a I’Ordre, et méme affronter 1’école et
I’autorité qu’elle incarnait. [...] La masculinité — ne pas se comporter comme
une fille, ne pas étre un pédé —, ce que ¢a voulait dire, c’était sortir de 1’école
le plus vite possible pour prouver sa force aux autres, le plus tot possible pour
montrer son insoumission, et donc, c’est ce que j’en déduis, construire sa
masculinité, ¢’était se priver d’une autre vie, d’un autre futur, d’un autre destin
social que les études auraient pu permettre. La masculinité t’a condamné a la

pauvreté, a I’absence d’argent. Haine de I’homosexualité = pauvreté'®’.

197 Michel Foucault, op. cit., p. 323.

198 J. Confavreux, L. Wajeman. (2018, 16 mai). « Edouard Louis: “On propose deux choses aux classes
populaires: mourir ou mourir” », Médiapart. Récupéré de
https://www.youtube.com/watch?v=he6CWAHa278

199 Edouard Louis, Qui a tué mon pére, Paris : Editions du Seuil, 2018, p. 34. Désormais, les références
a cette ceuvre seront données dans le corps du texte a I’aide du sigle 7P suivi immédiatement du numéro
de page.



41

La misogynie, puisqu’elle fonctionne main dans la main avec I’homophobie, participe aussi de
la pauvreté économique du pere, qui refuse que la mére travaille, pour finalement céder, a
contre-cceur, quand 1’argent vient & manquer. Seulement, quand elle s’est mise a gagner plus
d’argent que lui, « un peu plus de mille euros tandis que lui en gagnait a peine sept cents, il n’a
plus supporté. 1l lui a dit que ¢’était inutile et qu’elle devait arréter, que nous n’avions pas
besoin de cet argent. Sept cents euros pour sept suffiraient. » (EB, 66) Ironiquement, ce qui
permet a Edouard de dévier de cette destinée familiale, pour devenir un transfuge de classe,
c’est de ne pas pouvoir user de cette « idéologie du corps ». Parce que le corps d’Eddy ne
correspond pas a ce qu’on a essayé d’y faire entrer, ¢’est-a-dire la virilité, il est en mesure de

porter un regard extérieur sur un milieu qui ne veut pas de lui, sur

des habitudes, des facons de se comporter qui [l]’avaient fagonné et qui

pourtant, déja, [lui] semblaient déplacées — comme les habitudes de [s]a

famille : se promener nu dans la maison, les rots a table, les mains qui n’étaient

pas lavés avant le repas. Le fait d’aimer les gargons transformait I’ensemble de

[s]on rapport au monde, [1]e poussait a [s]’identifier a des valeurs qui n’étaient

pas celles de [s]a famille (EB, 174-175).
Bien qu’il soit question du narrateur homosexuel, il pourrait aussi bien s’agir de la surveillante
d’école — « Je me rappelle [...] les surnoms dont elle était affublée La Folle, La Dingue. Elle
parlait seule dans la cour ou dans les couloirs quand elle montait la garde » (EB, 82) — ou du
cousin handicapé — « Le bossu de Notre-Dame gloussaient les habitants » (EB, 90), « [...] ton
cousin le bossu, I’éclopé du village. Le mongol. » (EB, 91) Il n’y a finalement, au village, que
« peu de place pour la différence. » (EB, 82) Méme constat du coté d’Annie Ernaux : « Etre
comme tout le monde était la visée générale, 1’idéal a atteindre. L’originalité passait pour de
I’excentricité, voire le signe qu’on en a un grain''®. » Qu’importe sil’on est exclu-es des classes
dominantes, tant que nos corps et nos dispositions mentales respectent une norme, et
qu’importe si 1’on est pauvres, tant que d’autres le sont davantage :

Nous n’étions pas les plus pauvres. Nos voisins les plus proches, qui avaient

moins d’argent encore, une maison constamment sale, mal entretenue, étaient

I’objet du mépris de ma mere et des autres. N’ayant pas de travail, ils faisaient

partie de cette fraction des habitants dont on disait qu’ils étaient des fainéants,
des individus qui profitent des aides sociales, qui branlent rien (EB, 88).

19 Annie Ernaux, op. cit., p. 70.



42

Ce dédain pour celleux qu’au Québec on affuble du diminutif péjoratif B.S (les bénéficiaires
de I’aide sociale), exprime, chez les parents d’Eddy, « une volonté, un effort désespére, sans
cesse recommencé, pour mettre d’autres gens au-dessous de soi, ne pas étre au plus bas de
I’échelle sociale. » (EB, 88) La violence subie est projetée sur une autre personne, qui a son
tour la répercute sur une autre, et ainsi de suite, constituant le cycle de la violence. Il s’agit de
marquer |’autre en s’en dé-marquant, en maintenant une démarcation entre son existence et la
noétre. Pour le dire avec Annie Ernaux, « la répartition sociale des choses a plus de sens que
leur existence'''. » La misére sociale favorisant la reconduction des stéréotypes genrés et
culturels fige I’hégémonie entre les identités opprimées; la méme que j’ai dégagée des
représentations qu’en fait Edouard Louis, ce cercle vicieux qui bouche 1’horizon, qui maintient
les possibles individuels cloturés a I’intérieur de destins sociaux. C’est dire que s’inscrire dans
une tradition masculiniste, par exemple, c’est s’exclure de cette « une autre vie » a laquelle
Edouard Louis fait allusion. L’étymologie du mot « exclusion » renvoie d’ailleurs a « clore,
fermer, achever. » Exclure cet autre avenir, c’est exclure les identités qui le symbolise, les
expulser de son systéme. Et cette violence de 1’exclusion a besoin d’un espace pour exister,
pour se répéter a travers d’autres caisses de résonnance, ce qu’Edouard Louis met ici en
lumiere :

[L]a haine s’était déplacée sur d’autres personnes, a croire que c’est un

sentiment qui ne peut par nature jamais disparaitre mais seulement passer d’un

corps a lautre, se transférer d’un groupe a I’autre, j’avais dit a Didier, que la

haine n’a pas besoin d’individus particuliers pour exister mais uniquement de
foyers pour se réincarner (HV, 69-70).

En référant a En finir avec Eddy Bellegueule, I’ écrivain déclare : « Mon livre pourrait s’ appeler
Les excuses sociologiques''? ». Le verbe « excuser » renvoyant au latin ex causa, hors de cause,
montre, dit-il, « que les causes sont ailleurs que dans les individus, mais dans des forces
historiques plus grandes qu’eux'"* ». Ces forces traversent et imprégnent les corps : ¢’est pour
cela que j’ai voulu voir le corps, non seulement comme lieu de I’inscription du stigmate, mais
comme courroi de transmission de la violence. Une violence comme une colére qui fait erreur

sur la cible a atteindre.

1 Ibid., p. 38-39.
12F Busnel. Op. cit.
113 J, Faerber. Op. cit.



CHAPITRE IT

BONHEUR, MALHEUR ET HONTE

Elle vient de loin, monte sans détours des tripes,
plus ancienne que tout souvenir,
elle remonte et me briile [’eesophage, je me ratatine.

— Ruth Schweikert

Le principe de hiérarchisation des oppressions instaure un dénominateur commun entre
le narrateur homosexuel et les personnages racisés, pauvres, handicapés et femmes, qui
alimente et sédimente leur exclusion. Pour étre 8 méme de comprendre comment le report de
la violence sur un autre groupe minoritaire est organis¢, je veux réfléchir a une deuxiéme
composante de la subjectivation minoritaire, qui est, comme 1’écrit Didier Eribon, « la maniére
dont la honte est gravée dans la téte et le corps des individus, au point de devenir la marque

1145 Je suivrai briévement la piste du bonheur,

propre de leur subjectivité, de leur étre méme
qui, comme 1’écrit Sara Ahmed dans The Promise of Happiness, « is often described as a path,
as being what you get if you follow the right path''®. » Il faudra explorer sa contrepartie. A
I’inverse d’Eddy dans sa chambre d’enfant, dissimulant « les taches de moisissure avec des
posters de chanteuses de variétés et d’héroines de séries télévisées découpés dans les magazines

» (EB, 73), je ne cacherai pas le malheur et la misére. Surtout, je tenterai de répondre aux

114 Didier Eribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, Paris : Editions
Fayard, 2001, p. 70.
115 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 9.
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interrogations de Ahmed : « Do we consent to happiness ? And what are we consenting to, if

or when we consent to happiness''°? »
2.1 Bonheur et normativité

Je m’arréte d’abord a la seconde question: a quoi faut-il consentir pour é&tre
heureux-se ? « Attributions of happiness might be how social norms and ideals become
affective, as if relative proximity to those norms and ideals creates happiness''’ », répond
Ahmed. Ce qu’elle propose, c’est que les objets associés au bonheur — objets au sens
¢tymologique d’objectum, «ce qui est placé devant» —, remplissent une fonction
d’aplanissement social. Le bonheur est donc ce vers quoi « we aim for, as being what gives

purpose, meaning and order to human life'"®

. » Les structures sociales garantissent une vie
heureuse a celleux qui aspirent au mode de vie adéquat : hétéronormatif, marital, parental, etc.
Et par la croyance en ce bonheur, par sa poursuite, ce sont les cadres dominants que 1’on valide

et reproduit.

Si certains objets nous sont présentés comme un idéal, c’est qu’un script leur est
associé : des événements sont considérés comme marquants, c’est-a-dire, marqués d’une joie
intense. Ce serait donc naturel de convoiter ces objets désirés par tous-tes. Sara Ahmed voit
dans cette idée de nature une supercherie. A la maniére de Michel Foucault, elle va postuler
que le bonheur est un concept construit historiquement. Qu’il est produit et instrumentalisé par
les élites, dans le but d’invisibiliser les dominé-es : « I want to think about how the intellectual
history of happiness — as a history of an idea — can be challenged by considering what gets
erased if we take a general viewing point, where to see what is erased would change the view

you see from this point'"’

. » La marche historique du bonheur serait donc un mouvement
unidirectionnel, une contingence ne rendant visible qu’une masse majoritaire. S’il faut prendre
en considération ce qui a été effacé pour construire 1’Histoire du bonheur, je pose la question

suivante : qui est effacé, et qui s’efface ?

16 Ipid., p. 1.
"7 Ipid., p. 11
S Ipid., p. 1.
19 Ipid., p. 16.
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« When we share a direction, the traffic flows'?’ », observe Ahmed dans Living a
Feminist Life. Or, quand un ¢élément perturbe la fluidité du mouvement, il révele ce « flow as
a tangible thingm. » Cet « €lément », concrétement, je veux 1’entendre comme une personne;
comme le corps d’une personne, un corps étranger. Comme une identité dissidente. Tel le grain
de sable dans 1’engrenage, son existence suffit a soulever un doute, a questionner la légitimité
de I’ordre établi. « Mon courage consiste a détruire toutes les habituelles raisons de vivre et a
m’en découvrir d’autres'?* » écrit Jean Genet dans Journal du voleur. Qu’implique cette
destruction, si ce n’est le rejet des fantasmes hégémoniques qui renforcent 1’imaginaire
normatif ? Si ce n’est ’anéantissement des associations affectives qui nous lient aux autres ?
Aprés tout, comme le propose Edouard Louis, « ce qu’on appelle I’Histoire n’est que I’ histoire
de la reproduction des mémes émotions, des mémes joies a travers les corps et le temps [...]. »
(TP, 30) Ce qui m’amene a me demander : le bonheur serait-il héréditaire ? Ou ne serait-ce pas
plutot ce que I’on tente de faire avaler aux invisibles, au moyen d’une fable sans cesse répétée ?
Poser la question, c’est faire apparaitre les « habituelles raisons de vivre » comme ce qu’elles
sont réellement : des habitus et des normes. « To make a simple point » conclut Ahmed, « some

bodies more than others will bear the promise of happiness'®. »
2.1.1 Bonheur, corps et famille

Certains corps ne correspondent pas a I’idéologie du bonheur. Ainsi, le corps cisgenre
masculin non-straight — straight, de 1’expression anglaise utilisée pour décrire
I’hétérosexualité, et qui veut dire « droit » au sens littéral —, parce qu’il trahit parfois ce qu’on
associe de maniere stéréotypée a une féminité, est déviant : il fait dévier I’individu d’un récit
fédérateur. Comme si, par sa représentation méme, il menagcait le bonheur de tout un groupe,
le corps qui n’est pas orienté vers I’horizon normatif d une majorité est pris pour cible. Il suscite
alors des affects négatifs. Les parents d’Eddy, en plus de confondre orientation sexuelle et

identité de genre, accusent leur garcon de chercher volontairement leur malheur : « Ils pensaient

120 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham : Duke University Press, 2017, p. 45.
121 Ibid.

122 Jean Genet, Journal du voleur, Paris : Gallimard, 2007 (1949), p. 30.

123 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, op.cit., p. 45.
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que j’avais fait le choix d’étre efféminé, comme une esthétique de moi-méme que j’aurais

poursuivie pour leur déplaire. » (EB, 25)

C’est que la promesse du bonheur est éminemment relationnelle. Au sein de la cellule
familiale, la cohésion nait d’une transmission affective des parents aux enfants, ce que ne
manque pas de relever le narrateur d’En finir avec Eddy Bellegueule : « Je passai la soirée avec
eux, souriant comme un enfant qui reproduit 1’état dans lequel il voit ses parents sans savoir
tout a fait pourquoi (les jours ou ma mere pleurait je I’imitais aussi sans comprendre pourquoi;
je pleurais). » (EB, 22) Ce rapport de codépendance qui nous lie au bonheur des autres, critique
Ahmed, devient un fardeau pour celleux qui n’arrivent jamais a atteindre 1’idéal normatif sous-
entendu dans la poursuite d’un futur heureux. Et iels échouent non pas par choix, mais parce

que leurs vies et leurs identités sociales sont marqués du sceau du malheur.

La famille est le site premier au-dessus duquel plane le risque de I’échec : « Tres vite
j’ai brisé les espoirs et les réves de mon pére » (EB, 25) lit-on dans En finir avec Eddy
Bellegueule. Voila toute la déception d’un géniteur qui « voulait reproduire sa propre

masculinité a travers [lui]'**

», mais qui voit la filiation s’interrompre. Le garcon ne peut pas
transmettre 1’hétéropatriarcat, socle de la famille nucléaire. Pour le dire avec Ahmed, « the
queer child fails to inherit the family by reproducing its line'*. » L’enfant n’est pas en mesure
de concrétiser les réves des parents ni d’incarner les valeurs qui sont les leurs. A la déception

du pére d’Eddy, il faut ajouter le découragement de la mére :
Ma meére semblait dépassée par la situation et tres tot elle a baissé les bras. J’ai
souvent cru qu’un jour elle partirait en laissant simplement un mot sur une
table dans lequel elle aurait expliqué qu’elle ne pouvait plus, qu’elle n’avait

pas demandé c¢a, un fils comme moi, n’était pas préte a vivre cette vie, et
qu’elle réclamait son droit a I’abandon (EB, 27).

Envers les parents, les grands-parents, les oncles et les tantes; envers nos prédécesseur-es, nous

avons une dette. Nous leur devons notre bonheur, parce qu’il influence et met en jeu le leur.

A ce propos, Sara Ahmed formule une série de questions qui souligne cette (con)fusion

affective qui prend racine dans une formulation en apparence inoffensive : « It is interesting

124 G. Sarraria. (2018, 3 juin). « Numéro 28 : Dans le Genre d'Edouard Louis », Radio Nova. Récupéré
de http://www.nova.fr/podcast/dans-le-genre/28-dans-le-genre-dedouard-louis
125 Sara Ahmed, op.cit., p. 95.
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that wanting the happiness of the loved other hesitates with the signifier “just”. “I just want
you to be happy.” What does it mean for a parent to say this to a child'**? » Prononcé le plus
souvent lorsqu’un-e enfant annonce a ses parents qu’iel n’est pas hétérosexuel-le ou cisgenre,
cet énonce est un aveu. Ce qu’il communique véritablement, c’est ’angoisse générée par les
identités non-normatives, comment, dans les consciences, ces identités sont associées au
malheur. Dans Histoire de la violence, Clara affirme qu’Edouard ment lorsqu’il raconte 4 Reda

que sa famille est homophobe. Elle déclare,

nous on a toujours respecté ce qu’il était, depuis toujours, et quand il nous a
dit qu’il était différent, le jour qu’il nous 1’a dit, moi je m’en rappelle comme
si ¢’¢tait hier, je peux te le garantir, on lui a répondu que ¢a changeait rien et
qu’on I’aimerait quand méme (elle ment), toujours, et que pour nous il serait
la méme personne. On lui a dit que 'important c¢’était ¢a, son bonheur, qu’il
soit heureux (elle ment), la famille avant tout. Ma mére elle lui a dit Moi ce qui
compte c’est que mes gamins ils soient heureux et qu’ils vivent une belle vie
heureuse c’est tout ce que je demande, 1’argent tout ¢a je m’en fiche, c’est pas
I’importance, moi je demande que le bonheur de mes gamins. Juste le bonheur
(HV, 81-82).

Elle se trahit ensuite, expliquant comment le coming-out du gargon compromet la réputation et

la paix d’esprit de la communauté :

Bon. Bien siir on lui a demandé¢ de ne pas trop le faire voir dans le village
quand il revenait pour le peu qu’il revenait de toute maniére, pour les rares fois
qu’il revient, parce que dans ces cas-la ce serait retombé sur notre dos a nous.
On Daurait payé. [...] Je te parle méme pas de ce qu’ils auraient raconté
derriére notre dos, ¢a y aurait été, et ses petits frére et sceur a 1’école ils en
auraient pris pour leur grade, ils auraient eu leur vie gachée. [...] Alors on lui
a demandé¢ de ne pas faire trop de manicres et de pas s’habiller avec des habits
trop provocants, c’était pas trop demander. On lui a juste fait promettre de pas
le dire a son grand-pére non plus parce que son grand-pére il aurait pas
compris, ¢a |’aurait peut-étre tué, et on peut pas lui en vouloir, non ? [...] Il a
eu une vie a la dure, le travail a la ferme, la guerre d’Algérie, le travail a I’'usine
aprés la guerre et encore et encore. Il aurait pas compris. Il aurait pas été
capable de comprendre et honnétement c’était pas la peine de le tracasser avec
¢a a son age, en plus de tous les problémes qu’on peut avoir a cet age-la (HV,
82-83).

A lui seul, Edouard aurait le pouvoir d’annihiler le bonheur de toute sa lignée. Pour éviter ce

qui leur apparait comme une malédiction, on I’implore de ne rien dire. Il faut cesser d’exister.

126 Ibid., p. 92.
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11 faut étre quelqu’un que 1’on n’est pas. Il faut comprendre le malaise qu’on suscite et se mettre
a la place de I’autre, faire preuve d’empathie, d’écoute, de compréhension. Jouer le jeu : porter
le costume de I’hétérosexuel. Ainsi, si nous posions la question de Sara Ahmed a une personne
marginalisée — & quoi consent-on lorsqu’on croit consentir au bonheur ? — répondrait-elle : a

I’effacement ?
2.1.2 Je porte le fardeau du bonheur

Pour tous-tes, les affects « positifs » et « négatifs » sont liés aux affects des autres. Ils
se propagent d’un corps a un autre — ou, pour reprendre la belle image d’ Anna Gibbs : « Bodies
can catch feelings as easily as catch fire'*’ ». Or, le bonheur d’une personne marginalisée est
davantage dépendant de celui de la majorité. Edouard Louis I’avoue : il aurait tout sacrifié pour
adhérer a la mentalité dominante, « pour correspondre aux attentes, pour étre masculin, pour

jouer au foot, pour aimer les filles, tout simplement'*®

. » A la démonstration que les sentiments
sont relationnels, j’ajoute donc cette nuance : 1’injonction au bonheur est une responsabilité qui
se porte tout seul. Désespéré, Eddy se convainc qu’il accédera au bonheur s’il ajuste sa
sexualité en fonction de la matrice hétérosexuelle. Il se battra contre ses propres pulsions,
persuadé que s’il échoue, c’est qu’il ne fait pas preuve d’assez de détermination. Aprés s’étre

fait violence, il réussit temporairement a dompter son corps :

Une fois, cependant que j’embrassais Laura dans le préau, une chaleur douce
est apparue dans mon bas-ventre. J’ai senti mon sexe se durcir, et plus nous
prolongions le baiser, Laura et moi, plus mon sexe se dressait. J’éprouvais du
désir : un désir qui se manifestait physiquement, celui-la impossible & mimer,
a jouer. Je bandais, comme avec les copains dans le hangar, comme les
hommes dans les films pornographiques que regardait mon pére dans sa
chambre [...]. Je n’avais jamais bandé pour une fille. J’y voyais
I’aboutissement de mon projet : mon corps avait pli¢ devant ma volonté (EB,
161).

Comme I’écrit Ahmed, « happiness demands adjusting your body to a world that has already
taken shape'” ». Seulement, Eddy n’arrive pas a ajuster éternellement son corps & la vision
hétéronormative. C’est a cause d’un désir inadéquat que 1’enfant échoue au récit hégémonique

du bonheur. Il n’y a plus d’autre choix que de s’exiler du village : « [L]a fuite a d’abord été

127 Anna Gibbs dans Sara Ahmed, op.cit., p. 39.
128 F. Busnel. Op. cit.
129 Sara Ahmed, op.cit., p. 79.
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vécue comme un échec, une résignation. A cet age, réussir aurait voulu dire étre comme les

autres. J’avais tout essayé. » (EB, 184)

Le bonheur implique de se plier aux regles mises en place avant notre naissance :
« Hierarchies of happiness may correspond to social hierarchies that are already given'*’. » Le
bonheur est évalué selon un ordre social qui est, par essence, vertical. Et si ’on retrouve les
personnes queer et trans au-bas de cette échelle, tout comme les personnes racisées, il en va de
méme des classes populaires : « If higher forms of happiness are what you get for being a
certain kind of being, then the being of happiness would certainly be recognizable as
bourgeois'?'. » Ces bases jetées, je peux progresser vers une réponse a la deuxiéme

interrogation de Sara Ahmed : & quoi consentons-nous quand nous consentons au bonheur ?
2.1.3 Bonbheur, gotits et classe sociale

Se conformer au bonheur implique de proclamer son bon got, ¢’est-a-dire d’exhiber
des gotts qui ont des qualités conformes aux dispositions bourgeoises. Dans La distinction,
Pierre Bourdieu explique que nos gotts sont des manifestations de notre positionnement social.
Comme I’indique Sara Ahmed, « where we find happiness teaches us what we value rather
than simply what is of value'*2. » Plus encore, les objets auxquels nous accordons une valeur
positive, ceux qui nous procurent du plaisir et de la joie, s’ordonnent selon la logique d’un tracé
dans le temps : « There are points you should reach, points that become like punctuation: how
we stop and start, how we measure our progression'>>. » Or, suivant la classe a laquelle nous
appartenons, nos trajectoires sociales différent. Ce sont des voies paralléles, des chemins qui
ne se fusionnent jamais, et qui progressent chacune dans une temporalité et une histoire
séparées. Par sa position de transfuge de classe, que la fuite de son village a précipitée, Eddy
se retrouve a progresser sur une ligne brisée qui entre en collision avec son ancienne trajectoire
sociale. La suite d’événements et de loisirs répétitifs meublant son existence apparait alors

comme ce qu’elle était : une tentative pour le maintenir & 1’écart du monde. A I’age adulte, il

130 1hid., p. 12.
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133 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, op.cit., p. 44.
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en est frappé lors d’un retour au village. Dans Histoire de la violence, Clara rapporte ses

observations :

Une fois il m'a dit que quand il revient au village et qu'il va dire bonjour a ses
anciens copains, ceux avec qui il faisait le gadjo a l'arrét de bus des années
avant comme je te disais, quand il se retrouve avec eux dix ans plus tard il
saurait pas dire. Il ne saurait pas dire si maintenant il est devenu beaucoup plus
vieux qu'eux ou plus jeune — On connait jamais son age il m'a dit —, parce que
quand il les voit, 13, déja avec des poussettes et déja avec des familles et avec
des responsabilités ou a faire batir dans le village d'a coté, tout ce qui rend
adulte alors que lui est encore a I'école, il a I'impression que d'un seul coup il
a vingt ans de moins qu'eux alors qu'il a exactement le méme age, parce que
lui, il a pas tout ¢a, qu'il a ni maison, ni femme bien sir et ¢a c'est pas demain
la veille, ni voiture, ni enfant, et ¢a lui parait loin, et qu'il a I'impression d'avoir
encore le temps devant lui d'étre insouciant [...]. Et il y a des autres fois c'est
le contraire. Parce que quand il les regarde et pis qu'il se rend compte qu'ils
portent encore les mémes habits que quand gamin il jouait avec eux, je veux
dire les mémes survétements Airness que Edouard il adorait et qu'il portait, les
mémes fausses sacoches Louis Vuitton a quinze balles autour du cou et qu'ils
ont encore les mémes occupations qu'avant - méme si ils ont des gosses tu crois
que ¢a change ¢a ? Tu parles, ils continuent a se voir, peut-étre plus a l'arrét de
bus maintenant mais dans la maison qu'ils ont fait batir, a boire les mémes
bicres Koenigsbier, a faire les mémes blagues en les buvant [...] (HV, 41-42).

Parce qu’il possede le recul nécessaire et les outils intellectuels pour savoir quelle vie il aurait
eue s’il n’avait pas quitté la Picardie (une vie qu’il avait d’abord cru désirer, comme ’indique
son souhait initial de travailler a I’usine), il est saisi d’une étrangeté familiere. Le sentiment de
décalage par rapport a ses anciens copains est provoqué par sa compréhension soudaine de ce
« vieillissement social qui, bien qu’il I’accompagne inévitablement, est indépendant du
vieillissement biologique'** ». Le chevauchement de ces deux paradigmes temporels révéle
qu’étre heureux-se « involves a way of being aligned with others, of facing the right way'* »;
qu’il est préférable de chercher le bonheur aux mémes endroits que les autres, et en méme

temps qu’elleux.

134 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63,
juin 1986, p. 72. Récupéré de
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2.2 Bonheur, oppression et violence symbolique

1362 5 &crit Annie Ernaux dans La honte.

« Etle temps de la vie s’échelonne en “ age de
Ces vies rythmées par les « conversations, la pluie, les maladies, les morts, I’embauche, la
sécheresse'” » sont celles auxquelles on accole I’adjectif « simples » pour éviter de dire
« pauvres ». Apres tout, il y a aussi « le parfum des troenes en fleur a la fin du printemps, les
aboiements clairs des chiens en novembre, les trains qu’on entend, signe de froid, oui, sans
doute, tout ce qui fait dire au monde qui dirige, domine, écrit dans les journaux, “ ces gens-la
sont tout de méme heureux'*®.” » Cette affirmation sous-tend un « biais exotisant de la
bourgeoisie'* » propageant le mythe du bon pauvre, du bon vivant, vantant « la simplicité,
I’authenticité des gens de peu, dans cette vision pasolinienne des classes populaires [...] qui a
gagné D’Histoire'*’. » L’argument du bonheur devient alors un prétexte « to justify
oppression'*'. » En ce sens, renvoyer a la violence pour négocier la notion de bonheur jette un
nouvel éclairage sur ce qu’est la domination sociale, soit « 1’ensemble des mécanismes
permettant de cantonner certains, les plus nombreux, a des domaines de joie restreints, et de
réserver a d’autres, les oligoi, des domaines de joie élargis'**. » Quand Edouard Louis décrit
« les mémes expériences que reproduisaient avec exactitude les habitants du village, génération
aprés génération, et leur résistance a toute forme de changement Y a que comme ¢a qu’on

s ‘amuse vraiment » (EB, 45), il faut comprendre que lesdits plaisirs sans cesse réactualisés ne

le sont que parce qu’ils sont les seuls auxquels cette population a acces.

Le controle d’affects dont le sociologue Frédéric Lordon fait état s’exerce par la
répétition : dire et redire qu’une situation est positive alors qu’elle est exécrable, jusqu’a la
faire accepter a des communautés dominées. Or, cette répétition n’est pas que langagiére. Elle
s’inscrit dans le systéme politique méritocratique. Insidieuse, elle engendre la croyance qu’un

type de bonheur est nécessairement exclusif. A cet effet, Sara Ahmed nous rappelle que cet
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¢litisme moral remonte a la philosophie de la Gréce antique : « [O]nly some had the life that
enabled one to achieve a good life, a life that involved self-ownership, material security, and
leisure time'*. » Mais si le bonheur est exclusif, cela veut dire qu’il détient un pouvoir excluant.
Et pour maintenir I’exclusion, il faut rendre les dominé-es seul-es responsables de leur malheur.

Comme le souligne Sara Ahmed,

in it’s earliest uses, unhappy meant « causing misfortune or trouble ». Only
later, did it come to mean « miserable in lot or circumstances » or « wretched
in mind ». The word wretched also has a suggestive genealogy, coming from
wretch, referring to a stranger, exile, or banished person. The wretch is not
only the one driven out of his or her native country but is also defined as one
who is « sunk in deep distress, sorrow, misfortune, or poverty », « a miserable,
unhappy, or unfortunate person », « a poor or hapless being », and even « a

vile, sorry, or despicable person »'*.

Le malheur, dans son acception contemporaine, ne référe plus a un revers du destin, mais a une
responsabilit¢ individuelle et un trait de personnalité. Cette conception découle des
transformations socio-économiques qu’a connu 1’occident entre le 19° et le 21° siécle : on passe
de la révolution industrielle a un capitalisme néolibéral. Les affects qu’on va mobiliser ne sont

plus les mémes :

Le premier aiguillon du mouvement salarié, conceptuellement et
historiquement, c’est la peur de mourir et le désir de ne pas — ou I’on apergoit
incidemment que le désir n’est pas forcément 1’élan positif et joyeux qu’on se
représente spontanément. Et en effet : dans la premiére réalisation historique
du rapport salarial — qui ne va pas au-dela de ses formes élémentaires —, la mise
en mouvement des corps salariés s’effectue dans une atmosphere d’affects
tristes : la peur de la misére. Peur du dépérissement, désir vital d’accéder a
I’argent, devenu dans les structures sociales du capitalisme le point de passage
obligé de la persévérance dans 1’étre : ceci est bien un régime de désirs et
d’affect'?.

Faire croire aux masses prolétaires qu’elles sont libres dans le travail — et mieux, qu’elles s’y
accomplissent — nécessite une manipulation efficace des émotions. La mobilisation d’un
régime d’affects positifs. Dans Le deuxieme sexe, Simone de Beauvoir écrit :

On ne sait trop ce que le mot bonheur signifie et encore moins quelles valeurs
authentiques il recouvre; il n’y a aucune possibilité de mesurer le bonheur

143 Sara Ahmed, op.cit., p. 13.
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d’autrui et il est toujours facile de déclarer heureuse la situation qu’on veut lui
imposer : ceux qu’on condamne a la stagnation en particulier, on les déclare
heureux sous prétexte que le bonheur est immobilité'*.

Il parait mal avisé de questionner un objet ou un geste étiquetés bons, positifs, heureux. Enrober
de positivité une action — un calcul, une transaction — est une astuce que les grandes
corporations ont appris & manier. Elles créent, par exemple, des fondations a but non-lucrative
qui viennent en aide aux enfants malades ou aux personnes handicapées. Les voix qui s’élévent
pour dénoncer ces tentatives hypocrites d’évitement fiscal se font alors taxer de mauvaise foi

et de pessimisme. C’est la créte de 1’action qui fait sens, I’émotion qu’elle suscite.

Cette fausse corrélation est a la racine de ce que Frédéric Lordon identifie comme de

la servitude volontaire:

Contrainte est le nom que nous donnons a une détermination accompagnée
d’un affect triste. Et consentement celui que nous donnons a une détermination
accompagnée d’un affect joyeux. C’est la joie — pas la liberté! — qui fait dire

oui a ce qui de toute fagon demeure une détermination'*’.

Il ne s’agit pas d’un consentement éclairé, mais d’une soumission qui s’ignore, parce qu’on
cherche a garder celleux qu’on domine dans 1’ignorance : « Formellement ils ont dit oui sans
en avoir été forcés, mais a quelque chose qui devrait leur tre intolérable et qui devrait les faire
souffrir'*®. » Quelque chose qui est souterrain, une cause qui s’attache a un dessein délétére,

mais que 1’on doit présenter au contraire comme vivifiant. Pierre Bourdieu soutient que

I’une des ruses de la raison sociale, ¢’est que le monde social vous envoie de
gaieté de coeur 1a ou il veut que vous alliez, vous donne envie d’aller au seul
endroit ou il veut que vous alliez, et vous ne voudriez aller pour rien au monde
ailleurs qu’a I’endroit ou on veut vous envoyer. C’est I’amor fati [...]. La
plupart du temps, nous allons la ou le monde social nous aurait envoyés de
toutes facons, mais nous y allons contents. C’est ce qu’on appelle la

vocation'?’.

S’il faut se coupler a son destin, c’est la vocation qui scelle I’union. Suivant cette logique, se

(dé)vouer a un métier ou a un autre s’engendre par la naturalisation du gofit pour I’école. Y

146 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe I : les faits et les mythes, Paris : Editions Gallimard, p. 33.
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performer serait la preuve de qualités intrinséques. En référant a son cousin Sylvain, on dit a
Edouard « Il était pas comme toi, lui, ’école ¢a lui plaisait pas. » (EB, 118). Rappelons-nous
aussi de Reda qui disait que I’école n’était pas « son trip ». Or, des transfuges de classe
devenu-es universitaires ont réfléchi au phénomeéne en le replagant dans le contexte de leur

trajectoire sociale. Un sociologue comme Didier Eribon s’est demandé

pourquoi il y a des gens qui appartiennent a des milieux ot on ne se pose méme
pas la question de savoir si cela plait ou pas : on fait des études! Et des milieux

ou cela ne plait pas et ou I’on est éliminé — ou bien on s’auto-¢limine — parce

qu’on pense que les études sont faites pour les autres et pas pour soi'>’.

Les verdicts sociaux, laisse-t-il entendre, incluent des verdicts scolaires. C’est-a-dire qu’il y a
«une ¢élimination quasi systématique des enfants des classes populaires par le systéme scolaire
et que cette ¢limination fonctionne souvent avec 1’aide active de 1’auto-élimination, cette

participation des dominés aux mécanismes de la domination [...]"". »

Amour du destin, vocation, auto-exclusion: autant d’effets d’une intériorisation
appelée violence symbolique. Elle incube au fond des affects; elle est ces « passions de
I’habitus dominé [...], relation sociale somatisée, loi sociale convertie en loi incorporée
[...]'"%. » Pierre Bourdieu en donne une définition plus élaborée dans La domination masculine.
La violence symbolique, c’est une relation sociale entre un-e dominant-e et un-e dominé-e,
relation qui s’exerce « au nom d’un principe symbolique connu et reconnu par le dominant
comme par le dominé, une langue (ou une prononciation), un style de vie (ou une maniére de
penser, de parler ou d’agir), et, plus généralement, une propriété distinctive, embleme ou

stigmate [...]'>

. » Il y a une reconnaissance chez le ou la dominé-e de la légitimité d’une
hégémonie. Celle-ci n’est donc jamais remise en question, méme si c’est elle qui maintient la
personne et le groupe qu’elle représente dans 1’assujettissement et 1’exclusion. Il s’agit donc
en méme temps d’un acte de « méconnaissance pratique qui s’effectue en dega de la conscience

1154 P : . : > .
et de la volonté ™" » et qui s’explique par une double ignorance — on ne sait pas qu’on ne sait

pas — des fondations déterministes sur lesquels nos sociétés se construisent et se reproduisent.

150 Didier Eribon, Retours sur Retour d Reims, op. cit.

ISt Ihid., p. 17.

152 Pierre Bourdieu, La domination masculine, op.cit., p. 60.
153 Ibid., p. 12

154 Thid.. p. 64.
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La violence symbolique, parce qu’elle est une « violence douce, insensible, invisible pour ses

victimes méme'>> » entraine ce que je nomme une fausse agentivité.
2.3 Fausse agentivité et classe sociale

La-e chercheur-e Mariéve Maréchal affirme que I’agentivité traduit, « particuliérement
chez une personne ou un groupe opprimés ou marginalisés, [...] autant une prise de conscience,
une capacité a s'indigner qu'une liberté de choix et d'action'*. » Etant donné que plusieurs
disciplines comme la philosophie, les études féministes, la psychologie et la sociologie ont
contribué¢ a la création du concept, en faire I’économie serait inconvenant. La particularité
soulevée par Mariéve Maréchal est I’angle qui m’intéresse. Je voudrais donc voir I’agentivité
— et I’illusion d’agentivité — comme [’aptitude d’un-e individu-e assujeti-e a agir a travers et

malgré les structures de domination.

La fausse agentivité découle de la relation inévitable et indépassable entre dominant-es
et dominé-es qui circule « pour I’essentiel par les voies purement symboliques de la

157 5 C’est ce domaine

communication et de la connaissance ou, [...] a la limite, du sentiment
limitrophe de I’affect qui m’intéresse : comment la violence symbolique de la domination
sociale force les marginalisé-es a enterrer si profondément leurs sentiments qu’iels ne les
ressentent plus. Et c’est ce déni qui laisse croire a un libre-arbitre. Mais parfois la violence se
rappelle a elleux. Méme s’iels ont appris a camoufler et manipuler leurs sentiments, le masque
(ré)apparait parfois dans toute sa laideur. Celui du bonheur, comme chez le pére de Reda qui

avait di découvrir que le pouvoir le contraindrait aux mensonges, qu’il serait

contraint de mentir & sa famille restée au pays et a qui il envoyait de 1’argent,

qu’il mentirait par fierté, et qu’il devrait leur laisser croire, quand il y

retournerait, que sa vie était prospere en France et tout simplement belle,
heureuse [...] (HV, 72).

Le masque du malheur, également. En ’interpelant, Edouard Louis interpréte avec lucidité les

déclarations de son pére :

155 Ibid., p. 12.

156 Mariéve Maréchal, « (Re)-faire I’Histoire : Agentivité et démocratisation du passé dans Cette fille-la
et Surtout ne te retourne pas de Maissa Bey », mémoire de maitrise en études littéraires, Département
des arts, Université du Québec a Montréal, 2011.

157 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 12.
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Tu dis que tu détestes les fétes. Quand le mois de décembre commence, tu nous
dis que tu as hate que les fétes soient terminées, passées, derriere nous, et je
crois que tu fais semblant de hair le bonheur pour te faire croire que si ta vie a
les apparences d’une vie malheureuse, c’est toi qui I’as choisi, comme si tu
voulais faire croire que tu avais le controle sur ton propre malheur, comme si
tu voulais donner I’impression que si ta vie a été trop dure, c’est toi qui 1’as
voulu, par dégofit du plaisir, par détestation de la joie (TP, 26-27).

Au demeurant, la question qui se pose est « qu’est-ce que le pouvoir si ce n’est cette machine
a engendrer du mensonge, a forcer au mensonge? » (HV, 72) Si le pére d’Edouard ment, ¢’est
non seulement par contrition, mais aussi par ¢lan de préservation. Il est dépouillé de tout, méme
du « luxe de I’étonnement et de I’épouvante » (TP, 65) face a la brutalité de sa propre vie. C’est
que « la violence est tellement quotidienne sur les classes populaires, elle se reproduit de
maniére tellement systématique'® » qu’elle finit par apparaitre normale. La violence devient
tellement habituelle — « tu 1’appelais la vie » (TP, 65) — que si on I’interrogeait, son pere

répondrait que « non ¢a va, ¢a pourrait étre pire'> ».
2.3.1 Femmes, labeur émotionnel et fausse agentivité

Amoindrir sa souffrance et la violence qu’on vit, consciemment ou non, est un réflexe
auquel 1’universitaire afro-américaine et autrice féministe Roxane Gay a réfléchi dans une
anthologie sur la culture du viol, Not That Bad. Le titre de I’ouvrage s’inspire de la
minimisation de 1’autrice suite au viol collectif qu’elle a subi a 1’dge de douze ans, phénomeéne
qu’elle reléve dans des témoignages de victimes d’agression sexuelle, « mostly women, who
also believed that the terrible things they endured weren’t that bad when clearly those
experiences were indeed that bad'®. » L’amenuisement de la douleur est un automatisme chez
les femmes — qu’elles soient cis ou trans. Pour cette raison, et puisque I’étude ci-présente

s’inscrit dans le cadre de recherches féministes, je veux consacrer le prochain segment aux

158 . Bouchard, S., J. Pleau. (2018, 3 juin). « Edouard Louis dénonce la violence politique dans Qui a
tué mon pere », C’est fou..., Radio-Canada. Récupéré de
https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/c-est-fou/segments/entrevue/74735/edouard-louis-qui-a-
tue-mon-pere-roman-violence-politique-france

159 Ibid.

160 Roxane Gay (dir.), Not That Bad: Dispatches from Rape Culture, New York : HarperCollins, 2018,
p. XL
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représentations des femmes de classes populaires dans les récits d’Edouard Louis, en associant

la notion de travail émotionnel a celle de fausse agentivité.

Le travail émotionnel, concept forgé par la sociologue américaine Arlie Russell

Hochschild, est une action invisible qui

requiert d’un individu qu’il déclenche ou refoule une émotion dans le but de
maintenir extérieurement 1’apparence attendue, apparence qui doit produire sur
les autres 1’état d’esprit adéquat (en I’occurrence, le sentiment d’étre pris en
charge dans un lieu convivial et sir). Ce genre de travail demande la
coordination de ’esprit et des sentiments; il puise parfois au plus profond de
nous-méme, dans ce que nous considérons comme constitutif de 1’essence

méme de notre individualité'®!.

Mais ces « individus » sont, pour la plupart, des femmes; simplement parce qu’« en général,
on suppose qu’elles gerent leurs émotions et les expressions de celles-ci non seulement mieux,

mais aussi plus souvent que ne le font les hommes'®?. » De maniére transversale, ¢’est-a-dire

dans tous les milieux sociaux, les femmes sont plus nombreuses a fournir du
travail non pay¢ impliquant des relations fréquentes avec d’autres individus.
Elles élévent les enfants, s’en occupent et se lient d’amitié avec eux. [...]. On
attend des femmes qu’elles maternent les autres, ce que nombre de descriptions

d’emploi tiennent pour acquis, sans méme qu’il y ait besoin d’en faire
mention'®.

C’est le role des femmes de prendre en charge le bonheur des autres — des hommes et des
enfants : « Any deviation from gender roles defined in terms of women being trained to make

men happy is a deviation from the happiness of all'®*

. » Le bonheur des femmes, spécifique et
secondaire, n’¢gale pas celui des hommes, universalisant et prioritaire. Si un homme est

content, c¢’est que I’humanité, qu’il représente par défaut, 1’est également.

Le milieu social que décrit Edouard Louis est machiste : « [Glonzesse était [...]
I’insulte la plus violente pour eux [...], celle qui exprimait le plus de dégoiit, beaucoup plus
que connard ou abruti.» (EB, 28) L’expression de genre y est rigide et binaire, et les

stéréotypes exacerbés. Les hommes, parce qu’ils savent que les femmes contiendront leurs

161 Arlie Russell Hochschild, Le prix des sentiments : au ceeur du travail émotionnel, Paris : Editions La
découverte, (trad. Salomé Fournet-Fayas et Cécile Thomé), 2017 [2004], p. 27.

162 Ibid., p. 185.

163 Ibid., p. 191.

164 Sara Ahmed, op.cit, p. 55.
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débordements, se conduisent en adolescents: « Dans le village, les comportements des
hommes étaient souvent imputés aux femmes, dont le devoir était de les contréler, comme lors
des bagarres a la sortie du bal [...]. » (EB, 125) Bourdieu I’a écrit dans La domination
masculine : « On a souvent observé que les femmes remplissent une fonction cathartique et
quasi thérapeutique de régulation de la vie émotionnelle des hommes, calmant leur colére, les
aidant a accepter les injustices ou les difficultés de la vie'®. » Pour devenir cet instrument, ce
catalyseur vivant, elles doivent dissimuler leur ressentis réels. Les femmes, écrit Hochschild,
« parce qu’on les a traditionnellement assignées a la tache de répondre aux besoins des autres
— encourent davantage le danger de surdévelopper un “faux moi” et de perdre de vue ses

frontiéres'®. »

Parce qu’elles sont encore plus vulnérables, les femmes des classes populaires, pour
survivre, adoptent une attitude de dures a cuire. C’est toute une généalogie de femmes
endurcies qu’Edouard Louis fait entendre dans ses livres. La grand-mére affirme : « je ne suis
pas une femme qui pleure moi en temps normal. » (EB, 123) La sceur, « incisive, au caractere
trés dur » (EB, 56), est a ’image de leur mére qui doit « étre une femme de caractére pour
survivre dans un monde masculin » (EB, 56). Elle assimile sa réactivité¢ a un qualificatif
masculin, disant d’elle-méme : « j’ai des couilles moi, je me laisse pas faire. » (EB, 28) De la
méme fagon, la sceur offre un sage conseil a toutes celles qui ne veulent pas se faire emmerder
par les hommes : « L’important c’est de les mordre avant qu’eux ils te mordent, pour qu’ils
comprennent. C’est simple comme ¢a avec les garcons. C’est la premiére fois qui compte, c’est
de commencer. Si tu mords le premier apres t’es tranquille. » (HV, 40) Elles s’accordent, ce
faisant, une capacité d’agir. Une agentivité qui cache néanmoins une impuissance de femme,

additionnée a une impuissance de classe :

Ma meére, en tant que femme, elle avait une double existence négative. C’est-
a-dire elle avait une existence négative de par son appartenance de classe, mais
aussi parce qu’elle était une femme et que mon peére I’empéchait de plein de
choses, lui enlevait des choses. Et en méme temps c¢’était quelqu’un qui était
toujours dans une forme de révolte parce qu’elle en avait marre de cette

situation-1a'%’.

165 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 109 (en note de bas de page)
166 Arlie Russell Hochschild, op.cit., p. 217.
167 G. Sarraria. Op.cit.
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En effet, le pére ’empéche de se trouver du travail ou de se maquiller, protestant que « c’est
bon pour les putes » (HV, 25). A propos de la condition féminine, Pierre Bourdieu souligne
que

la femme étant constituée comme une entité négative, définie seulement par

défaut, ses vertus elles-mémes ne peuvent s’affirmer que dans une double

négation, comme vice ni¢ ou surmonté, ou comme moindre mal. Tout le travail

de socialisation tend, en conséquence, a lui imposer des limites, qui toutes

concernent le corps [...] et qu’il faut inscrire dans les dispositions
corporelles'®®.

Cette « femme en colére » (EB, 58), parce qu’elle n’a pas le droit de se défouler ou de se
décharger de son agressivité sur les autres, comme le font les hommes, « ne sait pas quoi faire
de cette haine qui ne la quitte jamais. Elle proteste seule devant sa télévision ou avec les autres
meres a la sortie de [’école. » (EB, 58) Sans cesse renvoyée au silence, au mutisme, soit par
I’indifférence — « J’allumais la télévision alors qu’elle m’adressait la parole » (EB, 66) — soit
par ’insulte — « Ah tu nous saoules la grosse, qu’est-ce que t’es pipelette » (EB, 66 ) —, elle
accumule les frustrations des hommes et tait les siennes. Elle cumule aussi leurs histoires. Cela
fait partie de son role de femme, comme la grand-mére qui « transmettait les histoires de

famille » (EB, 21).

Or, si elle a droit de parole, ¢’est une parole censurée, controlée, traversée par la voix
totalisante des hommes. Elle se risque parfois a avouer 1’asservissement et 1’abnégation dont
elle est victime : « Méme si ma mere faisait comme si c¢’était elle qui décidait, elle se trahissait
quand elle disait J aimerais bien me faire des haricots ou des salades de temps en temps mais
ton pere il va criser. » (EB, 103) De manicre tout aussi rare émergent d’elle « des fulgurances
de révolte contre ce monde qui a fait d’elle ce qu’elle est'®’. » Mais ces irruptions périodiques
ne bousculent en rien la hiérarchie patriarcale. Didier Eribon, dans La société comme verdict,
retrace la vie de sa grand-mére paternelle en y observant ces mémes acces de colere cycliques :
« Elle se taisait, se taisait, se taisait... puis sa colére explosait, en de brefs éclairs. Ensuite, la
tempéte se calmait, et tout redevenait comme avant : I’ordre se réinstallait, jusqu’a la prochaine

fois'™. » Ces fureurs, note-il, participent du maintien de la violence :

168 pPierre Bourdieu, op.cit., p. 45.
169 M. Voinchet. Op.cit.
170 Didier Eribon, La société comme verdict : classes, identités, trajectoires, op.cit., p. 135.
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Peut-étre [ ...] cette répétition de la révolte est-elle partie intégrante du systéme,
un élément nécessaire a son bon fonctionnement : une soupape de siireté. Grace
a quoi tout peut continuer sans que rien ne change. Mais il faut constater a quel
point I’adhésion a I’ordre des évidences instituées — celles qui gouvernent la
vie de tous les jours — suscite par intermittence le refus agressif de celles-ci.
Ce qui semble relever de la soumission contient les ferments de la révolte, mais

cette révolte ne met pas en cause les conditions mémes de la soumission : elle

cohabite avec elle et se déploie dans les cadres perpétués de celle-ci'’".

Fait qui peut sembler plus étonnant encore, son indignation n’ébranlait en rien le personnage
qu’elle entendait mettre en scéne : « Pour elle, étre une femme signifiait étre une épouse et une
mere. Puis une veuve. Rien d’autre. On avait I’impression, a la voir ainsi évoluer devant soi,
s’agiter, courir en tous sens, qu’elle jouait un rdle et qu’elle entendait le porter jusqu’a la

172

perfection [...] "“. » La vérité est qu’« elle n’avait pas la liberté de s’arréter : c’est ce qu’elle

était, et ce qu’elle devait étre'”. »

Comme la grand-mére de Didier Eribon, les femmes qu’Edouard Louis décrit se
plaignent trés peu, malgré des conditions de vie épouvantables. La grand-mére de la
surveillante d’école, comme celle d’Eddy, n’a pas assez d’argent pour payer ses livraisons de
bois et se chauffer I’hiver : « Sa grand-mére souffrait du froid quand I’hiver approchait et que
les jours devenaient plus courts. Elle le lui racontait de la méme maniére que ma grand-meére
me le racontait : sans vraiment se plaindre, simplement un constat triste [...]. » (EB, 82) La
mére d’Edouard, parce qu’elle est tombée enceinte pour la premiére fois a dix-sept ans, « a dit
interrompre son CAP'™ cuisine et sortir du systéme scolaire sans diplome J'ai dii arréter mes
études, pourtant j ’avais des capacités, j étais trés intelligente, et j aurais pu faire des grandes
études, continuer mon CAP et faire des autres trucs apres. » (EB, 55) Eddy la décrit comme
« une mere presque malgré elle, ces meres qui ont ét€ meres trop tot. » (EB, 55) La sceur connait
un destin semblable, malgré I’absence de grossesse. Comme les hommes, elle est poussée a

quitter I’école précocement. Apres avoir résisté un temps, elle se résigne a ne pas devenir sage-

71 Ibid., p. 135-136.

72 Ibid., p. 134.

173 Ibid.

17 Le certificat d’aptitude professionnelle (CAP) est I’équivalent frangais du diplome d’études
professionnelles (DEP) au Québec.
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femme ou professeure d’espagnol, mais plutdt vendeuse, sur les conseils du conseiller

d’orientation. D’abord irritée, elle prétend ensuite étre « certaine de son choix » (EB, 81).

A plusieurs égards, étre une femme des classes populaires signifie ne pas avoir le droit
de réver; ne pas avoir d’ambitions qui dépassent la sphere intime et maternelle, ou au mieux,
les boulots précaires et harassants. En observant sa surveillante d’école, Eddy essaie d’imaginer
«ce qu’elle avait voulu devenir petite fille, avant d’étre surveillante. » (EB, 81) Lorsque
certaines femmes essaient de s’élever, d’améliorer leur condition sociale, elles se font
rapidement ramener a I’ordre; elles se font montrer leur place. Il y a Sabrina, la copine d’Eddy,
qui

voulait devenir sage-femme. Elle se distinguait des autres filles du village, qui

voulaient la plupart du temps devenir coiffeuses, secrétaires médicales,

vendeuses, institutrices pour les plus ambitieuses ou méres au foyer. L envie
qu’avait Sabrina de faire des études de médecine provoquait a la fois I’hilarité

et le mépris. La Sabrina qui se la raconte, qui joue la madame a vouloir étre

mieux que les autres. Avec le temps elle a progressivement revu a la baisse ses

ambitions, comme ma sceur, souhaitant devenir chirurgienne, médecin

généraliste, infirmicre, aide-soignante et enfin aide a domicile (donner les
médicaments et laver le cul des vieux, le métier de ma meére) (EB, 175-176).

Reléguées aux métiers les plus éprouvants physiquement, elles deviennent caissiéres
— «puisque ce sont des métiers plutdt réservés aux femmes, les hommes trouvent ca
dégradant » (EB, 37) — et «s’habituent aux poignets, aux mains qui se paralysent, aux
articulations érodées » (EB, 37). La cousine d’Edouard, a vingt-cinq ans, lui raconte

qu’elle n’en pouvait plus J'en peux plus moi. Je suis a bout sans trop se

plaindre tout de méme, elle ajoutait systématiquement qu’elle avait la chance

de travailler, qu’elle n’était pas fainéante Je peux pas dire que je suis

malheureuse, j'en connais qui ont pas de boulot ou des métiers encore plus

durs, je suis pas une feignasse, je vais tous les jours au travail, je suis toujours

a I’heure la-bas. Elle devait le soir tremper ses mains dans I’eau tiede pour
apaiser ses articulations douloureuses, la maladie des caissieres (EB, 37-38).

A Eddy qui constate que la chambre des parents, au sol de béton, a les murs « couverts de
grosses taches noires et circulaires dues a I’humidité » (EB, 73) et qui demande pourquoi iels
ne le revétent pas d’un tapis, on répondra :

Tu sais on aimerait bien mettre de la moquette, on va peut-étre le faire. C’était

faux. Mes parents n’avaient pas les moyens de 1’acheter, ni méme 1’envie de
le faire. L’impossibilité de le faire empéchait la possibilité de le vouloir, qui a



62

son tour fermait les possibles. Ma mére était enfermée dans ce cercle qui la
maintenait dans 1’incapacité d’agir, d’agir sur elle-méme et sur le monde qui
I’entourait [...] (EB, 73).

Louis met en lumicre, dans cet extrait, un engrenage systémique : la « division du désir,
assignant imaginairement a chacun ce qu’il lui est permis de désirer selon sa qualité

sociale!”. »

Voila quelques exemples de « toutes les situations dans lesquelles les femmes peuvent
croire et faire croire qu’elles exercent les responsabilités d’un agent agissant alors qu’elles sont
réduites a I’état d’instruments d’exhibition ou de manipulation symboliques'’®. » Et ces
femmes qui sont forcées d’amenuiser leur souffrance en déclarant qu’elles n’ont pas a se
plaindre, qu’il y a toujours un sort pire que le leur, finissent par s’habituer a I’horrible, a
I’indicible. De toute fagon, ce qui est inadmissible, ce n’est pas la violence, mais la parole qui
la matérialise. A reculons, la copine du frére d’Eddy annonce aux parents de ce dernier qu’il la
bat, et qu’elle doit le dénoncer :

Honnétement j aime votre fils, je vous respecte et je voudrais pas vous causer

des emmerdements mais la je vais devoir porter plainte, je suis obligée parce

que j’ai des enfants aussi, et moi a la rigueur qu’il me frappe, bon, mais alors
pas mes enfants, j'ai peur pour mes gamins (EB, 41).

Comme le veut la culture patriarcale, elle fait preuve d’abnégation, indifférente aux coups
qu’elle recoit. Elle cherche, en outre, a accomplir son devoir de mére, qui est de protéger en
tout temps ses enfants. Et en se justifiant, en s’excusant de déranger, c’est son droit a la vie

qu’elle met en doute.

Si j’ai circonscrit la notion de fausse agentivité, en la dépliant d’un point de vue
sociologique et féministe, c’est pour donner a voir ce qu’elle tente de recouvrir, d’¢luder. En
anglais, une expression a ét¢ popularisée : ignorance is bliss. La traduction du mot bliss
m’amene a « félicité » et « bonheur ». En francais, les expressions suivantes me viennent
¢galement en téte : « heureux les pauvres d’esprit, car le royaume des cieux est a eux »,
« imbécile heureux », et « ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal ». Des dictons de ce genre lient

une méconnaissance, voire une imbécilité, a I’absence de souffrance, et a la joie. Or, ignorer

175 Frédéric Lordon, op.cit., p. 106.
176 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 140.
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les causes de ce qui nous blesse n’empéche ni la douleur physique et psychique, ni le malaise
diffus; ¢a ne fait pas non plus de nous des idiot-es. Et les souffrances qui ne peuvent étre vécues,
traitées et canalisées ne s’évaporent pas pour autant. J’abonde dans le méme sens qu’Edouard
Louis qui dit : « [J]e crois qu’il y a tant de violence dont on ne souffre pas'”’. » J’en arrive donc

a cette question : qu’arrive-t-il de toute cette violence niée ?
2.4 « Dés qu’il y a violence, il y a silence'”™ »

Tous les personnages prétendent, a un moment ou a un autre, étre en accord avec leur
sort. Mais quelque chose en elleux résiste. Une résistance pratiquement imperceptible, diffuse.
Silencieuse. Dans les livres d’Edouard Louis, le silence occupe une place fondamentale. Les
femmes taisent leur souffrance pour dire celle de leurs conjoints, parce que ceux-ci ne parlent

pas, et surtout pas de leurs souffrances, de leurs failles, de leurs traumatismes passés.

Je pense au pere d’Eddy qui, lorsqu’il était « enfermé dans son corps d’enfant chétif »
(EB, 21), regardait avec effroi son pére battre sa mere, et « accumulait la haine en silence. Tout
ca il ne le disait pas. [I1] ne parlait pas, du moins pas de ces choses-1a. » (EB, 21) Une évidence
qu’Edouard formule & propos de son pére : « tu ne parlais jamais » (TP, 45). Le silence, pierre
angulaire de la masculinité toxique, suppose que chaque homme doit étre un mur inébranlable
duquel ne s’échappe ni confidence, ni épanchement. En 1I’occurrence, dans Qui a tué mon pére,
I’auteur s’adresse au pére en constatant que, « d’une manicre générale, quand je repense au
passé et a notre vie commune, je me souviens avant tout de ce que je ne t’ai pas dit, mes
souvenirs sont ceux de ce qui n’a pas eu lieu. » (TP, 48) Ce troisiéme livre tente de créer un
pont, une connexion entre les deux hommes, pour dire ce qui s’amasse de violence en eux, pour
nommer ce qui les parasite depuis des générations : « [N]ous accumulons beaucoup de ce qui

179

nous entoure, de ce qui n’est pas nous, sans nous en rendre compte' . » Et peut-étre ces amas

de non-dits, de tabous, finissent par former des murs qui séparent les étres.

Masculinité toxique et silence vont de pair, tout autant que mutisme et pauvreté. Les
parents d’Eddy, par exemple, I’« exhortaient au silence Faut pas le raconter, surtout pas, qu’on

va aux Restos du ceeur, ¢a doit rester en famille. » (EB, 47-48) Puisqu’avouer qu’on survit a

177 ], Faerber. Op.cit.
178 J. Daudey. Op.cit.
179 Ibid.
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peine est humiliant, il faut faire de la misére un jeu, comme lorsqu’il manque de charbon de
bois pour chauffer la maison : « Ma mére disait On va aller ramasser du bois, histoire de faire
une petite promenade, au moins on va bien se marrer. » (EB, 85) Non seulement cette ruse
permet a la mére d’occulter la pauvreté, mais elle fait croire a une prise de décision. D’autres
fois, « fatiguée, [elle] cessait de faire semblant. Elle abandonnait tous ses efforts pour nous
cacher la réalité et me contraignait a me rendre a 1’épicerie du village pour faire crédit ». (EB,

85)

Le silence a aussi une fonction. Il « joue le role d’un couvercle qui enferme la honte a
I’intérieur d’elle-méme'®’. » C’est la honte, d’abord, qui permet de détecter une résistance du
< N . - N . . - 7181
corps a ce qu’on lui enjoint d’accepter. La honte, ce « rapport de domination somatisé™®' » est

une réponse a la violence symbolique subie :

Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontiére
magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir
symbolique déclenche [...] prennent souvent la forme d’émotions corporelles
— honte, humiliation, timidité, anxiété culpabilité [...], émotions d’autant plus
douloureuses parfois qu’elles se trahissent dans des manifestations visibles,
comme le rougissement, I’embarras verbal, la maladresse, le tremblement, la
colére ou la rage impuissante, autant de manicres de se soumettre, fiit-ce
malgré soi et a son corps défendant, au jugement dominant, autant de fagcons
d’éprouver, parfois dans le conflit intérieur et le clivage du moi, la complicité
souterraine qu’un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et de la

volonté entretient avec les censures inhérentes aux structures sociales'®?.

De I’identité écartelée jaillit 1a honte, « d’autant plus forte que la disproportion est plus grande
entre le corps socialement exigé et le rapport pratique au corps qu’imposent les regards et les
réactions des autres'®’. » La honte est éminemment physique : par « la transcendance du
social qui s’est faite corps'® », elle s’insinue dans tout ’étre et le fagonne. Annie Ernaux en a
témoigné : « La honte est devenue un mode de vie pour moi. A la limite, je ne la percevais

méme plus, elle était dans le corps méme'®’. »

130 Vincent de Gaujelac, op.cit., p. 55.

181 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 163.

182 1hid., p. 60.

13 pid., p. 93.

184 Ipid., p. 74.

185 Annie Ernaux, La honte, op.cit., p. 140.
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La honte permet de penser la violence symbolique comme une « production d’affects
qui réserve certains désirs aux uns et les inhibe chez les autres par le travail d’ impuissantisation
de la mésestime de soi'*®. » Une violence qui met tout en ceuvre pour « ratatiner » sa victime —
pour reprendre la métaphore de Ruth Schweikert placée en exergue de ce chapitre —, jusqu’a
ne laisser d’elle qu'une coquille vide, sans force ni volonté d’agir. Jusqu’a ce qu’elle se replie
sur elle-méme, dans I’inhibition et le silence. Mais la lecture de la honte que je veux développer
est celle qui s’inscrit dans le politique, celle qu’on abat sur des groupes dominés pour les garder
dans I’exclusion. La honte, en ce sens, devient I’instrument de controle social par excellence.
Une fois les proscrit-es, les déviant-es, les pauvres repoussé-es aux marges, la honte fait en
quelque sorte le reste du travail pour les y maintenir. C’est dire que la honte n’est pas un
dommage collatéral causé par la violence, mais une violence en soi qui, par une opération de
transfiguration, est intériorisée jusqu’a ce que ses effets de pouvoir soient inscrits dans les corps
comme une encre invisible. C’est ce qui fait, comme le mentionnait Edouard Louis, qu’on finit
par n’étre plus conscient-es de la violence qu’on traine avec nous. Bourdieu I’a démontré : le
grand pouvoir de la violence symbolique, c’est qu’elle s’exerce a perpétuité, et ce « comme par

magie'®” », ¢c’est-a-dire avec une « dépense extrémement faible d’énergie'™® ».
2.5 Je et la honte : une multitude de solitudes

Si la honte a a voir avec I’exposition de soi au regard des autres, elle a aussi a voir avec
I’isolement. Avoir honte, ¢’est étre voué-e au secret. Dire qu’on a honte reléve déja de I’aveu.
Didier Eribon rappelle que « c’est un sentiment dont, par définition, on ne parle pas'®. » C’est
qu’en vérité, « avoir honte signifie qu’on accepte la légitimité du verdict qui condamne ce que
vous étes'” ». Les normes sociales nous précédent, et c’est dans un monde codifié que nous
naissons. Edouard Louis, né gay dans un milieu homophobe, déclare en entrevue : « La honte

est mon certificat de naissance. Je suis né dans la honte. Je suis le fils de la honte. J’ai été créé

186 Frédéric Lordon, op.cit., p. 107.

137 Pierre Bourdieu, op.cit., p. 59.

188 Ibid.

139 Didier Eribon, Retours sur Retour a Reims, op.cit., p. 27.
190 1hid., p. 15.
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par la honte'"

.» Cette fabrication de I’individu-e par la honte, c’est ce que Didier Eribon
nomme, en empruntant le terme a Jacques Lacan, 1’« hontologie'®* ». Or c¢’est une analyse
sociologique, et non psychanalytique qu’il en tire, soit « I’inscription de la honte dans le corps
de I’individu par la socialisation'*® ». 11 s’agit de marquer du sceau de la honte une personne

« appartenant aux catégories “abjectes™'™

»; quelqu’un-e qu’on cherche a expulser de la
société pour mieux dresser la fronticre entre les bonnes et les mauvaises personnes, entre « le
normal et le pathologique'®® ». La honte devient indissociable de la subjectivité de la personne
qui s’inflige la souffrance et le dégotit qu’on lui fait subir, qui intégre la mauvaise image d’elle-
méme qu’on lui renvoie. Et qui, surtout parce qu’elle est marginalisée, ne peut pas répliquer,
ne peut pas extérioriser sa colére. Mais parfois, la réelle nature de cette violence (re)fait surface.
Le rougissement, entre autres, est « le signe de cette brilure interne, de la rage réprimée qui se

retourne contre soi'*®. »

La honte concerne la formation du je. Nous I’intégrons quand, par exemple, une insulte
nous percute. L.’injure homophobe marque Eddy, dix ans, et trace une frontiére qui le sépare
de ses camarades d’école : « [L]e stigmate était contaminant; étre I’ami du pédé aurait été mal
percu. » (EB, 34) Connaissant son homosexualité refoulée, et parce qu’on lui dit qu’elle est
« la meuf d’une pédale » (EB, 163), Laura finit par rompre avec le garcon : « Elle ne supportait
plus de partager la honte [...]. » (EB, 170) Le pouvoir de la honte réside dans cette puissance
de division induite par une proximité forcée : « Ma mére et moi étions proches quand j’étais
trés jeune : ce qu’on dit des petits gargons, la proximité qu’ils peuvent avoir avec leur mere —
cela avant que la honte creuse la distance entre elle et moi. » (EB, 72) A la honte sexuelle
s’apparie donc, plus tard, la honte culturelle. Puisque sa mére ne comprend pas ce qu’il est, il

finit par la rejeter lui aussi, en rejetant la classe sociale a laquelle elle appartient :

Je porte ma veste achetée spécialement pour mon entrée au lycée

191 T, Siemsen. (2019, 13 aotit). « Les gar¢ons ne pleurent jamais : le corps politique d’Edouard Louis
», Ssense. Récupéré de https://www.ssense.com/fr-fr/editorial/culture-fr/boys-dont-cry-author-edouard-
louis-body-politics?lang=fr

192 Jacques Lacan dans Didier Eribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean
Genet, op.cit., p. 71.

193 Ibid., p. 93.

194 Ibid.
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Rouge et jaune criard, de marque Airness. J’étais si fier en 1’achetant, ma mére
avait dit

ficre elle aussi

C’est ton cadeau de lycée, ¢a coute cher, on fait des sacrifices pour te ’acheter
Mais sitot arrivé au lycée j’ai vu qu’elle ne correspondait pas aux gens ici, que
personne ne s’habillait comme ¢a, les garcons portaient des manteaux de
monsieur ou des vestes de laine, comme les hippies

Ma veste faisait sourire

Trois jours plus tard je la mets dans une poubelle publique, plein de honte.
Ma meére pleure quand je lui mens (je [’ai perdue) (EB, 203).

Annie Ernaux remarque cet éloignement vis-a-vis de son pére : « Une distance de classe, mais
particuliére, qui n’a pas de nom. Comme de 1’amour séparé'”’.» Un écart creusé par

I’acquisition d’une éducation : I’acculturation propre aux transfuges.
2.5.1 Honte et relationnalité

« Honte. 1l existe des “régles de vision” (seeing rules) régissant le fait d’étre observé
et qui correspondent en fait & des systémes de contrdle social'’®. » C’est ce qu’écrit Arlie
Russell Hochschild dans Le prix des sentiments. La honte isole les individu-es les un-es des
autres. Mais, ironiquement, 1’affect n’existe que par la présence vigilante d’un fu, d’un vous. 1l
n’émerge que parce qu’on fait d’abord partie d’'une communauté — ou, a grande échelle, d’une
société —, qui nous scrute, nous rejette parfois. Si « I’inclusion est la condition de 1’exclusion,
qu’elles sont une seule et méme chose, et que méme, peut-étre, 1’exclusion préceéde
I’inclusion » (HV, 50) c’est que, sans la relation a 1’autre, sans la recherche de sa validation, il

n’y a pas lieu d’avoir honte. Eve Kosofsky Sedgwick a décrit ce paradoxe :

Shame floods into being as a moment, a disruptive moment, in a circuit of
identity-constituting identificatory communication. Indeed, like a stigma,
shame is itself a form of communication. Blazons of shame, the “fallen face”
with eyes down and head averted — and, to a lesser extent, the blush — are
semaphores of trouble and at the same time of a desire to reconstitute the
interpersonal bridge. But in interrupting identification, shame, too, makes
identity. In face, shame and identity remain in very dynamic relation to one
another, at once deconstituting and foundational, because shame is both

peculiarly contagious and peculiarly individuating'®’.

197 Annie Ernaux, La place, op.cit., p. 23.

198 Arlie Russell Hochschild, op.cit., p. 262.

199 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham : Duke
University Press, 2003, p. 36.
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En se basant sur des travaux de psychologues et de théoricien-nes, elle rappelle que les signes
physiologiques de la honte apparaissent trés tot dans la vie humaine. On les remarque chez des
poupons entre 1’age de trois a sept mois, c’est-a-dire au moment ou ’enfant cherche a se
reconnaitre dans les expressions faciales de ses parents : « That is the moment when the circuit
of mirroring expressions between the child’s face and the caregiver’s recognized face [...] is
broken : the moment when the adult face fails or refuses to play its part in the continuation of

200

mutual gaze [...]"". » La honte est autant « I’expérience du lien social, la prise en compte de

I’expérience d’autrui a travers son “regard”, donc des normes qui fondent la société*”! », que

I’expérience de I’identification refusée ou interrompue.

Dans Qui a tué mon pere, Edouard raconte un souvenir d’enfance. Un soir d’hiver,
alors que les parents ont invité des ami-es pour le souper, le garcon propose d’organiser un
spectacle pour les divertir. Un numéro dansant, ce qu’ont [’habitude de concocter beaucoup
d’enfants. Seulement, ils sont quatre gargons :

[...]J avais décidé qu’on imiterait le concert d’un groupe de pop qui s’appelait

Aqua, disparu depuis. [...]. J’avais choisi d’étre la chanteuse, les trois autres

garcons feraient les cheeurs et les musiciens en grattant sur des instruments

invisibles. Je suis entré le premier dans la salle & manger, les autres me
suivaient, j’ai donné le signal et nous avons commenc¢ le spectacle mais tu as

tout de suite tourné la téte. Je ne comprenais pas. Tous les adultes nous
regardaient mais pas toi (7P, 20).

Le récit regorge de ces moments ou le pére se détourne du fils. Face aux questionnements
d’Eddy quant a la chute du mur de Berlin, confronté a sa propre ignorance, il lui tourne le dos
(TP, 37). Lorsque la mére lui apprend que son pére aimait danser, et qu’il I’interroge a ce sujet,
celui-ci « [baisse] les yeux » (TP, 17), rougit et dément I’information. Par sa dénégation génée
et son langage non-verbal, le fils comprend que le pére ment. C’est de cette connivence
implicite dont les trois textes nous informent. La famille entiére est unie par la compréhension
cuisante de ce qu’est la honte. C’est « un partage de I’humiliation sans les mots. » (EB, 119)
Ce sont les parents d’Eddy qui insistent, il ne faut pas révéler qu’iels vont aux Restos du ceeur,
mais ce n’est pas nécessaire de le préciser : « IIs ne réalisaient pas que j’avais compris depuis

bien longtemps, sans qu’ils aient besoin de me le dire, la honte que cela représentait, que j’en

200 1pid.
201 Vincent de Gaugelac, op.cit., p. 159.
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aurais parlé pour rien au monde. » (EB, 48) C’est I’invention du jeu de la mere lorsqu’avec les
enfants elle part ramasser du bois : « Nous savions que c’était la pauvreté, le manque d’argent,
les enfants comprennent ¢a plus vite qu’on ne peut ’imaginer. Nous faisions semblant de la
croire et elle faisait semblant de croire que nous la croyions. » (EB, 85) C’est I’enfant qui
décode instinctivement la honte, auquel il faut juxtaposer I’homme devenu auteur. Celui qui
pose une question au pere, en sachant d’avance la réponse : « Le soir du faux concert, est-ce
que je t’ai blessé parce que j’avais fait la fille et parce que tu pensais que tes amis te jugeraient

pour ¢a, qu’ils te rendraient coupable de m’avoir élevé comme une fille? » (7P, 40)
2.5.2 Camoufler/déplacer la honte

Des affects comme la joie ou la gaieté servent aussi a mentir. Ils maquillent la honte.
La rendent plus acceptable, plus endurable : « Ma mere est une femme qui aime rire. Elle
insistait lourdement sur ce point Moi j aime bien me marrer, je joue pas a la madame, je suis
simple. » (EB, 67) Elle admet qu’elle connait sa place. Elle n’essaie pas de s’y soustraire, ni de
la remettre en question. Par souci de dignité. Incertaine de la racine étymologique du mot, je
cherche. Selon le dictionnaire étymologique latin, « ’idée renfermée dans ce mot est celle de
convenance ». La définition de ce dernier m’indique une « conformité; 1’accord d’une chose
avec une autre; ce qui est conforme aux régles, aux usages de la société ». En ce sens, faire
preuve de dignité, c’est accepter d’exister dans les limites que les autres, en 1’occurrence les
dominant-es, nous posent. C’est « montrer que 1’on sait garder sa place, son rang®**», qu’on ne

se prend pas pour un-e autre — sans trop savoir a qui et a quoi cet-te autre réfere.

Dans Surveiller et punir, Michel Foucault étudie, a partir de données historiques tirées
des Archives nationales, le fonctionnement de I’Ecole militaire au 18° siécle. Il y découvrira

« un systéme complexe de classement “honorifique™*®

». Ce systéme met a profit des costumes
qui « traduisaient ce classement aux yeux de tous*** », auxquels « des chatiments plus ou moins
nobles ou honteux étaient attachés, comme marque de privilege ou d’infamie, aux rangs ainsi

distribués®®. » 11 précise qu’« a cela fut ajoutée pendant un temps la classe “honteuse” pour

22 pid., p. 136.

203 Michel Foucault, op. cit., p. 213.
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laquelle on prépara des reglements particuliers “de maniére que ceux qui la composent seront
toujours séparés des autres et vétus de bure”. Puisque seuls, le mérite et la conduite doivent

206

décider de la place de I’¢éleve [...]7". » Ce qui est d’autant plus intéressant, c’est la visée de ce

207 'y L humiliation, ainsi, s’institutionnalise; elle

classement, soit « que tous, ils se ressemblent
s’instrumentalise pour mater et matifier. Face a un groupe dont on souhaite I’obéissance et
I’excellence, il faut faire des récalcitrant-es un exemple. Par la souffrance générée, on espére
mettre fin a une conduite jugée malsaine. Plus encore, ’utilisation de la honte, parce qu’elle
fige, qu’elle neutralise I’individu-e, vise a le ou la cristalliser dans une place qu’on veut
permanente. Il faut étre en mesure d’occuper cette place. Devenir le personnage que la machine
sociale nous a assigné, et le performer le mieux possible : « Jacky joue un peu ton réle, merde »

(EB, 75) dit la meére d’Eddy a son pére. Et méme si les jeux de roles ne cessent jamais, « il y a

bien une vérité des masques. » (EB, 161) Ceux-ci nous révélent ce qui est attendu de nous.

La coleére représente un autre affect trompeur. Elle fonctionne tel un chapeau magique
a double-fond : elle sert a dissimuler un affect enraciné¢ plus profondément et plus
douloureusement, c’est-a-dire la honte. C’est la mére qui, « a cause de la honte, se mettait en

colere [...]. » (EB, 56) C’est Eddy, qui, humili¢ par une amie mieux nantie, devient violent :

Ameélie m’avait dit ce jour-la pour me blesser — elle savait qu’en disant cela
elle y parviendrait — que mes parents ¢étaient des fainéants. [...]. Je I’ai saisie
par les cheveux et j’ai claqué sa téte contre la tdle du car du collége qui
stationnait la, avec violence, comme le grand roux et le petit au dos voité dans
le couloir de la bibliotheque. [...]. Elle m’avait fait comprendre qu’elle
appartenait a un monde plus estimable que le mien. Tandis que je passais du
temps a I’arrét de bus, d’autres enfants comme elle, Amélie, lisaient des livres
offerts par leurs parents, allaient au cinéma, et méme au théatre. Leurs parents
parlaient de littérature le soir, d’histoire — une conversation sur Aliénor
d’Aquitaine entre Amélie et sa mére m’avait fait palir de honte —, quand ils
dinaient (EB, 99).

Faire violence a autrui prend aussi racine dans un désir de se venger d’une inégalité, pour que
I’autre, comme nous, souffre. Il faut se faire justice, puisque la société de droit ne nous défend
jamais. Le grand frere, jaloux de la discipline moins stricte que regoivent ses jeunes fréres et

sceurs, s’en indigne : « Nous on a été élevés a la dure, pas comme des chochottes, et quand on

206 1id., p. 214.
207 Ipid.
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faisait n’importe quoi ¢a passait pas, pas si facilement. » (EB, 48) Violenter I’autre est aussi
une tentative de se débarrasser de la honte, ne serait-ce pour un court instant :

Il y avait un autre garcon, plus efféminé encore que moi, qui était surnommé

la Tanche. Je le haissais de ne pas partager ma souffrance, de ne pas chercher

a la partager, de ne pas essayer de rentrer en contact avec moi. [...] Un jour

qu’il faisait du bruit dans le couloir ou une foule assez importante d’éléves

était amassée, j’ai crié Ferme ta gueule pédale. Tous les éléves ont ri. Tout le

monde I’a regardé et m’a regardé. J’avais réussi, I’instant de cette injure dans
le couloir, a déplacé la honte sur lui (EB, 183).

Remettre I’autre a sa place évite qu’on nous montre la nétre. Il faut jeter 1’opprobre sur le plus
précaire socialement, sur le plus fragile; rabaisser I’autre pour se remonter : « Sans cesse assuré
par ma mere de ma supériorité sur les Arabes ou nos voisins extrémement pauvres, ce n’est
qu’apres avoir quitté le collége que j’ai pu me rendre compte que j’étais moins privilégié que
jene I’avais imaginé. » (EB, 94) La question de la fierté surgit alors, comme la mére qui célébre
le fait qu’elle n’est pas une madame. Or, elle s’en vante « parce qu’elle ne peut pas en étre une.
Etre une femme simple, si finalement la fierté n’est pas la premiére manifestation de la honte. »
(EB, 68) Reproduire la violence consiste donc a décréter qu'un groupe social mérite la honte,
et que ce n’est pas le notre. La meére va opérer ce déplacement de la honte en répétant, « toujours
avec fierté : La pauvreté ¢a empéche pas la propreté, nous au moins on n’a pas trop d’argent
mais la maison est bien propre et mes gosses ont toujours des vétements qui sentent la lessive,

ils sont pas crapés. » (EB, 89)

Le mépris honteux, c’est aussi la colére homophobe du grand frére, ses « yeux injectés
de sang, la bave qui coulait sur ses joues, et ses rots, sur le point de vomir a chaque parole qu’il
pronongait. Regardez Eddy comment que vous [’avez élevé, et comment il est maintenant. 1l se
conduit comme une gonzesse. » (EB, 48) La masculinité toxique porte les hommes a s’infliger
une pression constante, jusqu’a en exploser d’agressivité. Parce qu’on doute de soi-méme, il
faut prouver a 1’autre qu’on est fier et confiant. Pour le dire avec I’écrivain Stefan Zweig (que
cite Edouard Louis) : « qui ne se sent pas un homme en effet aime a le paraitre et qui sait sa
faiblesse intime fait volontiers étalage de force. » (E£B, 115) Cette attitude compensatoire
découle de ce que Bourdieu cible comme 1I’essence de la wvirilité : un « principe de la

conservation et de 1’augmentation de 1’honneur” ». Cette « quiddité du vir, virtus, point

208 pierre Bourdieu, op.cit., p. 25.
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d’honneur (nif)**’ » représente un idéal de la masculinité, « ou, mieux, un systéme d’exigences

qui est voué a rester, en plus d’un cas, inaccessible®"

. » C’est la mythification du masculin, la
figure du « vrai dur » que chaque homme du village d’Eddy cherche a incarner. Suite a sa
simulation du saut par la fenétre, le cousin Sylvain devient I’exemple par excellence du male

alpha que tous doivent imiter :

Personne n’avait oublié, avec les années cette scéne est devenue un mythe
constitutif de la masculinité, une sorte d’idéal, de genése de la masculinité, de
référent par rapport auquel les gargons devaient s’inventer, auquel ils révaient,
un fantasme qu’ils devaient atteindre ou au moins vers lequel ils devaient
tendre en toute circonstance (HV, 91).

Seulement, « rares sont les hommes qui collent parfaitement au “modéle™"!

», ce qui, comme
la poursuite du bonheur, rend le fantasme plus prégnant, et 1’échec, plus responsabilisant. J’en
conclu que les modeles genrées issus de la pensée binaire sont des vues de 1’esprit. Ce qui
m’amene a la question que pose Raewyn Connell : « qu’y a-t-il de “normatif” dans une norme

que quasiment personne ne parvient a incarner’'*? »
2.6 L’¢écart producteur de honte et la force centrifuge de la violence

Lors d’un entretien, Edouard Louis articule une hypothése selon laquelle « on n’arréte
pas de produire des régles, par exemple comme la masculinité, des normes [...] que personne
ne peut respecter’'>. » Alors que, dans une approche foucaldienne, les corps sont fagonnés par
la norme, Louis avance 1’idée que les corps, au contraire, résistent. Cette résistance engendre
« un décalage absolu entre nos corps, les vies que meénent nos corps, et entre les régles
sociales*'*. » Dans Qui a tué mon pére, il pousse plus loin la réflexion, en soulevant la
contradiction profonde entre ce que des hommes comme son pere enjoignent les autres de faire,
et qu’eux-mémes ne font pas :

Le plus incompréhensible, c’est que méme ceux qui ne parviennent pas

toujours a respecter les normes et les régles imposées par le monde s’acharnent
a les faire respecter, comme toi quand tu disais qu’un homme ne devait jamais

209 Ibid.

209 hid., p. 75.

21 Raewyn Connell, op.cit., p. 63-64.
212 Ibid.

213 G. Sapiro. Op.cit.

214 Ibid.
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pleurer. Est-ce que tu souffrais de cette chose, de ce paradoxe ? Est-ce que tu
avais honte de pleurer, toi qui répétais qu’un homme ne devait pas pleurer (7P,
19)?

Cette inadéquation ne touche pas que les hommes. Les femmes aussi sont en constante tension
entre les régles qui leur sont imposées et celles qu’elles reportent sur les autres. La grand-meére
de Didier Eribon, qui se révoltait périodiquement contre sa condition de ménagere,
« condamnait les femmes — de son milieu — qui cherchaient peu ou prou a s’affranchir de
I’esclavage familial : des fainéantes, qui tenaient mal leur intérieur, ou des cavaleuses qui

15y Personne n’arrive

passaient d’un homme a I’autre, en brisant les ménages installés...>
jamais a correspondre aux normes. Il y a donc un point commun qui lie tous-tes ces laissé-es
pour compte : la violence du monde qui est « précisément cette espéce d’écart qui produit la

honte?'® ».

On n’échappe pas si facilement a cette violence. Les structures sociales exercent une
force d’attraction sur nos psychés et sur nos corps, elles nous enserrent dans des cadres et nous
emprisonnent dans des narrations dont nous ne voulons pas. Ce que je cherche a pointer ici, ce
sont les effets du politique sur la géographie. En prenant I’exemple de Temple Drake, un
personnage du roman Sanctuaire de William Faulkner, Edouard Louis problématise
I’interaction violente comme une contrainte spatiale, « comme si la violence premicre de la
situation était d’abolir I’extérieur, de condamner a exister a I’intérieur des limites qu’elle
trace. » (HV, 141) Dés lors que la situation s’installe, il n’est plus possible de la quitter sans

I’avoir résolue, sans y avoir survécu jusqu’au bout, « comme happée par [elle]. » (HV, 141)

Le bonheur est spatialisé et distribué¢ injustement. La violence et le malheur le sont
aussi. Pour les groupes sociaux minoritaires, les alternatives a la violence n’existent pas. Il n’y
a pas d’autres paradigmes. C’est le fatalisme auquel on habitue les femmes. Le méme
qu’intégrent tous-tes les dominé-es. Il faut étre ingénieux-se au sein méme du cadre imposé,
trouver des stratagémes, comme si, avec assez d’ardeur, on pouvait régler la violence. Faire
que I’oppresseur arréte. Dans le cas contraire, I’amadouer. Désescalader la menace, comme en
présence d’un animal sauvage. Sourire, parce que c’est le comportement qu’on attend des

personnes en position d’infériorité. Demeurer plaisante, douce, inoffensive. Des stratégies que

215 Didier Eribon, La société comme verdict, op.cit., p. 134.
216 G, Sapiro. Op.cit.
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j’ai moi-méme déployées — se dire J arriverai a renverser l’objectivation si j’apparais
suffisamment humaine. Je retrouve ce calcul stratégique chez Edouard, que sa sceur décrit
comme une folie : « Il avait choisi de chuchoter. Il espérait que Reda il allait ajuster sa voix a
la sienne, qu’il chuchoterait comme lui, va savoir ou il a trouvé une idée aussi tordue. » (HV,

129)

Si on quitte difficilement les lieux de la violence, il en va de méme de son milieu
d’origine. D’abord, « parce qu’on ignore qu’il existe un ailleurs. » (EB, 154) Ensuite, parce
que notre classe sociale nous (pour)suit dans la fuite. On en garde la trace a I’extérieur du corps,
par son langage et sa gestuelle; a I’intérieur, par la honte et le sentiment d’étre en décalage, peu
importe le milieu dans lequel on se (re)trouve. Avec tout ce que cela comporte de sacrifices
personnels et de difficultés matérielles, une personne seule ne parvient pas facilement a
s’exiler. Et quand elle y arrive, cela ne veut pas pour autant dire qu’elle s’est affranchie du
paysage social qui a toujours été le sien. L espace social est envahissant; il colle a la peau et
infeste 1’espace psychique. S’en défaire plus vigoureusement demande un éloignement
géographique, mais aussi symbolique. Edouard Louis comprend a posteriori que la plus
puissante des distanciations réside dans la différenciation culturelle :

J’aurais pu me faire ouvrier, comme mon frére, dans une usine a trois cents

kilometres de chez mes parents et ne plus les voir; la fuite aurait été partielle.

Il serait resté en moi la présence de mes oncles, de mes fréres : le méme

vocable, les mémes expressions, les mémes habitudes alimentaires,

vestimentaires, les mémes intéréts, et plus ou moins le méme mode de vie. Il
n’y avait que les études qui me permettaient une fuite totale (HV, 85).

A I’adolescent qui cherche a partir s’ajoutent des groupes qui ne savent pas — ne peuvent pas —

traverser la frontiére de classe :

Ils passaient tous le permis de conduire dés la majorité atteinte, pensant qu’il
les libérerait de I’espace confiné du village, qu’ils pourraient ainsi faire des
voyages (qu’ils n’ont jamais faits), des sorties (jamais plus loin que les
discothéques aux alentours ou la mer a quelques kilométres). Souvent ils
travaillaient un été entier a I’usine — quand ils n’y étaient pas déja embauchés
— pour pouvoir s’offrir le précieux petit papier rose. Ils ne voyaient pas que ce
permis de conduire faisait partie, au contraire, avec d’autres choses, des
facteurs qui les maintenaient ici. Qu’ils passeraient simplement désormais les
soirées a boire non plus dans I’arrét de bus mais dans leur voiture — au chaud,
la musique du poste de radio (EB, 164).
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2.7 En conclusion : souffrez, mais souffrez en silence

La promesse du bonheur est néfaste parce qu’elle est liée a la pensée et a la vie des
groupes dominants. Les masques que 1’on porte, que 1’on nous colle au visage, véhiculent des
images distordues et édulcorées de ce qu’est la violence — quand celle-ci n’est pas tue, purement
et simplement. Comme Eddy le souléve dans En finir avec Eddy Bellegueule, en préférant
« donner de [lui] une image de gargon heureux » (EB, 35), il se faisait « le meilleur allié¢ du
silence » (EB, 35). Ce a quoi il ajoute qu’il a probablement été, en quelque sorte, complice de
la violence que ses intimidateurs lui ont fait subir au collége. Au narrateur qui se responsabilise,
j’ai envie de poser la question soulevée par I’auteur : pourquoi est-ce si difficile de se plaindre,
et de le faire sans étre accusé-e de victimisation?'” ? C’est une des questions auxquelles je

réfléchirai au fil des pages suivantes.

27 G. Sapiro. Op.cit.



CHAPITRE III

DE LA HONTE A LA REVOLTE : LA POSSIBILITE D’UN NOUS

Iwas so wrong
Shame invaded truth
1 knew nothing

— Sevdaliza

L’incipit du premier roman d’Edouard Louis est celui-ci : « De mon enfance je n’ai
aucun souvenir heureux. Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années, je n’ai éprouvé de
sentiment de bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui n’entre
pas dans son systeme, elle le fait disparaitre. » (EB, 13) Cette déclaration se cristallise au fil de
I’évolution littéraire de 1’écrivain, qui déclare, trois ans plus tard : « Quand j’écris, je n’essaye

pas d’échapper a la souffrance, au contraire, je la cherche?'®

.» S’il existe une violence qu’on
finit par absorber au point de ne plus la ressentir, mais qu’elle faconne tout de méme
silencieusement nos habitus, il faut alors utiliser « 1’écriture pour trouver, pour faire apparaitre
cette souffrance que 1’on peut finir par ne plus éprouver®'’. » La recherche de la souffrance
fonctionne alors comme un fil d’Ariane. Elle nous raméne « au cceur de la violence®® ». C’est
un mouvement de rebrousse-chemin, de retour vers I’arriére, un geste qui pourrait apparaitre
masochiste ou complaisant, mais qui, au contraire, entend sortir le malheur de I’ombre; qui

souléve le tapis sous lequel on I’a balayé. C’est une contre-attaque. Le malheur, et plus

largement les affects négatifs de la honte et de la révolte, chez Edouard Louis, sont des armes

213 J. Faerber. Op.cit.
29 Ibid.
220 4u coeur de la violence est le titre choisi pour I’adaptation théatrale d’ Histoire de la violence.
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littéraires de confrontation politique, et c’est de ces armes dont je veux a mon tour m’emparer

dans les prochaines pages.
3.1 Malheur et mystification

Comment raconter la vie d’une personne exclue de la linéarité de I’Histoire; du « right
path » dont Sara Ahmed parle, celui de I’accomplissement personnel, du bonheur, de ce qui est
« positif » — au sens ou un objet, un sujet ou une action a de la valeur, c’est-a-dire vaut quelque
chose 7 Comment faire entendre cette vie qui se dessinerait plutot sous le signe du négatif ? Du
latin positivus, le mot « positif » référe en effet a ce qui est « posé », mais aussi a une position
« établie, conventionnelle ». Il y aurait donc des vies positives qui s’appuieraient sur des vies
négatives, ces vies maintenues sous la barre du zéro, ces vies soustraites au droit a une vie
décente et sur lesquelles reposent les vies qui, en société, sont considérées comme ayant de la
valeur. Des vies & valeur négligeable et donc, négligées, niées. Le pére d’Edouard Louis, a qui
celui-ci consacre son troisieme livre, Qui a tué mon pére, fait partie de « cette catégorie
d’humains a qui la politique réserve une mort précoce. » (7P, 14) Si la politique peut étre
considérée comme

le gouvernement de vivants par d’autres vivants, et I’existence des individus a

I’intérieur d’une communauté qu’ils n’ont pas choisie, alors, la politique, c’est

la distinction entre des populations a la vie soutenue, encouragée, protégée, et
des populations exposées a la mort, a la persécution, au meurtre (7P, 11-12).

Le champ de la politique est subdivisé ensuite en sous-champs et en lieux de pouvoir. On peut
alors parler, entre autres, du champ littéraire et de I’ institution scolaire comme de deux organes
qui servent le champ politique, qui lui sont indissociables dans la structure sociale et qui lui
empruntent les mémes mécanismes de domination, & commencer par le traitement différentiel
des individu-es selon les catégories socio-identitaires auxquels iels appartiennent. Comme
I’écrit Virginia Woolf dans Trois Guinées, ces catégories sont « ces lignes de démarcation
mystiques entre lesquelles sont fixés, rigides, séparés, artificiels, les étres humains®'. » Lignes
de démarcation mystiques parce qu’arbitraires, c’est-a-dire fondées sur des croyances sans

fondement rationaliste, sans explication causale.

221 Virginia Woolf, Trois guinées, (trad. par Viviane Forrester), Paris : Editions Des femmes, 1977, p.
200.
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3.1.1 Mystification et systéme judiciaire

Dans La reproduction, Pierre Bourdieu affirme que « toute action pédagogique est

objectivement une violence symbolique en tant qu’imposition, par un pouvoir arbitraire, d’un

1222

arbitraire culturel™~. » Bourdieu parle « d'un secret — que, comme certains secrets de famille,

on n'aime pas a voir dévoilé - ou, mieux, d'un refoulé*”*. » Geoffroy de Lagasnerie va plus loin
en proposant que « les principes essentiels du fonctionnement de l'ordre social, c'est la
mystification et le mensonge?**. » Une mystification, selon la définition lexicale, « n’est
qu'illusion, constitue une duperie », un « mythe intellectuel ou moral », et reléve de la
prestidigitation, c’est-a-dire de 1I’« Art de produire des illusions grace a une agilité digitale et
manuelle. » En ce sens, ce n’est donc pas par ignorance, mais bien au moyen d’un travail
conscient et constant que peut se réactualiser la distinction culturelle et symbolique qui
contribue a D’existence et au maintien des hiérarchies sociales. Monde scolaire, monde
¢conomique, monde judiciaire, monde politique : ces mondes fonctionnent main dans la main,
et ¢’est donc ensemble qu’il faut tenter de les penser. Dans En finir avec Eddy Bellegueule,
Louis raconte le moment ou son cousin Sylvain doit se présenter au tribunal pour recevoir sa
peine d’emprisonnement :

Le procureur lui a posé les questions habituelles : pourquoi avoir fait ¢a,

pourquoi de cette fagon-la, les questions sur son passé, ses enfants, sa vie

privée Et votre pere que vous n’avez jamais connu, votre mére qui vous a

abandonné, pensez-vous que tout ¢a, que tous ces éléments de votre vie soient

pour quelque chose dans vos actes de délinquance ? D’autres questions qu’il

ne comprenait pas a cause du langage, pas seulement de I’institution judiciaire,

mais des mondes ou les individus font des études Affirmeriez-vous que vos

actes sont imputables a des contraintes extérieures ou avez-vous la sensation

que seul votre libre arbitre était en jeu dans cette affaire ? Mon cousin a

balbutié¢ qu’il n’avait pas compris la question et il lui a demandé de répéter. 11

n’était pas géné, il ne ressentait pas directement la violence qu’exercait le
procureur, cette violence de classe qui I’avait exclu du monde scolaire et,

222 pierre Bourdieu, Jean-Pierre Passeron, op.cit., p. 19.

223 Pierre Bourdieu, Sociologie et démocratie, op.cit.

224 L. Casagrande. (2018, 27 novembre). « La mystification et le mensonge sont les principes essentiels
du fonctionnement de 1’ordre social », Les Inrocks. Récupéré de

https://www .lesinrocks.com/2018/11/27/idees/idees/la-mystification-et-le-mensonge-sont-les-
principes-essentiels-du-fonctionnement-de-lordre-social/
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finalement, par une série de causes et d’effets, cette violence qui 1’avait mené
jusque-la, au tribunal (EB, 129).

Les questions que pose le procureur a Sylvain cherche a psychologiser 1’individu afin de
trouver une explication personnelle et familiale a sa délinquance. La seule cause présentée
comme ayant possiblement eu pour effet cette délinquance est celle de I’environnement
familial dysfonctionnel et des drames interpersonnels. Or, ces questions effleurent ce qu’en

méme temps elles cherchent a cacher. Pour le dire avec Geoffroy de Lagasnerie,

sitot que 1’on entre dans un tribunal ou une cour d’assises, la vérité de
I’inscription des actes jugés dans des contextes sociaux plus larges qui
devraient permettre, au moins en partie, de les comprendre et de les expliquer

est totalement refoulée, ignorée — maintenue au-dehors. Toute perception

sociologique des individus est refusée®®’.

Selon le philosophe, ce n’est pas par ignorance, mais bien de maniére délibérée que les
perceptions individualisantes sont maintenues au sein des institutions judiciaires et pénales.
Cacher la violence qu’elles générent permet d’asseoir leur [égitimité pour faire porter le fardeau
de la honte aux individu-es des couches inférieures de la société. Cela jusqu’a ce que « la
pauvreté, I’échec scolaire, la misere affective, les déstructurations familiales, la disqualification
sociale les conduisent a intérioriser une image négative d’eux-mémes qui, petit a petit, détruit
de I’intérieur non seulement la révolte mais aussi leur capacité d’action® », jusqu’a faire sentir
ces humain-es comme des sous-humain-es; des moins que rien. Or, cette dissimulation de la
violence est situable dans 1’Histoire. C’est la conclusion & laquelle arrive Michel Foucault
lorsqu’il écrit :

[L]e processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours du XVIII® siécle

la classe politiquement dominante s’est abrité derriére la mise en place d’un

cadre juridique explicite, codé, formellement égalitaire [...]. Mais le

développement et la généralisation des dispositifs disciplinaires ont constitué

I’autre versant, obscur, de ces processu5227.

Ce qui s’en suit, et ce a partir de la moiti¢ du 19° siecle, c’est la négation presque totale de la

punition et de son role dans le processus pénal. Dorénavant, « c’est la condamnation elle-méme

225 Geoffroy de Lagasnerie, Juger : [’Etat pénal face a la sociologie, Paris : Editions Fayard, 2016, p.
13.

226 Vincent de Gaujelac, op.cit., p. 18.

227 Michel Foucault, op.cit., p. 180.
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2285, Si la condamnation

qui est censé marquer le délinquant du signe négatif et univoque [...].
reste publique, au moyen des proces, son exécution, dans tout ce qu’elle a de concret, corporel
et matériel, est maintenue a I’écart, derriére les murs des prisons. Elle s’exécute non plus au vu
et au su de tous-tes par un bourreau identifiable, mais par « un secteur autonome, dont un

229 5, La violence du chatiment devient alors

mécanisme administratif décharge la justice [...]
« comme une honte supplémentaire que la justice a honte d’imposer au condamné; elle s’en
tient donc a distance, tendant toujours a la confier a d’autres, et sous le sceau du secret??. » 11
faut cacher la violence pénale pour éviter qu’elle ne se retourne contre le systeme judiciaire.
Dans le chatiment public, « la honte qui était infligée au supplicié®' », parce qu’elle était si
insoutenable, risquait toujours de se retourner contre « la violence légale de 1’exécuteur™2. »
Ce n’est pas parce qu’iels ont réellement honte que les juges et les légistes tentent de cacher la
violence qu’iels distribuent, mais plutdt parce qu’iels savent que cette violence peut étre
socialement pergue comme honteuse. La justice est donc un systéme mensonger, et c’est ce
mensonge qui constitue le dénominateur commun de toute institution. Pour le dire avec
Geoffroy de Lagasnerie, « le monde repose sur des institutions qui mentent par rapport a la

vérité de ce qu’elles font**?

.» Dans Histoire de la violence, le personnage de Clara, la sceur
d’Edouard, décrit comment les institutions scolaires et judiciaires peuvent orienter et briser la
vie des gens par un effet « boule de neige ». Elle raconte ces dizaines de fois ou les gendarmes
du village cognent a la porte de la maison familiale pour annoncer a sa mere I’arrestation du
fils. Ces gendarmes qui connaissent bien le frére de Clara et d’Eddy, non pas seulement pour
ses méfaits répétés, mais parce que

leurs enfants avaient grandi avec lui et étaient allés dans la méme école que

lui, dans le méme collége puis le méme lycée avant qu’il abandonne, tandis

que leurs enfants a eux continuaient un peu plus longtemps puisqu’ils étaient

enfants de gendarmes, souvent pour devenir gendarmes a leur tour, comme si
I’alternative pour ces enfants qui avaient grandi ensemble avait été¢ de devenir

228 Ibid., p. 16.

22 Ibid.

230 1bid.

21 Ibid.

232 Ibid.

233 Geoffroy de Lagasnerie. (2017, 22 juin). « “La vérité est un concept oppositionnel”. Entretien sur
I’art et la politique avec Thomas Ostermeier et Florian Borchmeyer », Schaubiihne. Récupéré de
https://geoffroydelagasnerie.com/2017/06/26/la-verite-est-un-concept-oppositionnel-entretien-sur-lart-
et-la-politique-avec-thomas-ostermeier-et-florian-borchmeyer/
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voleur pour se faire arréter par les anciens amis devenus gendarmes ou de
devenir gendarme afin d’arréter les anciens amis qui volaient (HV, 113).

Pareil au jeu des gendarmes et des voleurs, ce jeu de poursuite auquel on prend part a 1’école
primaire, le monde social segmente les individu-es selon des camps adverses et hiérarchisés,
et les lieux d’éducation et de culture incarnent ces espaces sociaux ou nous, gens des classes

populaires, faisons pour une premiére fois « I’expérience de la domination subie®* ».

3.1.2 Mystification, vérité, champ académique et domination culturelle

Différentes conceptions de la littérature, que ce soit celle que des théoriciens
formalistes appellent 1’art pour Dart, et « qui n’est autre qu’une théologie de I’art*** » comme
nous le rappelle Walter Benjamin, ou celle du formalisme, postulent que 1’art posséde une
valeur intrinséque constituée par sa forme, et est donc exempt d’influences sociales et de

fonction politique. A ce sujet, Pierre Bourdieu souligne que

la mise en forme est, par soi, une mise en garde : elle dit, par sa hauteur, la
distance souveraine a toutes les déterminations — s'agirait-il des concepts en
-isme qui réduisent l'unicité irréductible d'une pensée a l'uniformité d'une
classe logique — et a tous les déterminismes, et tout spécialement, bien sir, aux
déterminismes sociaux, qui réduisent la singularité irremplacable d'un penseur
4 la banalité d'une classe (sociale)**®.

Ce type d’art détient le pouvoir de séparer le politique et la culture en élevant la littérature au
rang de divinité : autant I’écrivain-e qui serait animé-e par un don, que 1’ceuvre en elle-méme
comme objet de culte, se trouvent fétichisés. C’est ce fétiche — du portugais feitico, c’est-a-dire
« charme » et « sortilege », lui-méme dérivé du latin « factice » — qui nourrit 1’idéologie
mystifiante; qui veut faire croire a une agilité stylistique et discursive découlant exclusivement
d’un talent naturel, et non pas d’habitus favorisant une aisance par rapport a la culture
dominante. C’est pour cela que j’écrivais préalablement que Geoffroy de Lagasnerie va plus

loin que Pierre Bourdieu dans sa critique du monde social et des institutions scolaires. Alors

234 Pierre Bergounioux, « Esquisse d’un idéal-type transversal : le bon garcon » dans E. Louis (dir.),
Pierre Bourdieu : L’insoumission en héritage, op. cit.

235 Walter Benjamin, (Euvres II1, Paris : Gallimard, 2000, p. 281.

236 pierre Bourdieu, « L'ontologie politique de Martin Heidegger », Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 1, n°5-6, p. 109-156.
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que Bourdieu pense que le dévoilement du privilége culturel suffira a I’anéantir™’, de
Lagasnerie affirme que « ce constat, aujourd’hui largement connu, n’a pas profondément
transformé 1’idéologie dominante®®, » S’il est vrai que la question de la vérité est subjective,
qu’il n’existe pas de vérité absolue mais plutdt un ensemble de vérités complexes et ambigués
sur notre monde, c’est dans une recherche de I’écart objectif entre les vies réelles et les
représentations qu’en fait la culture dominante que la question de la vérité peut devenir, pour

le dire avec de Lagasnerie, « une entreprise oppositionnelle*’

»; une pratique définie par le
philosophe comme « une mise en question des idéologies, des institutions et des cadres
sociaux™*. » Rechercher 1’objectivité, c’est cibler I’écart producteur de violence, cette distance
« entre la facon dont nous sommes traités et la réalité de ce que nous sommes, [...] entre la
facon dont on parle de nous et ce que nous vivons®'.» A ce « laisser-aller mystifié*** »
institutionnel, pour reprendre la formulation bourdieusienne, il faut alors opposer « la violence

démystificatrice® ».

Bourdieu nous avertit : il ne faut pas oublier que ce qui donne aux institutions leur
puissance symbolique, c’est la dévotion investie en elles par les agents sociaux : d’une part,
celleux qui sont délibérément complices puisqu’en bonne posture au sein de 1’hégémonie;
d’autre part, tous-tes les dominé-es qui, traversé-es par ces différents systemes de pouvoir, ne
peuvent que les reconduire, au moins en partie, en essayant de les transformer. Toute personne,
qu’elle circule dans les champs culturels, académiques ou politiques, ne peut espérer
développer une éthique de la vérité qu’au prix d’une négociation entre I’intérieur et I’extérieur,
qu’a condition de questionner constamment les certitudes qui entourent sa discipline. Puisque
I’autonomie totale n’est envisageable que si I’on se retire complétement des espaces
institutionnels, et qu’a 1’oppos¢ le conformisme permet la perpétuation des structures, les
pratiques oppositionnelles se trouvent a la jonction de ces deux injonctions, pourtant jumelles :

I’invisibilisation par le retrait ou I’invisibilisation par 1’assimilation. Dés lors, les pratiques

237 Pierre Bourdieu dans Geoffroy de Lagasnerie, Penser dans un monde mauvais, Paris, Presses
Universitaires de France, 2017, p. 57.

238 Geoffroy de Lagasnerie, ibid.

239 Ibid., p. 56.

240 1bid., p. 61. (L auteur souligne)

24 Ibid., p. 60.

242 Pierre Bourdieu, « L'ontologie politique de Martin Heidegger », op.cit., p. 120.

23 Ibid.
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oppositionnelles, pour survivre au réel, doivent étre pensées comme confrontationnelles. Si
I’horizon demeure I’aplanissement de tous les rapports de domination par la pluralisation de
tous binarismes hiérarchisants, il n’y a pas d’alliance harmonieuse possible sans en passer
d’abord par I’étape intermédiaire du rapprochement inconfortable de deux oppositions établies
selon cette verticalité que demeure la domination sociale. C’est sur cette frontiére inconfortable
que se tient le projet littéraire d’Edouard Louis. Dans les prochaines pages, je traverserai cette
frontiére a maintes reprises, me tenant d’un co6t¢ comme de I’autre, avec comme objectif de
dégager du travail critique et formel de 1’écrivain les procédés stylistiques qui font entrer en

friction les codes littéraires, politiques et socio-culturels.
3.2 L’écriture du malheur comme pratique confrontationnelle

Dans Histoire de la violence, Edouard Louis décrit I’agression sexuelle qu’il a subi et
le choc post-traumatique qui lui rend insupportable la vue « d’autres gens heureux » (HV, 20),
comme « la moindre trace, le moindre signe ou la moindre apparence de ce qui se présenterait
comme le bonheur[...]. » (HV, 22) Toute manifestation de joie devient violence, lui fait
violence, « comme si les rires existaient contre [lui]. » (HV, 23) Pour raconter sa vie, comme
pour raconter les vies des membres de sa famille biologique, Louis va suivre un chemin peu
emprunté en littérature, qu’on peut associer a une écriture queer — qui veut dire « tordu » — en
changeant la trajectoire narrative traditionnelle de la résolution personnelle des malheurs. Il
mettra de 1’avant les affects et les schémes de pensée négatifs par opposition aux émotions et
aux récits positifs attendus. « Ta vie prouve que nous ne sommes pas ce que nous faisons, mais
qu’au contraire nous sommes ce que nous ne faisons pas, parce que le monde, ou la société,
nous en a empéchés » (TP, 35). Un renversement est a 1I’ceuvre dans ce passage : plutdt que de
parler en termes de gain, I’écrivain décide de raconter la vie de son pere en termes de pertes,

puisqu’« il n’y a dans le langage presque que des négations pour exprimer [sa] vie. » (TP, 35)

En introduction de ce chapitre, je posais un questionnement quant aux stratégies a
adopter pour écrire la vie de celleux qu’on tient a 1’écart des institutions et de toutes les
représentations culturelles. « Ou est ’histoire ? » (TP, 38) demande Edouard Louis; I’histoire
du pére n’est pas celle que le jeune Edouard apprend au collége et que le pére ne peut lui
expliquer, I’histoire « de la guerre froide, de la division de I’ Allemagne en deux » (7P, 36), en

somme, celle des grands événements historiques. L’histoire du pére est celle de son exclusion
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du monde. Une histoire qui n’a pas de mots, pas d’images. Qui n’a surtout pas sa place dans la

grande tradition littéraire francaise bourgeoise :

La bourgeoisie parle toujours de la littérature comme de quelque chose qui
sauve, qui « ouvre les esprits », mais dans la plupart des cas, la littérature, c’est
une maniere d’exclure et d’humilier les dominés. 11 faudrait a la limite toujours
se poser la question : qu’est-ce que la littérature exclut pour se constituer
comme littérature ? Quelles réalités, quelles vies®** ?

Inclure dans la littérature dominante les oublié¢-es demande de questionner cette littérature; de
réinterroger les lieux communs véhiculés au sujet de 1’art, de la lecture et de la culture. « Il n’y

245

a pas de valeur immédiate de I’art™” » déclare Louis en entrevue.

Il parait malvenu, voire malveillant, de critiquer ce qui, en société, est percu comme
une valeur, une notion ou une action positive. Si « happiness creates happiness in others®*® »,
c’est parce que les affects sont contagieux; ils dépendent de la manicre dont on les investit et
les relaie en société. Un objet de bonheur peut pourtant renfermer une idéologie malheureuse,
delétére pour les individu-es marginalisé-es. Dans The Promise of Happiness, Sara Ahmed
pose une question importante : « Does bad feeling enter the room when somebody expresses
anger about things, or could anger be the moment when the bad feelings that circulate through
objects get brought to the surface in a certain way**’ ? » Ce questionnement me semble en
entrainer un deuxiéme : n’y a-t-il pas la instrumentalisation des émotions positives, dans le but
de silencer ? Comme I’explique la philosophe Marilyn Frye dans son ouvrage féministe The
Politics of Reality, « it is often a requirement upon oppressed people that we smile and be
cheerful. If we comply, we signal our docility and our acquiescence in our situation. We need

not, then, be taken note of. We acquiesce in being made invisible, in our occupying no

24 C. Devarrieux. (2018, 4 mai). « Ma vie d’écrivain est une vie de honte », Libération. Récupéré de
https://next.liberation.fr/livres/2018/05/04/edouard-louis-ma-vie-d-ecrivain-est-une-vie-de-

honte 1647852

245 E. Richeux. (2018, 29 juin). « Edouard Louis : “Avec mon pére, j'ai surtout des souvenirs de ce qui
n'a pas eu lieu” », France Culture. Récupéré de https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-
qui-courent/edouard-louis
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space’®®. » C’est ce conformisme qu’observe Annie Ernaux lorsqu’elle décrit les techniques

utilisées par un sans-abri pour mendier dans un RER :

Il annonce : « Je vais passer parmi vous, donnez-moi une petite piece, les
grosses aussi sont acceptées.» L’humour plait, les gens rient. Il regoit
beaucoup d’argent [...]. Excellence de cette stratégie ou les places sont
respectées : « Je suis clodo, je bois et je ne travaille pas, tout le contraire de
vous. » Il ne dénonce pas la société mais la conforte. C’est le clown, qui met
une distance artistique entre la réalité sociale, misére, alcoolisme, a laquelle il
renvoie par sa personne, et le public voyageur*®.

Si les manifestations de joie chez les dominé-es cherchent a atténuer le contrecoup de la
violence des dominant-es — tel le jeune Eddy dans Ewn finir avec Eddy Bellegueule qui, alors
qu’il se fait battre, espére, «en souriant, renverser la situation et n’en faire qu’une
plaisanterie. » (EB, 150) —, le sourire, le rire et I’humour deviennent, pour les groupes

privilégiés, des outils de distanciation sociale, « des stratégies pour tourner la téte, détourner le

250

regard, pour ne pas voir ce que l’artiste va venir dévoiler™". » Lors d’une entrevue, Edouard

Louis donne I’exemple d’un discours du cinéaste Jean-Luc Godard qui,

lorsqu’il regoit un César d’honneur dans les années 1980, choisit de remercier,
dans son discours, non pas les producteurs et les scénaristes comme les gens le
font toujours, mais les standardistes, les femmes de ménage, etc. Et 1a, les gens

qui sont dans la salle s’écroulent de rire parce qu’ils trouvent ¢a trés drole™".

Ce rire de la bourgeoisie culturelle pose, pour Louis, la question « des conditions de

I’énonciation®*?. » Puisque face a la dénégation des dominant-es, une « politique de la

253

visibilité™” » ne suffit plus, c’est-a-dire un dévoilement des mécanismes reproducteurs de

violence, Edouard Louis mobilisera, dans sa littérature, une politique de la confrontation :

Ce que j’appellerais une littérature de confrontation, c’est [...] une littérature
profondément formelle, puisque c’est une maniere de trouver des procédés
littéraires, une forme littéraire, qui empéche de tourner la téte, qui force les
personnes a voir. Si I’on considére qu’il y a des techniques du corps [...] qui
ont ét¢ inventées, diffusées, perfectionnées, pour ne pas voir, alors il s’agit de

248 Marilyn Frye, The Politics of Reality : Essays in Feminist Theory, New York : Crossing Press, 1983,
p. 2.
249 Annie Ernaux, Journal du dehors dans Vincent de Gaujelac, op.cit., p. 107.
230 J. Salingue. Op. cit.

21 Ibid.

252 J. Confavreux, L. Wajeman. Op. cit.

233 L. Casagrande. Op.cit.
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trouver une maniére d’écrire, une manicre de dire, qui va forcer la personne a

voir ce que tu es en train de dire, qui va I’empécher de rire, de tourner la téte®**.

« Confrontation » ne signifie pas de facto « affrontement »; il n’est pas question ici de
télescoper deux oppositions, mais plutot de les faire se tenir au plus prés 'une de 1’autre, sans
possibilité de retranchement, pour observer ce qui émergera de ce face-a-face. En effet, du latin
confrontare, « confiner a », c’est-a-dire « étre trés proche de quelque chose » et « toucher a un
lieu par ses fronticres », le mot « confrontation » investit le heurt, non pas grace au choc, mais
a cause du contraste provoqué par une proximité insoutenable. Alors que 1’écart produit la
honte chez I’individu-e marginalisé-e qui se voit divisé-e « entre ce qu’il lui faut étre pour se
faire reconnaitre socialement et I’identité qui lui est assignée®*® », 1a recherche de confrontation
entre en résonnance avec une quéte de vérité; la vérité sociologique et collective d’une
trajectoire individuelle, telle la vie du pére d’Edouard qui a été « malgré [lui], et justement
contre [lui], une existence négative. » (TP, 34) Cette recherche de vérité ne peut se faire qu’en
sortant des chemins battus de la positivité. n post-exergue a Histoire de la violence, Edouard
Louis place cette citation de 1’écrivain Imre Kertész : « [I]l s’avéra qu’en écrivant, je cherchais
la souffrance la plus aigiie possible, a la limite de 1’insupportable, vraisemblablement parce
que la souffrance est la vérité, quant a savoir ce qu’est la vérité, écrivis-je, la réponse est simple
: 1a vérité est ce qui me consume, écrivis-je**®. » Se consumer : i travers des tactiques formelles
de réduction, sur lesquelles je m’attarderai dans les prochaines pages, c’est ce que promet

Edouard Louis : répondre a ce qu’il appelle les exigences du feu. (TP, 23)
3.2.1 L’écriture du négatif comme principe de réduction

L’écriture d’Edouard Louis se veut, face & la violence de la dénégation, une négation :
« A lalaverie il y avait le gérant de I’établissement, petit, trapu. Son buste dépassait des rangées
de machines. Il m’a demandé si j’allais bien, j’ai répondu Non, aussi durement que j’en étais
capable. » (HV, 10) Si la négation « nie une proposition », ce a quoi I’écrivain dit « non »
lorsqu’il écrit, c’est au déni de la parole malheureuse. « Je voulais qu’il réagisse » (HV, 10)
ajoute-t-il lorsqu’il parle du gérant de la laverie. Il dit non a I’ensemble des « stratégies de

discours qui servent a faire taire 1’émergence de ces voix qui [disent] “je suis victime de

234 J. Salingue. Op.cit.
255 Vincent de Gaujelac, Les sources de la honte, Paris : Points, 2015, p. 130.
256 Imre Kertész dans Edouard Louis, Histoire de la violence, op.cit., s.p.
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quelque chose”*’

.» C’est opposer a une vision conservatrice du monde une vision
progressiste; réinjecter une valeur agissante a des termes qui, manipulés par les dominant-es,
cherchent a paralyser : « [C]est tellement dur de souffrir, parce qu’a partir du moment ou vous
avez quelqu’un qui dit “je souffre”, vous avez toute une partie du monde qui se souléve pour

dire “misérabilisme, nombrilisme, victimisation.”*>

» La manipulation du langage sert aussi a
se distancer de la violence qu’on produit. Comme 1’observe Geoffroy de Lagasnerie, « dans le
champ politique et le champ littéraire, souvent les intellectuels [...] rajoutent des couches de
mystification entre la réalité et ce qu’elle est. Ils rajoutent des mots, des principes explicatifs,
des structures, des narrations, des rnétaphores259 » qui viennent brouiller le lien direct entre la
violence des uns et la souffrance des autres. Pour court-circuiter 1’abstraction, il faut redonner

aux discours dénonciateurs, qu’ils soient politiques, littéraires et savants, leur consistance

charnelle :

[L]a femme avec qui tu vis m’a expliqué que tu ne pouvais presque plus
marcher. Elle m’a dit, aussi, que tu avais besoin d’un appareil pour respirer la
nuit ou ton ceeur s’arréte [...]. Quand tu t’es levé pour aller aux toilettes et que
tu es revenu, je I’ai vu, les dix métres que tu as parcourus t’ont essoufflé, tu as
di t’asseoir pour reprendre ta respiration. [...]. Tu m’as expliqué que tu
souffrais d’une forme de diabete grave, en plus du cholestérol, que tu pouvais
faire un arrét cardiaque a tout moment. [...]. Tu as a peine plus de cinquante
ans. Tu appartiens a cette catégorie d’humains a qui la politique réserve une
mort précoce. (TP, 13-14)

En interpellant son pére, Edouard Louis martéle des faits qu’il va ensuite s’appliquer a
déconstruire a rebours, pour prouver comment le meurtre annoncé du pére aurait pu étre évité,
mais surtout, comment il a été orchestré par la classe politique; pour montrer qu’il y a toujours
une cause bien précise a un effet, et que cette cause peut étre nommeée. Pour ce faire, il va trouer
le récit d’une succession de descriptions de décisions politiques, en les déclinant de maniére
chronologique, avec une date qui, surlignée en gras, vient amplifier I’effet de réel :

En mars 2006, le gouvernement de Jacques Chirac, président de la France

pendant douze ans, et son ministre de la sant¢ Xavier Bertrand, ont annoncé

que des dizaines de médicaments ne seraient plus remboursés par I’Etat, dont,
en grande partie, des médicaments contre les troubles digestifs. Comme tu

257 G. Sapiro. Op.cit.
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259 J. Colin. (2018, 3 octobre). « Edouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie », Entrez sans frapper.
Récupéré de https://www.rtbf.be/auvio/detail edouard-louis-et-geoffroy-de-lagasnerie?id=2404549



88

devais rester allongé toute la journée depuis 1’accident [a 1’usine] et que tu
avais une mauvaise alimentation, les problémes de digestion étaient constants
pour toi. Acheter des médicaments pour les réguler devenait de plus en plus
difficile. Jacques Chirac et Xavier Bertrand te détruisaient les intestins. (7P,
75)

Les maux et les conditions de vie du pére seront tour a tour reliés aux politiciens qui les ont
causés : « Nicholas Sarkozy et Martin Hirsch te broyaient le dos. » (TP, 77); « Hollande, Valls
et E1 Khomri t’ont asphyxié. » (TP, 79); « Emmanuel Macron t’enléve la nourriture de la
bouche. » (TP, 83) En mettant au jour le lien direct qui existe entre son pere et les élites, Louis
ramene la fonction politique a sa plus simple expression : administrer des vies et décider d’en
favoriser certaines au détriment d’autres. Ainsi, en réduisant 1’écart théorique et systémique
entre son pere et des politiciens apercus seulement a la télévision, I’écrivain ressaisit la menace
mortifére inhérente a toute relation de domination entre deux individu-es, et que les structures
sociales prétendent condamner. Voila pourquoi il écrit qu’« il y a des meurtriers qui échappent
a la honte grace a 1’anonymat ou grace a I’oubli. » (7P, 82) Si « nommer c’est réduire’* »,
pour reprendre la formulation de Geoffroy de Lagasnerie, nommer c’est rarifier les
¢chappatoires de celleux qui sont aux origines de la honte : « L’histoire de ta souffrance porte
des noms. L’histoire de ta vie est ’histoire de ces personnes qui se sont succédé pour t’abattre.
L’histoire de ton corps est I’histoire de ces noms qui se sont succédé pour te détruire. » (7P,

84)

La nomination est une apostrophe, un appel a comparaitre; elle vise la
responsabilisation de 1’individu-e interpellé-e et s’ancre dans une tradition de la gauche
radicale, « le name and shame, c’est-a-dire de tenir les dominants pour responsable, par
exemple les juges qui envoient des gens en prison : donner leur nom, donner leur adresse, etc.,

faire des manifestations devant leur jardin®®'

.» Si « le monde agit dans I’ombre et dans la nuit »
(TP, 82), la personnalisation produite par I’utilisation du prénom et du nom d’un-e individu-e
en position de pouvoir permet d’extirper un visage du brouillard pour mieux lui associer ses
actes de violence. Ce principe nominatif déplace le blame des dominé-es aux oppresseur-es. 11
fait porter le poids de la responsabilité aux dominant-es, parce « qu’il y a des régimes de

responsabilité différents : plus on appartient a un monde dominant, aux classes dominantes, et

260 Ihid.
261 Ibid.
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plus on est responsable de ce que 1’on fait**

. » Il faut donc considérer la responsabilité sociale
comme une notion différentielle. Avec I’acces au capital économique, symbolique et culturel
vient le devoir de faire mieux, parce qu’on devrait savoir mieux, mais également parce que les
moyens dont on dispose pour changer les structures de domination sont plus étendus. Il est
donc plus facile d’étre agentif-ve quand on peut comprendre ces structures, s’y déplacer,
investir en elles les capitaux que 1’on détient pour les déconstruire, les ¢branler et finalement,
les renverser. Or les capitaux des puissant-es servent a renforcer ces mémes systémes qui leur

permettent de s’élever et de se maintenir dans 1’¢€lite; ces systémes érigés sur le dos vouté des

dominé-es.

A la hiérarchie qui vacille, les politicien-nes nommé-es par Edouard Louis préférent
faire « ployer le dos [du pére] encore plus. » (TP, 76) C’est I’humiliation tacite de « tous les
attributs du pouvoir’® » — complet cravate, « pose intimidante®® », « gardes du corps et

assistants®®® »

—, le type d’humiliation qui impose le respect par ’actualisation de « la frontiere,
violente, entre les porteurs de costume, les dominés et les dominants, ceux qui ont I’argent et
ceux qui ne I’ont pas, ceux qui ont tout et ceux qui n’ont rien. » (7P, 80) Comment, donc, se
« dresser contre le pouvoir quand le pouvoir vous humilie, quand il vous fait taire parce qu’il
vous fait honte, parce qu’il vous fait sentir illégitime*® ? » Le corps penché, replié, écrasé,
devient le récit muet de la violence qu’on lui a fait subir, et qui finit par le constituer; un corps
qui prend seulement « conscience de [son] existence [...] dans la douleur, par elle. » (TP, 72)
Puisque « le pere est prive de la possibilité de raconter sa propre vie », seul son corps peut
servir de témoignage : « L’histoire de ton corps accuse I’histoire politique. » (7P, 84) Si le
corps devenu véhicule de 1’accusation enclenche un redressement, comme on leve la téte pour
regarder un adversaire droit dans les yeux, je veux m’attarder au travail formel chez Louis, et
comment son écriture devient matérialité, corporéité et collectivité, pour incarner ce corps qui,

en se re-dressant, s’amplifie et se révolte.
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3.3 Retourner la honte : des stratégies littéraires confrontationnelles

L’accusation est I’épicentre du troisi¢éme livre d’Edouard Louis. Le titre prend la forme
d’un énoncé performatif qui, sans point d’interrogation, devient a la fois une affirmation et une
dénonciation, « qui a tué mon pére ». Rappelons qu’un performatif, selon la définition du
philosophe John L. Austin, « indique que produire 1’énonciation est exécuter une action?®’ ».
C’est cette volonté d’agir dans le corps méme du texte qui va motiver tous les procédés
littéraires mobilisés au sein de ce court livre de quatre-vingt-cing pages. L’énonciation cherche,
dans son avancée, a avaler la distance que la politique, mais aussi la littérature et toutes les
structures sociales, instaurent entre intimité et collectivité, entre privé et public, entre émotions
et raison. Une proximité est d’abord installée entre le pere et le fils, le second s’adressant au

. - . o . , , . .
premier au « tu ». Pourtant, s’il fallait les imaginer en présence 1’'un de ’autre, ils seraient
« pres ['un de ’autre mais ils ne se trouverfaient] pas.» (TP, 10) Sans pouvoir conjurer la
violence objective qui les divise en deux classes sociales, le fils devenu auteur écrit d’abord

L 268 . . . .
pour se « venger de la littérature™® », mais aussi pour se venger de celleux qui ont « produit la
. . 269 ‘ . . . . ;. ..
mort sociale et physique“™ » du pére, et qui se voient inclus-es de force dans un récit qui jette
une lumiere crue sur leurs actes : « Je veux faire entrer leurs noms dans 1’Histoire par

vengeance. » (TP, §83)

Ce désir de vengeance irriguant I’adresse au pére est la tentative d’une relation
interpersonnelle avec celui que 1’écrivain n’a connu que dans I’absence et le silence. Pour batir
cette relation, il lui faut s’appuyer sur un apprentissage de la vie et du passé du pere qui ne peut
se faire que par fractionnement et par médiation : « par accident » (7P, 15) ou « par les autres »
(TP, 15). La construction formelle de Qui a tué mon pere est fagonnée par cette « idée de
présenter une vie a travers des fragments, des sensations, des images, des scénes tres précises

plutdt que de construire une totalité et une narration artificielle*”

». C’est ce qui permet a
I’écrivain de faire apparaitre sur la méme page deux passages qui appartiennent a des registres
différents, c’est-a-dire I’énumération des noms des politicien-nes, et une réflexion intimiste sur

la transformation de ses rapports avec le pere : « Tu as changé ces dernieres années. Tu es

267 John Langshaw Austin, Quand dire, ¢ est faire, Paris : Editions du Seuil, 1970, p. 42.
268 C. Devarrieux. Op. cit.
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devenu quelqu’un d’autre. Nous nous sommes parlé, longtemps, nous nous sommes expliqués,
je t’ai reproché la personne que tu as été quand j’étais enfant, ta dureté, ton silence, [...] et tu
m’as écouté. Et je t’ai écouté. » (TP, 84) Cette cohabitation des registres sociologique, engagé
et personnel peut advenir en un seul mouvement plutdt qu’en une « construction intellectuelle
et politique a posteriori’’' » parce que, pour Edouard Louis, « la politique [représente] des
souvenirs aussi personnels qu’une conversation [...], qu’une balade en voiture, qu’un souvenir
d’enfance’” » avec son pére. Quand la politique signifie la violence, les souvenirs
s’apparentent a une mémoire traumatique, revenant en boucle, ne trouvant pas d’issue
satisfaisante. Or, pour le dire avec Annie Ernaux, c¢’est « quand 1’indicible devient écriture?” »

qu’elle devient politique. Si « on vit les choses personnellement®’*

», « il ne faut pas les écrire
de fagon qu’elles ne soient que pour soi. Il faut qu’elles soient transpersonnelles®”® ». L’écriture
est engagée dans la mesure ou elle prend un engagement aupres d’une altérité, qu’elle engage

le dialogue avec I’ Autre, en I’occurrence ce pére méconnu.

Le projet littéraire d’Edouard Louis n’a cessé de s’engager dans cette voie qui, a chaque
titre ajouté, s’ouvre en un chemin plus vaste et pluralisé, qu’il s’agisse de la voix au « je » qui
caractérisait En finir avec Eddy Bellegueule ou du dispositif narratif d’Histoire de la violence
qui place la parole de la sceur et celle de 1’auteur dans un dos-a-dos ou la communication était
rendue impossible malgré 1’addition des voix. Dans Qui a tué mon pére, la voix se solidarise
du co6té des dominé-es de tous horizons, sans toutefois se cristalliser autour d’une vision
univoque de la violence sociale. Bien au contraire, elle dit toujours des phénomeénes complexes,
avec comme fil conducteur une réflexion autour de la violence qu’on exerce et qui est produite
par une violence qu’on regoit. Il y a une violence a la honte parce qu’elle crée de la honte chez
les autres”’®. Or, si cette honte se transmet d’un corps a 1’autre, la subversion suggérée dans
Qui a tue mon pére, et qui porte en elle une interrogation, ¢’est : pourquoi ne pas utiliser cette

honte qui nous traverse, non pas pour nous diviser, mais pour nous rassembler ? Pourquoi ne

271 J. Salingue. Op. cit.
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pas se saisir de ce sentiment négatif qui coule en nous, pour le transformer en une force

agissante, en moteur de révolte ?

L’absence de point d’interrogation a la fin du titre Qui a tué mon pére devient ainsi ce
constat négatif qu’il faut dresser pour espérer un horizon favorable : « Ce constat, malgré les
apparences, n'a rien de désespérant : ce que le monde social a fait, le monde social peut, armé
de ce savoir, le défaire’”’. » Ce qui libére réellement, c’est ce constat de la domination plutot

278 ' S7il faut décloisonner le sentiment de honte, et

que « la fiction d’une liberté fondamentale
s’y prendre avec les outils de la littérature, ne faudrait-il pas alors décloisonner ce qu’on entend
par « littérature » ? Ne faudrait-il pas emprunter d’autres chemins que ceux de la fiction et du
schéma narratif traditionnel ? C’est démasqué que Louis avance dans 1’énonciation de Qui a
tué mon pere, au moyen, d’abord, de métaréflexions qui témoignent des difficultés
qu’accompagnent 1’écriture du livre : « [...] j’essaye de faire de mon mieux » (7P, 25); « Je
voudrais essayer de formuler quelque chose » (TP, 34); « Ou plutdt, je parle trop vite, d’abord
tu m’as supplié » (TP, 39); « [...] sans avoir le droit aux quelques années d’oubli du monde et
de la réalité que les autres appellent la jeunesse — c’est une formule un peu béte, les quelques
années d’oubli du monde et de la réalité que les autres appellent la jeunesse. » (TP, 41-42);

«[...]c’estca: c’est la que je voulais en venir » (7P, 42). Ces réévaluations et ces corrections

inscrites a méme la narration exposent les ficelles du texte.

D’une part, le dévoilement humble de la confection du livre permet a Louis de se
dissocier de I’ethos apolitique, naturalisé et bourgeois associ¢ au génie créateur. D’autre part,
cette tactique discursive fait déborder le texte dans un réel toujours incertain, mouvant et
imparfait; un réel qui n’a pas a étre encadré, dompté par les quatre c6tés d’une page. Ces
digressions désalignent davantage le récit qui, déja fragmenté, rompait avec la trame narrative
linéaire qui s’impose a la tradition romanesque. Le texte accumule un autre type d’indications,
cette fois-ci rappelant les didascalies théatrales et le montage cinématographique : « Il faut
imaginer la scéne » (TP, 56); « Je reconstitue 1’image » (7P, 25); « Une image » (TP, 46);

« Une autre image » (7P, 47). Puis, en introduction du texte, comme un fantasme explicité :

277 Pierre Bourdieu, Sociologie et démocratie, op. cit.
278 Ballast. (2015, 22 janvier). « Edouard Louis : “Mon livre a été écrit pour rendre justice aux
dominés” ». Récupéré de https://www.revue-ballast.fr/edouard-louis/
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« Si ce texte était un texte de théatre » (TP, 9). Le désir d’un brouillage des genres littéraires et
des systémes d’énonciation se combine dans un passage mélant a la fois la métaréflexion et le
langage associé au cinéma : « J’ai presque fini, je n’ai presque plus rien a raconter. C’est une

des derniéres scenes, apres ce sera 1I’oubli. » (7P, 49)

Si ce qui se rappelle a nous avec le plus de vivacité sont les souvenirs de la violence et
la trainée de honte qu’elle laisse derriére elle, la « scéne originelle?”® » qui a déclenché chez

Edouard Louis le refus de ’écriture fictionnelle, est une scéne télévisuelle :

Un soir, on regardait les informations avec mes parents et il y avait une petite
interview de Le Clézio. Il parlait de la maniére dont il construisait ses
personnages, ses intrigues, et je me rappelle avoir pensé : « Mais pourquoi il
ne parle pas de nous ? » J’ai eu un sentiment d’injustice tellement fort, je me
disais : On est 1a, on souffre, mon pére a le dos paralysé a cause d’un accident
a I’usine et les gens s’amusent & inventer des personnages plutdt que de parler
de nous. Je ressentais du dégott. C’était une manicre un peu naive de formuler

les choses évidemment, j’étais enfant, mais c’est ce que j’ai pensé ce jour-la et

¢a ne m’a jamais quitté**’.

Ce qui est en jeu, ici, c’est la question de la visibilité, que I’auteur assimile & un enjeu de vérité :
comment dire les vies invisibles mais néanmoins réelles ? Qu’est-ce que le fait d’en refuser la
représentation biographique en littérature dit de la bourgeoisie culturelle, de sa volonté de ne
pas se confronter a la réalité ? Ce que le champ littéraire « constitue comme positif®™®' »
représente un brouillage partiel ou total des notions de vérité et de fiction, percu comme un
signe de clairvoyance, de maturité auctoriale. Puisqu’elle consiste a mettre son imagination a
profit, I’écriture de fiction est présentée comme la quintessence de 1’écriture littéraire, comme
si I’écriture non-fictionnelle n’était qu’un compte-rendu de la vie courante, ce qui explique le
reproche adressé & Edouard Louis par des écrivain-es des classes dominantes : « Quand est-ce

que tu vas te mettre au travail, plutot que de raconter ce que tu as vu®** ? »
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Pour renverser la valeur négative attachée a 1’écriture autobiographique, Edouard
Louis trace une ligne entre vérité et fausseté pour estomper celle qui existe entre vérité
subjective et vérité sociologique, ce qu’il appelle une vérité objective :

Combien de fois j’ai entendu « La littérature, ce n’est pas la vérité ». Ah bon ?

Pour moi la vérité objective existe. Un noir qui se fait insulter, ou agresser, une

femme qui se fait violer, un homme des classes populaires qui a le corps détruit

a 50 ans par son travail... ce sont des vérités objectives®’.

La ou il faut ajouter une nuance, c’est que la vérité comme elle est entendue ici pointe toujours
vers une violence, vers cette mémoire qui en porte les traces indélébiles, et que la question de
la vérité n’encadre donc pas, dans le projet louisien, tout processus mémoriel et tout souvenir,
ce qui explique encore une fois comment la forme fragmentaire déployée dans Qui a tué mon
pere permet a ’auteur de se prémunir d’une « manieére en littérature de parfois vouloir
construire trop de cohérence qui finit par vous faire dire des choses fausses dans le seul but de

284
€

construire cette totalité™™ », parce qu’il faut parfois « laisser plus de place aux silences, aux

ellipses, aux non-dits**’

» qu’au remplissage narratif. « Linéarité » n’égale pas nécessairement
« vérité », pas plus que « construction » n’égale « fiction », si on entend le mot « fiction » dans
son sens étymologique, du latin fictus signifiant « feint ». La critique de la fiction selon
Edouard Louis doit donc étre entendue comme une critique de la feinte littéraire opérée par la
bourgeoisie culturelle. La feinte, « I’action de dissimuler la réalité », est une « astuce destinée

a détourner I’attention d’un-e individu-e ou d’une foule pour permettre a un illusionniste de

réussir son tour ».

C’est dans ce paradigme, celui de la mystification de la violence et de la dénégation,
qu’est compris I’impératif de la fiction en littérature. Si « capter les ilots de vérité objective”® »
est I’épicentre du travail littéraire louisien, c’est parce que « ces €léments d’objectivité [...]

sont confrontationnels?®’

.» C’est parce que la communion entre ces deux aspects est jugée
contradictoire par le champ littéraire, et parce qu’il y a résistance et opposition de la part des

dominant-es que Louis pousse le brouillage toujours plus loin. Ainsi, si En finir avec Eddy
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Bellegueule et Histoire de la violence portaient la mention « roman », il n’en est rien avec Qui
a tué mon pere, ou nulle part dans le paratexte il n’y a mention de genre. Or, si ce dernier titre
a plus a voir avec une hybridation entre le récit et le manifeste, la mention « roman », de fait,
ne serait pas nécessairement assimilable a une écriture fictionnelle : « Le roman est un travail
de construction littéraire qui permet justement d'approcher la vérité*** » en révélant « ce que le
langage spontané ne parvient pas a dire*®”. » Le roman louisien, comme les livres d’Annie
Emaux, ne répond pas non plus au genre de I’autofiction, un genre de plus en plus prisé et
¢tudié dans les universités, surtout depuis le tournant du 21° siécle. Si I’autofiction peut &tre
éminemment politique, elle n’est pas non plus assimilable a chaque ceuvre littéraire écrite au
« je ». L’autofiction prend comme point de départ des expériences subjectives. Elle a « pour
principe, partant d'une histoire personnelle, de brouiller la frontiére entre littérature et
vérité®®® », entre le soi et ses représentations et ses transformations; entre le récit de soi et
I’invention fictionnelle. C’est cette frontiére entre « construction littéraire » et « vérité »
qu’Edouard Louis tente au contraire d’éclaircir. C’est également ce qu’Annie Ernaux signifie

lorsqu’elle mentionne 1’écriture transpersonnelle pour décrire son projet littéraire :

Je me suis toujours révoltée contre I’assimilation de ma démarche d’écriture a
I’autofiction parce que dans le terme méme il y a quelque chose de replié sur
soi, de fermé au monde. Je n’ai jamais eu envie que le livre soit une chose
personnelle. Ce n’est pas parce que les choses me sont arrivées a moi que je
les écris, c’est parce qu’elles sont arrivées, qu’elles ne sont donc pas uniques.
Dans [mes livres], ce n’est pas la particularité d’une expérience que j’ai voulu
saisir mais sa généralité indicible.

Une démarche semblable se retrouve chez Didier Eribon. Il s’agit, au fond, d’appréhender le
je comme un produit du déterminisme social : non pas associer son expérience vécue a des
spécificités mouvantes qui se rattachent a une singularit¢ individuelle, mais plutét de
comprendre « les clés de la singularité individuelle dans ce qu’il y a de plus impersonnel et de
plus collectif, de plus ancré dans les profondeurs du temps historique, dans les distributions de

I’espace géographique et du monde social®!. » Il me semble que la démarche d’Edouard Louis

appartient donc plus a ce qu’Annie Ernaux appelle I’écriture « auto-socio-biographique » :
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inclure au cceur du soi, du récit de sa personne, I’explication sociologique. Inclure également,
dans le récit qu’on fait de communautés dominées auxquelles on appartient, a la fois une
critique de la violence et une indulgence sociologique, ¢’est-a-dire une compréhension sensible

des causes qui engendrent la violence de ces mémes communautgs.

Tenter la mise en relation de I’expérience vécue avec 1’analyse sociologique, afin que
de la premiére jaillisse une vérité sur 1’autre et vice-versa, c’est aussi tenter d’échapper aux
fausses binarités que la pensée dominante nous impose, et auxquelles le champ littéraire
n’échappe pas. Cet assortiment éclectique se retrouve dans le travail sur la langue, plus
particuliérement dans une contiguité des types de langage. Dans une analyse d’En finir avec
Eddy Bellegueule, 1a chercheure Héléne Palardy remarque que « les difficultés ou les violences
quotidiennes sont exprimées par la classe sociale dans sa langue, quitte a réitérer le propos :
“La honte de vivre dans une maison qui semblait s’écrouler un peu plus chaque jour C’est pas

7292 ) La répétition du méme énoncé a deux niveaux de langage

une baraque c’est une ruine
veut, au moyen de la proximité, « montrer comment les deux s'affrontent, se télescopent,
comment la langue des dominants exclut celle des dominés®®. » Cette confrontation
déseuphémise la violence du propos; elle révele la violence d’un type de langage sur un autre,
mais surtout ce que cette violence culturelle cache d’exclusion sociale et économique. S’il est
souhaitable de « lutter contre une certaine idéologie de la littérature et de 1’art, qui consiste
[...] & valoriser le fait de ne pas dire?® », lutter contre « 1’euphémisme dans ses formes les
moins visibles® » implique de faire doublement pression sur des forces sociales qui se

présentent a nous comme indépendantes 1’une de 1’autre, alors qu’elles forment une chaine bien

huilée de reproduction de la violence.

C’est ce désir de faire pression qui détermine 1’emploi d’un procédé discursif central
dans I’écriture louisienne : la répétition. Ce procédé illustre d’abord la mémoire qui rejoue en

boucle des souvenirs douloureux, associés a la morsure terrible de la honte, et qui se traduit

292 Héléne Palardy, Edouard Louis, « En finir avec Eddy Bellegueule »: une littérature ensauvagée de
l’exclusion, 19 octobre 2017, Universit¢ du Québec a Montréal. Récupéré de
http://oic.ugam.ca/en/carnets/ensauvagement-du-personnage-et-ecriture-ensauvagee/edouard-louis-en-
finir-avec-eddy
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dans Qui a tué mon pére par un retour cyclique au « soir du faux concert » — ce soir ou le pére,
embarrassé par le fils imitant devant leurs invité-es une chanteuse d’un groupe pop, détourne
le regard. Louis fait référence six fois a cette soirée. A chaque fois, le nouvel ajout permet de
préciser des détails, d’éclaircir I’événement, d’y ajouter des couches de sens, autant
sociologique que sensible, pour avancer 1’interrogation taboue : « Le soir du faux concert, est-
ce que je t’ai blessé parce que j’avais choisi de faire la chanteuse — la fille ? » (7P, 33) Si « la
honte n’est que répétition et accumulation®”® », les reprises de la scéne, pour la plupart trés
courtes, cherchent obsessionnellement & donner au fils « une réponse qu’il n’obtiendra
jamais. » (TP, 10), et qui lui permettrait de briser le cycle de I’humiliation. Sur le principe de
répétition, la chercheure Marie-Laure Bardéche avance 1’idée que « la volonté explicite de
répétition révele [...] cette valeur en soi du discours, mais elle fait plus encore, puisqu’elle la
lui octroie en vue de la persuasion®”’. » L’usage du procédé répétitif veut convaincre; il exige
qu’on s’arréte au propos, qu’on le scrute, qu’on en comprenne « la nécessité et [...] I’'urgence »
(TP, 23). La répétition, lorsqu’elle s’attarde a rejouer un événement violent avec toujours plus
de précision, avec toujours plus de force et de justesse, demande justice et cherche a obtenir
réparation. Si, dans la honte, il y a « ’impression que tout maintenant peut vous arriver, qu’il

298

n’y aura jamais d’arrét™"° », chez Louis, la répétition cherche a stopper la violence en ravivant

des rapports humains : « Loin de marquer par un redoublement intempestif un arrét de la

communication, [la répétition] en garantit la vivacité*”’

. » La répétition veut (r)accrocher le
regard des dominé-es, les amener a se voir ['un-e I’autre : « Je voulais que tu me regardes »
(TP, 25) écrit Edouard Louis au pere. Elle veut surtout donner a voir les personnes invisibilisées

dans la littérature.

Dans Qui a tué mon pere, le procédé de répétition se joint a celui de la métaréflexion

au moment ou Louis narre le passé traumatique de son pére :

Ton pere buvait beaucoup d’alcool et certains soirs, a cause de 1’alcool, il
frappait ta mére. [...] Ca aussi je 1’ai déja raconté — mais est-ce qu’il ne faudrait
pas se répéter quand je parle de ta vie, puisque des vies comme la tienne
personne n’a envie de les entendre? Est-ce qu’il ne faudrait pas se répéter

29 Annie Ernaux, La honte, op. cit.

297 Marie-Laure Bardéche, Le principe de répétition : littérature et modernité, Paris: Editions
L’Harmattan, p. 56.

298 Annie Ernaux, op. cit.

299 Marie-Laure Bardéche, op.cit., p. 56.



98

jusqu’a ce qu’ils nous écoutent ? [...] Je n’ai pas peur de me répéter parce que
ce que j’écris, ce que je dis ne répond pas aux exigences de la littérature [...].
(TP, 22-23)

La vraie répétition, selon Bardeéche, implique toujours « de signifier la répétition au moment

méme de son accomplissement’®

.» En explicitant ce qu’il cherche a produire par ce
martélement, Edouard Louis enjoint les lecteur-ices, mais plus spécialement les élites, a se
confronter a la souffrance véritable de son pere. Par refus de I’oubli, de I’indifférence, du regard
qui glisse sur la violence sans vouloir s’en saisir, il faut insister, quitte a déroger des régles que
la littérature canonique s’est imposée. La répétition devient alors performative. Elle réitére une
proposition littéraire jusqu’a ce que cette proposition devienne une affirmation qu’on peut
exemplifier dans le réel. A chaque (ré)actualisation, le discours répété se gonfle d’une
agentivité énonciatrice. En répétant a trois reprises « Ce genre d’humiliation venue des
dominants te fait ployer le dos encore plus » (TP, 76, 80, 81-82), 1’énonciation s’empare de
I’énoncé répété compulsivement par le pere « Je ne suis pas un fainéant » (7P, 81), cette
« insulte [qui] planait au-dessus de [lui], comme un spectre [qu’il voulait] exorciser » (TP, 81),
pour le renvoyer aux politicien-nes. Le discours qui se répete prend ainsi en assurance. Il
devient consistant. Il devient matériau, un outil, une arme, comme la honte peut 1’étre, comme
nous pouvons nous-mémes le devenir en tant que caisses de résonnance pour cette parole
renforcée. Si aujourd’hui nous sommes « des instruments de honte, [...] des outils de

301

honte™" », c’est qu’il existe en nous un potentiel : celui de « mettre la honte a ces gens-la qui

essaient de nous mettre la honte a nous®”. »
3.4 Un nous révolté : « pas de vérité sans colére®”»

Activer cette puissance de révolte, c’est réussir a percevoir les potentialités de
transformation, de création et de réinvention, la ou le monde social ne dépeint que du négatif.
La révolte nait alors de cet espace délaissé ou on essaie de contenir le sentiment de colére. En

ne pouvant « s’empécher d’exclure les gens nouveaux qui arrivent*** » dans leur communauté,

30 1bid., p. 55.
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les dominant-es finissent par construire « des armes contre eux>"® ». Ainsi, Edouard Louis n’a
pas commencé a écrire pour s’inclure dans une hiérarchie socioculturelle, mais plutdt « dans
un geste de colére contre le champ littéraire®®® ». L’autodétermination symbolique m’apparait
étre une de ces armes fagonnées a partir de la colére et du rejet : refuser I'image d’une
communauté imposée par le regard dominant; refuser la perception stérile de la bourgeoisie
culturelle sur les transclasses : « Souvent, on pense les transfuges dans ce qu’ils recélent de
négatif : la dépossession, la honte, les traumas, mais il y a aussi un foyer de chamboulement de

307 5y Avec ce mouvement des transclasses dans les

beaucoup de choses, dont la littérature
universités et les milieux culturels légitimés, c’est I’arrivée « des langages nouveaux®®®. » Il
s’agit bien d’un mouvement, c’est-a-dire d’un changement radical de position dans I’espace.
Quand ce changement se fait de manicre collective, et qu’il s’effectue d’un lieu physique et
symbolique excentré a un lieu dominé par une élite, on peut alors parler d’'un mouvement

social, qui est « un moment de subversion du langage, un moment ou les vieux langages

peuvent vaciller’™. »

Les vieux langages fonctionnent selon la binarisation de la pensée. Imaginer un langage
nouveau, c’est oser la sortie des binarismes, c’est brouiller les frontiéres entre les genres, qu’ils
soient sexués ou littéraires : « faire disparaitre la frontiére entre littérature et sociologie®' »,
mais aussi « entre le collectif et I’individuel, [...] entre le conscient et 1’inconscient, entre le

311

corporel et I’intellectuel, entre la compréhension et la sensibilité [...]"" . » Si « toutes les lois

sociales [...] peuvent étre contrecarrées par une action armée de la connaissance de cette
loi*'? », peut-étre faut-il en conclure que cette connaissance ne s’est jamais tenue d’un coté ou
de I’autre, mais plutot dans un point de jonction, dans un intervalle qu’on a voulu protéger de
remparts, qu’on a voulu camoufler. Pas d’opposition entre affects et connaissance, donc, mais

plutdt un travail conjoint, pour que I’apprentissage des mécanismes sociaux qui permettent la
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reproduction de tous les types d’oppression pousse la compréhension de la souffrance socio-

313

identitaire « a son niveau d’exigence le plus haut’ . » L’atteinte de ce lieu intermédiaire

incarne peut-étre ce « quelque chose [qui] se craquéle®'* » et ouvre a la parole.

La circulation libre des nouveaux langages appelle ainsi « a la révolte contre les normes
sociales qui nous enserrent, qui nous assignent a des places prédéterminées dans 1’espace

1315

social’ . » C’est en sortant de la honte qui paralyse, en la secouant suffisamment pour qu’elle

316 5. en lui enlevant son caractére tabou et en la

se transforme en « énergie transformatrice
resignifiant positivement, qu’un nous agissant peut se constituer. Resignifier la honte, c’est
accepter qu’elle « peut étre quelque chose de trés bien®'” » si elle sert a orienter ’action, a
« informer la pratique®'® » littéraire et politique pour éviter qu’elle serve a isoler I’ Autre; pour
qu’elle ne I’invisibilise plus, qu’elle ne se détourne plus de sa souffrance. Un nous peut alors
se constituer sur la base de la reconnaissance du malheur comme étant tout autant structuré et
structurant que le bonheur; que « what happens to us might be connected in some way to what
happens to others®"®. » Cette connexion nous permet de comprendre que « nous sommes une

population entiére, une entité pleine de honte [...], un mouvement®*’. »

Ce nous peut représenter avant tout les potentialités qui nous habitent en tant qu’étre
humain, mais qui, lorsque nous sommes marginalisé-es, nous sont volées par la société. C’est
pour cela que la compréhension des mécanismes de la violence constitue « le point de départ
de I’invention de soi**! », ou plutdt de la réinvention de soi : « Notre passé est encore notre
présent. Par conséquent, on se reformule, on se recrée (comme une tiche a reprendre
. ’ . . . 322 :
indéfiniment), mais on ne se formule pas, on ne se crée pas’. » En ce sens, le nous existe au

sein méme du je parce qu’« a I’intérieur d’une personne, il y a toujours plusieurs personnes>>. »
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De I’union des affects et de la raison émerge ainsi « le sujet socio-historique®** » qui,
en (re)rejetant le sentiment de honte « sur les oppresseurs, les exploiteurs, les profiteurs, ceux
qui sont responsables de 1’ordre social’®», arrive a D’extérioriser, c’est-a-dire a le
contextualiser socialement et historiquement, pour en venir a « déplacer la responsabilité¢ du
niveau individuel au niveau social : c’est la société qui est injuste, inégalitaire, ce ne sont pas
les personnes qui sont mauvaises*2®. » Or, ’extériorisation de la honte ne peut s’effectuer que
si ’on comprend, pour reprendre les paroles de la chanteuse Sevdaliza, que « shame invaded
truth ». La honte envahit une vérité objective au ceeur de la souffrance psychique et corporelle,
vérité qui est la suivante : notre souffrance n’est pas causée par nos identités, issue du fait que
nous serions individuellement, et donc intrinséquement inadéquat-es, étranges, méprisables.
Elle est produite par des agent-es sociaux qui, en nous mettant la honte, en nous gardant dans
I’embarras et I’humiliation, cherchent a nous murer dans le silence du tabou et du désamour de
soi pour mieux nous neutraliser. C’est en comprenant cette mécanique de reproduction de la
violence que la personne honteuse peut se rendre compte a quel point elle est malheureuse,
comme le suggeére Sara Ahmed : « Opening up the world, or expanding one’s horizons, can

thus mean becoming more conscious of how much there is to be unhappy about’?’. »

Que faire de cette souffrance refoulée, qui, par une prise de conscience, rejaillit dans
nos corps et nos psychés ? « J’ai souvent dit que la grandeur du féminisme, d’auteures comme
Violette Leduc et Simone de Beauvoir, par exemple, était de nous avoir appris a souffrir’>® »,
déclare Edouard Louis. Ces auteures, continue-t-il, « nous ont permis de percevoir une violence
dont on ne souffrait pas toujours parce qu’elle se présentait avec 1’apparence du toujours-ainsi,
et cette souffrance qu’elles permettent, qu’elles rendent dicible peut constituer le point de

départ de la révolte’”

.» Or larévolte, qui est un acte commun, un instant d’agentivité collective
face a I’autorité politique et aux normes établies, ne peut avoir lieu sans agentivité individuelle,
c’est-a-dire, sans colére. La colére se distingue de la révolte parce qu’elle est, par définition,

un affect lié a une blessure ou a une frustration personnelle. C’est cette réalisation

324 Vincent de Gaujelac, op.cit.
325 Ibid.

326 Ibid.

327 Sara Ahmed, op.cit., p. 70.
328 J. Faerber. Op. cit.

329 Ibid.



102

émotionnelle, viscérale de la violence, qui peut apporter « un supplément de conscience

330 5, Avant d’en arriver a

susceptible d'accompagner un mouvement de transformation sociale
la révolte, I’individu-e doit donc laisser sa coleére émerger, puisqu’« il faut au moins un
sentiment aussi puissant que la colére pour s’arracher [...] a tout ce qui est tellement intégre,
tellement inscrit dans nos corps qu’on ne le voit plus, qu’on n’en parle plus, qu’on ne le dit
plus®*'. » C’est aprés qu’iel peut se solidariser avec les autres dominé-es, puisque, pour le dire

avec Ahmed, « there is solidarity in recognizing our alienation from happiness, even if we do

not inhabit the same place (as we do not)**. »

« Révolution, colére; colére, vérité : c’est une sorte d’équation® », propose Edouard
Louis. Il faudrait donc apprendre a souffrir mieux. Souffrir plus consciemment, souffrir sans
en avoir honte, souffrir ensemble, pour écouter et comprendre ce que cette souffrance dit sur
la violence du monde; sur la possibilité de dénoncer et renverser cette violence, surtout, dans

I’espoir de vivre une vie vivable, une vie meilleure, une vie réellement heureuse.
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CONCLUSION

Apprendre, comprendre, entreprendre, méme si on a mal
S'élever, progresser, lutter, méme quand on a mal
— Kery James

Au moment ou je rédige mon troisieme et dernier chapitre, une polémique fait rage
dans le milieu littéraire québécois : le premier ministre du Québec, Frangois Legault (reconnu
entre autres pour son refus de reconnaitre I’existence du racisme systémique, ainsi que pour
ses positions contre le port de signes religieux chez les employé-es de 1’état, et qui vise
particulierement I’interdiction du port du voile chez les enseignantes musulmanes du réseau
scolaire public; pour avoir demandé au gouvernement canadien d’abaisser le seuil de
migrant-es syrien-nes accueilli-es au pays; enfin, pour avoir placé a la téte des affaires
autochtones lan Lafreniére, un policier et ancien porte-parole du Service de Police de la Ville
de Montréal) prend part a des prescriptions littéraires organisées par 1’ Association des libraires
du Québec. Lors de sa participation a cette initiative appelée Lire en cheeur, Legault suggére
aux citoyen-nes de lire deux chroniqueur-es de droite, Denise Bombardier et Mathieu Bock-
Cote, reconnu-es pour leurs propos transphobes, racistes, antiféministes et homophobes au sein
de leurs ouvrages respectifs, ainsi qu’a I’intérieur du Journal de Montréal. Des voix s’¢léveront
pour souligner la dangerosité d’accorder une telle tribune a Frangois Legault, qui a profité de
cette plateforme pour véhiculer des idées politiques s’inscrivant dans le programme de son
parti de droite, la Coalition Avenir Québec. Dans un communiqué de la Coopérative des
Librairies indépendantes du Québec, coécrit par le président et le directeur général, deux
hommes d’affaires blancs, on postule qu’il faut célébrer « le fait que le premier ministre

334

Francois Legault ait partagé son amour de la lecture™". Ce discours sera véhiculé par différentes

334 A, Bergeron, J.-B. Dumais, « La liberté d’expression et le role essentiel des livres », Les libraires, 30
novembre 2020. Récupéré de https://revue.leslibraires.ca/actualites/le-monde-du-livre/la-liberte-
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instances littéraires, accordant a 1’objet livresque et au geste de lecture des vertus pures,
immatérielles, délestées de toute « souillure » sociale. Cet épisode récent dans I’histoire
culturelle du Québec m’amene, pour conclure ce mémoire, a une réflexion sur le role politique
de la culture, et sur la valeur que I’on accorde a ’art et a la littérature. Comme le souligne
Edouard Louis, « pour beaucoup la pureté littéraire [équivaut] ces derniéres années a ne pas
parler du monde, ne pas parler de la violence, de la pauvreté, des classe sociales, a ne pas
paraitre trop politique®’ ». Cette opération d’épuration aura pour conséquence de dépolitiser
la figure la plus politique de la province québécoise : son premier ministre. S’il n’y a pas de
valeur immédiate de I’art, c’est que, pour Edouard Louis, il n’est pas suffisant d’appartenir a
la culture ou a un milieu éduqué pour résister; pour faire preuve d’engagement, ¢’est-a-dire
pour donner une partie de soi-méme — de son temps, de son €nergie, de sa pensée, de sa pratique
créatrice — en gage a une lutte qui nous dépasse en tant qu’individu-e. Pour que 1’amour des
livres ne suffise plus a supplanter I’amour des droits humains, il faudrait « de ne pas trop croire
en la littérature, de ne pas trop croire en I’art*® », ce qui veut dire renverser les valeurs positives

associées a la culture, comme on retourne une pierre pour voir ce qui se cache dessous.

« Les livres permettent de nous évader’’ », peut-on lire dans le communiqué de la
LIQ. Il me semble d’abord crucial de circonscrire ce « nous » auquel on fait référence. Je pose
I’hypothése du groupe majoritaire; celui qu’on ne ressent pas le besoin de nommer parce qu’il
représente la norme : blanche, de classe moyenne ou aisée, cismasculine et hétérosexuelle. Une
fois ce référent ciblé, les énoncés fonctionnant comme des vérités, rattachées aux groupes et
aux idéologies qu’elles défendent, apparaissent comme des principes qui ne peuvent
fonctionner que dans un certain type de régime symbolique, celui d’un imaginaire
hégémonique rattach¢ a la réalit¢ dominante. Or, lorsqu’on s’attarde au paradigme du
particulier, les affirmations universelles ne sont plus que des discours « dans I’espace de la
politique, dans I’espace des médias, [...] recouverts de faussetés®® ». L’évasion évoquée par
les LIQ ne concernerait que celleux qui peuvent échapper au monde social, le temps d’une

lecture. Pour le dire avec Edouard Louis, « c’est quand vous avez des priviléges que vous
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pouvez réver. Que vous pouvez vous détacher de la réalité®*°. » Ces priviléges découlent aussi
bien de conditions matérielles que de faits socio-identitaires. Se draper de papier imprimé
n’empéche pas un corps violenté — un corps de femme, un corps racisé, un corps queer, un

corps pauvre — de souffrir.

11y aurait donc une vision de la littérature — et de la lecture — qui sert a nier la violence
du monde, plutdt qu’a la mettre en lumiére afin d’y mettre fin. Il est prestigieux de lire et
d’écrire, quand les productions culturelles et intellectuelles sont présentées comme des objets
de culte a idolatrer. Le livre élevée en idole (du latin ido/um : « image; forme ») s’apparente
alors a un veau d’or : on le célébre pour ses contours, pour 1’étincellement symbolique qu’il
projette; son existence extrinséque est prise pour sa valeur totale et matérielle. Puisque le
symbole justifie le contenu, les gestes d’écriture et de lecture peuvent se détourner plus
aisément de I’interpellation éthique et pragmatique : « qu’est-ce qu’on fait**’ ? » Ignore-t-on le
contexte social dans lequel nous évoluons en tant qu’écrivain-e et lecteur-ice, ou accepte-t-on
d’en tenir compte lorsqu’on crée et entre en relation avec un objet culturel? L’évasion devient-
elle une fuite des problémes que 1’on subit, ou plutot des problémes que 1’on reproduit ? Est-

341

ce qu’on « [mesure] la valeur de la littérature a sa capacité a nier le monde™ » ?

Lors de la polémique entourant le passage de Francois Legault & Lire en cheeur, le
chroniqueur et avocat caucasien Frédéric Bérard qualifie les femmes racisées qui ont dénoncé
I’initiative de ’ALQ de « terroristes intellectuel[les]***. Il retourne ainsi I’infamie et renvoie
ces femmes a la honte et a 1’humiliation, qui est « toujours un moyen de renforcer 1’autorité**. »
Ce sont ces femmes qui causeraient la peur et la violence, au lieu de la subir. Qui plus est, en

renvoyant a I’intellectualisme, le chroniqueur limite le message véhiculé par ces femmes a une

prise de position abstraite et théorique. Ce qui est pourtant décrié, c’est la banalisation du
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racisme par le premier ministre, et les conséquences concretes d’un tel discours sur les vies et

les corps minorisés.

Frangois Legault et les autrices racisées sont séparées par des mondes sociaux qui,
telles des barriéres, empéchent leurs trajectoires de s’entrecroiser; lorsque ces femmes
réussissent a enjamber les frontieres pour parvenir jusqu’au premier ministre, la collision
s’avere d’autant plus violente qu’elles demandent a un homme de pouvoir de se responsabiliser
et d’entrer en dialogue avec elles, c’est-a-dire de reconnaitre qu’elles existent et qu’elles
parlent, alors qu’elles auraient di rester a leur place, loin de lui, dans I’ombre. En choisissant
de se rapprocher du pouvoir politique pour dire la violence sociale, elles opérent ce qu’Edouard
Louis s’attache a produire en écrivant Qui a tué mon pére, et que Geoffroy de Lagasnerie
nomme le « principe de nomination*** » : « Soit nommer des idées, soit nommer des gens, des
personnes®*® » afin de « ramener la réalité a ce qu’elle est**® », celle-ci étant « des rapports

humains®*’ », et non pas des structures qui flottent au-dessus de nos tétes.

Faut-il alors faire le choix d’une culture qui fait taire, ou qui donne envie de parler ?
D’une littérature qui efface en prétendant universaliser, ou qui pluralise les voix et les
représentations qui la constituent ? Chez Edouard Louis, si un nous émerge du réel, comme
nous I’avons vu, il prend aussi forme grace a un registre symbolique. C’est un nous qui s’appuie
sur des filiations auctoriales ayant en commun la recherche d’« une forme littéraire qui produit
un désir irrépressible de parler’*®. » L’auteur affirme que « les livres d’ Annie Ernaux ont été
ca pour [lui]**.» Contrecarrer ’isolement que provoque la hiérarchie des oppressions et
I’intégration de la honte, et se réinventer pour se révolter contre les discours normatifs,

implique d’établir de nouvelles solidarités, de nouvelles relations humaines.

Il est vrai que j’ai moi-méme voulu échapper aux discours sexiste, raciste et
grossophobe de mon milieu d’origine en m’intégrant a de nouvelles communautés, culturelles,

militantes et universitaires. Pourtant, j’ai toujours senti que ces discours traversaient ma famille

344 J. Colin. (2018, 3 octobre). « Edouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie », Entrez sans frapper.
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et mes ami-es malgré elleux, qu’iels n’étaient donc pas des personnes insensibles, mais plutot
qu’iels reproduisaient a leur corps défendant la pensée dominante et en étaient donc victimes.
Tel un serpent qui se mord la queue, la reproduction de la violence provoque « un
questionnement autour du fait que 1’on n’est pas seulement victime de la violence que I’on

regoit, mais aussi de la violence que 1’on exerce®*’. »

Or la pensée dominante populaire n’est pas celle de la bourgeoisie culturelle, mais
celle des positions politiques centre-droites et de la droite économique québécoise et
canadienne. D’une part, il y a donc cette soumission inconsciente a la droite économique.
D’autre part, il y a, au sein de ma famille, une méfiance immense envers les dominant-es
culturel-les qui, s’iels sont souvent pauvres, semblent évoluer dans un paradigme symbolique
encore plus inaccessible que celui des riches. C’est ce qu’Edouard Louis appelle « la force
excluante de la culture™' », exclusion qui fait qu’aux yeux de ma tante, un homme comme Jeff
Bezos est un homme d’affaires admirable, alors qu’un intellectuel travaillant a déconstruire la
violence économique, s’il s’exprime dans un langage chétié, est un snob, et donc un ennemi.
C’est I’illusion méritocratique provoquée par une manipulation populiste. La question est alors
de savoir comment unir les savoirs sur les oppressions socio-identitaires et la compréhension

de la violence culturelle.

Mon parcours académique, puisqu’il s’ancre dans les années 2010, est marqué par
I’enseignement de connaissances liées aux cultural studies, aux gender studies, a la sociologie
du racisme, bref, a I’é¢tude des politiques identitaires. Or, la question de la domination culturelle
m’est souvent apparue comme la grande oubliée des savoirs progressistes enseignés,
puisqu’elle s’oppose justement a la hiérarchisation institutionalisée des savoirs et a leur
reproduction. C’est pour cela que j’écrivais de maniére anecdotique et ironique, dans le cadre
d’une suite poétique publiée en revue :

lors d’un séminaire sur 1’altérité / j’ai récité le refrain appris a quatre ans

pendant une épluchette de blé d’inde / a /’enléve sa brassiére, maudit qu’y’a
d’la poussiere | a l’enléeve ses bas, maudit qu’¢a sent [’tabac / I’herbe fluo, le

330 J. Salingue. Op. cit.
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mais sucré, le tartre / sur les gencives de mes oncles chansonniers / n’étaient
nullement distinction / digne d’une prise de notes sérieuse / et méthodique®>

Selon moi, s’il faut s’intéresser davantage a la vie des personnes des classes populaires; surtout,
il faut travailler a leur inclusion, et non a leur assimilation, dans les milicux culturels et

universitaires. Or, pour le dire avec Edouard Louis,

On ne peut pas parler des classes populaires comme on en parlait dans les
années 1940, comme si entre les deux il n’y avait pas eu le mouvement
féministe, le mouvement LGBT, le mouvement noir. On doit développer une

vision plus complexe, et cela ne signifie pas stigmatiser, mais intégrer au mot

« classes populaires » des vies qui auparavant en étaient exclues®>’.

La non-viabilité de la pensée intersectionnelle face a la lutte des classes est un débat qui revient
de maniére cyclique au sein de la gauche québécoise. J’y vois une éniéme binarité a
déconstruire. Faut-il espérer avancer sans s’approcher ’'un-e de I’autre ? Ne serait-il pas
préférable d’« interroger chacune de ces luttes a la lumicre des autres pour penser les

combinaisons®** » ? Sans vouloir « rassembler toutes ces luttes au sein d’une grande lutte*>® »,

336, peut-on raviver une empathie

au risque de retomber « dans une forme d’universel abstrait
transversale qui, sans servir a nier les spécificités de chaque lutte, permet d’en comprendre les
racines et d’étre solidaires le temps d’une convergence intermittente, mais ¢galement de fagon
durable ? Ce mouvement est encore a fomenter, a imaginer; un mouvement qui, alimenté par
le sentiment de honte, sait dire dans un pluriel a 1’unisson, tel le pére d’Edouard dans cette

formule qui conclut Qui a tué mon pére : « Tu as raison, je crois qu’il faudrait une bonne

révolution. » (7P, 85).
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