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Jarrive! J arrive!

Mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé
Encore une fois trainer mes os
Jusqu’au soleil, jusqu’a 1’été
Jusqu’au printemps

Jusqu’a demain

Jarrive! J arrive!

Mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé

Encore une fois voir si le fleuve est encore fleuve
Voir si le port est encore port

M’y voir encore

Jarrive! J’arrive!
Mais pourquoi moi, pourquoi maintenant,
pourquoi déja et ou aller?

Jarrive! Bien sr, j’arrive /
N’aie-je jamais rien fait d’autre qu’arriver? »

— Jacques Brel, « Jarrive! ».

I' Jacques Brel (2018), Jacques Brel chanteur : 'intégrale de ses chansons, Bruxelles, Fondation Jacques

Brel, p. 286.

111



Table des matieres

REMETCIEMENTS ......et it e e e e e eee 1
LISEE d@S fIGUIES ..ttt ettt e e e et e et e e e e e vi
RESUME ... e vii
ADSTIACE ..ottt e e e e viii
INTRODUCGTION ...t e et ee e eaee 1
Petit préambule méthodologique. Comment penser I’histoire de ’art? .................c.ooeeineenn.. 8
1. Entre paradigmes et survivances : I’histoire de I’art racontée ................ccooeiiiiiiinn... 8
1.1 Révolutions et paradi@mes .........coueeruieinttinteee e ae e e eneeaaaees 9

1.2 Survivances WarbUIZIEINNES ........oouueeuutenuteenetteate et et et eaieeeeeeneennn 11

2. Réconcilier deux visions : questions de méthodologie ............coooeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinn... 13
CHAPITRE 1. Les temps de la ruine : une histoire ontologique .............c.ccoevieviiiiiiiinnen. 15
1. QU ESt-CE QU UNE TUINE? . .eenttentttenttette et et et e et et e et et e e e e e e e e eteeaeaneenn 16
2. Le premier paradigme de la ruine : XVIIIe et XIXe siecles ........ooeiiiiiiiiiiiiiiiian.. 18
2.1 Origines et apogées de la ruine : du motif au symbole ...............cooceeviiiiiiniinn... 18

2.2 L’agentivité de la ruine « classique » : discours et exXpérience ................c...o.e.ue.. 20

2.2.1 Petite sémiologie de I’oubli : les implications de la perte ................... 20

2.2.2 “Je ne veux pas mourir’ : les ekphrasis de Diderot ....................c...... 23

2.2.3 Les ruines gothiques de Friedrich ... 27

3. Penser la ruine : un deuxieéme modele théorique ..........c..ceuiiiiiiiiiiiiiiiieen, 29
3.1 La révolution du XXe siecle : I’iconoclasme contre le temps ..........ocevevuieinnnnn.. 29

3.2 Les représentations contemporaines de la ruine : Simon Norfolk ........................ 32

4. Sur la coexistence des Paradigmes .........evueiuieente ettt 34

v



CHAPITRE 2. Laruine du XXIC SIECLE . .viiiiiniiiitt ettt ettt ittt ettt e e e eenns 37

1.Genese d UNe 1dEE ....o..euiit it 37
2. Que devient la ruine? Trois cas de fiQUIe ..........oueiiuiiiiiii e 38
1.1 Les Chateaux de sable de Michel de Broin ..o, 38
1.2 Les Paysages déplacés d’ Aida Vosoughi .............oooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiene, 43
1.3 Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle Carrere ..............cooovviiiiiiiiiiiiin... 47
3. Abstraire un troisieme paradigme : laruine du futur ................oo 52
CHAPITRE 3. Le troisieme temps de 1a TUINE .........ooiuiiiiiiiiiiiiinieii i 56
1. Petit recadrage méthodologique : une approche sociologique de I’art .......................c..e. 56
2. Prendre le pouls du siecle : sur I’écoanxiété et la solastalgie ............c.ccovveeiiiiiiiinn... 57
2.1 Présentation des notions d’écoanxiété et de solastalgie ............cc.ccevieeiiiiii.n. 58
2.2 L’histoire de I’art et 1a crise SOCIOECOlOZIQUE ......ueuiuinuiineiiiiiiiei e 62
2.3 La solastalgie et ’écoanxiété a 'O UVIE ..........evviiiiiiiiiiiiiii e, 63
3. Recevoir la ruine : les inflexions de I’eXpérience ..............oooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieeens 66
3.1 Les nouvelles coordonnées de la mélancolie ................coooooiiiiiiiiiii s, 67
3.2 Le sublime : entre I’infini et le danger ................ooiiiiiiiiiiiii e, 69
3.3 Conclusions sur I’agentivité de la ruine au XXIe siecle ...........ooeevviiiiiiiininn.... 72
4. Ce que peut ’art pour le futur : réflexion sur la finalité des oeuvres ...................ooeeeeennt. 73
CONCLUSION .o e e et 76
Biblio@raphie .. .....ooei e 79



Liste des figures

Figure 1 Aby Warburg, Atlas MRemOSYNe .............ouiiiuiii i 86
Figure 2 Georges Didi-Huberman, Soulevements, vue de I’exposition .................cooeeeenenne. 87
Figure 3 Hubert Robert, Vue imaginaire de la grande galerie du Louvre en ruines ............... 88
Figure 4 Caspar David Friedrich, L’abbaye dans une forét de chénes .............................. 89
Figure 5 Caspar David Friedrich, Le moine au bord de lamer ........................cocooiiin.. 90
Figure 6 Simon Norfolk, Afghanistan Chronotopia ................c.cooceuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnann.. 91
Figure 7 Robert Smithson, Spiral Jetty ...........c.ooneiiiiii e 92
Figure 8 Michel de Broin, Les chdteaux de sable ...................ccouviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiannnn. 93
Figure 9 Michel de Broin, Les chateaux de sable — détail 1 .......................ccocooiiiiiiiiinn.. 94
Figure 10 Michel de Broin, Les chdteaux de sable — détail 2 .........................coccoeiiiiiiinn. 95
Figure 11 Michel de Broin, Les chateaux de sable — détail 3 ....................ccccoviiiiiinnnn. 96
Figure 12 Aida Vosoughi, Les paysages déplacés I ................ccooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiinannnnn. 97
Figure 13 Aida Vosoughi, Les paysages déplacés Il — détail I ..........................c.coeeenn... 98
Figure 14 Aida Vosoughi, Les paysages déplacés [l — détail 2 .....................cc.coeeiviiiininnn.. 99
Figure 15 Gabrielle Carrere, SOif ... ..o 100
Figure 16 Gabrielle Carrere, Sans titre ............ccoiiui i 101
Figure 17 Gabrielle Carrere, Sans titre ............cououuiiiii i 102
Figure 18 Gabrielle Carrere, Mon jardin de terre ................c.cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniinin... 103
Figure 19 Gabrielle Carrere, Le troisieme cavalier .................ccouvuiiiiiiiiiiiiiiiianinannns. 104
Figure 20 Gabrielle Carrere, Cet endroit Ol Je VIS ...........ccuiiuieiiiiiiiiiiiiiiiiinnan, 105
Figure 21 Gabrielle Carrere, La survivance des VAinCus ..............c.ccuveviieiiiiiiiiiiiiiennin. 106

Vi



Résumé

Ce mémoire interroge le devenir des représentations artistiques de la ruine au XXIe siecle. En
tentant de définir la ruine par son agentivité (c’est-a-dire, d’abord, par son discours et, ensuite,
par D’expérience qu’elle propose) et non par sa forme, nous identifierons deux paradigmes
distincts de la ruine. Le premier, ancré dans les XVIIIe et XIXe siecles, présente une ruine née de
la lente érosion du temps qui pose un regard mélancolique sur le passé disparu. Le second,
associé¢ au XXesiecle, s’articule autour d’une ruine engendrée par quelques gestes iconoclastes en
contexte de conflits armés ; I’expérience de cette ruine se distingue conséquemment par une
tristesse beaucoup plus vive associée aux catastrophes du présent. En nous servant de ces deux
modeles théoriques de la ruine comme repoussoirs, ce mémoire pointera les premiers signes de
’apparition trés actuelle d’un troisiéme modele de la ruine. Pour ce faire, nous retrouverons les
dénominateurs communs liant trois oeuvres d’art et expositions québécoises (Les chdteaux de
sable (2015) de Michel de Broin, Les paysages déplacés (2021) d’Aida Vosoughi et I’exposition
Qui s effrite et pourtant vit (2021) de Gabrielle Carrere) qui réactualisent la question de la ruine.
Ces trois manifestations artistiques actuelles dessinent un nouveau type de ruine qui se
distinguerait, d’abord, par la temporalité qu’elle implique. Nous assisterions ainsi a I’émergence
d’une nouvelle ruine du XXIe siécle qui poserait un regard inquiet sur le futur de ’humanité.
Dans une perspective sociologique, ce mémoire s’attachera a mettre en résonance cette
inquiétude avec les concepts récents de solastalgie et d’écoanxiété.

Mots clés : ruine, mélancolie, solastalgie, écoanxiété
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Abstract

This thesis addresses the future of artistic representations of ruins in the 21st century. By
attempting to define the ruin through its agency (that is, first through its discourse and then
through the experience it offers) rather than its form, we identify two distinct paradigms of the
ruin. The first, anchored in the 18th and 19th centuries, presents a ruin born of the slow erosion of
time that takes a melancholic look at the past that has disappeared. The second, associated with
the 20th century, revolves around a ruin generated by some iconoclastic gestures in the context of
armed conflicts; the experience of this ruin is therefore distinguished by a much more acute
sadness associated with present disasters. By using these two theoretical models of the ruin as
repellents, this thesis attempts to underline the first signs of the very current emergence of a third
model of the ruin. To do this, we will find the common denominators linking three works of art
and exhibitions in Quebec (Michel de Broin's Chdteaux de sable (2015), Aida Vosoughi's
Paysages déplacés (2021), and Gabrielle Carrere's exhibition Qui s'effrite et pourtant vit (2021))
that update the question of the ruin. These three current artistic manifestations outline a new type
of ruin that would be distinguished, first, by the temporality it implies. We would thus witness the
emergence of a new ruin of the 21st century that would take an anxious look at the future of
humanity. In a sociological perspective, this paper will seek to resonate this concern with recent
concepts of solastalgia and eco-anxiety.

Keywords : ruin, melancholy, solastalgia, eco-anxiety
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Introduction

L’imaginaire de la ruine dessine les vestiges de colonnes doriques ou ioniques — on ne sait plus
— ancrées dans quelques 1les grecques reculées. La ruine apparait comme exotique, lointaine et
légerement archaique ; elle est une image hiératique prise dans un temps qui ne s’écoule plus.
Notre imaginaire immobilise, pétrifie la ruine — et c’est sans doute notre premiere erreur. Il faut
prendre plusieurs pas de reculs pour voir différemment les ruines : envisagées sur un temps long,
ces pierres qui nous paraissaient jadis immuables et éternelles s’offrent désormais dans toute leur
fluidité. La ruine n’est pas un moment suspendu, elle n’est pas ce point médian entre la naissance
et la mort de I’architecture : elle est un lent processus d’érosion, le tracé d’un mouvement

perpétuel vers un inexorable retour a la poussiere.

La ruine est tout ce qui s’effrite et se dégrade : elle est cette volée de marches qui s’usent et se
creusent au fil des années, cette toile d’un grand maitre italien qui se couvre lentement d’une fine
patine et notre corps qui se métamorphose a travers sa course continue vers la fin. Chemin
faisant, la ruine pointe une correspondance cachée entre les pierres et les corps. Le Dieu de la
Genese prévient Adam : « tu es poussiere et redeviendras poussiere? » ; il nous offre ainsi une
vérité intemporelle : un destin commun (ou disons-le franchement : une fin commune) nous lie
aux objets qui peuplent la face du monde. Cette vérité bouleverse et c’est a elle que la ruine nous
confronte : « Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussicre, et je ne veux pas mourir® »,
écrit Diderot qui entrevoit soudainement sa propre mort dans la dégradation des pierres. En nous
mettant face a notre propre fragilité et a notre propre pérennité, la ruine en appelle a ce qu’il y a
de plus universel... Et, déja, nous voila bien loin de ces vestiges antiques qui nous paraissaient
déconnectés de la vie contemporaine. Ce mémoire souhaite ouvrir la définition classique, bien
trop étroite, de la ruine pour en restituer la vie foisonnante qui s’immisce dans notre quotidien. Et
ainsi, il ne sera pas question ici de colonnes corinthiennes mais d’oeuvres d’art qui exploitent les
formes ou les métaphores de la ruine pour nous rappeler notre petitesse, pour évoquer les

désastres imminents... J’espere rappeler ici I’humanité débordante des pierres.

2 Genese, 3:19.
3 Denis Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 337.



Etat de la question

Le champ théorique de la ruine, objet foncierement interdisciplinaire, dépasse largement
I’histoire de 1’art. Au-dela de notre discipline d’attache, les connaissances quant a la ruine
s’organisent autour de 1’archéologie et de I’histoire, de 1’architecture et de 1’'urbanisme*, de la
philosophie’, de la littérature® et du cinéma’ et, plus récemment sans doute, des sciences
politiques et de la sociologie®. En dépit de ce véritable foisonnement, 1’histoire de I’art aura une
place prépondérante dans ce projet de recherche, ne serait-ce que parce qu’elle déplace
légerement le sens attribué a la ruine : son intérét ne repose pas sur I’objet en lui-méme mais sur
sa représentation. La nuance est significative et, dans le cadre d’un mémoire portant sur les

ruines représentées au sein d’ceuvres d’art, il importera de nous replier sur notre discipline®.

4 Pensons a I’article lumineux que signe Murielle Hladik (2000), « Figure(s) de la ruine », L’architecture
aujourd’hui, no 331, p. 50-57. Ou encore a Antoine Le Blanc (2010), « La conservation des ruines
traumatiques, un marqueur ambigu de I’histoire urbaine », L’espace géographique, vol 39, p. 253-266.

5 Voir notamment, Sophie Lacroix (2007), Ce que nous disent les ruines, Paris, L’Harmattan. Pensons
aussi a I’article de Javier Bassas Vila (2007), « La description des ruines et le phénomene saturé : penser
les ruines a partir de Jean-Luc Marion », Protée, vol 35,no 2, p. 37-43.

6 La tradition littéraire de la ruine est longue ; elle remonte déja aux ekphrasis de Diderot au XVIIIe siecle.
Voir Denis Diderot, op. cit. Elle a, par ailleurs, abondamment comment¢ la figure de la ruine au sein de
I’ceuvre de Diderot : voir Katalin Bartha-Kovacs (2013), « Philosophie du sublime, poétique des ruines : la
critique d’art de Diderot », dans Pascale Hummel (ed.), Entre érudition et création, Paris, Editions
Philologicum, p. 77-90.

7 Voir André Habib (2007), « Le temps décomposé : ruines et cinéma », Protée, vol 35, no 2, p. 15-26.
Voir également Richard Bégin (2005), « L’époque de la survivance : de la mémoire des ruines dans A
I’ouest des rails de Wang Bing », Cinémas, vol 15,no 2-3, p. 87-106.

8 Voir le numéro 28 de la revue Frontieres dirigé par Estelle Grandbois-Bernard, Gil Labescat et Magali
Uhl. Quant a la question du politique voir I’article de Martine Boucher (2016), « Le moment politique des
ruines », Frontiéeres, vol 28, no 1.

9 Néanmoins, nous ferons appel a d’autres disciplines qui ont exploré la question de la ruine —
notamment, a la philosophie. De fait, la communication entre philosophie et histoire de I’art sur ce concept
parait naturelle, déja en ce que le geste d’abstraction que sous-tend la philosophie rend facile le transfert
de ses concepts a une discipline plus concrete telle que I’histoire de 1’art. II convient également de
souligner que lorsqu’au moment ou se développe le paradigme « classique » de la ruine qui correspond a
sa premiere apogée artistique aux XVIIIe et XIXe siecles, la philosophie est, comme 1’histoire de I’art,
affaire de représentation (I’on pourrait d’une représentation artistique dans le cas de I’histoire de ’art et
théorique ou mentale dans le cas de la philosophie). Voir a ce sujet Isabelle Thomas-Fogiel (2000),
Critique de la représentation. Etude sur Fichte, Paris, Vrin.
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Pour dresser un portrait de la littérature de la ruine, il faut présenter deux anthologies, la premicre
paraissant dominer le champ de la ruine de facon générale et la seconde, en histoire de 1’art. Et
ainsi, en 2020, I’archéologue Alain Schnapp publie Une histoire universelle des ruines. Des
origines aux Lumiéres'®, un ouvrage ambitieux que les Editions du Seuil présentent comme
« ’ceuvre d’une vie ». En 744 pages, I’auteur offre une synthese substantielle de la question de la
ruine découpée a I’aune de considérations historiques et géographiques. Au fil du livre, se
succedent ainsi une série de civilisations dont Schnapp analyse le rapport a la ruine ; en chemin,
I’auteur révele une érudition considérable, ses analyses étant alimentées par diverses disciplines.
Cet ouvrage, sans doute le plus important quant a la figure de la ruine, offrirait une synthese
implacable des connaissances s’il ne possédait pas une limite claire, assumée des son titre.
L’histoire des ruines que nous raconte Schnapp s’arréte abruptement a la fin des Lumieres,
époque qui marque I’apogée artistique du motif de la ruine. Ainsi, I’ouvrage pointe une hésitation

certaine quant au devenir de la ruine au sortir de son age d’or.

Si I’on doit en revenir a I’histoire de I’art, il nous faut considérer que 1’ouvrage d’Alain Schnapp
fait écho a celui de Michel Makarius, Ruines. Représentations de la Renaissance a nos jours'!,
publié en 2011. Construite selon une trame historique se déployant de facon chronologique,
I’anthologie de Makarius examine au fil des chapitres divers temps de la ruine en histoire de I’art.
La succession de ces moments de jonction entre art et ruine, chacun isolé temporellement et
spatialement, pointe quelque chose comme une ruine survivante a travers les siecles. L’histoire de
la ruine que dresse Makarius, contrairement a celle de Schnapp, remonte au-dela de 1’apogée de
la ruine située au tournant du XIXe siecle, en faisant intervenir des exemples contemporains
(Gordon Matta-Clark, Anne et Patrick Poirier, Robert Smithson, etc.12). Par contre, il convient de
noter que ceux-ci ne sont plus actuels!3 : déja, parce que I’ouvrage a été publié il y a de cela onze
ans mais aussi parce qu’en dépit de ses promesses, Makarius n’a pas exactement fait remonter

I’histoire des ruines jusqu’a [ses] jours.

10 Alain Schnapp (2020), Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumiéres, Paris, Seuil, 722 p.

11 Pour sa trés belle traversée de 1’histoire des ruines : Michel Makarius (2011), Ruines. Représentations
dans l’art de la Renaissance a nos jours, Paris, Flammarion.

12 Ibid., p. 216-218 ; 262-265 ; 276-280.
13 Définissons 1’actuel comme étant les oeuvres d’art produites durant les quinze dernieres années.



J’aimerais ici pointer ce que je crois étre un vide, au sein de la littérature scientifique, concernant
I’actualité des manifestations de la ruine. Si I’on sent une certaine hésitation quant au devenir de
la ruine au sortir de son age d’or chez nombre de penseur.euse.s — tels Schnapp —, certain.e.s
commencent a cerner 1’esprit d’'une ruine qui serait propre au XXe siecle. Le numéro 28 de la
revue Frontieres, sous le theme de la ruine, s’ouvre ainsi en constatant que tout un modele
théorique de la ruine hérité des XVIIIe et XIXe siecles serait inopérant pour en penser les
manifestations contemporaines!4. Toutefois, cette avancée temporelle ne remonte jamais tout a
fait jusqu’a nos jours. Certes, ce léger décalage entre la littérature des ruines et la
contemporanéité s’expliquerait déja par le fait que certaines sources commencent a dater... Mais
je crois qu’il y a plus : a tenter de comprendre le XXe siecle dans son ensemble, les écrits sur la

ruine négligent ce qui m’apparait &tre en train de naitre sous nos yeux.

Problématique, hypothése

Ce projet de recherche souhaite interroger les formes actuelles!> des représentations artistiques de
la ruine, ce motif classique de 1’histoire de 1’art qui trouve son apogée dans la seconde moitié du
XVIIIe siecle. Ce mémoire de maitrise adresse ainsi quelques questions a la ruine actuelle. Déja :
quelles ceuvres d’art se présentent comme étant les héritieres de ce motif classique de I’histoire?
Ensuite : quelle tendance se dessine a travers elles? Plus concretement : quels discours, quelles
expériences caractérisent les nouvelles formes de la ruine? Et pour prendre la mesure de ces
changements : comment ces représentations se distinguent-elles de celles issues des XVIIIe, XIXe

et XXe siecles?

Je souhaiterai explorer une intuition, née de la rencontre avec certaines ceuvres d’art!¢, concernant
I’émergence au XXIe siecle de ce qui ressemble aux fondations d’un troisieéme paradigme de la

ruine, jusqu’ici inexploré par la recherche scientifique et porté par un discours m’apparaissant

14 Bstelle Grandbois-Bernard et al (2016)., « Dans les ruines de la ville postindustrielle, de la friche a la
revitalisation urbaine », Frontiéres, vol 28, no 1.

15 Je rappellerai ici, a des fins de clarté et pour une derniere fois, que par « actuelles », je réfere aux
oeuvres d’art produites dans les quinze derni¢res années. L’art actuel devra ainsi étre distinguée de I’art
contemporain que je concevrai plutét comme la production artistique depuis les années 1960.

16 11 s’agit de ’exposition Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle Carrere, présentée a la Galerie AVE a
I’automne 2021. Nous y reviendrons ensemble.



comme inédit. De fait, si la ruine a traditionnellement évoqué un passé évanoui (aux XVIIIe et
XIXe siecles) et s’est, plus récemment (aux XXe siecle), fait le reflet d’un présent hanté par la
catastrophe, elle semble délaisser ces temporalités pour désormais poser un regard anxieux sur le
futur. De ce nouveau discours qui émerge des ceuvres d’art traitant de la question de la ruine
semble également naitre une nouvelle expérience pour le sujet contemporain. Alors que le motif
de la ruine a traditionnellement convoqué une réception alliant sublime et mélancolie, les
coordonnées de cette expérience paraissent légerement déplacées par les ruines actuelles. Nous
serions toujours sur ce grand continent de la tristesse que définit la mélancolie, toujours dans cet
immense vertige contenu dans le sublime, mais désormais, il y aurait quelque chose comme une
anxiété, une détresse qui serait propre a notre époque. C’est dire que les nouvelles ruines se

feraient le reflet d’'une peur grandissante, d’un véritable phénomene de société dont je traiterai a

travers les récents concepts d’écoanxiété ou de solstalgie.

Organisation des chapitres : corpus et méthodologie

Avant de commencer a traiter de la question de la ruine, j’utiliserai un petit préambule pour
replacer mes idées dans leur contexte historiographique. Mon mémoire prenant pour objet
I’actualisation d’un motif classique, il exige de penser un temps long de I’histoire de 1’art ; c’est-
a-dire qu’il implique une conception de 1’évolution de 1’art qui transcende largement ma
recherche. Je préfere ainsi commencer par éclairer les poncifs de ma pensée, en nommant
explicitement les grands récits de I’histoire de I’art qui m’ont permis de lui donner forme. Il
s’agira ainsi de situer ma conception du développement de la ruine quelque part entre deux récits
distincts de I’histoire de 1’art qui seront incarnés a travers les pensées de Georges Didi-Huberman
et de Nathalie Heinich. Plus précisément, ce détour permettra de poser la notion de survivance et

le concept de paradigme a travers lesquels s’inscrit mon mémoire.

Le premier chapitre visera a contextualiser la ruine, a la fois d’un point de vue historique et
ontologique. En croisant ces deux regards, il entendra traverser I’histoire des représentations
artistiques de ruines, en insistant sur une question qui semble simple et qui ouvre pourtant un
abysse : qu’est-ce qu’une ruine? Je déploierai ainsi un argumentaire visant a nous faire prendre

conscience que ce n’est pas tant la ruine qui change mais plutdt le regard que 1’on pose sur elle



qui se module a travers le temps. Chemin faisant, j’espere restituer 1’agentivité particuliere de la
ruine qui s’enracine dans un discours sur le temps et sur la fin pour catalyser une expérience a la
croisée de la mélancolie et du sublime pour celui-celle qui vient a sa rencontre. Ce premier
chapitre sera concretement 1’occasion de constater d’un changement de paradigme dans I’histoire
des représentations de ruine. Nous explorerons ainsi un premier temps de la ruine, situé aux
XVIIIe et XIXe siecles, durant lequel elle se faisait réceptacle de méditations philosophiques sur
le passage du temps qui s’opposera a un deuxieme temps de la ruine, omniprésent au XXe siecle,
a travers lequel la ruine devient un miroir tendu vers le présent. Si cette exploration sera avant
tout basée sur des écrits littéraires et théoriques, elle s’appuiera néanmoins sur des exemples
visuels (Caspar David Friedrich pour le premier paradigme de la ruine ; Simon Norfolk pour le

deuxiéme).

Ensuite, je me pencherai directement sur cette hypotheése d’un troisieme paradigme de la ruine,
dans le cadre du deuxieme chapitre. Je procéderai ainsi de manieére empirique, en analysant trois
cas de figures contemporaines de la ruine visant a cerner I’imaginaire de la catastrophe a venir. Je
présenterai donc Les Chdteaux de sable de Michel de Broin (2016) qui, associant notre systeme
économique a un jeu d’enfants, visent a en souligner le caractere précaire et la chute imminente ;
Les Paysages déplacés d’ Aida Vosoughi qui archivent les transformations de sites naturels causés
par des conflits politiques (2021) ; et enfin, I’exposition Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle
Carrere (2021) qui donne a voir une vision dystopique de I’impact de la crise climatique qui se
profile. Au sein de mon corpus, ces trois ceuvres québécoises permettront d’illustrer différents
avatars de la solastalgie, en évoquant les lieux anticipés de 1’apocalypse (I’économie, le politique,
I’environnement). Apres une bréve présentation de chacune de ces figures de cas, je tenterai

d’abstraire cette notion de ruine du futur que je souhaite défendre.

Le chapitre final prendra pour prémisse toute une tradition intellectuelle qui définit la perspective
a travers laquelle je souhaiterai aborder les représentations récentes de la ruine : a I’aune d’une

histoire sociologique de I’art qui a cherché a lier manifestations artistiques et autres domaines de



la vie sociale!”, j’entends conférer a la ruine une valeur de symptome. Si la ruine se réinvente au
gré des époques qui la voient naitre, il s’agira de questionner 1’adéquation entre notre époque et la
nouvelle esthétique que revét la ruine actuelle. Pour ce faire, je mettrai en résonance les ceuvres
de mon corpus avec la solastalgie et I’écoanxiété, ces concepts récents qui permettent de penser
une tristesse anxieuse par rapport au déclin de notre civilisation accéléré par la crise
environnementale actuelle!8. Pour le dire bri¢vement, ce dernier chapitre s’attachera a pointer les
échos entre cette sociologie de I’anxiété et I’esthétique de la peur qui anime les nouvelles formes

de la ruine.

17 Je prendrai pour modele méthodologique les travaux de Maxime Coulombe sur la figure du zombie.
Voir Maxime Coulombe (2012), Petite philosophie du zombie. Ou comment penser par I’horreur, Paris,
Presses universitaires de France.

18 11 ne s’agira pas, dans le cadre de ce mémoire, de prouver 1’existence d’une telle crise climatique... A
I’aune de la littérature scientifique et de la connaissance populaire, il s’agit d’un détour qui m’apparait
inutile : nous devrons considérer ’existence de cette crise comme un axiome de ce mémoire. Voir cet
article qui, parmi tant d’autres, se trouve au fondement de ce savoir : F.S. Chapin et al. (2000),
« Consequences of changing biodiversity », Nature, no 405, p. 234-242.
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Préambule méthodologique. Comment penser I’histoire de I’art?

Je ne crois pas que les ruines constituent le point de départ de ma pensée. Non, il me semble que
celle-ci se formait en amont des ruines ; au début, elle ne s’ancrait pas dans un objet d’art précis
et, pourtant, elle se préparait a en accueillir un pour lui donner sens. J’ai pensé 1’art bien avant les
ruines... et il me semble donc de juste ici de commencer non pas par une histoire des ruines mais
par une histoire de I’art. Il sera donc question ici de quelques idées qui, j’ai I’espoir, permettront
d’éclairer 1’histoire des ruines. Il faut voir ce petit préambule comme occasion de nous doter de
quelques reperes cartographiques au sein de ma discipline. Quelle utilité a ces reperes? 1l s’agit
sans doute d’une facon de reconnaitre que mes recherches sur la ruine, qui seront contenues dans
les pages suivant ce préambule, ne sont pas autonomes au sein du paysage de ma discipline : elles
se logent au creux de lectures de I’histoire de 1’art faites par de grand-es théoricien-nes et
prolongent certaines conceptions historiographiques. Je souhaite ici prendre quelques pages pour

exposer ces idées qui encadrent les miennes.

1. Entre paradigmes et survivances : I’histoire de I’art racontée

Il faut y penser : I’histoire de 1’art est affaire de récit. Il n’y a pas de vérité parfaite, absolue quant
au déroulement des derniers siecles artistiques!® : il n’y a que des histoires que nous racontons
dans une tentative de faire sens autour de faits connus, d’événements ponctuels. De facon plus ou
moins consciente, les historien-nes de 1’art s’ceuvrent ainsi a proposer des lectures du passé, entre
les pages d’un livre et dans les salles d’'un musée. Bien au-dela des prises de positions marquées
de certain-es historien-nes de 1’art, méme les espaces en quéte de neutralité sont traversés d’une

certaine conception de 1’art et de son histoire.

19 Priere de ne pas voir, dans cette phrase, des allégeances relativistes. Il n’est pas question ici de nier
I’existence de faits dont la véracité est indiscutable ; j’aimerais plut6t souligner la difficulté de créer un
récit cohérent qui englobe chacun de ces faits (en témoigneront tous les dissensus entre historien.ne.s de
I’art). La quéte de la vérité est, certes, difficile ; elle ne doit pas pour autant étre abandonnée.
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Je m’interrogerai ici sur les facons dont I’histoire de 1’art a été racontée. Il ne s’agira pas de nous
pencher sur les travaux pointus qui ont donné vie a un certain nombre de détails artistiques mais
plutét de réfléchir a la fagon dont le passé artistique a été envisagé dans sa globalité. Nous
verrons ainsi comment notre discipline a tenté de construire, de structurer 1’histoire ; plus
précisément, nous nous pencherons sur deux écoles de pensée qu’il m’importe déja de distinguer.
J’identifierai ainsi un premier mouvement porté par une désir de découper 1’histoire en périodes
distinctes, pour en faire valoir les ruptures ; et une volonté inverse d’identifier les continuités qui
sous-tendent ces divisions historiques. Nous explorerons ces deux approches distinctes de
I’histoire de I’art, a travers la pensée, d’une part, de Nathalie Heinich (modelée sur les théories
épistémologiques et scientifiques de Thomas S. Kuhn) et d’autre part, de Georges Didi-Huberman
qui s’érige dans le sillage des travaux d’Aby Warburg. Enfin, disons-le d’emblée : cette
exploration ne visera pas a €riger les deux conceptions de I’histoire de I’art I’'une contre 1’autre

mais plutot a les réconcilier.

1.1 Révolutions et paradigmes

Dans son essai Le paradigme de ’art contemporain. Structures d’une révolution artistique®, la
sociologue de I’art Nathalie Heinich reconduit une conception populaire du récit de I’histoire de
I’art. Cette histoire insiste sur une rupture profonde, située quelque part autour des années 1960,
qui sépare hermétiquement deux époques entre lesquelles la communication parait, des lors,
impossible. Pour Heinich, ces époques correspondent a deux paradigmes artistiques : d’une part,
en amont de la rupture, celui de I’art moderne (avant les années 19602!) et d’autre part, en aval
de la rupture, celui de 1’art contemporain (a partir des années 196022). Il faut déja noter que
I’apport épistémologique d’Heinich ne réside non pas dans une distinction entre art moderne et
art contemporain — celle-ci serait un lieu commun, souvent sous-entendu, de I’histoire de 1’art

— mais dans sa volonté de théoriser cette distinction, en recourant au concept de paradigme.

20 Nathalie Heinich, Le paradigme de [’art contemporain. Structures d’une révolution artistique, Paris,
Gallimard (Bibliothéque des sciences humaines), 2014, 373 p.

21 Le paradigme moderne dont s’est détaché le paradigme contemporain est lui-méme fondé sur une
révolution artistique, marquant une rupture avec le paradigme précédent. Heinich identifie cette révolution
dans la naissance de I’impressionnisme, ce qui situe donc la rupture dans les années 1870.

22 e paradigme contemporain remonte jusqu’a nos jours.
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L’argumentaire d’Heinich renvoie ainsi a une organisation épistémologique particuliere définie
par les concepts de révolution et de paradigme, ceux-ci portés par le théoricien des sciences
Thomas S. Kuhn?3. Ces concepts permettent de donner une structure a une certaine conception de
I’histoire du savoir selon laquelle 1’évolution de la connaissance ne serait pas linéaire. La
conception est novatrice, sans doute en ce qu’elle découd le populaire aphorisme de Bernard de
Chartes, prononcé au XlIe siecle, selon lequel nous serions des « nains sur des épaules de
géants ». L’image illustre une vision de I’évolution du savoir a travers laquelle les nouveaux
penseurs, dans la foulée des anciens, érigeraient leurs théories sur celles qui les précedent. Kuhn,
et Heinich dans son sillage, défendent ainsi une conception légerement iconoclaste de la
connaissance a travers laquelle celle-ci ne se construirait pas en s’appuyant sur elle-méme. Son
développement serait plutdt fait de moments de révolutions ol une nouvelle théorie viendrait

invalider ce qui était admis jusqu’alors.

Ces révolutions, rares, permettraient de diviser I’histoire en paradigmes, c’est-a-dire un « socle
cognitif partagé par tous>* ». Le paradigme est ainsi un modele qui opere a des niveaux
inconscients pour définir la norme. Autrement dit, son champ d’action se situe généralement par-
dela la conscience (c’est méme sa force) : sans étre réellement réfléchi ou méme nommé, le
paradigme est compris, intégré, assimilé. Chemin faisant, il propose un éventail des possibles et
érige un horizon d’attentes pour celles et ceux qui sont placé-es sous son égide. Le paradigme
définit ainsi ce qui apparait comme « normal » ou « naturel » au sein d’une civilisation ; il se
déploie dans une série de propositions qui, malgré leur contingence, apparaissent comme autant

de vérités axiomatiques.

Dans son Paradigme de I’art contemporain, Nathalie Heinich tire les ficelles de I’argumentaire
de Kuhn, en le transposant dans le champ artistique. Dans I’avenement de I’art contemporain, elle
identifie ainsi une révolution définissant un « avant » et un « apres » qui seront compris comme
deux paradigmes distincts. L’art contemporain possede ses propres regles, motivations et finalités,

indépendantes de celles de I’art moderne — ce sera I’objet d’étude de Heinich. Je le mentionnais

23 Voir a ce sujet Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, The University of
Chicago Press, 1962.

24 Nathalie Heinich, op. cit., p. 42.
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plus tot : si I’argumentaire de Heinich se distingue par sa clarté et par sa cohérence, elle n’en
reconduit pas moins un certain récit de I’histoire de I’art qui apparait comme étant « populaire ».
Pour nous convaincre qu’il s’agit d’un lieu commun de la discipline, il nous suffira sans doute de
réfléchir a tous ces manuels qui segmentent I’histoire de 1’art, tous ces musées qui divisent leurs
collections en grandes périodes ou encore toutes ces universités qui définissent leur offre de cours
et le champ de spécialisation de leurs professeur-es en histoire de I’art en recourant au méme
vocabulaire que Heinich. Dans sa forme la plus didactique — c’est-a-dire dans sa forme qui se
veut non seulement la plus accessible mais aussi la plus objective —1’histoire de I’art est porteuse

d’un discours qui fait écho aux théories de Heinich.

1.2 Survivances warburgiennes

La vision épistémologique d’Heinich a assurément un revers, celui-ci incarné dans notre champ
disciplinaire a travers divers concepts ; je m’attacherai ici a la survivance (Nachleben)
warburgienne qui fera figure d’une alternative a la conception d’une histoire de 1’art morcelée.
Largement réhabilité par I’historien de 1’art Georges Didi-Huberman (déja a travers son Image
survivante®), I’ceuvre d’Aby Warburg est complexe. Loin des formes discursives classiques du
travail intellectuel, les théories warbugiennes s’énoncent a travers une série d’images. Jusqu’a sa
mort en 1929, le spécialiste de la Renaissance travaille sur son Atlas Mnemosyne, un « projet
d’histoire de 1’art sans texte » resté inachevé : sur de grands panneaux recouverts de tissu noir2,
il agence des photographies d’objets d’art, surtout, mais également des schémas cosmologiques,
des cartes ou d’autres documents historiques (pour un exemple de planche : voir figure 1). Les
regroupements de Warburg, élaborés sur la base de formes et de themes communs, réunissent des

images nées de contextes historiques et géographiques variés?’.

25 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de !’art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, Paris, Editions de Minuit.

26 Avant sa mort, Warburg aura le temps de produire 63 panneaux ; il avait des plans concrets pour 79
panneaux et I’ambition de se rendre jusqu’a 200.

27 Si le champ de spécialisation de Warburg porte sur la Renaissance et entretient conséquemment des
liens étroits avec 1’ Antiquité, il est intéressant de noter qu’il ne répudie pas les objets produits hors de la
civilisation occidentale (généralement occultés par I’historien de 1’art européen).
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Pourtant, la valeur heuristique du projet warburgien transcende largement les cas d’études précis
qu’il pointe. Il ne sera pas ici question des images réunies dans mais plutdt de ces réseaux de
correspondances, inédits avant 1’Arlas Mnemosyne, qui se tissent entre elles. L’apport de la
pensée warburgienne tient ainsi dans ce renouvellement des formes empruntées par 1’histoire de
I’art : en se détachant d’un récit historique qui replacerait les ceuvres d’art sur une seule ligne
temporelle, elle permet de repenser un nouveau récit fait de retours, de soubresauts, d’échos, de
circonvolutions. Chez Warburg, les formes artistiques s’organisent dans une étrange constellation
qui se modele a partir des « inconscients du temps?® », pour reprendre 1’expression de Didi-
Huberman. Avec son Atlas Mnemosyne, le penseur dessine les chemins d’une histoire de 1’art
faite de réminiscences inexpliquées, présupposant I’existence d’'une mémoire des gestes, comme
une série de formes revenantes qui hantent 1’histoire de 1’art. Didi-Huberman rappelle ainsi le
« mode fantomal » qui définit le temps warburgien : foncierement achronique, ce récit de
I’histoire de I’art regroupe non par époque (ou par lieu, fidele partenaire de 1’époque) mais par

forme.

Au-dela de son [Image survivante, Georges Didi-Huberman a exprimé ses allégeances
waburgiennes par des projets d’ordre visuel tels que son exposition Soulévements?®, qui a été
présentée au Jeu de Paume a ’automne 2016 et qui a voyagé a I’automne 2018 jusqu’a la Galerie
de 'UQAM o elle a été réactualisée (voir figure 2). Présentant autant des ceuvres d’art que des
images tirées d’archives historiques, I’exposition aura établi quelque chose comme une typologie
des gestes et des motifs propres au soulevement : les bouches ouvertes, les poings levés, les
drapeaux et barricades, etc. A ’aide d’une méthodologie largement calquée sur celle de 1’Atlas
Mnemosyne, I’exposition Soulévements aura ainsi pointé des correspondances inexplorées entre
certains motifs. J’aimerais enfin noter qu’il y a également une série de projets dans le champ de
I’histoire de I’art qui, sans s’en revendiquer ouvertement, entretiennent une certaine parenté
intellectuelle avec la pensée warburgienne. Par rapport aux objets qui nous occuperont dans le

cadre de ce mémoire, nous pourrions penser a I’exposition colossale commissariée par Jean Clair,

28 Georges Didi-Huberman, loc. cit.

29 Voir le catalogue d’exposition Georges Didi-Huberman (2016), Soulévements, Catalogue d’exposition
(Jeu de Paume, Paris, 18 octobre 2016 au 15 janvier 2017), Paris, Gallimard.
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Mélancolie. Génie et folie en Occident®, présentée au Grand Palais en 2005, qui postulait d’un
temps long de la mélancolie, ici percue comme une impulsion créatrice’! qui engendrerait des

ceuvres d’art a toutes époques.

2. Réconcilier deux visions : questions de méthodologie

Cette tentative de cartographier, de facon schématique, ma discipline m’aura permis de poser
deux concepts dont il sera question dans mon mémoire de maitrise : la survivance, de manicre
plutdt implicite, et les paradigmes, de maniere assez explicite. Si ces deux outils d’analyse
semblent, a premiere vue contradictoire, je les utiliserai pour dresser un portrait aussi nuancé que
possible du destin de la ruine. Il sera ainsi question, dans ce mémoire, de la ruine comme d’un
motif survivant depuis plusieurs siecles et dont 1’histoire se découpe pourtant en paradigmes. Je
m’attacherai surtout, dans les chapitres qui suivront, a pointer des éléments permettant de
distinguer un nouveau modele de la ruine ; j’insisterai sur les modulations et les déplacements. Il
convient toutefois de préciser que ces éléments distinctifs s’enracineront dans les survivances du
discours et de I’expérience de la ruine. Pour donner un exemple concret, je discuterai des
inflexions de la mélancolie a travers trois temps de la ruine ; pourtant, cette analyse rapprochée ne
doit pas nous faire perdre de vue un portrait plus global permettant de constater que la mélancolie
agit comme un véritable fil conducteur de la ruine qui permet d’en relier toutes les

manifestations.

30 Jean Clair (2005), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Catalogue d’exposition (Galeries nationales
du Grand Palais, Paris, 10 octobre 2005 au 16 janvier 2006 ; Nationalgalerie, Berlin, 17 février au 7 mai
2006), Paris, Réunion des musées nationaux et Gallimard.

31 Les travaux de Jean Clair prennent pour prémisse un lien entre création, génie et mélancolie qui tient
d’une longue croyance remontant jusqu’a la Grece antique ou Aristote écrit, dans son Probleme XXX, que
tous les hommes exceptionnels (il faut lire : les génies) sont dotés d’un tempérament mélancolique. Si la
notion de génie est largement remise en question dans les écrits actuels appartenant au champ de
I’esthétique, il n’en demeure pas moins qu’elle est centrale dans 1’analyse de Jean Clair ou elle prend une
valeur historique (et non pas critique).
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Jaimerais donc laisser coexister, au sein de ce mémoire, ces deux visions historiographiques qui
ne m’apparaissent pas comme foncierement opposées : si chacune d’entre elles choisit de mettre
de I’avant un revers opposé du réel, elles ne nient pas pour autant 1’existence de 1’autre. Je crois

que ce que nous disent les duos Kuhn/Heinich et Warburg/Didi-Huberman serait de 1’ordre de :

1. Ily acertes des continuités dans 1’histoire de I’art mais aussi (ou surfout) des ruptures ;

2. Ily acertes des ruptures dans I’histoire de 1’art mais aussi (ou surtout) des continuités.

Au fond, les divergences de positions ne tiennent qu’a un petit « surtout » ; qu’a une fagon
d’insister sur un élément du réel apparaissant pour ces théoricien-nes’2 comme négligé dans le
paysage intellectuel. Il m’apparait ainsi que ces deux conceptions de I’histoire de I’art ne
proposent pas de reformer notre regard mais simplement de le déplacer. En ce sens, je crois que
ces positions sont aisément conciliables au sein d’une méme pensée historiographique ; il nous

suffira de glisser de I’une a I’autre.

32 J’ai tenté de noter des éléments permettant de 1é€gitimer ces deux perceptions opposées. Dans le cas de
Nathalie Heinich, nous pourrions penser aux idées de Bernard de Chartes qui appartiennent au sens
commun. Dans le cas de Georges Didi-Huberman, nous pouvons penser aux discours populaires de
I’histoire de 1’art qui recréent sans cesse un récit fragmenté.
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Chapitre 1. Les temps de la ruine : une histoire ontologique

« Les ruines font vivre les contes ;
et les contes le leur rendent33. »

— Victor Hugo, Le Rhin.

Il est un léger inconfort dans la question de la ruine au présent, sans doute puisque celle-ci
entretient un rapport tout particulierement étroit au passé. La ruine appartient, nous le savons, a
un temps qui n’est pas le notre. Dans le domaine de histoire de I’art, pourtant, le probleme du
passé de la ruine est double. Au-dela du rapport au passé qui est constitutif de son agentivité, la
ruine appartient a un autre temps de 1’histoire de I’art — plus précisément a un age d’or qui se
situe au croisement des XVIIIe et XIXe siecles. Lorsqu’elle apparait aujourd’hui, la ruine n’est
jamais neutre : elle est toujours connotée, alimentée par une historicité. Hantée par son histoire
artistique, le motif ne cesse de nous ramener a une époque autre de I’art. Et ainsi, ce texte ne
saurait envisager la ruine exclusivement au présent : pour penser la ruine aujourd’hui, il nous faut
réfléchir a ce qu’elle était hier. Il nous faudra ainsi commencer par explorer les temps que
convoquent la ruine avant de nous interroger sur ses formes actuelles. Il sera donc, dans ce
chapitre, question de deux temps, le premier situé au tournant du XIXe siecle et le second
profondément enraciné dans le XXe siecle. Il semble que la ruine change entre ces deux temps —
c’est ce que nous verrons — et il convient donc de réfléchir un instant aux transformations de la
ruine. Pour ce faire, il nous faudra d’abord prendre acte que dans une certaine mesure, ce n’est

pas la ruine qui se module mais plutot le regard que nous posons sur elle.

33 Victor Hugo (1987), « Le Rhin » dans Voyages, Paris, Robert Laffont, p. 154.
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1. Qu’est-ce qu’une ruine?

Le probléme de la définition de la ruine est bien plus complexe qu’il n’y parait?*. D’emblée, il
faut sans doute comprendre que la ruine, loin d’étre une simple forme, pose un discours et une
expérience qui lui sont propres. Ce sont ces produits de la ruine que nous analyserons ensemble,
dans ce chapitre et dans les prochains ; et ce sont eux que nous chercherons a définir. Nous
savons bien ce qu’est une ruine (nous avions I’image implicite de colonnades antiques, image que
nous avons ouverte ensemble) ; le mystere réside plutot dans 1’agentivité toute particuliere de la

ruine et ce sera donc celui-ci que je tenterai d’élucider.

Par ailleurs, si la ruine mérite, certes, d’étre replacée dans un contexte historique, je n’ai ni
I’ambition ni I’intention de dresser la synthése d’une histoire séculaire, voire millénaire®. Je
donnerai quelques reperes factuels, identifierai quelques jalons importants de 1’histoire des
représentations de ruine mais ce portrait historique sera résolument orienté. Il sera, pour moi, une
occasion d’argumenter que la ruine a été — et est toujours — considérée comme étant plus qu’un
simple motif. Cet exercice devra étre compris comme une « histoire ontologique3¢ » de la ruine ;
nous parcourrons ensemble les différentes définitions, les différents sens qui lui ont été insufflés
historiquement. La résurgence de la ruine dans les ceuvres picturales des XVIIIe et XIXe siecle ne
sauraient s’expliquer par des raisons esthétiques ; son role dans le tableau serait plutot d’ordre

conceptuel, symbolique, philosophique.

Reconnaissant la capacité de la ruine a tenir un discours qui la transcende, je crois qu’il importe
de la considérer comme un symbole ou comme un signe, pour faire usage d’un vocabulaire plus
connoté ; dans tous les cas, comme cet objet qui en désigne un autre. Je propose ici un bref détour
sémiologique par lequel j’utiliserai les outils de la pensée de Charles Sanders Peirce pour traiter
d’une question ontologique importante au sujet du motif de la ruine. A travers une ceuvre

cherchant a établir une typologie des signes, la seconde trichotomie de Peirce propose une

34 L’article de Javier Bassas Vila, « La description des ruines et le phénomene saturé : penser les ruines a
partir de Jean-Luc Marion », montre bien le probleme de 1’énonciation de la ruine que 1’auteur explore en
empruntant a Jean-Luc Marion son concept de phénomene saturé.

35 Les anthologies d’Alain Schnapp et de Michel Makarius ont déja relevé cet ambitieux défi.

36 Au risque de me répéter, je précise qu’il me paraissait naturel de lier ces questions ontologiques et
historiques puisque la définition de la ruine semble avoir évolué au fil du temps.
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catégorisation en trois familles : d’abord, les symboles li€s a leurs référents par une convention
arbitraire (les mots, par exemple) ; ensuite, les icones dont le propre est de ressembler a leurs
référents (les images peintes, par exemple) ; et enfin, les indices qui sont marqués dans leur
matérialité par leurs référents (nous pourrions penser a I’empreinte d’une main... mais aussi a

une ruine qui porte la trace physique de son histoire).

La classification de Peirce nous permet de reconnaitre 1’étrangeté sémiologique d’une peinture de
ruines qui serait quelque chose comme 1’icone (la peinture) d’un indice (la ruine). Or, j’aimerais
régler cette question assez rapidement : j’aimerais argumenter que les peintres modernes ayant
pris la ruine comme sujet ont tenté de mettre leur contemporain-es en contact avec des indices ;
I’icone qui se glisse « par-dessus » l’indice ne serait qu’une conséquence inéluctable de leur
médium. Il nous faudra ainsi accepter que le tableau moderne se veut une fenétre ouverte sur son
objet — c’est le legue d’Alberti3” : nous regardons ni le tableau ni la fenétre pour eux-mémes,
nous regardons plutot ce qu’ils nous dévoilent. Comme nous prétons la capacité a la peinture de
nous mettre en contact avec les objets qu’elle représente, nous devrons considérer les ruines

peintes comme des indices peirciens (méme si elles n’en sont pas, a proprement parler)38.

Ce discours que nous prétons a la ruine nait d’un dialogue entre 1’objet et ses spectateur-rices : la
ruine fonctionne comme un véritable punctum®, comme ce lieu au sein de I’image d’ol quelque
chose surgit ; elle est aussi le théatre de projections des spectateur-rices cultivé-es. Devant ce
motif que nous savons étre lourdement connoté, nous tendons I’oreille : nous attendons que la
ruine nous parle et I’assaillons déja de nos propres idées. Cette mécanique, cette agentivité de la
ruine lui ouvre un champ d’existence, bien au-dela de sa forme de sa forme physique. J’aimerais
ici revenir sur la formule de Victor Hugo selon laquelle « les ruines font vivre les contes ; et les
contes le leur rendent* », toute simple et pourtant débordante de sens. On comprend aisément la

premiere partie, en nous replacant dans le contexte littéraire du XIXe siecle et nous rappelant le

37 Pour une réflexion contemporaine sur la fenétre d’Alberti, voir Gérard Wajcman (2004), Fenétre.
Chroniques du regard et de ’intime, Lagrasse, Verdier.

38 Nous nuancerons tantdt cette idée a I’aune des possibles ouverts par ’art contemporain. Les conclusions
de ce premier chapitre (aux point 3.2 et 4) reprennent ainsi cette grille sémiologique.

39 Au sens ou pouvait I’entendre Roland Barthes. Voir Roland Barthes (2009), La chambre claire. Note sur
la photographie. Paris, Gallimard/Seuil.

40 Victor Hugo, op. cit., p. 154.
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roman gothique et ses décors faits de chateaux en ruines*!. Pourtant, la deuxieéme partie de la
phrase est plus énigmatique. Hugo nous y dit, assez habilement, que les ruines prennent vie dans
I’imaginaire de la personne qui les regarde — comme si nous portions tous-tes en nous les
souvenirs de quelques « contes » qui remonteraient a notre mémoire pour venir animer les ruines
dans notre regard. Mais de quels contes nous parle ici Hugo? J’estime qu’il nous faut considérer,
dans ce contexte, comme des contes toutes les manifestations artistiques (littéraires, picturales,
cinématographiques, etc.) qui se tapissent derriere notre inconscient, et fondent notre imaginaire
pour permettre aux ruines de prendre vie. Ces prochaines pages ne viseront pas a faire état de
transformation des ruines mais plutot de transformations de notre regard qui, devant les ruines, ne
cherche plus les mémes choses... Et si ces contes qui nourrissaient les ruines en venaient a

changer?

2. Le premier paradigme de la ruine : XVIIIe et XIXe siecles

2.1 Du motif au symbole : origines et apogée de la ruine

L histoire des représentations artistiques de ruines connait un lent départ : elle s’ouvre au milieu
du XIVe siecle alors qu’apparaissent quelques exemples anecdotiques de peintures ou 1’arriere-
plan se voit meublé par des ruines*?. Le motif de la ruine connait, toutefois, son apogée aux
XVIIIe et XIXe siecles®3. L’ascension de cette figure du fragment coincide avec 1’émergence du
néoclassicisme, premiere grande mouvance artistique qui a déferlé sur la sphere artistique

européenne. Caractérisé par un retour a 1’antique, le néoclassicisme sera porté par les premicres

41 Voir a ce sujet Elisabeth Durot-Boucé (2004), Le lierre et la chauve-souris. Réveils gothiques.
Emergence du roman noir anglais (1764-1824), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle.

42 Michel Makarius fait remonter les représentations de ruine jusqu’au Miracle de Saint-Sylvestre (circa
1341) de Maso di Banco situé a Florence dans 1’église Santa Croce. Nous y voyons déja se dessiner une
tendance majeure du symbolisme de la ruine pré-néoclassicisme. En effet, dans les siecles suivant la
création de I’ceuvre de Maso di Banco, la ruine sera souvent mobilisée en arriere-plan pour représenter la
civilisation paienne déchue apres 1’avenement du Christianisme.

43 J’ai choisi de prendre cette apogée comme point de départ pour mes recherches, cette popularité de la
ruine permettant la naissance d’un paradigme unifié, d’une conceptualisation commune de la ruine chez
les penseur-euses des X VIIIe et XIXe siecles.
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exhumations archéologiques** qui permettent de redécouvrir I’ Antiquité greco-romaine sous
quelques formes fragmentaires. Et ainsi la ruine se loge confortablement au XVIIIe siecle : elle
trouve une place sécuritaire dans le systeme académique qui la pense comme un genre autonome.
S’attachant a un objet encensé pour ses lignes morcelées et les compositions dynamiques qu’il
engendre, le peintre ruiniste parvient a se hisser 1égerement au-dessus du simple paysagiste. Le
motif de la ruine survit, enfin, a la transition artistique entre néoclassicisme et romantisme : pour
s’insérer dans la seconde mouvance artistique encadrant le tournant du XIXe siecle, la ruine se

module l1égerement, tronquant les formes antiques contre quelques formes gothiques.

Au-dela de cette histoire du motif de la ruine, je souhaite ici me pencher sur ce que voient les
XVIIIe et XIXe siecles dans la ruine. Pour toute une époque de I’histoire de I’art et de la
philosophie®, la ruine est beaucoup plus qu’un motif intéressant sur le plan formel qui viendrait
meubler un vide dans une composition picturale. Ce regard posé sur la ruine semble étre orienté
par le contexte intellectuel qui la voit naitre : pour comprendre 1’agentivité de la ruine, il importe
des lors de se replonger dans le siecle des Lumicres lors duquel la culture européenne se
renouvelle sous le signe de la raison, du savoir, de I’esthétique. A travers ce grand ballet
intellectuel, la ruine devient un objet privilégié : réceptacle de méditations philosophiques, elle
s’immisce sous des formes artificielles*® dans les grands jardins des palais européens. Pour les
penseurs du XVIIIe siecle, la ruine posseéde un intérét conceptuel : elle devient symbole, en ce
qu’elle a la capacité de discourir au-dela d’elle-méme ; et de ce discours qui s’énonce comme une
« chaine associative d’idées*’ », nait une expérience toute particuliere pour celui ou celle qui la

regarde.

44 Les fouilles archéologiques commencent en 1738 et 1748, respectivement, sur les sites de Pompéii et
Herculanum qui fonderont tout un imaginaire.

45 La ruine prend, sans doute, ce nouveau sens quelque part entre les capprici de Pannini et les brillantes
ruines anticipées d’Hubert Robert — qui resteront sans doute les deux peintres de ruines les plus connus.
46 C’est-a-dire que des ruines (appelées « ruines modernes » ou « ruines artificielles ») sont construites de
toutes pieces pour venir meubler les jardins. Leur existence donnera lieu a un vif débat ; pour une
incursion au sein de ce débat, voir Michel Paul Guy Chabanon (2018), Epitre sur la manie des jardins
anglois, Paris, Hachette.

47 Roland Recht (2005), « ‘La beauté du mort’ : Ruskin, Viollet-le-Duc et le sentiment de la perte », dans
Jean Clair, op. cit.
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2.2 I’agentivité de la ruine « classique » : du discours a I’expérience

2.2.1 Petite sémiologie de I’oubli : les implications de la perte

Pour comprendre les enjeux discursifs et phénoménologiques que sous-tend le motif de la ruine
au XVIIIe siecle, je propose de commencer par ancrer notre réflexion dans ce que nous savons et
voyons de la ruine. Puisqu’a bien y penser, la ruine est, avant tout, une forme. Nous attestons
visuellement de son identité, nous la reconnaissons a ses lignes brisées et a sa composition
morcelée. Certes, la définition de la ruine transcende sa signature visuelle ; pourtant, celle-ci n’est
pas anodine. La ruine est fragmentaire*® et ce, d’un double point de vue, a la fois esthétique et
ontologique. Je propose d’analyser ce glissement de la forme a 1’essence?’, en posant ce qui

m’apparait comme étant le probleme fondamental de la ruine, celui de la perte, qu’elle

communique a méme sa matérialité fragmentée.

Quelque chose de la perte semble agacer ’esprit : ¢’est que nous ne connaissons jamais 1’étendue
de cette perte que la ruine exhibe. Les fragments exigent que nous nous demandions : qu’est-ce
qui est perdu au juste? Qu’est-ce qui distingue la ruine au présent de son état de plénitude
initial’0? C’est une premicre interrogation qui peut parfois se régler aisément (pensons a une

ruine dont nous pourrions connaitre 1’état initial par des photographies d’archives). Pour d’autres

48 La ruine est évidemment a rapprocher du fragment. Avant tout, il convient de souligner la nature
asymétrique du rapport entre ruine et fragment : s’il n’existe pas de ruine sans fragment, il existe des
fragments sans ruine (nous pourrions, par exemple, penser aux ceuvres d’art inachevées qui apparaissent
comme des fragments et qui n’ont rien a voir avec la ruine). Si le fragment implique un discours et une
expérience souvent analogue a celle de la ruine, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une question plus
vaste et plus tentaculaire au sein du champ des arts. C’est dire que penser le fragment implique un regard
plus général qui réunit des entités diverses. Pour ces raisons, j’ai préféré limiter mon étude a la question de
la ruine, plus contenue, qui me semble permettre des analyses plus précises et plus ciblées. Par ailleurs, la
question du fragment a elle-méme fait couler beaucoup d’encre ; nous pourrions seulement penser a
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (1978), L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Editions du Seuil qui offre une exploration théorique et formelle du fragment.
49 Ce glissement s’opere lorsque nous prenons un temps pour réfléchir a ce que nous voyons.

50 De cette question de la « plénitude » ou de la « complétude » nait 1’un des paradoxes de la ruine. A
I’aune de I’aspect fragmenté de la ruine qui semble imposer une comparaison avec une architecture initiale
aux lignes droites et aux formes pleines (c’est dire : avec une architecture complete), il serait tentant
d’affirmer que la ruine est incomplete... Si cette affirmation n’est complétement pas fausse, il faudra
néanmoins s’armer de prudence puisque ce qui apparait comme « incomplétude » est, en fait, la condition
d’existence de la ruine. Ainsi, si la ruine se présente sous une forme fragmentaire et si elle donne a
imaginer une perte, elle demeure compléte quant a ce qu’elle a a montrer.
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ruines, pourtant, c’est un probléme absolument impossible a résoudre (pensons a cette ruine
anodine, tombée dans les méandres de la grande histoire et dont la petite histoire’! ne pourra
jamais étre restituée). Or, au-dela de ces deux pdles, la plupart des ruines semblent porter une
mémoire qui, si elle existe toujours, commence a s’éroder. Des questions devant la ruine restent
sans réponse — et ici? et 1a? mais comment? —, les archives ne pouvant tout répertorier. Une fois
que la mémoire commence a €tre gangrénée par 1’oubli, elle pose un impossible retour, une perte

inéluctable. Et ainsi la perte devient I’espéce de substrat, s’il en est un, de la ruine.

Rongé par I’oubli, 1’objet de la perte que nous dit la ruine est difficile a visualiser. Je propose
d’avoir ici recours a la pensée de Charles Sanders Peirce pour penser la ruine comme un indice®2,
ce qui parait ouvrir deux lectures possibles des référents de la ruine. La premicre exigerait que
I’on pense la ruine comme un indice du passé, du temps ou de ’histoire — autant de concepts
trop larges, trop abstraits pour étre appréhendés complétement ou pour assouvir notre curiosité.
Devant cette premiere lecture, trop symbolique, désaxée du réel, il y en aurait sans doute une
seconde qui voudrait que les ruines soient dépositaires d’une série d’indices, comme autant de
contacts originels qui sont venus moduler la matérialit¢ de I’objet. Or, le probléme de ces

référents, nous le connaissons déja, c’est qu’ils sont non seulement absents mais aussi disparus33.

Dans La ressemblance par contact®®, Didi-Huberman postule que le propre de I’empreinte
(concept qui recoupe ’indice peircien) est de naitre du retrait. Il nous offre ainsi une image tres
claire : il faut retirer notre pied du sable pour en constater I’empreinte. Quand il y a empreinte, il
y a absence. Ainsi, si I’on pense avec Didi-Huberman, on constate que les ruines, de par leur

nature indiciaire, renvoient & un absent. Pourtant, une différence immense existe entre ce pied

51 Les ceuvres de Christian Boltanski offrent un trés bel exemple de ces concepts de grande histoire et
petite histoire. Celui-ci pense la petite histoire comme ce qui s’éteint en secret, a la mort de quelqu’un :
quelques blagues que la personne aimait raconter, une boulangerie préférée. ..

52 Voir & ce sujet Charles Sanders Peirce (1978), Ecrits sur le signe, Paris, Editions du Seuil.

33 Cette section de mon mémoire reprend les idées que j’ai déja présentées dans une conférence intitulée
« La ruine ou la mélancolie d’un signe brisé » et prononcée en mars 2022, dans le cadre du cycle de
conférences Hypothéses.

> Voir a ce sujet Georges Didi-Huberman (2008), La ressemblance par contact. Archéologie,
anachronisme et modernité de I’empreinte, Paris, Editions de Minuit.
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levé, sans doute non loin de son empreinte, et entre cette ruine médiévale dont certains des
référents sont tombés dans les méandres de 1’oubli. En raison de cette disparition, j’avais
argumenté 1’existence d’une dysfonction signalétique de la ruine : c’est dire qu’elle renvoie

inlassablement a des choses qui sont disparues.

Cette perte d’un inconnu — cette perte qui n’est pas seulement absence mais qui est disparition
— est au fondement d’une expérience mélancolique de la ruine. Dans Deuil et mélancolie>>,
Sigmund Freud définit la mélancolie comme un « deuil sans objet » ; c’est dire qu’il la rapproche
du deuil mais I’en distingue par son absence d’objet précis sur lequel se fixer. Cette méme
distinction serait a opérer avec la nostalgie, cet autre affect connexe a la mélancolie qui, a I’instar
du deuil, s’accroche a un objet connu. Sur un méme mode mais a degrés variables, le deuil et la
nostalgie décrivent la tristesse catalysée par la perte d’un objet ou d’un étre autrefois aimé et
désormais soustrait a notre regard. La mélancolie recrée ainsi une expérience similaire qui différe
par le mystere de ses origines : quelque chose nous manque ; difficile de pointer précisément ce

quelque chose.

Par dela cette mélancolie, je propose de reprendre la premiére lecture sémiologique que nous
avions fait des référents de la ruine lors de laquelle nous avions pensé le fait, le temps ou
I’histoire. Cet autre niveau de la lecture de la ruine nous plonge dans une expérience qui tiendrait
du sublime, ce grand concept philosophique porté par le XVIIIe siecle’® que nous définirons

comme un « beau superlatif57 ». En nous mettant face a notre petitesse, en nous confrontant des

35 Sigmund Freud (2011), Deuil et mélancolie. Paris, Payot & Rivages.

%6 Dans son versant plus classique, le sublime a été théorisé par Emmanuel Kant ; il en existe toutefois une
seconde école, autour d’Edmund Burke, qui aura eu un impact plus marqué sur les ceuvres romantiques.
Voir a ce sujet Emmanuel Kant (2015), Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion et Edmund
Burke, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, Pichon Editeur.

57 Du latin sublime, is (haut, dans les airs), le sublime porte 1’idée d’un dépassement : il serait cette
profonde rupture avec le banal, ce débordement du beau. Déjouant les attentes de celui-celle qui en fait
I’expérience, le sublime aurait la capacité de proposer une nouvelle vision du monde. Voir Philippe
Lacoue-Labarthe, « Sublime, philosophie », Encyclopédie universalis [En ligne], <http:/
www.universalis-edu.com>, (page consultée en aotit 2021).
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concepts trop grands pour que nous puissions réellement les appréhender, la ruine’® parvient a
faire vaciller a la fois notre perception de nous-méme et notre conception du monde ; et dans le
frisson de ce vacillement se loge ce que nous devrons considérer comme le sublime. Nous
reviendrons ensemble sur ces affects de la ruines? mais je crois qu’il est important de se rappeler
qu’au sein de la ruine, plusieurs lectures s’entrelacent pour créer une expérience affective qui

tient a la fois du sublime et de la mélancolie.

2.2.2 “Je ne veux pas mourir” : les ekphrasis de Diderot

Pour étoffer cette analyse du modele théorique de la ruine qui domine les XVIIIe et XIXe sicles,
je propose d’analyser une citation particulierement évocatrices0 qui nous permettra d’approfondir
les différents niveaux de lecture/réflexion devant la ruine. Au Salon de 1767, devant les paysages
en ruines d’Hubert Robert (surnommé le « Robert des ruines »), un Diderot critique d’art se

permet un aparté philosophique au sein de son ekphrasis :

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout
passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce
monde! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets
qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent a celle qui m’attend. Qu’est-ce que
mon existence éphémere, en comparaison de celle de ce rocher qui s affaisse [...]? Je vois
le marbre des tombeaux tomber en poussiere ; et je ne veux pas mouriré!.

Cette digression philosophique de Diderot semble révéler, de maniere lumineuse, les mécanismes
de la subjectivité humaine confrontée a la ruine : aussi convient-il de I’analyser. Le philosophe
nous informe du chemin que tisse 1’agentivité de la ruine : cette derniere se déploie a partir d’un

discours rationnel (les « idées [réveillées] » par les ruines) et, glissant sur quelques réflexions,

8 L’historien Frank Ankersmit a écrit un ouvrage sur le sublime ressenti devant certains objets qui, a
I’instar de la ruine, nous confronte a une épaisseur de temps difficile a appréhender. Voir Frank Ankersmit
(2005), Sublime Historical Experience, Standford, Standford University Press.

3 Nous reprendrons ces concepts dans la partie suivante mais aussi, dans le troisi¢me chapitre, aux points
3.1et3.3.

60 J’ai commencé a travailler sur la ruine a la fin de mon baccalauréat. Pendant une session complete, j’ai
travaillé avec mon ami et collegue, Florent Michaud, pour faire des recherches et pour articuler des idées
éparses. Puis, nous sommes tombé-es sur cette citation magnifique... Diderot condensait en quelques
lignes ce que nous expliquions en vingt pages.

61 Denis Diderot, loc. cit., p. 337.
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elle culmine rapidement en une véritable expérience affective (« je ne veux pas mourir »). La
ruine, méme peinte, semble dotée du pouvoir de déclencher quelque chose de 1’ordre de
I’expérience esthétique®2. J’aimerais toutefois souligner qu’il me semble facile de passer outre
I’expérience de la ruine : pour la vivre, il faut traverser toute une réflexion. Celle-ci peut se
développer dans le temps, ou nous étre soufflée a I’oreille par une certaine culture intellectuelle ;

dans tous les cas, elle emprunte cette forme suggérée par Diderot :

I. Le temps passe ; il est infini devant et derriere nous
IT. Lentement, le temps finit par broyer toute chose

III. Le temps nous conduira jusqu’a notre propre mort

Reprenons le fil de la pensée de Diderot pour en décortiquer les propositions.

I. Par une magnifique métaphore, « Je marche entre deux éternités », Diderot nous confronte aux
deux grandes infinités temporelles qu’ouvre la ruine. Il nous faut peut-étre faire ici un pas de
recul pour comprendre le rapport tout particulier au temps qu’entretient la ruine. Dans sa
chronique « Heurs et malheurs de I’anachronisme » de ses Histoires de peintures, Daniel Arasse
prenait acte des trois temps qu’entreméle tout objet d’art : d’abord, le moment de création de
I’ceuvre ; ensuite, le présent, 1’ici-maintenant qui place 1’objet sous notre regard ; et un troisi¢me
temps, celui de son histoire, qui comprend tout ce qui s’est joué entre ceux deux pdles®3. Le cas
de la ruine offrirait une tres belle illustration des idées d’Arasse et, pourtant, ces mémes

observations mettent a mal la singularité de la ruine®. Si tout objet se métamorphose sous

62 Il ne s’agit pas « a proprement parler » d’une expérience esthétique qui devrait étre catalysée par la
simple vision esthétique de 1’objet... Les ruines paraissent exiger un investissement du-de la
spectateur.trice ; quelques réflexions avant que 1’affect apparaisse. Sur la notion d’expérience esthétique :
John Dewey (1958), Art as Experience, New York, Capricorn Books Ou encore, dans la méme lignée
intellectuelle, Richard Shusterman (2006), « Aesthetic Experience : From Analysis to Eros », The Journal
of Aesthetics and Art Criticism,no 64, vol 2, p. 217-229.

63 Daniel Arasse (2004), « Heurs et malheurs de 1’anachronisme », dans Histoires de peintures, Paris,
Denoél, p. 145-152.

64 Dans cet ordre d’idées, Micheal Ann Holly a développé dans son treés bel ouvrage The Melancholy Art
des idées sur la mélancolie similaires a celles que nous faisons reposer sur les ruines dans cette section
mais appliquées a toute ceuvre d’art a laquelle nous ne pouvons avoir pleinement acces, en raison d’une
certaine épaisseur de temps. Voir a ce sujet Michael Ann (2013). The Melancholy Art. Princeton, Princeton
University Press.
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I’action du temps, ce sera la fonction signalétique de la ruine qui saura la distinguer de toutes les
autres formes empruntées par la maticre : le propre de la ruine n’est pas d’étre altérée par le
temps mais de rendre visible cette altération. C’est dire que la ruine a ainsi partie liée avec un
passé qu’elle porte a méme sa matérialité. Ce seront ces liens manifestes avec 1’histoire qui
justifieront la popularité de la ruine : dans la vague néoclassique, elle permet de se saisir d’une

Antiquité révée ; dans la contre-vague romantique, elle célebre un héritage culturel, condensant la

gloire d’un passé propre a chaque nation.

Pourtant, Diderot ne fait pas seulement grand cas du passé de la ruine mais aussi de son futur qui,
ensemble, sont les deux revers éternels entre lesquels marche le penseur. Rappelant 1’étymologie
latine de la ruine (ruere, tomber, de la chute en train de s’accomplir), Murielle Hladik définit la
ruine comme « un “‘arrét sur image” [...], stase intermédiaire entre le batiment tel qu’il avait été
concu dans son entier et sa dégradation qui, a terme, meéne vers une disparition totale®> ». Ces
implications ontologiques de la ruine que souligne Hladik sont pleinement mises en images®®,
notamment a travers les ruines anticipées d’Hubert Robert. En 1796, celui qui est alors
conservateur au Muséum central (futur musée du Louvre) confronte, par sa Vue imaginaire de la
Grande Galerie du Louvre en ruines (voir figure 3), ses contemporain-es non pas a la mort de
civilisations lointaines mais a la mort de leur propre civilisation. Chemin faisant, Robert donne a
voir le revers d’une ruine qui porte I’empreinte d’un passé dont le XVIIIe est nostalgique. Il
semble que ce déplacement permette de restituer la complexité de 1’expérience, entre sublime et
mélancolie, que catalyse la ruine : vertige sublime devant notre petitesse au sein de I’histoire ;

tristesse mélancolique devant 1I’éphémere.

II. Ces temps infinis, situés en amont et en aval de nous, se trouvent a étre articulés par un lent
processus de dégradation que nomme Diderot : « Tout s’anéantit, tout périt, tout passe ». Le
mécanisme qui sous-tend la ruine repose ainsi sur le dévoilement d’une vérité universelle, d’une
loi naturelle et inéluctable. Cette loi, que donne a voir la ruine, serait celle de I’entropie (du grec

entrdpe, « transformation » ou « retour »), notion développée par la physique au milieu du XIXe

65 Murielle Hladik, loc. cit., p. 50.

66 Pourtant, rares sont les images qui donnent réellement a voir la complexité des temps de la ruine. La
plupart isolent un temps qu’elles explorent (nous le verrons a travers nombre d’autres exemples dans ce
mémoire).
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siecled” pour expliquer 1’incapacité d’un milieu a conserver la chaleur. De facon plus générale,
celle-ci est le principe selon lequel le temps vient graduellement métamorphoser, éroder, aplanir
la matiere jusqu’a son retour au désordre, a un état indistinct. Aussi 1’entropie décrit-elle un
procédé (la dégradation) qui tend vers une finalité (la disparition) — procédé qui se matérialise
dans ces formes architecturales qui se métamorphosent jusqu’a s’effacer complétement de la face

visible du monde.

III. 11 faut enfin prendre la mesure de I’'immense coupure qui s’opere dans le texte de Diderot,
surgissant soudainement avec un « je ne veux pas mourir » inattendu®®. Jusqu’alors, nous étions
dans le domaine des grandes considérations philosophiques ; mais, avec ce « je ne veux pas
mourir » tout bascule. Les lois naturelles qui organisent notre monde s’appliquent aux pierres, a
tout corps, au notre ; c’est une logique parfaite qui nous conduit jusqu’a la réalisation de notre
propre mort. Pourtant, son constat ne peut jamais étre énoncé froidement : deés que I’'idée de la
mort effleure I’esprit de Diderot, il écrit « je ne veux pas mourir », incursion soudaine dans le
registre de l’intime, désarmante de par sa simplicité simplicité et son universalité. Cette
projection anthropomorphique sur les pierres parait étre le lieu de la mélancolie de la ruine qui
fonde la fascination qu’elle exerce sur les XVIIIe et XIXe siecles. Citant indirectement Freud,
Laurie Laufer écrit que « la mélancolie est un rapport a la vérité [...], vérité face a la mort que je

ne veut pas savoir® ».

67 11 faut noter, rapidement, que de nombreuses représentations de ruines développent un discours sur
I’entropie avant la lettre. En ce sens, il convient de poser une nuance : la notion d’entropie qui nait au
XIXe siecle permet de jeter un nouvel éclairage sur ces ceuvres picturales ayant antérieurement offert des
représentations de ruines ; ce ne sont donc pas les ceuvres qui s’attachent a illustrer le principe
scientifique. Quoi qu’il en soit, il faut surtout s’attacher a voir que le concept et le motif semblent se
répondre, se nourrir mutuellement — si bien que les considérations chronologiques ne peuvent
qu’apparaitre désuetes. Il faut rappeler 1’évidence : I’existence de I’entropie précede son appréhension par
I’humain et, surtout, sa conceptualisation scientifique au XIXe siecle.

68 Je prends la mesure du bouleversement de Diderot a I’aide de concepts empruntés au théoricien du
cinéma, Jean-Pierre Esquenazi, le voir et le se voir. De maniere assez explicite, ceux-ci théorisent deux
positions du-de la spectateur-rice devant I’image : la premiere équivalent a un temps d’observation,
d’analyse ; et la seconde qui, par le surgissement d’une conscience de soi inhabituelle, permet un temps
d’introspection ou de méditation. Je crois que la puissance de 1’ekphrasis de Diderot tient a ce qu’il
retranscrit habilement ce changement de registre d’expérience. Il observait la ruine et, soudain, se voit lui-
méme. Voir Jean-Pierre Esquenazi (1994), Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan.

69 Laurie Laufer, « Préface », dans Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, p. 12.
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2.2.3 Les ruines gothiques de Friedrich

Il convient de faire retomber sur un exemple concret les idées que j’ai déployées a partir des
ekphrasis de Diderot. A cette fin, nous nous pencherons ensemble sur une oeuvre phare de la
ruine romantique : 1’Abbaye dans une forét de chénes de Caspar David Friedrich (voir figure 4).
L’ceuvre dépeint les ruines de 1’abbaye cistercienne d’Eldena situées a Greisfwald, ville natale de
’artiste ; récurrent dans son ceuvre, ce motif deviendra le sujet de nombreux dessins et tableaux.
Cette omniprésence des ruines d’Eldena dans 1’ceuvre de D’artiste s’explique sans doute par ce
qu’elles savent condenser. La particularité¢ du rapport qu’entretient le peintre avec I’abbaye tient
au fait qu’il ne I’a connue que sous sa forme de ruines. D¢s lors, I’histoire que contiennent les
pierres ne se rend qu’a I’artiste sous la forme d’échos diffus, de vagues résonances matérielles
qui traversent le temps pour remonter jusqu’a lui. Cette incomplétude de la mémoire d’Eldena
met Friedrich en contact avec une perte qui, dans la mouvance romantique, se lie & une certaine
fascination entretenue a I’égard d’un pass€¢ national qui se manifeste a travers les formes

architecturales gothiques0.

Cette expérience fondamentalement mélancolique — découlant de la perte d’une histoire
inconnue — est transposée par Friedrich dans I’ambiance de I’Abbaye dans une forét de chénes
ou tout est plongé dans une atmosphere brunatre et froide. Encadrées par des arbres décharnés et
surplombant de minuscules pierres tombales, le portail en ruines d’une abbaye gothique perce un
brouillard épais. La palette terne enveloppe la ruine dans une ambiance a la fois mélancolique et
lugubre qui densifie I’expérience du discours sur I’effacement du passé que sous-entendait
I’architecture blessée. Ce discours se fait, par ailleurs, le supp6t d’un second discours sur la mort
— au sens plus littéral — porté par les pierres tombales et ce qui semble étre une procession
funéraire. En reprenant les clefs de lecture fournies par Diderot, il semble que la ruine et les
motifs connotant la mort s’alimentent mutuellement en pointant différents lieux de 1’entropie

(’architecture, les corps humains). C’est dire que ces motifs soutiennent un discours univoque

70 La ol la mouvance néoclassique était fascinée par 1’ Antiquité greco-romaine, la mouvance romantique
est marquée par un intérét renouvelé pour le Moyen Age dont les artistes tirent une certaine fierté
nationale.
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sur ’inéluctable passage du temps et sur ses conséquences matérielles : ils s’additionnent pour
I’expliciter alors que chacun d’entre eux saurait contenir la signification de tous les autres motifs.
L’ceuvre de Friedrich conjugue ainsi 1’étiolement de 1’histoire, I’effondrement de 1’architecture et

la disparition de la vie humaine ; I’4bbaye devient le grand théatre mélancolique de toutes fins.

Il convient également de nous arréter pour réfléchir a la rupture d’échelle entre le portail de
I’abbaye et les figures humaines. De taille microscopique et tapies dans un brouillard quasi
opaque, celles-ci sont difficiles a discerner ; elles se cachent, au pied de 1’abbaye, dans les zones
d’ombre de la toile. Cette place ténue réservée aux figures humaines est typique de I’ceuvre de
Friedrich : pensons au Moine au bord de la mer’! (voir figure 5) qui présente un fréle personnage
dans un paysage qui le transcende. Par-dela la petitesse attendue de ses figures humaines,
I’4bbaye en souligne le caractére transitoire. Non seulement, celles-ci se dirigent-elles vers une
inévitable mort imagée par celle de leur comparse et par 1’assortiment de pierres tombales ; elles
sont subordonnées (de par leur taille) a une architecture qui, elle aussi, se dégrade jusqu’a
disparaitre. Autrement dit, ces pierres dont 1’agencement tient d’une entreprise colossale
devraient nous survivre ; et, pourtant, elles s’érodent ¢galement. Une derniere lecture nous
permet pourtant de constater que la foi des fideles subsiste devant cette abbaye en ruines. Si les
humains tombent individuellement et si le temps emporte leurs constructions, I’humanité survit.
A travers une ceuvre qui souligne la petitesse de I”humain face & la nature, a I’architecture et aux
cycles du temps, Friedrich condense un vertige proprement sublime. Devant I’ceuvre, la raison

frissonne, vacille de se sentir constamment dépassée par un motif plus grand.

71 11 s’agit du pendant de I’Abbaye dans une forét de chénes : selon les consignes de Friedrich, les ceuvres
auront €té, pour la premiere fois, exposées I’une par-dessus I’autre.
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3. Penser la ruine : un deuxieme modele théorique
3.1 La révolution du XXe siecle : I’iconoclasme contre le temps

Pour progresser dans ma réflexion, il me faut ici nuancer ce que je viens d’affirmer : les ruines
auxquelles étaient confrontés les XVIIIe et XIXe siecles sont moins homogenes que je ne I’ai
laissé entendre. En effet, il y aurait quelque chose comme un second type, un second modele
théorique de ruine que les penseur-euses avaient déja tenté de cerner, pour 1I’opposer au premier
type et pour le balayer du revers de la main. Ce contre-exemple posséde, des lors, une valeur
rhétorique : elle permet a la ruine classique de se définir par opposition. Nous pouvons ainsi lire
dans les Elements of Critics de Lord Kames que « [Les ruines gothiques] exposent le triomphe du
temps sur la solidité’? ; une pensée mélancolique mais guere désagréable ; une ruine grecque
suggere plutdt le triomphe de la barbarie sur le gofit, une pensée sombre et décourageante’3. »

Dans le méme ordre d’idées, Auguste Rodin écrit :

Les ruines ne sont pas toutes admirables. Seules méritent le respect celles que modelerent
les siecles. Car le temps est un merveilleux statuaire. Dans les ceuvres humaines, il
élimine le détail, 1’accessoire. Il respecte I’essentiel. [...] Les ravages des hommes sont
au contraire illogiques et absurdes. L’obus €pargne les plis d’une draperie ou la harpe
d’un ange, mais il s’attaque au pilier fondamental. Les ruines de la guerre sont laides
parce qu’elles témoignent du crime et de la déraison’4.

Chez les deux auteurs, nous retrouvons la méme nécessité de catégoriser les ruines en fonction de
leur origine et de I’histoire qui y en découle. Mais, plus encore, il faut prendre note d’une
véritable hiérarchisation des ruines ; c’est-a-dire que Lord Kames et Rodin appréhendent tous

deux les ruines a 1’aune de leur processus de création pour en déterminer la validité.

72 Contrairement a ce qu’affirme Lord Kames, les ruines gothiques n’ont pas été engendrées par la simple
action du temps. Certes. Ce n’est toutefois pas I’enjeu qui doit ici nous occuper, cette citation ne visant pas
a nous renseigner sur I’histoire des ruines mais plutot & pointer les distinctions établies entre les différents
types de ruines. Il me faudra, pour les fins de ma démonstration, passer par-dela cette maladroite
misconception historique qui ne saurait rien y apporter.

73 Lord Kames cité dans Roland Recht, « ‘La beauté du mort’ Ruskin, Viollet-le-Duc et le sentiment de la
perte », dans Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Catalogue d’exposition (Galeries
nationales du Grand Palais, Paris, 10 octobre 2005 au 16 janvier 2006 ; Nationalgalerie, Berlin, 17 février
au 7 mai 2000), Paris, Réunion des musées nationaux et Gallimard, 2005, p. 343.

74 Auguste Rodin (27 aofit 1920), « Dans la Cathédrale de Reims », La Force Frangaise, p. 451.
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Si elle sert a établir un jugement subjectif que nous sommes bien en droit de remettre en question,
la distinction que pointent Rodin et Kames est néanmoins juste, d’un point de vue théorique.
Dépouillée de ce jugement de valeur, cette distinction sera reprise ou retrouvée par un XXe siecle
qui produit massivement des ruines qui correspondront au « second type » et qui,
conséquemment, engendre une production artistique qui le reflete et réfléchit. Ainsi, pour
plusieurs auteurs contemporains, le paradigme hérité des XVIIIe et XIXe siecles parait inopérant
pour réfléchir les nouvelles ruines du XXe siecle. Nous pouvons lire, dans la prémisse du numéro
portant sur les ruines de la revue Frontiéeres, qu’au début du XXe siecle, les ruines se transforment
« pour interroger non plus un passé disparu qu’on regretterait, mais bien un présent de guerre et

de décombres, un présent-catastrophe’ ».

Il convient des lors de créer un modele a deux pdles pour penser la ruine et ses représentations.
Dans une volonté de simplification, je propose de colliger les informations que nous avons

obtenues jusqu’a maintenant sous forme de tableau :

Le paradigme « classique » de la ruine Le paradigme contemporain de la ruine
Associ¢ aux XVIIIe et XIXe siecles Associé aux XXe siecle
Produit des ruines « [modelées] par les Regroupe des ruines produites par la guerre
siecles » (Rodin) « [exposant] le triomphe du (Rodin) « [suggérant] le triomphe de la barbarie
temps sur la solidité » (Lord Kames) sur le gott » (Lord Kames)
Traite d’un « passé disparu qu’on Parle d’un « présent de décombres et de guerre,
regretterait » (Frontieres) d’un présent-catastrophe »

(Frontieres)

Crée une expérience « mélancolique mais guére  Engendre des pensées « [sombres] et
désagréable » (Lord Kames) [décourageantes] » (Lord Kames)

Afin de proposer une grille d’analyse de ces deux paradigmes, j’aimerais faire intervenir la
pensée de Bruno Latour. J’entends ainsi m’inspirer de 1’idée que celui-ci déployait, dans son
Iconoclash’®, quant au rdle de la main dans la fabrication des images : a travers son texte, I’auteur

faisait ainsi valoir le fantasme de 1’image acheiropoeite, c’est-a-dire d’une image qui ne nait pas

75 Estelle Granbois-Bernard et al., loc. cit.
76 Bruno Latour (2002), « What is Iconoclash? or Is there a world beyond the image wars? », dans

Iconoclash, Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art, catalogue d’exposition (ZKM,
Karlsruhe, 4 mai au ler septembre 2002), ZKM et MIT Press, p. 14-37.

30



de la main humaine, qu’entretenaient a la fois I’'image religieuse’’ et 1’image scientifique.
Jaimerais avancer 1’hypothese suivante : tout un paradigme classique de la ruine (qui est une
image que je qualifierais de philosophique) entretient le méme fantasme d’une image intouchée
par la main humaine. Voila une hypothése qui est contre-intuitive puisque l’objet destiné a
devenir ruine est toujours construit par la main humaine — cela va de soi. L’absence espérée de
la main humaine, dans le cas de la ruine, se situe ailleurs : elle ne se trouve pas dans le processus

de création de 1’objet initial, mais dans le processus de destruction de 1’objet et donc, dans le

processus de création de la ruine.

Pour pleinement saisir cette idée, il nous faut faire un pas de recul pour réaliser qu’il n’y a pas de
destruction sans création : on ne se débarrasse jamais des images et, a vouloir les détruire, on ne
parvient qu’a en créer de nouvelles’®. Un changement ontologique s’opere dans un objet lorsqu’il
devient ruine : du point de vue de I’objet initial, il y a destruction ; du point de vue de la ruine, il
y a création. Et, ainsi, pour en revenir au fantasme d’une ruine intouchée de la main humaine,
nous devons comprendre que la création de 1’architecture originelle — bien slr — n’est jamais
acheiropoiete. Pourtant, la destruction de cet objet initial qui est aussi la création de la ruine peut
théoriquement se faire sans 1’intervention de la main humaine, par I’action conjuguée du temps et
de la nature : c’est bien de cela dont révaient Lord Kames et Rodin, en entretenant le mythe d’une

ruine fagconnée exclusivement par 1’action conjuguée du temps et de la nature”.

A cette ruine acheiropoeite s’oppose une ruine née d’un geste iconoclaste. Voyons ainsi cette
main humaine qui s’abat pour réduire en poussiere une image originelle et qui, a travers son

entreprise de destruction, crée une ruine. Bien que les mécanismes iconoclastes puissent opérer

77 Lhistoire de la culture visuelle chrétienne est marquée par ces images : le Mandylion, le Saint-Suaire, le
voile de Sainte Véronique, etc.

78 La destruction ne parvient jamais a complétement éradiquer quoi que ce soit de la face visible du
monde. En effet, brlilerait-on un monument qu’il nous en resterait toujours quelque chose — ne serait-ce
que quelques cendres. Au moins depuis la querelle byzantine entre iconoclastes et iconodules, les gestes
de destruction ont faconné le paysage artistique : en fracassant, en anéantissant un certain nombre
d’images mais aussi, paradoxalement, en en créant de nouvelles. Voir Bruno Latour, loc. cit.

79 Ce modele a deux pdles correspond sans doute a un mirage théorique. Il est loin d’étre certain que
chacune des pierres de ces ruines détruites « par le temps » ont été protégées de la main humaine —
comme ces ruines « de la guerre » ont traversé un certain temps (dont elles portent sans doute la marque)
pour remonter jusqu’a nous. Concreétement, les ruines se situent sans doute a quelque part entre ces deux
grands pdles théoriques.
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selon diverses modalités, ils semblent surtout €tre exercés, en ce qui concerne la ruine
contemporaine, dans un contexte de guerre (c’est ce que soulignaient les penseur-euses a partir
desquel-les nous avons théorisé ce deuxieme type de ruine). Les ruines contemporaines sont ainsi
empreintes de divers conflits armés ; aussi, référent-elles inévitablement a ces moments de
destruction violents qui leur ont donné naissance. Autrefois objet philosophique manifestant un
passé disparu, la ruine semble devenir résolument politique au XXe siecle : par le biais d’un
regard horizontal sur I’époque qui la voit naitre, ce deuxieme modele analyse quelques fragments

éminemment politiques du présent.

3.1.2 Les représentations contemporaines de la ruine : le cas des photographies de

Simon Norfolk

Pour ne pas perdre de vue les objectifs théoriques de ce chapitre, il conviendra de glisser
rapidement sur les représentations artistiques de la ruine au XXe siecle. Il parait toutefois juste de
fournir au-a la lecteur-rice un exemple concret. A cet effet, nous explorerons les photographies de
Simon Norfolk ; plus précisément, son projet Afghanistan Chronotopia (voir figure 6).
Photographe anglais travaillant dans une approche prés du photojournalisme®®, Norfolk
documente les conflits armés par le biais de stratégies alternatives. Sans montrer directement les

horreurs de la guerre, il parvient a les suggérer, en en montrant les conséquences sur le paysage.

La série photographique Afghanistan Chronotopia (2001-2002), cataloguée dans un livre
éponymed!, présente des paysages afghans déformés par la guerre : un avion écrasé, une
explosion lointaine et des ruines, nombreuses. L’ceuvre de Norfolk renvoie au concept de
chronotope développé par le théoricien de la littérature Mikhail Bakhtine®?. Néologisme
amalgamant les racines étymologiques du temps (¥00vog) et du lieu (témog), le chronotope

propose un lieu capable de pointer un temps stratifié. Norfolk rappelle ainsi les implications

80 I1 s’agit, en fait, du premier métier de Norfolk (jusqu’au milieu des années 1990).
81 Simon Norfolk (2003), Afghanistan Chronotopia, Stockport, Dewi Lewis Publishing.

82 Voir Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », dans Esthétique et théorie
du roman, Paris, Gallimard, p. 235-398.
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d’une guerre longue en Afghanistan : les paysages afghans qu’il photographie seraient faconnés

par différentes couches de destruction.

Comparant son projet avec les ruines telles que congues par les XVIIIe et XIXe siecles, le
photographe écrit : ““the feelings of dread and insignificance are not related to the power of God
but to the power of modern weaponry®3.” Alors que 1’antagoniste des ruines « classiques » prenait
les traits du temps, de la puissance divine ou des lois naturelles pour gruger lentement ses sujets,
celui des ruines contemporaines détient un posseéde destructif d’une intensité incomparable. C’est
dire que les nouvelles technologies, en matiere d’armement, nous font entrer dans le registre
d’une destruction instantanée d’une violence inouie. Contrairement au processus d’érosion du
temps, invisible a I’oeil nu, les conséquences des déflagrations des bombes sont tangibles ; les
photographies de Norfolk nous permettent d’en prendre la mesure. Les ruines qui résultent de ces
moments iconoclastes témoignent de véritables catastrophes humaines et condensent ainsi un
nouveau pouvoir affectif. A la douce mélancolie « guére désagréable’* » se substitue un
sentiment d’abattement et d’impuissance devant les horreurs que permettent les « avancées » du

présent.

Ce bref cas d’étude — qui se fera ici porte-parole de la photographie de ruines®> — doit, enfin,
nous renseigner sur ce qui apparait comme une avancée sémiologique au sein des représentations
de la ruine. Plus t6t, a partir de la pensée de Peirce, nous avions réfléchi les ruines peintes comme
des indices. Pour ce faire, nous avons di suspendre I’espace d’un instant ce que nous savons
quant a I’opacité de la peinture : nous avons accepté de « regarder par la fenétre » qu’ouvre

I’ceuvre peinte et d’ignorer que le médium se place entre nous et les ruines représentées. C’est

83 « Les sentiments d’horreur et d’impuissance ne sont pas liés a la puissance divine mais a celle de
I’armement moderne » (traduction libre). Voir Simon Norfolk, « Afghanistan Chronotopia », Simon
Norfolk [En ligne], <http://simonnorfolk.com>, (page consultée en juin 2022).

84 Lord Kames, op. cit.

85 ]I faut sans doute mentionner que les photographies de ruines existent avant le XXe siecle ; celles-ci
accompagnent notamment un certain nombre de récits de voyage. Nous pourrions, par exemple, penser au
corpus que Maxime du Camp a réalisé en Egypte vers 1852. Toutefois, elles ont constitué une tendance
relativement marginale au sein des représentations artistiques de la ruine avant le XXe siecle et ce, pour
des raisons qui appartiennent sans doute a I’histoire de la photographie. Cette derniere a longtemps été
tenue a 1’écart du champ artistique ; c’est durant la période contemporaine qu’elle a réellement réussi a
faire concurrence a la peinture.
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dire que, par un espece de pacte rendu nécessaire par les limites de la représentation aux XVIIIe
et XIXe siecles, nous avons tenter d’oublier qu’un icOne peircien (la peinture) se superposait a un

icone (la ruine).

A T’aune de cette logique, la photographie présente un avantage considérable par rapport a la
peinture : elle n’a pas a s’effacer. Alors que la peinture attachait un icone superflu a son sujet
indiciel, la photographie ajoute plutdét un deuxieme indice dans I’équation. En effet, celle-ci
enchésse deux empreintes : dans un premier temps, celle du sujet représenté (la ruine) et dans un
deuxiéme temps, celle du médium photographique en lui-méme (c’est-a-dire : I’empreinte de la
lumiere sur une surface photosensible8¢). C’est dire que la photographie de ruines se caractérise
par une formidable cohérence sémiologique, en ce que le discours du médium parvient a
prolonger celui du sujet. Contrairement a la peinture, la photographie devient une véritable valeur
ajoutée, en étoffant I’expérience de la ruine ; c’est sans doute ce qui explique que la photographie

prédomine tres largement sur la peinture dans le champ contemporain et actuel de la ruine.

4. Sur la coexistence des paradigmes

Souhaitant dresser un portrait fidele des paradigmes qui découpent 1’histoire de la ruine, il
m’importe d’apporter une derniere précision. Les deux modeles de la ruine que nous avons
traversés appartiennent a deux temps de la ruine qui ne sont pas étanches. Comme Lord Kames et
Rodin reconnaissaient (et décriaient) une ruine de la guerre, née de gestes iconoclastes, des les
XVIIIe et XIXe siecles, il existe assurément une survivance des enjeux qui occupaient la ruine
classique au sein du XXe siecle. C’est dire que si la notion de paradigme permet de penser ce qui
domine une époque donnée, elle ne permet pas de découper des frontieres temporelles
imperméables. Autrement dit, le paradigme s’attache a une époque sans toutefois s’y cantonner.

Sur ces questions de temporalité, je m’accorde ainsi avec Heinich qui souligne qu’il « est

86 La nature indiciaire de la photographie a largement été commentée. D’ailleurs, c’est elle qui aura permis
a Barthes d’affirmer que « ¢a a été ». Voir a ce sujet Roland Barthes, op. cit.
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important de comprendre la nature non pas chronologique mais catégorielle?” » de l’art

contemporain (et donc, de la notion de paradigme?®).

J’ai longtemps voulu aborder la ruine contemporaine par le biais d’une survivance : voir ce qui
par-dela Norfolk résistait de la pensée de Diderot, d’Hubert Robert et de Friedrich ; c’est-a-dire
comment les XVIIIe et XIXe savaient se prolonger dans un XXe si¢cle marqué par une nouvelle
conception de la ruine. Par intégrité intellectuelle, je préfere exposer cette nuance dans ma pensée
— je serai toutefois breve puisqu’elle se situe sans doute a coté des idées qui nous occupent. J’ai
ainsi pour hypothese que si le motif de la ruine est, en art contemporain, largement habité par des
préoccupations tournant autour d’entreprises de destruction menées au présent, les véritables
héritieres de la ruine « classique » des XVIII¢ et XIX¢ se trouvent ailleurs. A déplacer légérement
notre regard, nous retrouvons toute une lignée d’ceuvres contemporaines®® — prenant
essentiellement racines sous la banniere du post-minimalisme — qui reconduisent le discours et

reproduisent 1’expérience qui caractérisaient notre premier paradigme de la ruine.

L’exemple de cas le plus probant se trouve probablement dans la Spiral Jetty (1970) de Robert
Smithson (voir figure 7)%, cette immense spirale rocheuse longue d’un demi kilometre qui se
révele et se tapit dans les eaux rosées du Salt Lake en Utah depuis 1970°!. Caractéristique du

mouvement du Land Art qui a délaissé les espaces muséaux pour s’établir dans des sites naturels,

87 Nathalie Heinich, op. cit., p. 42.

88 Par le fait-méme, Heinich reconnait I’existence de pratiques artistiques a I’époque contemporaine qui ne
s’inscrivent pas dans le paradigme de 1’art contemporain.

89 Nous nous explorerons un seul exemple artistique (Spiral Jetty) qui apparait comme incontournable, en
raison déja de son importance dans le champ de I’art contemporain et, surtout, des écrits théoriques de son
créateur, Robert Smithson. Pourtant, tout ce que nous écrivons sur Spiral Jetty pourrait s’appliquer a la
grande majorité des autres ceuvres issues du Land Art et, plus largement, a plusieurs autres ceuvres
contemporaines. Autrement dit, Spiral Jetty parvient a condenser une tendance qui parait se distiller dans
nombre d’ceuvres marquant le tournant entre art moderne et art contemporain. Alors que les artistes
contemporain-es se positionnent contre la pensée capitaliste qui gangréne le marché de I’art, ils et elles
rivalisent d’ingéniosité pour créer des ccuvres éphémeres et, donc, impossibles a commercialiser (a
premiere vue). Au-dela des installations in situ du Land Art, nous pouvons également penser aux
matériaux vivants de I’arte povera et a I’art performance. ..

9 Dans les derniers chapitres de son histoire des ruines, axés sur la question de la ruine contemporaine,
Michel Makarius ouvrait — a juste titre — la conception de la ruine.

91 Ces prochains paragraphes sont une adaptation d’un article que j’avais écrit pour ex-situ, la revue des
étudiant-es en histoire de 1’art de ’'UQAM. Voir Anne-Julie Richard (2020), « L’érosion par le temps :
histoire, discours et expérience des ruines en art », ex-situ, no 27, p. 49-54.
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Spiral Jetty t¢moigne d’un geste d’abdication de son créateur : 1’artiste cede a la nature son role
de « maitre » du destin de 1’ceuvre. A travers le temps, ce seront le vent, les marées qui déplacent,
modulent lentement 1’installation in situ et les tempétes qui finiront de I’effacer. Le devenir de
I’ceuvre est ainsi tracé par les lois de I’entropie qui la métamorphoseront graduellement jusqu’a
sa disparition. Nous pouvons, par ailleurs, tenir Smithson responsable de I’intervention dans le

champ artistique de cette notion empruntée a la physique®2.

Ce discours porté par Spiral Jetty sur la lente disparition des choses est étrangement similaire a
celui de la ruine « classique » des XVIIIe et XIXe siécles. A bien y penser, la différence parait
tenir a son expression : les ruines peintes et statiques sont troquées, en art contemporain, pour des
formes fluides appelées a devenir ruines. La nuance tient ici a un déplacement du registre de la
représentation a celui de la présentation. Alors que la peinture s’attachait a représenter des
ruines, 1’art présente désormais des oeuvres destinées devenir ruines. L’art contemporain permet
de renouveler la conception de 1’ceuvre d’art : celle-ci ne tient plus, avec Spiral Jetty, a un objet
immuable que nous devrons restaurer pour en préserver 1’aspect originel mais bien a un processus

de « ruinification » de I’ceuvre.

Alors que la peinture et la photographie proposaient conséquemment des ceuvres stratifiées d’un
point de vue sémiologique, les nouveaux médiums contemporains ne transigent plus par la
représentation et permettent de créer quelque chose comme un indice pur, un indice qui nous
parvient sans interférences. A défaut de montrer une ruine, la spirale rocheuse de Smithson est
une ruine (qui se crée sous nos yeux). Cette avancée sémiologique — qui permet sans doute une
expérience plus intense et plus directe — ne trahit pourtant pas I’essence du discours de la ruine
« classique ». De Caspar David Friedrich a Robert Smithson, celui-ci parait inchangée ; il survit,

ne s’adapte qu’en intégrant les nouveaux possibles auxquels ouvre I’art contemporain.

92 Voir Robert Smithson (1996), « Entropy and the New Monuments », dans Jack Flam (ed.), Robert
Smithson : The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, p. 10-23.
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Chapitre 2 : La ruine au XXIe siecle

« On s’empéche de regarder au-dela et de voir vers quel
gouffre nous avangons de plus en plus sirement. »

— Annie LeBrun, Ce qui n’a pas de prix®3.
1. Genese d’une idée

En septembre 2021, je suis invitée par Benoit Solbes a la Galerie AVE. A 1’occasion de la
derniere journée de I’exposition Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle Carrere qui ré-explore le
motif de la ruine, il aimerait que je sois présente en galerie pour discuter avec les visteur-euse-s
de I’histoire de la ruine. Il me propose méme d’écrire un petit compte-rendu de 1’exposition — ce
que je ferai, par ailleurs, avec mon collegue et ami Florent Michaud et que je publierai dans Inter,
art actuel®*. Je viens alors a la rencontre de Gabrielle Carrére et de ses ceuvres, armée de
quelques idées sur les ruines que je crois relativement originales et d’un bagage théorique (que
vous connaissez désormais) a partir duquel j’ai écrit toutes les pages précédentes. Avec ’aide de
plusieurs penseur-euses, j’ai déja identifié deux modeles théoriques de la ruine ; je sais les utiliser
pour mettre les ceuvres dans un ou I’autre des paniers. Je crois qu’il sera important de nuancer la
lecture chronologique de ces deux paradigmes de la ruine et espere faire de Spiral Jetty le
symbole d’une survivance contemporaine du modele classique des XVIIIe et XIXe siecles.
Pourtant, je réalise devant les ceuvres de Carrere qu’il me manque toujours quelques outils.
D’emblée, je vois en ses ceuvres la critique d’un présent marqué par une culture de I’instantanéité
et de la destruction rapide (ce que le-la lecteur-rice attentif've reconnaitra comme le deuxi¢me
modele de la ruine)... Mais ’artiste me parle plutdt du futur. Et des changements climatiques. Je
reconnais 1’éco-anxiété qui, moi aussi, m’habite et qui ne contamine pourtant jamais ma pratique

de I’histoire de 1’art.

93 Annie LeBrun (2018), Ce qui n’a pas de prix. Beauté, laideur et politique, Stock, Paris.

% Florent Michaud et Anne-Julie Richard (2021), « Qui s’effrite et pourtant vit : la ruine comme lieu de
conversation », Inter, art actuel, no 139, p. 118-123.
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En discutant avec Gabrielle Carrere, Benoit Solbes et Florent Michaud, j’ai eu un pressentiment :
est-ce que la ruine ne serait pas appelée a devenir le symptdme d’une génération anxieuse face a
un futur qui s’annonce déja sombre? Pour rendre hommage a ces ceuvres catalysatrices de
questions® et de réflexions, j’aimerais, dans ce chapitre, restituer le fil de ma pensée : il s’agira
donc de laisser parler les artistes® et les ceuvres avant de tirer les ficelles de leurs discours.
J’aimerais noter ici que les ceuvres que je présenterai, toutes trois québécoises?’ et tres actuelles,
sont peu documentées ; dans les trois cas, il existe pourtant de la documentation (surtout en ligne)
a travers laquelle les artistes ont pu expliquer leurs propres ceuvres. Je n’ai pas jugé
problématique cette rareté de la documentation ; au contraire, elle m’a permis d’aller au plus pres
de la pensée des artistes, libérée des analyses de 1’histoire de I’art. Selon cette méthode, nous
passerons ensemble a travers trois bréves études de cas : Les chdteaux de sable (2016) de Michel
de Broin, Les paysages déplacés (2021) d’ Aida Vosoughi et Ce qui s effrite et pourtant vit (2021)

de Gabrielle Carrere.

2. Que devient la ruine? Trois cas de figures

2.1 Les chateaux de sable de Michel de Broin

Dans une salle blanche, aseptisée se déploie une machinerie complexe, lourde. Celle-ci porte un
tapis roulant dont le long défilement encadre la vie des Chdteaux de sable de Michel de Broin
(voir figure 8). Cette machine démiurge définit une picce de théatre en plusieurs actes

s’échelonnant sur une douzaine d’heures et mettant en scéne la naissance, la vie et la mort de

95 ]l s’agit d’une « vraie » question que je me suis posée a la rencontre des ceuvres. Ceux et celles qui ont
pour travail de penser savent bien qu’il existe de fausses questions : des questions que nous faisons mine
de poser, dans un texte, mais qui ne servent qu’a présenter une démonstration déja toute construite dans
notre téte. Ce n’est pas le cas, ici.

% J’aimerais noter que si j’ai laissé, dans ce chapitre, une place importante a la parole des artistes au sujet
de leurs ceuvres, je n’ai nullement I’intention de tomber dans une histoire de 1’art biographique. Je
souhaite mettre les ceuvres a I’avant-plan de ce chapitre et ce, en faisant de leurs créateurrices les
détenteur-rices d’un savoir privilégié a leur égard. Pourtant, je souhaite conserver une hiérarchie stricte a
travers laquelle les artistes se rangent derriere leurs ceuvres. Pour cette raison, j’ai choisi de ne pas faire
intervenir d’éléments extérieurs aux ceuvres étudiées (autres ceuvres du corpus des artistes ou éléments
biographiques) dans mes analyses.

97 Je suis heureuse de traiter d’ceuvres qui me sont proches ; ceci étant dit, nous savons bien que ces
ceuvres n’ont pas eu la portée d’ceuvres américaines défendues par quelques galeries internationales.
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chateaux de sable. A I'une des deux extrémités du tapis, un tuyau déverse un monticule de sable
(voir figure 9) : alors informe, celui-ci avance jusqu’au milieu du tapis ou un moule, le
compressant de part et d’autre, le transforme en chateau. Une lente progression, comme une vie
dirigée vers une inéluctable agonie, entraine la structure de sable jusqu’au bout du tapis qui
s’érige comme un précipice. En I’espace d’un instant, le chateau perd sa forme, redevient sable
(voir figure 10) et termine sa course dans un réceptacle qui I’emmene jusqu’au tuyau a la source

du premier acte. Puis, le cycle recommence, inlassablement?3.

Le chateau de sable apparait, chez Michel de Broin, comme un objet déporté. Il faut s’y arréter
pour y penser : le chateau de sable appartient a la plage, aux vacances et aux jeux d’enfants. [l n’y
est plus et il contraste désormais vivement avec son nouvel environnement, avec cette salle d’une
blancheur chirurgicale située au sommet d’un espace de bureau, au centre-ville de Toronto. Je
propose ici une bréve analyse de 1’ceuvre de De Broin qui prendra pour point de départ ce
déplacement qui nous donnera les premicres clefs de lecture de 1’ceuvre. Nous commencerons
ainsi par réfléchir au contexte « naturel » des chateaux de sable pour ensuite penser les

conséquences de leur dépaysement.

Le contexte particulier des chateaux de sable, situé quelque part entre la plage et 1’enfance,
semble en définir la fragilit¢ dans I’imaginaire collectif. Constructions éphémeres dont la durée
de vie est sujette aux impulsions des vents, des marées ou des jeux d’enfants, les chiteaux de
sable offrent un plaisir ponctuel, transitoire. Nous savons bien que cette aprés-midi passée a
ériger une véritable forteresse ne peut nous promettre qu’elle tiendra toujours lorsque demain,
nous retournerons a la plage ; cet abandon au gré des forces de la nature fait partie du jeu. Le
chiateau de sable offre sans doute une premiere expérience de la ruine : cette architecture
miniature, née du jeu d’enfants, sera livrée a un processus d’entropie accéléré par la fragilité de
ses matériaux et par la présence d’intempéries. Devant ce destin déja scellé, le chateau de sable

n’offre aucune résistance.

% Les informations factuelles entourant I’ceuvre de De Broin ont été récoltées sur son site personnel (« Les
chateaux de sable [2015] », [En ligne], Michel de Broin, <http://www.micheldebroin.org>, (page consultée
en aout 2022)) et dans I’article qu’il signe dans le numéro Apocalypse d’Infer, art actuel : Michel de Broin
(2018), « Les chateaux de sable », Inter; art actuel, no 130, p. 15.
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Pourtant, ce n’est qu’en vieillissant que nous prenons conscience de la double fragilité des
chateaux de sable. S’ils étaient autrefois précieux puisqu’éphémeres entre nos mains, nous
réalisons aujourd’hui que le regard que nous posions, enfants, sur eux était lui aussi précieux
puisqu’éphémere. Ce temps « assassin [qui] emporte avec lui les rires des enfants® » aura vite eu
raison de ce regard naif qui couvrait de magie quelques constructions de sable... Trop
rapidement, il arrive un été ou le chateau de sable cesse d’étre ce lieu hétérotopique!® modulé par
une imagination débordante pour redevenir une simple construction sur la plage. Il faudra sans
doute emprunter le regard d’un-e enfant pour pouvoir refaire 1’expérience de cette magie. Motif

fragile que le chateau de sable ; et motif 1i€ & une époque tout aussi fugitive.

C’est un univers de connotations, autour de la fragilité et de I’éphémere, que les chateaux de
sable transportent dans leur nouveau milieu d’accueil. Située au 68¢ étage de la tour de la banque
BMO a Toronto, dans le BMO Project Space, la machine a construire des chateaux de sable de
Michel de Broin se situe dans le prolongement d’une grande fenétre qui offre une vue imparable
sur le centre-ville de la métropole, grand théatre de I’économie canadienne (voir figure 11). Le
chateau de sable de Michel de Broin détonne, il fait tache sur ce temple des finances ; ce motif
incongru, déplacé, permet de jeter un nouvel éclairage sur ce lieu qui ’abrite désormais. Cette
rencontre dissonante permet I’émergence d’un discours original : et, s’il fallait regarder ce haut-
lieu de I’économie canadienne, sous 1’angle de la fragilité? Cette métaphore du chateau de sable
comme haut lieu de 1’économie est confirmée par de Broin qui note, dans le court article qu’il
écrit dans Inter'0!, que les tours du centre-ville sont faites de béton et de verre, matériaux dérivés

du sable.

Pourtant, c’est bien connu : ’économie a horreur de tout ce qui est fragile. Il suffit de regarder
I’architecture des banques pour réaliser qu’elles nous vendent le mythe de de la sécurité, de la
solidité ; devant les immenses colonnes, il convient de croire a la stabilité et a 1’éternell02.

L’économie craint le doute, I’hésitation qui peut faire basculer la bourse et qui peut, sur son

9 Pour reprendre 1’expression du chanteur Renaud dans sa treés belle chanson « Mistral gagnant » qui
illustre le caractere fugitif des souvenirs d’enfance.

100 Sur cette notion d’hétérotopie, voir Michel Foucault, (1966). « Les hétérotopies ». France Culture.
101 Michel de Broin, loc. cit., p. 15.
102 5hid.
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passage, entrainer des conséquences désastreuses. Le systeme €conomique repose sur une
confiance absolue, sur une croyance inébranlable. Entrent en scene nombre de politicien-nes qui
tentent de nous vendre le mythe du capitalisme, esquivant sans cesse le paradoxe d’une
croissance illimitée dans un monde aux ressources limitées. C’est ici que Michel de Broin voit
. . . N ) e e s R .

juste : le monde économique, derriere I’image de solidité qu’il s’évertue a projeter, peut
s’écrouler aussi rapidement qu’un chateau de sable sous les marées. Si I’histoire du dernier siecle
nous a prouvé que notre systetme économique ne peut empécher ses crises, I’on s’inquictera sans

doute d’une crise bien pire a venir lorsque nous aurons €puisé trop de ressources naturelles.

Commentaire sur le capitalisme et sur ses méthodes de production a la chaine, Michel de Broin
déploie un engrenage robotisé capable de remplacer la main humaine. Alors que ces technologies
sont souvent utilisées dans des contextes de production dans un but d’augmentation de la vitesse
et d’élimination de I’erreur humaine, la machinerie que met en ceuvre de Broin s’immisce dans
un contexte jusqu’ici réservé a ’humain. C’est dire que le robot est capable ici de se substituer a
I’humain dans ses activités les plus enfantines, les plus ludiques et les plus insouciantes. Une
certaine tristesse émane de ce remplacement : il est difficile de voir nos créations exister sans
nous, de voir un chateau de sable érigé sans plaisirs et sans cris d’enfants. L’ ceuvre pose ainsi une
question terrifiante : jusqu’ou les robots pourront-ils nous remplacer? Elle pointe ainsi une
possibilité — dont s’est emparé le cinéma de science-fiction — selon laquelle le monde pourrait

continuer sans nous sans pour autant perdre en rendement.

Cette machinerie lourde déployée par de Broin produit inlassablement et, pourtant, elle ne crée
que du vide. La vie de ces chiteaux de sable est breve, elle s’éteint brusquement lorsque ceux-ci
arrivent a la fin du tapis roulant. Cette vie transitoire n’est pas sans rappeler le regne de
I’obsolescence programmée sous lequel nous vivons, entouré-es d’appareils électroniques qui —
comme les ruines — portent en eux les germes de leur propre destruction. Sous le capitalisme, le
« tout périt, tout s’anéantit, tout passe » de Diderot prend un tout autre sens : il résonne sans
doute désormais avec la culture du jetable dans laquelle notre époque se voit plongée!03. Au XXIe
siecle, la notion d’éphémere évoque sans doute les technologies que la publicité qualifie

rapidement de désuete, les appareils électroniques programmés pour s’autodétruire dans 1’espace

103 Voir a ce sujet Annie LeBrun, op. cit.
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de quelques années, la masse de déchets que nous produisons chaque année et dont nous ne

savons que faire.

Les chateaux de sable de Michel de Broin nous tendent sans doute un miroir dans lequel il nous
faudra reconnaitre la métaphore d’un systeme caduque qui ne produit que du bancal, que de
I’éphémere. Si nous tentons de cerner ce qui se cache derriere ce discours résolument critique de
’artiste, nous reconnaissons quelque chose comme une hésitation entre pessimisme et optimisme.
A tenter de lire de facon linéaire 1’ceuvre de Michel de Broin, nous réalisons que la picce de
théatre n’a pas de fin (sit6t les chiteaux de sable évanouis, ils renaissent). Pourtant,
I’aboutissement du discours de 1’artiste semble tenir dans cette « fin » qui n’en est pas une, dans

cette fin qui ouvre un temps cyclique du chateau de sable.

S’il faut penser le chateau de sable comme une ruine, nous savons bien que de Broin n’est pas le
premier a en avoir évoquer la temporalité cyclique. C’est déja ce que Hubert Robert nous donnait
a voir avec ses ruines anticipées au XVIIIe siecle ; c’est aussi devant ce cycle que
s’enthousiasmait plus récemment un Anselm Kiefer : « A quatre ans, [...] je jouais & construire
des maisons avec les briques que je ramassais dans les décombres. C’est pour cela que j’aime les
ruines. Je suis né au milieu d’elles. Et je sais qu’elles peuvent étre le socle d’un nouveau
départ'94. » A 1’aune de cette conception du cycle des ruines!05, il convient de se demander :

I’heureuse possibilité du renouveau que permet la destruction opere-t-elle chez de Broin?

J’annongais tantdt une position mitigée de I’artiste, oscillant entre optimisme et pessimisme ;
voici donc une réponse en deux temps a la question que je feins de me poser (c’est un exercice
didactique). Certes, il y a une renaissance dans I’ceuvre ; qui, plus est, les chateaux de sable sont
reconstruits toujours a partir du méme sable et donc, d’un matériau recyclé — perspective
réjouissante, sans aucun doute. Toutefois, le raisonnement optimiste de Kiefer présupposait que

I’emboitement mort-naissance permettrait 1’existence de quelque chose de nouveau. C’est bien a

I’aune de cette prémisse que ressort le caractere stérile du travail acharné de la machine a

104 Anselm Kiefer cité dans Sabine Gignoux (2006), « Rencontre avec Anselm Kiefer... le batisseur de
mémoire », La Croix, [En ligne], <http://www.lacroix.fr>, (page consultée en mars 2018).

105 Nous reconnaitrons, bien siir, dans cette position intellectuelle sur la ruine la reconduction d’une
croyance en un « cycle de la vie » a travers lequel la mort ouvre la possibilité d’une nouvelle naissance.
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construire des chateaux de sable : a travers un acharnement dérisoire, celle-ci s’évertue a créer
une architecture dont la forme et le destin seront identiques a celles de son prédécesseur. L’ceuvre
de de Broin nous confronte ainsi a un combat que nous savons perdu d’avance : la sceéne

commence que nous en connaissons déja la fin.

[lustrant la précarité des constructions de notre civilisation, Les chdteaux de sable sont érigés par
un dispositif technologique créé par la main de 1’artiste. Malgré son statut de créateur, de Broin
délaisse son autorité quant a la temporalité du dispositif : 1’enclenchement des cycles est ainsi
calqué sur la force gravitationnelle des planetes. Une horloge lunaire veille ainsi a ce qu’un
nouveau cycle soit créé a chaque 12 heures 25 minutes et 14 secondes, au moment ou, a
I’extérieur de la tour BMO, I'impact de la lune se ressent le plus fortement sur les marées. Les
chateaux de sable de Michel de Broin comme les chiteaux de sable qui se dressent sur des plages
quelconques sont ainsi détruits au rythme des marées. Aussi semble-t-il possible de lire, dans
cette volonté de I’artiste d’orchestrer la destruction des chateaux de sable a partir du pouvoir de la

lune, I’idée selon laquelle les forces de la nature auront raison des constructions humaines.

2.2 Les paysages déplacés d’ Aida Vosoughi

A P’occasion du Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, a 1’été 2021,
Aida Vosoughi a créé son installation, Les paysages déplacés. Celle-ci regroupe plus de 200
images de paysages de petit format, peintes a 1’acrylique dilué a I’eau sur du papier semi-
transparent. Les ceuvres sont suspendues au plafond par des fils a péche ; 1égeres, elles ne
s’immobilisent jamais completement. L’installation de Vosoughi se recoit, d’abord, comme une
large masse de paysages valsant doucement, au gré des brises d’air (voir figure 12). Au début de

I’automne 2021, I’artiste a proposé une seconde mouture de son ceuvre (Les paysages déplacés 11,

voir figure 13) lors d’une résidence-création chez Adélard a Frelighsbourg!%. La deuxie¢me

106 Ces deux contextes de création auront permis la mise en ligne de ressources sur Les paysages déplacés,
notamment cette entrevue d’Aida Vosoughi avec Sylvie Lacerte (commissaire de 1’édition 2021 du
Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul) mise en ligne par Adélard : Sylvie
Lacerte et Aida Vosoughi (2021), « Les épilogues — épisode 2 », YouTube [En ligne|, <http://
www.youtube.com>, (page consultée en aout 2022). Voir également : « Aida Vosoughi : la légereté qui
pese lourd », Adélard [En ligne], <http://www.adelard.org>, (page consultée en aofit 2022).
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version se distingue essentiellement de la premiere par I’ajout de fragments de miroirs cassés,

disposés au sol sous les paysages, dans une forme de demi-cercle.

La démarche artistique d’Aida Vosoughi implique un travail d’archives a travers lequel elle
compile des images de paysages altérés ou effacés par ’intervention humaine. Fascinée par les
relations entre histoire, nature et culture que matérialisent les paysages, 1’artiste répertorie autant
les lieux naturels transformés par des guerres et des conflits que par des catastrophes écologiques.
Ces paysages recensés par Vosoughi se concentrent avant tout au Moyen-Orient, région d’origine
de DI’artiste iranienne ; malgré cette préférence géographique, ils se dispersent a travers le globe.
Les paysages déplacés examinent quelque chose comme le revers de la ruine classique : alors que
celle-ci s’intéressait aux formes architecturales rongées par les forces de la nature, Aida Vosoughi
se penche sur les paysages naturels qui sont transformés par I’action humaine. C’est dire que Les
paysages déplacés invitent a penser toute construction humaine comme une mise en ruines de la
nature. Ce déplacement du regard — sans doute motivé par une époque qui développe de
nouvelles technologies pour lutter contre les forces de la nature et qui semble de plus en plus
prompte a détruire des paysages — permet toutefois de continuer a penser les relations
mouvantes entre 1’humanité et son environnement. Dans les deux cas, dans celui de la ruine
« classique » comme dans celui des Paysages déplacés, 1’on se penche sur le produit de I’action

conjuguée de la nature et de la main humaine.

Lorsqu’interrogée sur son rapport au paysage par Sylvie Lacerte, Aida Vosoughi raconte une
histoire des relations entre paysage et humanité qui commence autour de la question des
ressources : ce sont elles qui ont motivé les premicres civilisations a s’installer a un endroit donné
et elles qui ont été ’objet des premier conflits entre peuples!9’. Cette question des ressources
s’incarne a travers la deuxieéme version de l’ceuvre, présentée chez Adélard, dans laquelle
Vosoughi dispose une série de fragments de miroirs cassés sur le sol. Reflétant des parcelles de
paysages et des éclats de lumiere, les miroirs rappellent I’effet d’une masse d’eau placée devant
un paysage. Le motif de D’eau permet de croiser les préoccupations politiques et
environnementales qui sous-tendent le geste de création d’Aida Vousoughi. Ressource limitée et

surtout, ressource vitale — s’il en est une —, 1’eau sera appelée a étre 1’objet de guerres que nous

107 Sylvie Lacerte et Aida Vosoughi, loc. cit.
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ne pouvons encore imaginer. Il faut croire que dans un futur, plus ou moins éloigné, ce sera a

travers une grande quéte de I’eau que les paysages continueront a étre déplacés.

Bien qu’il ne tienne ni de la fiction ni de I’imaginaire, le travail que mene Vosoughi n’est pas
pour autant documentaire. Ainsi, celle-ci n’identifie jamais les paysages qu’elle transpose en
peinture : impossible, donc, pour le‘la spectateur-rice d’en retracer les origines. L’oubli est au
coeur des Paysages déplacés. Si les images peintes par Vosoughi sont densifiées par leur ancrage
dans le réel, celles-ci matérialisent autant de lieux tombés dans les limbes de 1’oubli. J’aimerais
ici poser 1I’hypothese que les mécanismes discursifs et I'impact phénoménologique de 1’ceuvre
sont pratiquement identiques a ceux que nous avions observés avec la ruine classique : tel un
signe dysfonctionnel, celle-ci était incapable de nous informer de ces référents et catalysait une
mélancolie, comme un deuil impossible a régler sans connaissance précise de 1’objet perdu dans

les gouffres de I’oubli.

Suivant cette logique, Aida Vosoughi nous met en contact avec une histoire déja oubliée ; avec
des paysages qui ont été, qui ne sont plus et qui, dans tous les sens, sont impossibles a retrouver.
Cet oubli se cristallise dans la matérialité de I’ceuvre : les paysages sont fixés sur du papier semi-
transparent, avec une peinture diluée a 1’eau. En résultent des formes imprécises aux couleurs
estompées qui se dissolvent les unes dans les autres ; c’est dire que les images elles-mémes
semblent étre en train de s’évanouir. Autant sur le plan formel que sur le plan conceptuel, il est
impossible de se saisir des paysages d’Aida Vosoughi : quelque chose nous échappe, sans cesse,

et c’est ce quelque chose qui crée I’expérience mélancolique de 1’ceuvre.

Les temporalités de ’ceuvre de Vosoughi sont multiples. Plus que chez de Broin et Carrere
(comme nous le verrons), Les paysages déplacés permettent un regard teinté de mélancolie sur le
passé et ce, grace a I'utilisation d’archives. Pourtant, I’ceuvre « documente » un phénomene qui
s’amorce actuellement sous nos yeux et qui sera appelé a s’accélérer, s’aggraver dans le futur. Si
Vosoughi parait faire une syntheése des deux modeles de la ruine que nous avons explorés
ensemble, elle sort néanmoins de ces deux paradigmes. Les fragments de miroir se font ainsi le

vecteur de cette sortie : symbolisant I’eau, ceux-ci rappellent la crise environnementale, politique
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et sociale vers laquelle avance notre civilisation. Ces ombres de papier sur I’eau-miroir semblent

vouées a se démultiplier a I’infini, conséquence inévitable d’une crise exponentielle.

Ces éclats de miroir qui renvoient a une ressource de plus en plus politisée portent le discours
d’un drame au futur. Leur matérialité n’est pas anodine!® : leur aspect fragmentaire, traduit par
une série de lignes brisées, renvoie aux formes morcelées de la ruine et, chemin faisant, a tout ce
qui disparait pour ne plus revenir. Qui plus est, les miroirs brisés — impossibles a réparer —
rappellent le caractere irréversible de la perte montrée par les paysages déplacés. Le bris du
miroir, comme un mauvais présage, s’il faut en croire les superstitions populaires, semble se faire
annonciateur d’une catastrophe a venir. Ainsi, leurs reflets, comme autant d’échos, permettent de
démultiplier les paysages disparus et d’accentuer la portée de la crise, nous incitant a croire que

celle-ci sera appelée a s’aggraver.

Pour densifier cette lecture, il sera intéressant pour nous de nous pencher sur I’histoire en deux
temps du projet artistique : il faut ainsi se rappeler que les premiers Paysages déplacés, produits
dans le cadre du Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, présentaient
seulement les ceuvres peintes. La deuxieme version de 1’oeuvre, chez Adélard, inclut non
seulement les miroirs mais aussi un nouvel éclairage ; ces ajouts ayant été faits de pairs, il parait
pertinent de les interpréter comme étant en résonance 1’'un avec 1’autre. De fait, la nouvelle
obscurité brisée par I’ajout d’une lumiere violette permet d’envelopper Les paysages déplacés
d’une lumiere dramatique, voire inquiétante (voir figure 14), renforcant le discours que sous-
tendaient les miroirs. Ces paysages qui nous paraissaient enfantins de par leurs coloris pastel
adoptent désormais un caractere beaucoup plus lugubre, alors que leurs ombres étirées, quasi

spectrales, se projettent sur les murs.

Ce regard tourné vers le futur parait se cristalliser dans une vision plus globale de 1’ceuvre : c’est
en prenant un pas de recul que ’attention se détache de chaque paysage individuel pour faire
I’expérience d’un ensemble. Aida Vosoughi note ainsi qu’a I’aune des avancées technologiques,

le paysage global créé par la réunion des petites ceuvres prend des airs de « pixel art »19°, Chacun

108 Aida Vosoughi raconte avoir disposé des petits miroirs carrés sur le sol pour avoir ensuite réalisé que
les miroirs devaient étre brisés.

109 Sylvie Lacerte et Aida Vosoughi, loc. cit.
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des petits paysages devient ainsi un pixel qui perpétue I’expansion d’une forme abstraite. Cette
transformation vers le numérique accentue encore davantage la dénaturalisation des paysages qui
est en cours : alors que tous les paysages étaient exploités, détériorés, ils ne sont désormais
qu’intelligibles dans un monde artificiel qui échappe a la nature. Ce clin d’ceil a I’art numérique
vise a pousser le-la spectateur-rice a s’interroger sur le devenir du paysage. Si les paysages sont
ici déplacés dans un monde numérique qui leur arrache tout leur sens, cette nouvelle localisation
absurde semble faire écho au choix auquel est confronté notre civilisation : celui du progres
technologique ou celui de la protection de I’environnement. Cette question collective parait
pourtant se poser de maniere individuelle, alors que les miroirs brisés au sol nous renvoient notre

propre image et nous incluent conséquemment dans cette grande discussion.

2.3 Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle Carrere

Ma troisieme et derniere étude de cas prendra pour objet 1I’exposition Qui s’effrite et pourtant vit,
présentée par Gabrielle Carrere a la Galerie AVE a ’automne 2021. Alors que les propositions de
Michel de Broin et d’Aida Vosoughi s’ancraient au sein d’ceuvres uniques, Gabrielle Carrere nous
offre une réflexion qui prend pour cceur la ruine et a partir de laquelle se déploie une série
d’ceuvres, ici réunies a 1’occasion de Qui s’effrite et pourtant vit. En ce sens, il convient de
souligner que je ne souhaite pas multiplier les analyses trés courtes sur chacune des ceuvres de
I’exposition mais plutdt penser I’exposition comme un tout cohérent. Complémentaires, les
ceuvres se présentent comme autant de pieces qui permettent de reconstituer un casse-téte.
Autrement dit, Qui s’effrite et pourtant vit nous livre des parcelles de sens qui doivent

impérativement étre mises en relation pour retracer le narratif englobant de 1’exposition.

Par ailleurs, contrairement a Michel de Broin et Aida Vosoughi qui travaillaient des motifs
adjacents a la ruine, Gabrielle Carrere en appelle directement a celle-ci dans son exposition Qui

s’effrite et pourtant vit. Chemin faisant, I’artiste ouvre un dialogue avec toute une tradition de
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I’histoire de I’art dont il convient sans doute de prendre la mesure!!0. Je propose donc de croiser
une présentation des ceuvres contenues dans 1’exposition avec une analyse de la facon dont le
travail de Carrere réactualise, réinterprete le motif séculaire qui nous occupe. Concrétement, il
m’apparait que toutes les ceuvres de 1’exposition entretiennent des liens plus ou moins évidents
avec la ruine!'! : alors que certaines ceuvres n’explorent qu’une seule facette de la ruine,

I’ensemble de I’exposition parvient a recréer un portrait kaléidoscopique de la ruine.

Tenant de la sculpture ou du dessin, les ceuvres présentées dans le cadre de Qui s’effrite et
pourtant vit s’incarnent a travers 1’argile et le graphite, deux matériaux qui se distinguent par leur
caractere friable. Ainsi, les lignes poreuses du graphite tracent des esquisses évanescentes
auxquelles répondent les formes déja morcelées de 1’argile crue. Des 1’entrée de 1’exposition, le-la
spectateur-rice est accueilli-e par Soif, un paysage d’argile crue qui rassemble un escalier et
quelques fréles figures humaines. Celles-ci sont entourées de débris — dont la taille varie entre
I’éclat et la poussiere d’argile — et sont posées sur un socle du méme matériau, 1ézardé par
longues breche (voir figure 15). Cette matérialité cassante, éphémere donne lieu a une série de
lignes brisées et de formes fragmentées qui rappellent le motif classique de la ruine. Un premier
hommage a la ruine s’impose donc sur le plan formel de I’exposition : comme les ruines le
faisaient avant elles, les fragiles ceuvres d’art de Gabrielle Carrére brandissent les promesses de

leur destruction.

Or, les ceuvres de Carrere ne déclinent pas la ruine tant qu’elles s’en font métaphores. Si le motif
est repris de facon littérale par quelques dessins (une femme au milieu de décombres ; la facade
morcelée de ce qui semble avoir été une église, partiellement cachée par un systeme

d’échafaudage — voir figure 16), d’autres dessins ne reprennent de la ruine que sa nature

110 [’analyse que je meénerai ici est, sur certains points, assez proche de celle que j’ai consignée dans un
compte-rendu de 1’exposition Qui s effrite et pourtant vit, publié dans la revue Inter, art actuel et rédigé a
quatre mains avec mon collégue Florent Michaud. Cet article était né¢ de discussions avec ’artiste et avec
le commissaire de 1I’exposition, Benoit Solbes. Voir a ce sujet, Florent Michaud et Anne-Julie Richard
(2021), « Qui s’effrite et pourtant vit : la ruine comme lieu de conversation », Inter, art actuel, no 139, p.
118-123. Pour une autre source, voir Benoit Solbes, « Rencontre avec ’artiste : Gabrielle Carrére », [En
ligne], Galerie AVE, <http:// www.galerieave.com>, copyright 2021.

111 Prises individuellement, plusieurs ceuvres de I’exposition paraissent entretenir un lien assez mince avec
la ruine. Ce sera ainsi la superposition de ces liens qui nous permettront de comprendre la complexité de la
relation de I’exposition a la ruine.
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fragmentaire. Au milieu de grandes pages blanches, des éléments qui semblent avoir été arrachés
a une composition plus large s’érigent seuls (voir figure 17). Cernés de vide et automatiquement
prolongé par notre imaginaire, les dessins sans titre de Carrere font écho a 1’incomplétude
caractéristique de la ruine. Cette logique du fragment se voit par ailleurs transposée en sculpture,
médium de prédilection de I’artiste. On remarque ainsi a travers 1’exposition la récurrence de
figures humaines morcelées, de mains ou de tétes sans corps — que ce soit dans Soif, ce
microcosme d’argile crue qui ouvrait I’exposition ou dans Mon jardin de terre II, sculpture
représentant une femme agenouillée serrant une main, surplombée par une téte a I’envers rongée

par la végétation (voir figure 18).

Par-dela cette question du fragment, Carrere multiplie les métaphores de la ruine. Parmi celles-ci,
nous retrouvons le Troisiéme cavalier, sculpture offrant une vision saisissante de la chute : un
cheval se présente a nous, dos arqué, sabots tournés vers le ciel, visage tordu dans une expression
de détresse (voir figure 19). Cette oeuvre résonne fortement avec 1’étymologie latine de la ruine
qui, comme nous le rappelait Murielle Hladick!'2, désigne la chute, le mouvement en train de
s’accomplir ; pour cette raison, 1’autrice faisait de la ruine un « arrét sur image ». Le Troisieme
cavalier matérialise cet arrét : la sculpture dynamique semble insuffler un mouvement au cheval,
malgré I'immobilit¢é du médium dans lequel il est figé. Nous devinons qu’il représente un
minuscule fragment temporel dans un processus de chute — nous sentons le mouvement qui se

dessine derriere et devant I’image fixée sous nos yeux.

Il est sans doute, toutefois, une question de vitesse liée a la ruine qui nous incite souvent a choisir
le vocable de « déclin » au détriment de celui de « chute ». Certes, nous savons que la ruine est
fluide sous l’action du temps ; mais il s’agit d’une réalité imperceptible a notre ceil et
conséquemment difficile a appréhender pleinement. Bien que la chute et le déclin ne se
distinguent pas autrement que par leur vitesse, le parallele entre la ruine et la chute du Troisieme
cavalier, trop rapide, est peut-étre difficile & comprendre de maniere intuitive. Par une seconde

ceuvre de 1’exposition, Carrere reprend pourtant la question de la chute, cette fois davantage sur le

mode du déclin et donc dans une version plus pres de la ruine.

112 Murielle Hladik, loc. cit., p. 50.
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Explorant le nouveau champ de possibilités ouvert par I’art contemporain, I’artiste donne a voir le
processus de création d’une ruine, avec son oeuvre Cet endroit ou je vis, cette installation
sculpturale qui révele un large cube d’argile crue trénant dans un grand bassin d’eau (voir figure
20). Si cette proximité avec 1’eau empéche 1’argile de sécher, elle vient aussi gruger la structure
méme du cube : diluée par I’eau a un rythme qui nous est inconnu, I’architecture d’argile est
appelé a s’effondrer. C’est donc dans le sillage des artistes du postminimalisme que Carrere
présente une ceuvre destinée a se détruire durant 1’exposition. Rejetant le dogme classique d’une
ceuvre devant perdurer dans le temps, 1’artiste expose un processus de dégradation qui, nous le
savons, menera 1’objet jusqu’a son écroulement. Pourtant, I’ceuvre de Carrére n’est pas un
commentaire sur I’entropie, comme 1’a été Spiral Jetty avant elle ; elle n’est pas non plus une
simple démonstration des possibles de 1’art contemporain. Le titre — Cet endroit ou je vis — doit
ici nous donner une importante clef d’interprétation ; sur les parois du cube, on distingue les
reliefs de portes et de fenétres qui confirment cette association entre 1’ceuvre et une maison. Cet
amalgame semble sous-entendre que 1’endroit ol vit I’artiste risque, lui aussi, de s’étioler jusqu’a

sa disparition.

Le discours de Carrere est univoque quant aux €léments de contexte sociologique qu’il faut
utiliser pour éclairer ses ceuvres : celles-ci naissent d’une réflexion sur les changements
climatiques!!3. Cette clef de lecture semble déplacer la signification d’un certain nombre de
motifs dans I’ceuvre : le grand bassin d’eau qui ronge la structure d’argile de Cet endroit ou je vis,
par exemple, parait désormais renvoyer a la hausse du niveau des mers ou encore a 1’érosion qui
désagrege les zones insulaires. L’exposition Qui s’effrite et pourtant vit traduit ainsi le regard
inquiet d’une jeune artiste qui fait partie d’une génération dont le destin n’est pas encore
completement scellé. Comme Hubert Robert avant elle, Gabrielle Carrere propose une réflexion
visuelle sur le déclin de sa civilisation. Ce discours se voit toutefois modulé par le contexte tres
particulier du XXIe siecle (entre études scientifiques alarmantes et signes toujours plus
perceptibles du réchauffement climatique) : alors qu’Hubert Robert s’adonnait a un exercice de

pensée, Gabrielle Carrere livre une réflexion teintée d’une inquiétude bien réelle.

113 Voir Benoit Solbes, loc. cit.
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Cette incertitude face au futur permet a 1’exposition de déployer a la fois des ceuvres pessimistes
et optimistes ; ainsi, il semble y avoir dans Qui s’effrite et pourtant vit, comme dans Les chdteaux
de sable de Michel de Broin, une hésitation face a la posture a adopter devant le futur. Certaines
ceuvres permettent d’entrevoir un destin catastrophique, voire apocalyptique, pour notre
civilisation alors que d’autres ouvrent une bréche dans cette vision, a travers laquelle s’immisce
un certain espoir. Le premier versant du regard de Carrere, désabusé et défaitiste, se manifeste a
travers des ceuvres comme Cet endroit ou je vis ou encore La survivance des vaincus (voir figure
21) qui présente deux figures canines (il s’agit peut-€tre de loups), I’une d’entre elles suspendue
par-dessus 1’autre. Alerte, voire inquicte, la figure du bas parait aux aguets alors que celle du haut
se tient en position d’attaque : figée en plein saut, elle laisse entrevoir ses crocs dans une
gestuelle menacante. A travers une certaine esthétique du terrible, Carrére parait faire de ces

figures canines une métaphore du danger qui guette notre civilisation.

Dans une logique inverse, Gabrielle Carreére propose des ceuvres comme Mon jardin de terre 11
qui marque la fin de I’exposition. Enigmatique, la sculpture présente une femme agenouillée qui
attrape une main sans corps, tendue devant elle ; la scéne est complétée par une téte, colonisée
par des fleurs, qui surplombe la protagoniste. Si I’ceuvre est difficile a lire, elle présente
néanmoins une série de symboles — comme autant de clefs de lecture — qui sont associés a la
fécondité : la femme, d’une part, et la végétation, d’autre part. Le recours a la nature parait ici
significatif ; celle-ci a partie liée avec la ruine sur laquelle elle vient inlassablement reprendre ses
droits. Ce poids de I’histoire que nous ressentons devant la ruine s’incarne, certes, par 1’absence
de fragments de pierres mais aussi par la végétation qui s’installe, tirant 1’architecture vers le
monde naturel. Alors que la femme et les fleurs paraissent se lient dans Mon jardin de terre II
pour proposer la possibilité d’une nouvelle naissance — et donc, d’un nouveau départ pour la
ruine, un dernier symbole parait donner sens a I’ceuvre. Il s’agit de cette main que tend la femme

agenouillée pour accepter la main qui s’offre a elle.
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3. Un troisiéme modele de la ruine : question de temporalité

La méthodologie de ce chapitre est simple ; aussi, je n’y reviendrai qu’en quelques mots. Je
cherche a y explorer, de maniere empirique, quelque chose comme un troisiéme modele théorique
de la ruine ; j’ai ainsi présenté trois cas d’études dont il me faudra désormais repérer les
dénominateurs communs. Pour 1’annoncer déja, je souhaiterai argumenter que les ceuvres de
Michel de Broin, d’Aida Vosoughi et de Gabrielle Carrere ont en commun de permettre de penser
différemment les rapports entre la ruine et le temps. Orientée vers le futur, et se distinguant donc
des ruines issues des siecles précédents qui se faisaient commentaires du passé ou du présent,
cette nouvelle ruine parait capable d’induire un sentiment inédit d’anxiété. Ces prochaines pages
viseront a attester de la naissance d’un troisieme paradigme de la ruine ; il faudra toutefois
attendre le troisieme chapitre avant de plonger au coeur de I’expérience de ces nouvelles ruines.

Je dois toutefois commencer par poser deux petites précisions.

1. La ruine, comme un processus qui se déploie dans le temps, noue plusieurs temporalités : nous
le savons, pour en avoir vu plusieurs exemples!'!4. Les artistes qui travaillent ce motif et les
spectateur-rices avisé-es devant les ceuvres sont au courant de cette particularité ontologique de la
ruine qui implique a la fois a un regard sur le passé et le futur, en aménageant une promenade
« entre deux éternités!'!S », pour reprendre 1’expression de Diderot. Pourtant, il semble qu’il y ait
souvent une temporalité principale sur laquelle se penche la ruine : le passé chez Friedrich, le
présent chez Norfolk... Si j’insisterai dans les prochaines pages sur 1’apparition de relations plus
serrées entre la ruine et le futur, je ne cherche ni a réduire les trois ceuvres de mon corpus a une
temporalité unique ni a prétendre que les artistes de la modernité n’ont jamais pensé la ruine hors
de ses rapports avec le passé et le présent. J appelle donc ici a la bonne foi du ou de la lecteur-rice
griace a laquelle je pourrai éviter de me placer dans une posture visant sans cesse a relativiser

cette idée d’une temporalité principale (qui ne ferait qu’alourdir ce texte).

114 C¢tait le cas des trois ceuvres survolées dans ce chapitre. Michel de Broin présentait une ceuvre se
déployant dans le temps (& tout moment, nous pouvions prédire le passé et le futur de ses chateaux sur le
tapis-roulant) ; Aida Vosoughi utilisait des archives pour renvoyer & un phénomeéne politique et
environnemental qui se joue a I’heure actuelle ; Gabrielle Carrére dialoguait avec une tradition en
I’histoire de 1’art enracinée dans les XVIIIc et XIXe siécles.

115 Denis Diderot, op. cit., p. 337.
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2. Je n’essaie pas, dans le cadre de ce mémoire, de prouver I’existence d’un troisieme paradigme
de la ruine ; ce serait une affirmation trop grande et il est encore trop tot pour la poser. Le
caractere tres actuel des ceuvres sur lesquels nous nous sommes penché-es incitant a la plus
grande prudence, il ne s’agira pas méme d’essayer d’anticiper ou de prédire quoi que ce soit.
Nous ne pourrons pas savoir si de Broin, Vosoughi et Carrere sont les précurseur-es d’une
tendance ; il faudra accepter de laisser passer un peu de temps avant d’obtenir une réponse a cette
question. Non, I’objectif de ce mémoire est bien plus modeste : il tentera simplement de noter ce
qui semble €tre I’apparition de quelque chose de nouveau dans I’histoire des représentations de la
ruine. Les trois ceuvres que nous avons survolées ensemble se distinguent ainsi des
représentations modernes et contemporaines de la ruine, en ce qu’elles font apparaitre le futur
comme une nouvelle temporalité évaluée sous le prisme d’une crise imminente. L’objectif de
mon mémoire sera ainsi de prendre acte de cette innovation dans 1’histoire des représentations

artistiques de la ruine ; aussi, en proposerai-je une breve analyse.

Il faut se rendre a I’évidence : nous constatons aisément, en prenant un pas de recul, que
I’anticipation de la fin n’est pas chose nouvelle pour ’art. Pour s’en convaincre, il suffit de
réfléchir a ces images religieuses qui, au moins depuis le Moyen-Age, s’articulent autour d’un
discours eschatologique. Celles-ci donnent a voir, depuis plusieurs siecles, un imaginaire de la fin
des temps calqué sur les écrits bibliques. Les ceuvres d’art que nous avons choisies témoignent
toutefois d’un changement dans la conception de 1’Apocalypse. En effet, alors que celle-ci était
étroitement liée a une vision mythologique ou religieuse du monde, elle s’érige désormais a partir
de considérations scientifiques!!® — a partir de faits observables, de données quantifiables et
vérifiables. Contrairement aux représentations « classiques » de I’Apocalypse, les ceuvres de
Gabrielle Carrere, Michel de Broin et Aida Vosoughi ne jouent pas sur des croyances : a I’écoute
des prévisions scientifiques, portées par des signes tangibles, les trois ceuvres sont fortement

ancrées dans le réel.

116 Puisque les ceuvres ouvrent un dialogue avec une certaine littérature scientifique, celle-ci occupera une
place I’analyse que je ferai dans le prochain chapitre.
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Un regard rapide sur nos trois ceuvres nous permet de constater qu’ils décrivent trois lieux de la
crise a venir : I’économie (dans le cas des Chdteaux de sable de Michel de Broin qui se faisaient
métaphore de la précarité de notre systetme économique), le politique (alors que Les paysages
déplacés d’ Aida Vosoughi se centraient sur la question des ressources naturelles comme objets de
conflits) et I’environnement (comme en témoignait 1’exposition Qui s’effrite et pourtant vit de
Gabrielle Carrere qui dépeignait un imaginaire de la fin sous-tendu par des inquiétudes
écologiques). J’aimerais toutefois soutenir que, des trois ceuvres, Qui §’effrite et pourtant vit est
celle qui offre la perspective la plus frontale sur la chute potentielle de notre civilisation en

mettant au premier plan les questions environnementales.

N

Les ceuvres de Michel de Broin et d’Aida Vosoughi, quant a elles, permettent un léger
déplacement dans le regard du-de la spectateur-rice, les référents des deux ceuvres paraissant se
situer a coté des enjeux écologiques qui occupaient Gabrielle Carrere. C’est dire que les
inquiétudes que soulevent Les chdteaux de sable et Les paysages déplacés ne peuvent étre isolées
de considérations écologiques plus larges : dans les deux cas, les artistes craignent les
conséquences d’un épuisement des ressources naturelles qui pourrait mener a un effondrement de
notre systeéme économique (chez de Broin) et a des conflits politiques (chez Vosoughi). Il semble
ainsi qu’en dépit de leurs regards plus pointus, les lieux qu’explorent de Broin et Vosoughi sont

placés sous I’égide des bouleversements environnementaux.

A croiser les préoccupations environnementales et le futur comme temporalité, les nouvelles
représentations de la ruine contenues dans nos trois ceuvres posent une question claire : comment
la crise climatique modulera-t-elle I’avenir de notre civilisation? La question de I’environnement,
adressée au futur, n’est guere originale : de Broin, Vosoughi et Carrére explorent une inquiétude
qui ne cesse de résonner en dehors de la sphere artistique (nous y reviendrons). Et, pourtant, en
dépit de cette omniprésence des préoccupations écologiques qui absorbe notre €poque toute
entiere, il n’y a pas de réponse claire a la question que nous adressent de Broin, Vosoughi et
Carrere. Il faudra se rendre a 1’évidence : le probleme auquel réfléchissent les trois artistes est

loin d’étre résolu.
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Les trois artistes, comme la grande majorité de la population, se voient ainsi soumis-es aux
informations relayées par les médias. Nous lisons, entendons sans cesse que « les scientifiques
prédisent [...] », « si la tendance se maintient [...] ». Entre diagnostics évaluant la distance de
I’ Apocalypse et plaidoyers nous implorant de changer nos habitudes pour renverser notre futur, il
est difficile de savoir si la tendance peut encore €tre renversée. Sans surprise, ce mémoire
n’offrira pas de réponse a cette question ; je me contenterai de noter que nos trois ceuvres,
oscillant entre espoir et désespoir, témoignent de cette confusion. Les trois artistes adressent au

futur une question qui devra, encore pour un moment, demeurer sans réponse.
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Chapitre 3 : Le troisieme temps de la ruine

« Ce ne peut €tre que la fin du monde, en avancant. »

— Arthur Rimbaud!17.

1. Petit recadrage méthodologique : une approche sociologique de I’art

A T’aune des ceuvres de Gabrielle Carrére, Aida Vosoughi et Michel de Broin, j’ai identifié un
bouleversement dans les représentations actuelles de la ruine qui proposent désormais un discours
de I'ceuvre (et des artistes) prenant pour objet le futur auquel correspond une expérience
anxiogene. Ce nouveau chapitre entendra mettre en résonance cette nouvelle proposition des
ruines avec certains phénomenes sociaux propres a 1’époque actuelle (ou, disons-le d’emblée,
avec I’inquiétude a I’égard du futur qui gangréne notre époque). L’entreprise n’est pas nouvelle :
nombre d’auteur-rices ont tenté d’accorder une valeur sociologique aux images, en faisant la
démonstration d’une adéquation entre une ceuvre d’art et I’époque ’ayant produite. Par-dela les
croisements serrés entre les méthodes de la sociologie et de I’histoire de D’art!'8, il est

communément admis!'!’® qu’une certaine influence d’une époque soit visible a méme 1’ceuvre

d’art.

Si nombreux sont les textes qui approchent I’art par le biais de la sociologie, j’entends plus
précisément m’inspirer de 1’approche préconisée par I’historien de 1’art Maxime Coulombe dans
son livre Petite philosophie du zombie'?0. Dans un projet tres pres de celui que je mene ici,

Coulombe plongeait au coeur de la popularité du zombie qui a déferlé sur les années 2010,

117 Arthur Rimbaud (1946), [llluminations. (Euvres complétes. Paris, Gallimard (Bibliotheque de la
Pléiade), p. 170.

118 La figure-phare de ces croisements art/sociologie demeure encore aujourd’hui Pierre Bourdieu qui, a
partir d’une méthode quantitative, avait utilisé le capital culturel/économique pour expliquer le goit. Voir
Pierre Bourdieu (1979), La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit.

119 Pensons a certains textes « classiques » de notre discipline qui ne font plus 1’objet de discussions et qui
ont fait école. Parmi ceux-ci, il convient de citer deux exemples explicites sur les relations entre art et
sociologie : Erwin Panofsky (1969), L’oeuvre d’art et ses significations. Essai sur les arts visuels, Paris,
Gallimard. Et Arnold Hauser (2004), Histoire sociale de [’art et de la littérature, Paris, Presses
universitaires de France.

120 Maxime Coulombe (2012), Petite philosophie du zombie. Ou comment penser par I’horreur, Paris,
Presses universitaires de France.
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utilisant cette figure pour en faire le révélateur d’une époque. Depuis le cinéma des années 1970,
I’essai retrace 1’histoire du zombie, en liant les transformations de cette figure populaire a celles
des époques et des cultures I’ayant portée. Le projet de Coulombe repose sur une croyance selon
laquelle I’image peut se faire symptome d’une époque ; pour I’auteur, le zombie se ferait donc
véritable « produit psychique » non pas de quelques créateurs!'?! mais d’une culture toute entiere.
C’est dire que comme cette chose que nous mettons au monde presque malgré nous, I’image
saurait révéler quelque chose de nous. Il faut sans doute déja se demander ce que 1’'image, le
zombie ou la ruine peuvent révéler, au juste? Pour Coulombe, ce sont les ombres de notre époque
que le zombie parvient a mettre en lumiere ; faisant presque retour du refoulé dans une société
aseptisée, pudique de la mort et de la chaire, le zombie témoignerait de ce qui taraude les
consciences. Au-dela de cette similitude post-apocalyptique du zombie et de la ruine, j’aimerais
croire, avec Coulombe, que la ruine permet de montrer, de maniere saisissante, les inquiétudes du

XXTe siecle.

A partir de sujets encore plus pres du ndtre, I’adéquation entre notre siecle et ’art qu’il produit a
déja été commentée. Dans son récent article « L’éco-anxiété au temps de la résilience »,
I’historien de 1’art Paul Ardenne montre bien comment le champ artistique nous renvoie les

préoccupations écologiques qui hantent notre présent et notre futur. Il écrit ainsi :

L’enfer environnemental, donc — notre réel, notre destin. Comment le champ de ’art [...]
ne serait-il pas concerné, comment ne serait-il pas impliqué ? Si I’art est un miroir du
monde, s’il est, par effet de transfusion, la substance du réel refondue et remise en
formes, transformée en récits visuels, sonores ou littéraires, alors nul doute : des artistes,
par phalanges entieres, sont au travail, et des créations, en bout de chaine, fleurissent en
abondance!?2.

121 C’était, sans doute, déja ce que postulait Barthes avec son concept de mort de 1’auteur... Voir a ce sujet
Roland Barthes (1984), « La mort de 1’auteur », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil.

122 Paul Ardenne, (2021). « De I’éco-anxiété au temps de la résilience ». Critique d’art [En ligne], no 56.
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2. Prendre le pouls du siecle : sur la solastalgie et I’éco-anxiété

2.1 Présentation des notions de solastalgie et d’éco-anxiété

Je propose ainsi de faire une lecture de notre époque, a I’aune des croisements entre la crise
climatique et la santé mentale!23. Pour explorer ces rapports qui s’érigent sur la base d’un déclin
synchrone, nous utiliserons comme notions-clefs la solastalgie et I’éco-anxiété. Il importe
toutefois de poser d’emblée une petite précision quant a la nomenclature utilisée dans le cadre de
ce mémoire. La littérature scientifique récente a fait couler beaucoup d’encre quant aux rapports
étroits entre la santé mentale et la crise écologique, autour des notions de solastalgie!?* et d’éco-
anxiété!2>. Il apparait important de prendre note d’un débat'26 : un certain nombre de chercheur-es
utilisent les concepts de solastalgie et d’éco-anxiété indifféremment!?’ ; d’autres tiennent
toutefois a les distinguer'?®. Une chose est slire : les nuances entre les deux concepts — si elles
existent — sont subtiles. J’aurai toutefois recours autant a la solastalgie qu’a 1’éco-anxiété d’une
part, pour ne pas déformer le discours des sources consultées et, d’autre part, pour restituer le

portrait le plus large possible des rapports entre 1’environnement et la santé mentale.

Il nous faut, enfin, noter I’existence d’autres concepts connexes : le deuil écologique, le trauma
climatique, 1’éco-paralysie, I’éco-nostalgie (on tourne peut-tre en rond?). Si loin de moi 'idée
de cloisonner I’expérience affective des changements climatiques en fixant une série d’archétypes

rigides (ne serait-ce que parce que cela impliquerait de réduire des expériences complexes),

123 Si elle a distinguer de la santé physique, j’entends ici « santé mentale » au sens large, comme recoupant
également la santé émotionnelle et spirituelle.

124 Pour un tour d’horizon de la littérature récente sur la solastalgie, voir Lindsay Galway et al. (2019),
« Mapping the Solastalgia Literature : A Scoping Review Study », International Journal of Environmental
Research and Public Health, [En ligne].

125 Dans une méme logique de « tour d’horizon », cette fois autour de I’éco-anxiété, voir Anne-Sophie
Gousse-Lessard et Félix Lebrun-Paré (2022), « Regards croisés sur le phénomene “d'éco-anxiété” :
perspectives psychologique, sociale et éducationnelle », Education relative a I’environnement, vol 17-1,
[En ligne].

126 Ce débat se tenant loin de ma discipline d’attache, je n’ai pas cru bon prendre position. J’ai simplement
tenu 2 le relater ici, par rigueur intellectuelle.

127 C’est le cas, par exemple, d’Alice Desbiolles : voir Alice Desbiolles (2020), L’éco-anxiété : vivre
sereinement dans un monde abimé, Paris, Fayard (Documents).

128 Notons, par exemple, I’article de Lindsay Galway et al. (2019), « Mapping the Solastalgia Literature :
A Scoping Review Study », loc. cit.
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j aimerais pourtant souligner un travail typologique intéressant menée dans le champ de la
psychologie par Csilla Agoston et son équipe'2. A partir d’entrevues, ces chercheur-euses ont
tenté d’identifier les principales émotions, pensées et comportements reliés a la conscience des
changements climatiques. Les conclusions de la recherche dessinent le portrait suivant : six
composantes de 1’éco-anxiété, huit types d’éco-culpabilité et deux types d’éco-deuil. Si cette
perspective demeure loin de la ndtre, il m’apparait important de prendre note de la « nature
multifactorielle » du phénomene dont elle a permis de faire état. J’aimerais que nous gardions en
téte, pour la suite des choses, cette complexité des expériences solastalgiques et éco-anxieuses ;

J’en présenterai ainsi des définitions de base qu’il conviendra de penser comme flexibles.

Si le terme solastalgie est utilis€ pour la premiere fois par le philosophe de 1’environnement
Glenn Albrecht dans une conférence a Montréal en 2003, c’est en 2005 qu’il signe son premier
article autour de ce concept : « Solastalgia : A New Concept in Health and Identity'3? ». Le
néologisme est calqué autour du vocable de nostalgie dont Albrecht fait valoir les racines
étymologiques (du grec nostos, vO0t0g : le retour a la maison ; du latin algia, hérité du grec
dAyog : la douleur). La nostalgie serait, dans son sens le plus strict, cette douleur ressentie par
rapport a une certaine distance (temporelle ou géographique) avec un « chez soi » — Albrecht et
les anglophones diront homesickness. Si cette conception de la nostalgie comme un « mal du
pays » est évidemment aujourd’hui élargie pour étre étendue a d’autres objets, le penseur la
retient toutefois en raison de ses origines qui expriment clairement un lien douloureux avec

I’habitat.

Alors que ses recherches sur I’environnement le mettent en contact avec la détresse de personnes

voyant leur « chez soi'3! » disparaitre, Albrecht souhaite inventer un concept capable de faire état

129 Csilla Agoston et al. (2022), « Identifying Types of Eco-Anxiety, Eco-Guilt, Eco-Grief, and Eco-
Coping in a Climate-Sensitive Population: A Qualitative Study », International Journal of Environmental
Research and Public Health,no 19, [En ligne].

130 Glenn Albrecht (2005), « Solastalgia : A New Concept in Health and Identity », PAN Partners, no 3, p.
41-55.

131 Cette notion de « chez soi » est relative. Elle peut autant signifier la maison qu’une ville, une région ou
un pays d’origine ; elle peut éventuellement s’étendre a la Terre entiere.
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de cette expérience qui lui est relatée. Au plus pres de la nostalgie, I’expérience qu’ Albrecht dira
solastalgique s’en distingue par une variable importante : il n’est aucune distance prise avec le
« chez soi ». On y est toujours et, pourtant, voila qu’il s’efface sans qu’on ne puisse rien y faire.
Le néologisme de solastalgie ajoute ainsi au -algie, le début de solace (en anglais, réconfort ; du
latin solacium, le soulagement). A partir de la structure de la nostalgie, la solastalgie souhaite dire
la rupture entre le « chez soi » et le confort ; il est la douleur de ne plus pouvoir ressentir de
confort par rapport a un lieu habité. Il exprime ainsi un changement d’affect, du confort a la
douleur, vécu par rapport a un « chez soi » qui se désagrege sous l’action des changements

climatiques.

N

Pour sa part, la notion d’éco-anxiété — peut-€tre grace a son étymologie limpide — semble
mieux intégrée au vocabulaire courant que la solastalgie. Bien qu’il s’agisse d’une notion aux
origines plus diffuses et au retentissement plus large, 1I’éco-anxiété semble avoir été clarifiée par
le biais d’une démarche d’« officialisation » menée en 2017 par la prestigieuse American
Psychological Association!32. De fait, celle-ci a fourni une définition de 1’éco-anxiété qui semble,
depuis, faire consensus au sein de la recherche : « une peur chronique d’un effondrement

environnemental 33 ».
Il m’apparait ainsi juste de distinguer 1’éco-anxiété et la solastalgie sur trois points :

I. Le rapport au « chez soi »
II. La nature de I’expérience affective

III. La temporalité

I. Le premier point m’apparait comme étant le plus simple a résumer : il ne sert qu’a pointer une
dimension importante de la solastalgie qui est le rapport au « chez soi » et a souligner que celle-ci
a été occultée de I’équation de 1’éco-anxiété. Evidemment, le futur du « chez moi » constitue un
lieu privilégié pouvant étre investi par I’éco-anxiété ; toutefois, il ne s’agit pas d’'une composante

inhérente de 1’éco-anxiété.

132 Susan Clayton et al. (2017), « Mental Health and our Changing Climate : Impacts, Implications, and
Guidance », American Psychological Association et ecoAmerica, [En ligne].

133 Traduction libre : ““a chronic fear of environmental doom™. ibid., p. 68.
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II. La nature des émotions convoquées, bien que pres 1’une de 1’autre, semble aussi différente.
Dans le cas de la solastalgie, nous nous trouvons dans un registre de la douleur qui est semblable
a celui de la nostalgie ; nous naviguons en plein territoire de la perte, de I’absence, du deuil.
L’expérience affective s’articule autour de ce qui est disparu et de ce qui disparaitra sous 1’effet
de la crise climatique. Dans le cas de I’éco-anxiété, toutefois, nous jouons autour d’'une gamme

d’affects qui se déploie autour de la peur.

II1. Le terme de solastalgie, contrairement a celui d’éco-anxiété, permet de réfléchir non pas une
destruction a venir mais une destruction en cours. Dans le cadre de ce projet de recherche, il
parait important d’explorer la question de la temporalité solastalgique. La solastalgie s’érige,
d’abord, dans un rapport avec le présent dont les objets sont observables et quantifiables.
Pourtant, la question du futur s’immisce rapidement au sein de cette équation — a la fois, au sein
de I’expérience individuelle de la solastalgie et au sein de la compréhension théorique et
collective du phénomene. Si I’expérience solastalgique prend pour objet une destruction en cours,
elle se penche a la fois sur un constat de ce qui est au présent mais également de ce qui sera au
futur. Je suis déja solastalgique de savoir que 1’archipel ou je suis née s’érode ; je le ressens
quand j’apprends que la plage de mon enfance a été altérée par les marées et, tout a la fois, je suis
capable de projeter mon sentiment dans un futur rapproché, sachant que I’érosion aura vite raison

de la plage.

Cette expérience individuelle de la solastalgie au futur se double d’une appréhension théorique
du phénomene collectif. Les recherches sur la solastalgie, comme celles sur 1’éco-anxiété,
semblent toujours trouver leurs lettres de 1égitimité dans le caractere grandissant du phénomene
dont elles prennent la mesure. Forts de statistiques, ces textes nous expliquent 1’ascension
fulgurante de ces affects au cours des dernieres années ; et, sur cette base, ils nous informent que
dans le futur, de plus en plus de personnes seront touchées par I’éco-anxiété ou par la solastalgie

alors que la crise socioécologique gagnera du terrain.
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Enfin, ces trois lieux de distinction relevés entre solastalgie et éco-anxiété n’ont pas pour but de
cloisonner ces deux concepts dans la suite de notre démonstration. Il est effectivement difficile
d’imaginer la solastalgie et 1’éco-anxiété comme deux entités indépendantes 1’'une de 1’autre —
javancerai déja qu’elles semblent étroitement imbriquées dans I’expérience des ceuvres étudiées.
Ainsi, ce portrait de la solastalgie et 1’éco-anxiété dressé par opposition doit &tre compris comme
une tentative de rendre justice a la pluralité des expériences de la détresse devant les changements

climatiques qui se jouent au présent et au futur.

2.2 L’histoire de I’art et la crise socioécologique

Les notions d’éco-anxiété et de solastalgie sont apparues aux confins des sciences naturelles et
des sciences humaines ; et c’est sur cette frontiere qu’elles paraissent fleurir. Nous aurons ainsi
remarqué dans la présentation ci-haut que les deux notions sont largement alimentées par des
disciplines qui, si elles appartiennent au champ des sciences humaines, n’entretiennent que peu
de liens avec I’histoire de 1’art. Il apparait pourtant juste de prendre un moment dans ce survol de

la littérature pour ramener la question d’une crise socioécologique plus pres de nous.

Il m’apparait juste de remonter 1’histoire de I’art pour penser trois niveaux des rapports art et
écologie (en ce qui nous concerne). Situé bien en amont de la période contemporaine, le premier
niveau regrouperait des ceuvres d’art prenant pour objet la nature ; nous pourrions ici penser a
n’importe quel paysage classique ou — encore mieux — aux peintures de ruines des XVIIIe et
XIXe siecles. Le second niveau de lecture, caractéristique de 1’art contemporain et surtout actuel,
tisserait des relations entre art, environnement et apocalypse : autrement dit, il traiterait les
ceuvres d’art a partir d’un discours sur la crise climatique a venir. Notons que les composantes de
cette triade sont parfois détachées ; certaines pratiques artistiques traitent d’'une apocalypse qui ne
serait pas écologique ou encore de 1’environnement sans traiter d’une crise a venir. Toutefois, je
crois qu’il serait possible d’argumenter que méme dans la résonance actuelle de ces ceuvres, la
dynamique de triade est a I’ceuvre. Enfin, le troisieme et dernier niveau de lecture intégrerait une
derniere composante dans 1’équation art-environnement-apocalypse : la solastalgie ou 1’éco-

anxiété, comme manifestations de la réaction psychologique devant la crise climatique.
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Il semble utile de noter que I’histoire de 1’art parait, a ce sujet, suivre le pas des arts visuels. Alors
que les liens entre 1’art, la crise climatique et la santé mentale se resserrent et s’approfondissent,
notre discipline parait se pencher de plus en plus sérieusement sur ces sujets. Nombreux-ses sont
ainsi les historien-nes de I’art qui, depuis le tournant du nouveau millénaire, ont commenté les
pratiques écologiques!34. Parmi celleux-ci, une figure se démarque ; s’il ne joue pas un rdle de
précurseur, Paul Ardenne se penche sur ces questions depuis plusieurs années et a offert des
contributions substantielles a la recherche. Son travail sur I’art écologique s’est notamment
concrétisé a travers la direction d’'un numéro de la revue Inter, art actuel sous la thématique
« Apocalypse » (2018), la publication d’un ouvrage Un art écologique. Création plasticienne
et anthropocéne'? (2018) et le commissariat d’une exposition Créer pour l’environnement :

« Courants verts » (2020-2021) a la Fondation EDF a Paris.

2.3 La solastalgie et I’éco-anxiété a I’ceuvre

Maintenant informé-es de ce qui inquicte la psyché en ce début de XXIe siecle (et du traitement
réservé a ces inquiétudes dans le champ de I’art), nous voila prét-es a retourner a nos trois ceuvres
d’art. Je ferai ici retomber les notions de solastalgie et d’éco-anxiété sur les Chdteaux de sable
(Michel de Broin), les Paysages déplacés (Aida Vosoughi) et Qui s’effrite et pourtant vit
(Gabrielle Carrere). Il s’agira de reprendre les points saillants des trois analyses, menées lors du
second chapitre de ce mémoire, et de les réinvestir a I'aune des rapports affectifs aux
changements climatiques. En mettant les trois ceuvres d’art en résonance, je tenterai de retracer

les multiples avatars de la détresse que leurs expériences convoquent.

Avant de commencer, une petite note, sur les relations art/affects : évidemment, les ceuvres d’art
ne sont jamais solastalgiques, éco-anxieuses ou mélancoliques en elles-mémes. Les affects que
nous lions volontiers aux ceuvres d’art appartiennent parfois a [’artiste (toute une tradition

intellectuelle croit que la mélancolie motive le geste de création) parfois au-a la spectateur-rice

134 Pensons, entre autres, a Heike Strelow, ed. (2004), Aesthetics Of Ecology. Art in Environmental Design.
Theory and Practice, Basel, Birkhauser ou a Linda Wintraub (2012), To Life! Eco Art in Pursuit of a
Substainable Planet, Berkeley, University of California Press.

135 Paul Ardenne (2018), Un art écologique : création plasticienne et anthropocéne, Lormont, Editions Le
bord de I’eau (La Muette).
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(I’ceuvre saurait soulever une émotion). Il est des cas ou 1’ceuvre se fait vectrice : elle permet un
passage affectif entre créateur-rices et spectateur-rices. L’artiste exprime quelques affects que
nous ressentons par empathie. Dans les cas qui nous occupent, il est toutefois utile de noter que
les artistes jouent sur des affects que le-la spectateur-rice risque de partager avant la rencontre
avec I’ceuvre. Alors que les trois ceuvres d’art étudiées proposent des discours sur la crise
socioéconomique qui nous guette, il m’apparait que ce soit la capacité de ces discours a résonner

avec des affects que nous portons déja en nous qui assurent une « pleine » expérience de 1’ceuvre.

De Broin, Carrere et Vosoughi explorent tou-tes trois une tristesse associée a un sentiment de
perte. Du coté des Chdteaux de sable, I’expérience de la perte n’est pas solastalgique a
proprement parler ; elle incarne plutdt une certaine nostalgie — entendue ici au sens large — a
I’égard de jeux connotant 1’enfance, période d’oisiveté passagere, impossible a retrouver depuis
la distance temporelle qu’impose 1’age adulte. L’expérience similaire que suggerent Les paysages
déplacés et Qui s’effrite et pourtant vit est, quant a elle, résolument solastalgique puisque liée

directement a la question d’un « chez soi », en forme de maison ou de paysage, qui s’étiole.

Dans le cas de Qui s’effrite et pourtant vit, une ceuvre particuliere, Cet endroit ou je vis, condense
a elle seule toute 1’épaisseur de 1’expérience solastalgique. De fait, Carrére nous présente une
maison, formée d’un grand cube d’argile, dont la base est plongée dans un grand bassin d’eau.
Durant la durée de I’exposition, I’eau doit ainsi venir ronger petit a petit la structure de la maison.
Une forme d’hésitation quant au processus d’érosion densifie, par ailleurs, I’expérience : alors
que la détérioration de la structure est invisible a I’ceil nu, ni ’artiste, ni le-la spectateur-rice ne
sait quand la maison s’effondrera. Recréant I’incertitude qui entoure les changements

climatiques, Carrere place le-la spectateur-rice dans une position d’attente d’une catastrophe.

Pourtant, c’est sans doute dans les Paysages déplacés de Vosoughi que 1’expérience solastalgique
atteint son paroxysme. Alors que les ceuvres de Carrere et de Broin reposent essentiellement sur
un mécanisme de projection vers le futur, I’ceuvre de Vosoughi joue sur plusieurs temporalités. A
partir d’archives, I’artiste retrace certains lieux qui ont été ; en retranscrivant ces images par le

biais de la peinture sans fournir de détails pour les identifier, elle orchestre autour de ces paysages
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un véritable sentiment de perte. Il convient, surtout, de noter que ces lieux disparus constituent le

véritable « chez soi » de 1’artiste iranienne.

Les trois ceuvres d’art résonnent également avec une peur a I’égard de notre futur tel que modelé
par les changements climatiques que nous devrons ranger du coté de 1’éco-anxiété. Les trois
ceuvres d’art nous parlent ainsi d’un destin qui n’est pas scellé ; placé-es dans une posture
d’attente, il ne nous reste plus qu’a craindre pour notre futur. Et ainsi, les ceuvres pointent
inlassablement vers ce qui n’est pas encore mais qui viendra. Nous retrouvons donc, avec le
Troisieme cavalier de Carrere, ce cheval en train de tomber, I’idée d’une chute qui s’accomplit
sous nos yeux et dont la fin est malheureusement prévisible. Si elle parait désincarnée, cette
métaphore de la chute doit étre mise en relation avec les autres ceuvres de 1’exposition Qui
s effrite et pourtant vit. Ce sera ainsi, par exemple, la maison d’argile grugée par le bassin d’eau
de Cet endroit ou je vis qui permettra d’éclairer la nature de la chute du Troisieme cavalier, a
I’aide de son discours plus concret et plus transparent portant sur la hausse du niveau des eaux et,
plus généralement, sur la crise climatique a venir. En croisant métaphores de la chute et exemples
concrets de conséquences de la crise climatique, Qui s’effrite et pourtant vit insiste sur un

possible point de bascule vers lequel nous menerait les changements climatiques.

Suivant la méme logique, les oeuvres de Michel de Broin et d’Aida Vosoughi nous rappellent ce
qu’il est — de plus en plus — raisonnable de craindre. Transigeant par une comparaison entre la
figure du chateau de sable et nos institutions financieres, 1’ccuvre de Michel de Broin nous
confronte au caractere précaire de notre systeme économique : comme une bombe a retardement,
le postulat capitaliste d’une croyance infinie dans un monde ot les ressources sont finies pourrait
nous mener jusqu’a notre effondrement. Du c6té d’Aida Vosoughi, la seconde mouture des
Paysages déplacés place une série de miroirs brisés au sol qui, par son chatoiement, espere
rappeler une étendue d’eau. Au sein du discours de 1’ceuvre, ces miroirs constituent 1’exemple
d’une ressource non renouvelable qui sera appelée a étre fortement politisée ; au nom de laquelle,
les conflits armés détruiront des paysages. Carrere, de Broin et Vosoughi s’attachent ainsi a
illustrer 1’effondrement de notre civilisation que nous pouvons raisonnablement attendre dans un

futur proche.
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Par-dela cette chute a venir, les propositions artistiques de Vosoughi et Carrére integrent une
certaine esthétique du terrible qui crée une ambiance anxiogene ; par un jeu de lumicre chez
Vosoughi et par des figures torturées chez Carrere. Il convient ainsi de rappeler ce loup aux crocs
acérés dans La survivance des vaincus : figure effrayante, celui-ci se fait métaphore de ce qui
nous guette. Par ailleurs, la question de la peur est alimentée chez de Broin et Vosoughi par la
présence de technologies qui jouent sur la crainte associée a un imaginaire dystopique popularisé
par un certain cinéma post-apocalyptique. Nous retrouvons ainsi, dans les Chdteaux de sable, un
immense robot qui remplace I’humain dans des activités qui paraissent, pourtant, en &étre le
propre. Chez Vosoughi, la multiplication de paysages juxtaposés crée un effet semblable a du
pixel art. L’ ceuvre pose ainsi une question terrifiante : et si, dans le futur, I’existence des paysages
était réduite a nos appareils technologiques? Il faut noter ici que ces peurs n’ont pas de réel
fondement scientifique — contrairement, a celle de la crise socioécologique. En ce sens, il semble
qu’elles n’aient d’autres fonctions au sein du dispositif de 1’ceuvre d’art que d’alimenter une
ambiance anxiogene qui doit résonner avec I’éco-anxiété qui nous habite hors de notre rapport a

I’ceuvre.

3. Recevoir la ruine : les inflexions de I’expérience

Dans le premier chapitre de ce mémoire, j’avais fait de la ruine un objet qui s’offrait a la
compréhension a I’aune de son agentivité, en argumentant que c’était dans celle-ci que la ruine
puisait sa spécificité. Pour retracer le chemin de cette agentivité, j’avais pris pour point de départ
le discours des ceuvres d’art pour essayer d’en faire ressortir les implications
phénoménologiques ; chemin faisant, j’avais pensé 1’expérience de la ruine classique a travers les
concepts de mélancolie et de sublime. Si nous avons déja traversé plusieurs analyses,
individuelles et conjointes, de la ruine actuelle a travers nos trois cas d’étude, je n’ai pas
(directement) reconduit cette conception de la ruine. Il s’agira ainsi de réinvestir nos ceuvres, une
derniere fois, en réintégrant la question de la ruine par le biais de la mélancolie et du sublime.
Jutiliserai ainsi la ruine « classique » comme un levier de comparaison pour faire ressortir les
spécificités de la ruine actuelle. Pour ce faire, nous entrerons plus profondément dans ces notions
de sublime et de mélancolie pour trouver, dans leur histoire intellectuelle, des définitions qui

collent mieux a I’expérience de la ruine actuelle.
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3.1 Les nouvelles coordonnées de la mélancolie

Objet dont nous croyons avoir une connaissance intuitive, la mélancolie décrit un large continent
de la tristesse. A étre replacée dans le cadre de son histoire millénaire, elle apparait comme un
concept fluide qui a servi a pointer différents troubles de I’humeur. Un exercice facile consisterait
ainsi a ouvrir le dictionnaire pour prendre le pouls de cette polysémie. Le Larousse en ligne nous
offre ainsi deux définitions qui tentent de circonscrire 1’affect défini comme mélancolie : la
premiere!3¢ traite de « tristesse vague », de « propension habituelle au pessimisme » (nous
retrouvons parmi les synonymes : « réverie », « spleen », « vague a I’ame ») alors que la seconde
se penche sur une « dépression intense » qu’elle associe aux idées suicidaires et au trouble
bipolaire (synonymes : « dépression », « neurasthénie!3” »). De la réverie au trouble bipolaire, de
la douceur a la détresse, le Larousse pointe une réalité : la définition de la mélancolie est flottante.
L’histoire de la mélancolie nous informe d’aller-retours entre ces deux définitions ; et d’arréts

connexes, quelque part sur le chemin entre la tristesse douce et la détresse psychologique.

La conceptualisation de la mélancolie remonte ainsi a la médecine hippocratique. Le mot
(nehavyolio) apparait ainsi en Gréce antique pour désigner la bile noire, substance mythique qui
serait responsable d’un tempérament mélancolique!38 : formé a partir des mots « noir » (uéhacg,
mélas) et « bile » (YoA1, kholé), il passera au latin melancolia pour devenir le vocable frangais
mélancolie. Depuis cet usage (proto)-scientifique, la mélancolie a désigné toute une gamme
d’émotions sur le spectre de la tristesse!®. Nous la retrouvons, au Moyen Age, sous le nom

d’acédie (acedia)'* ; considérée comme le huitieme péché capital, celle-ci hante les monasteres.

136 J’aurais tendance a argumenter que cette définition sied a 1’usage courant du mot « mélancolie ».

137 « Mélancolie », Larousse [En ligne], <http://www.larousse.fr>, (page consultée en septembre 2022). Il
est a noter que j’ai évidemment choisi de me replier sur le Larousse non pas en raison de sa qualité
scientifique mais dans une tentative de retrouver le « sens commun » du concept de mélancolie.

138 ] ’apparition du concept de mélancolie repose sur la théorie humorale de la médecine de la Grece
antique : le corps humain serait constitué de quatre humeurs — le sang, la bile noire, la bile jaune, le
flegme — dont le déséquilibre serait a 1’origine de pathologies.

139 Pour une traversée de I’histoire de la mélancolie, je recommande le petit précis historique d’Hélene
Prigent devant accompagner le projet de Jean Clair, Mélancolie. Génie et folie en Occident. Voir Héléne
Prigent (2005), Mélancolie. Les métamorphoses de la dépression, Paris, Réunion des musées nationaux et
Gallimard.

140 Voir a ce sujet Giorgio Agamben (2015), Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale. Paris,
Rivages poche.
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Plongeant ses sujets dans une forme d’ennui ou de paresse qui rend les moines inaptes au travail,
elle s’apparente a une forme de léthargie. Dans une logique inverse, la psychiatrie clinique de la
fin-de-siecle et la psychanalyse!4!, son héritiere du début du XXe siecle, ont pensé la mélancolie

comme une tristesse pathologique qui engouffre le sujet corps et ame.

En ce qui concerne la ruine « classique » qui connait son apogée lors des X VIIIe et XIXe siecles,
je crois qu’il nous faudra penser a un versant tres doux — « guere désagréable », pour reprendre
I’expression de Lord Kames — de la mélancolie. Cette mélancolie de 1’ceuvre d’art se développe
entre un discours qui se fait rappel de la finitude de la condition humaine et entre la confrontation
a la perte irrévocable d’une mémoire historique'#2. A partir de ces deux composantes de la
mélancolie de la ruine, nous pouvons distinguer les ruines classiques de celles qui paraissent
naitre aux abords du XXIe siecle. Dans un premier temps, il faut noter que le mécanisme de
memento mori est toujours a I’ceuvre dans les ruines actuelles, a la différence qu’il n’évoque plus
une dégradation naturelle des corps mais pointe plutét la possibilité d’une mort hative et
douloureuse qui prendrait pour cadre la fin de I’humanité toute entiere. La mélancolie de la ruine,
autrefois douce, semble désormais contenir une douleur incommensurable qui tient a la
perspective de la disparition de notre civilisation, non pas sous 1’action du temps mais sous notre

propre action.

Dans un deuxieme temps, il convient de nous pencher sur cette question de la perte qui fondait
partiellement le rapport mélancolique a la ruine classique. Pour rappel, j’avais argumenté que la
singularité de la ruine était de présenter une double perte, en ce que la mémoire de ce qui était
perdu était elle-méme perdue ; sans objet auquel attacher notre tristesse, nous nous retrouvions,
avec la ruine classique, dans une mélancolie proprement freudienne. L’expérience de la perte est
largement différente avec la ruine actuelle : Aida Vosoughi, en se basant sur des photographies
d’archives de paysages disparus, sait trés bien ce que nous avons perdu. La douleur en est
d’autant plus vive, d’autant plus tangible, en ce qu’elle s’attache a des objets que nous pouvons

identifier concrétement.

141 Je me suis basée sur son texte paradigmatique : Sigmund Freud (2011), Deuil et mélancolie, Paris,
Payot & Rivages.

142 Je ne referai pas ces démonstrations que l’on retrouve, pour rappel, aux points 2.2 et 2.1
(respectivement) du chapitre 1.
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La ruine actuelle nous confronte a un deuil qui semble impossible a résoudre et ce, de par sa
temporalité. En effet, celui-ci se joue au présent et au futur a la fois ; méme si nous réussissions a
penser les plaies actuelles, nous savons que celles-ci sont appelées a se démultiplier dans le futur.
Enfin, en dépit du caractere tangible des objets disparus, j’aimerais argumenter que le deuil que
nous sommes appelé-es a vivre les transcende compleétement : la personne solastalgique vit plus
qu’une perte matérielle ; c’est le concept méme de « chez moi » qui s’écroule. De la méme fagon
que j’avais soutenu que la mélancolie de la ruine actuelle était difficile a résoudre puisque
complexe a appréhender (trop abstraite, trop noueuse), je crois qu’il en va de méme pour la
solastalgie. Si nous savons ce que nous avons perdu concretement, il est difficile d’en connaitre

I’ampleur des conséquences identitaires et émotionnelles!43.

3.2 Le sublime : entre ’infini et le danger

La notion de sublime parait largement plus contenue que celle de mélancolie. Cette impression
s’explique sans doute par le fait que notre conception du sublime s’ancre essentiellement!4* dans
les écrits de Kant!4>. En dépit de cette domination que parait exercer la pensée kantienne sur le
champ de sublime, la littérature sur la ruine convoque généralement deux théories du sublime :
celle élaborée par Kant, certes, mais également celle d’Edmund Burke!4¢. Ce recours a cette
pensée moins connue s’explique peut-étre déja par des raisons historiques : la Critique de la
faculté de juger de Kant parait en 1790 alors que la Recherche philosophique sur I’origine de nos
idées de sublime et du beau de Burke parait en 1757. Si ces trois décennies d’écart semblent
ouvrir une fenétre historique plutdt ténue, ce sont elles qui permettront a Diderot, lecteur de

Burke, d’élaborer une poétique des ruines!47.

143 Je calque ici une idée Freud, sur le deuil pathologique : « Le malade sait, a vrai dire, qui il a perdu,
mais pas ce qu’il a perdu dans cette personne. » Voir Sigmund Freud, op. cit., p. 27.

144 T] convient de rappeler que le concept précede largement les écrits de Kant. Comme la mélancolie, le
sublime trouve son berceau dans I’ Antiquité greco-romaine, notamment chez Pline et Quintilien.

145 Emmanuel Kant (1965), Critique de la faculté de juger, Paris, J. Vrin.

146 Edmund Burke (1958), A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the
Beautiful, Londres, Routledge.

147 Katalin Bartha-Kovacs (2013), « Philosophie du sublime, poétique des ruines : la critique d’art de
Diderot », dans Pascale Hummel (ed.), Entre érudition et création, Paris, Editions Philologicum, p. 77-90.
Voir également, Gita May (1960), « Diderot and Burke : A Study in Aesthetic Affinity », Publications of
the Modern Language Association of America,no 75,vol 5, p. 527- 539.
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Peu importe les allégeances kantiennes ou burkiennes des auteurrices, la ruine a
traditionnellement été liée au sublime, en raison du vertige historique qu’elle provoque. Pour lire
la ruine a ’aune de la mécanique kantienne, il nous faut considérer que celle-ci, en ouvrant des
plages temporelles qui s’étirent a ’infini de part et d’autre du présent, excede la capacité
d’imagination du-de la spectateur-rice. Le sublime nait, dés lors, de la raison qui est capable
d’appréhender le dépassement de I’imagination. Et voila, le vertige. Cette expérience du sublime
parait, toutefois, étre celle d’un-e spectateur-rice disposé-e aux méditations philosophiques devant
la ruine et, cons€équemment, ouvert-e a éprouver cette expérience. En effet, il convient de rappeler
que le sublime est, avant tout, une question de posture. Kant explique ainsi que le sublime n’est
pas intrinseque a I’océan en furie ; I’océan en furie est, plutot, une occasion de le ressentir —
bien slr, cette occasion peut étre saisie ou non. Et ainsi, nous imaginons bien que le marin pris au
milieu de la tempéte n’est pas disposé a vivre une expérience philosophique, de méme que les
lavandieres italiennes qui accrochent leurs vétements sur des ruines qui encadrent ne s’arrétent

pas au milieu de leurs taches quotidiennes pour méditer sur le sublime.

J’aimerais ici poser une hypothese : il m’apparait que les ceuvres de Michel de Broin, Aida
Vosoughi et Gabrielle Carrere ne cultivent pas cette posture propre a éprouver le sublime, le-la
spectateur-rice étant happé par des considérations pragmatiques avant de déployer une réflexion
d’ordre philosophique!48. Serait-ce une facon de dire que la question du sublime est expiée de la
ruine actuelle? En dépit de ce changement de posture, j’aimerais avancer que le sublime se lie
toujours aux trois ceuvres mais que, pour le comprendre, il nous faut sans doute changer de prise
sur le concept. A défaut d’y entrer par la porte de 1’infini temporel, il faut y entrer par la peur et

par le danger. C’est déja dire que nous devrons nous replier sur la pensée de Burke qui écrit :

Tout ce qui est propre a susciter d’une maniere quelconque les idées de douleur et de
danger, c’est-a-dire tout ce qui est d’une certaine maniere terrible, tout ce qui traite
d’objets terribles ou agit de facon analogue a la terreur, est source du sublime, c’est-a-
dire capable de produire la plus forte émotion que I’esprit soit capable de ressentir!'4°.

148 Je précise : la réflexion proposée par ces trois interprétations contemporaines de la ruine n’est pas tant
de nature philosophique qu’elle est politique. En ce qu’elle touche a des enjeux particulierement
poignants, il me semble que ceux-ci ne peuvent pas ouvrir a quelque chose de « plus grand ». Par-dela le
déclin et la mort de notre civilisation, il n’y a pas de réflexion a mener : notre propre mort constitue un
cul-de-sac de la réflexion dont il apparait difficile de se sortir.

149 Edmund Burke, op. cit.
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Toutes les représentations de la ruine ont en commun, je crois, de nous forcer a sortir de I’image
pour nous rappeler un « danger » qui se joue dans le monde réel. Dans le cas de la ruine
classique, ce danger prend les traits d’une longue décrépitude qui attend nos corps et d’'une mort
naturelle placée a la fin de cette trajectoire. Toutefois, ce danger auquel nous confronte la ruine
classique, qui s’exprime selon les mécanismes de 1’entropie, appartient aux lois naturelles qui
organisent notre monde. S’il semble difficile — impossible, pour certain-es — de faire le deuil de
notre propre fin, la ruine nous place devant ce que nous savons étre inéluctable, devant ce que
nous passerons une vie a accepter. Il y a, je crois, quelque chose comme un frisson mélancolique
de se savoir transitoire mais aussi une forme de résignation — voire de réconfort — a travers ce
sublime de la ruine classique qui nous replace, infiniment petit-e, dans 1’histoire du monde et qui
nous force a appréhender un cycle de la vie qui nous englobe et nous transcende. Ainsi, il me
semble que la mort que dit la ruine classique force un constat mélancolique qui s’il porte atteinte

a notre vie n’est pas pour autant un danger.

Dans le cas de la ruine contemporaine, comme dans celui de la ruine actuelle, la nature du danger
change ; il apparait a la fois beaucoup plus concret et beaucoup plus urgent. Si nous nous
penchons, par exemple, sur le cas des photographies de ruines de Simon Norfolk, force est de
constater que celles-ci expriment un danger a la fois terrible et tangible : elles nous informent des
conséquences matérielles de la guerre et, par le fait méme, en suggerent toutes les atrocités
humaines. Pourtant, je crois qu’il est juste d’argumenter que ce danger posé par la guerre et
présenté par les ruines contemporaines ne menace pas personnellement le-la spectateur-rice
occidental-e’™®. Et en regardant I’image, celui-celle-ci est bien conscient-e de la distance du
danger. Un danger bien réel mais, malgré tout, un danger pour [’autre'>! : c’est ce que donnent a

voir les ruines contemporaines.

En ce qui concerne notre troisieme cas de la ruine, celui que dessinent Michel de Broin, Aida

Vosoughi et Gabrielle Carrere, nous devons considérer que la nature du danger est concrete. En

150 Susan Sontag argumentait que la prolifération d’images dramatiques en venait a user notre capacité a
s’émouvoir. Je crois que sa posture permet de comprendre une certaine indifférence a 1’égard d’un travail
comme celui de Simon Norfolk. Susan Sontag (2008), Sur la photographie, Paris, C. Bourgeois.

I51 Je n’ai pas utilisé ce terme, « 1’autre », de maniere anodine ici. J’entends qu’une indifférence nait
lorsque le sujet du danger n’est pas moi mais aussi lorsqu’il ne me ressemble pas.
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ce sens, la ruine actuelle se distingue de la ruine classique et se rapproche de la ruine
contemporaine : les deux modeles présentent la possibilité terrible d’une mort qui n’est pas
prévue par les lois de la nature, une mort qui vient faucher trop vite et dans des circonstances
cruelles. Et donc, impossible de s’y résigner ou d’y trouver une quelconque forme de confort.
L’expérience de la ruine actuelle trouve toutefois sa spécificité dans le fait que le danger présenté
concerne directement le-la spectateur-rice. Désormais, la ruine ne témoigne plus d’un risque qui
gronde par-dela I’océan et qui menace un autre lointain et anonyme ; elle révele plutot un danger
qui guette ’humanité toute entidre. A travers ce péril généralisé s’insinue une pensée, une crainte
qui se formule nécessairement au « je » : c’est moi, c’est ma vie qui est en danger. Il est a la fois
une mélancolie toute particuliere dans le fait d’entrevoir notre propre mort et un vertige sublime,
au sens burkien, dans I’image de I’ Apocalypse qui déferle sur notre civilisation toute entiere. Les
trois ceuvres ouvrent ainsi a un imaginaire aux contours tracés par les prévisions scientifiques qui

condense le terrible spectacle de notre agonie.

3.3 Conclusions sur I’agentivité de la ruine au XXIe siecle

Pour faciliter la présentation de 1’expérience affective complexe de la ruine, j’ai décidé de la
séparer en deux composantes, la mélancolie et le sublime : si je les ai présentées isolément, il
importe de comprendre qu’elles s’imbriquent étroitement 1’une dans 1’autre dans 1’expérience
réelle de la ruine. Cette analyse distincte de concepts « simultanés » m’a toutefois permis de
situer la ruine classique et la ruine actuelle dans leur histoire intellectuelle respective. Il convient
toutefois de remarquer que dans les deux cas, j’ai fait ressortir deux éléments différentiels —
I’urgence et le tangible — qui permettent a la fois d’expliquer les inflexions de la mélancolie et
du sublime et de déterminer 1’expérience globale de la ruine. J’aimerais ainsi utiliser cette courte
section pour tirer les ficelles de mes deux présentations précédentes pour réfléchir 1’agentivité

générale de la ruine actuelle.

Je crois que la différence d’expérience entre les modeles classiques et actuels de la ruine est en,
avant tout, une de lieu : alors que la ruine classique nous emmurait dans les champs de 1’art et de
la philosophie, la ruine actuelle nous pousse activement a sortir de la représentation pour réfléchir

et éprouver le réel. Autrement dit, si I’expérience que proposait la ruine classique était éprouvée
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dans un cadre artistique et philosophique, la ruine actuelle délaisse ces méditations théoriques
pour nous plonger dans un champ de réflexions beaucoup plus concret et intimement lié¢ a des
enjeux concrets qui nous occupent par-dela ’art. A résonner aussi fortement avec le réel, je crois
que la ruine actuelle souléve des émotions beaucoup plus vives parce que directement liées a un

futur qui apparait comme de plus en plus tangible.

Dans le cas de la mélancolie comme dans celui du sublime, il me semble que I’expérience de la
ruine transige par une urgence bien réelle. Alors que la mélancolie et le sublime se déployaient
essentiellement a partir d’un discours théorique dans le cas de la ruine classique, ceux-ci
s’ancrent désormais dans des réflexions concretes sur le destin de notre civilisation. Alors qu’elle
risque de connaitre une fin prématurée et cruelle, il faut croire que nous sommes déja en train de
nous diriger vers celle-ci ; et que nous assisterons a une lente et déchirante érosion de toutes nos
structures sociales. Ce spectacle, aussi effrayant qu’accablant, évoque un sublime terrible et une
mélancolie anxiogene qui naissent alors que les évocations actuelles de la ruine nous donnent a
réfléchir a notre réalité, pathétique au présent et apocalyptique au futur. Plus que jamais, la
mélancolie et le sublime se lient dans I’expérience de la ruine pour alimenter une douleur qui est
a la fois tristesse et terreur, une douleur que nous nommons aujourd’hui solastalgie et éco-

anxiété.

4. Ce que peut I’art pour le futur : réflexion sur la finalité des ceuvres

Ressassant 1’idée d’une Apocalypse écologique a venir et catalysant une détresse qui se ramifie
entre, d’une part, peur, éco-anxiété, sublime et, d’autre part, tristesse, solastalgie et mélancolie,
les ceuvres de Michel de Broin, Aida Vosoughi et Gabrielle Carrére paraissent entrevoir le futur
sous le filtre déformant d’un certain pessimisme. J’avais, pourtant, pointé quelques
manifestations de ’espoir dans les oeuvres que nous avons traversées : ce moment ou renaissent
les chateaux de de Broin ou encore les quelques symboles de la fécondité chez Carrére (femme,
végétation). Certes, ces incursions de 1’espoir ouvrent des sillages d’optimisme qui paraissent
bien ténus a travers des ceuvres condensant, avant tout, des affects négatifs... Et, pourtant, ces

relents d’espoir sont 1a. IIs résistent.
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Je crois qu’il nous faut prendre un pas de recul pour considérer la part d’espoir qui est a I’ceuvre
chez de Broin, Vosoughi et Carrere. Si nous la cherchions dans 1’ceuvre, il m’apparait plus juste
de la chercher derriere I’ceuvre. Oscillant entre les discours interprétatifs des artistes et
I’expérience du-de la spectateur-rice, ce mémoire a passé sous silence une question fondamentale
: qu’est-ce qui motive le geste de création de nos trois artistes? Cette question recoupe sans doute
une premicre interrogation plus générale et une seconde, plus spécifique aux cas qui nous
occupent. Et, ainsi, dans un premier temps : pourquoi faire de I’art? Et, dans un second temps :

pourquoi ressasser I’inévitable!52?

Si les raisons menant a la création sont multiples, je crois qu’il faudra considérer le geste de
création de nos trois artistes comme une forme d’activisme!*3. A bien y penser, la chose est
curieuse : Michel de Broin, Aida Vosoughi ou Gabrielle Carrére pourraient manifester leur
engagement autrement. Ils pourraient choisir les voies classiques de ’activisme, descendre dans
les rues ou lutter depuis les grandes instances politiques ; et pourtant, ils font le choix actif de
mener une lutte par le biais de 1’art. C’est dire qu’il existe une croyance qui sous-tend les ceuvres
d’art : I’art, comme un outil pour susciter la réflexion et travailler les consciences, offre une
tribune efficace pour les discours militants ; et, en ce sens, I’art pourrait se faire vecteur de

changements sociaux.

Une lutte par I’art, donc. Il nous reste un deuxiéme probléme a régler : pourquoi s’informer de
I’inéluctable? C’est ici que j’aimerais proposer une hypothése. Il m’apparait que malgré le
caractere sombre, disons-le ainsi, des Chdteaux de sable, des Paysages déplacés et des ceuvres de
Qui s’ effrite et pourtant, celles-ci ne sont pas purement pessimistes. Nous croirions prévisible le

dénouement de la crise climatique, et pourtant... Il est sans doute une part de nous qui résiste a

152 C’est la question que posait Maxime Coulombe dans son texte pour le Mois de la photo. Maxime
Coulombe (2011), « Epiphanie et modernité : note sur le pessimisme », dans Anne-Marie Ninacs (dir.),
Lucidité. Vues de I’intérieur, catalogue d’exposition (8 septembre au 9 octobre 2011), Montréal, Mois de
la photo a Montréal.

153 ’idée est loin d’étre nouvelle. Nombre d’historien-nes de I’art ont pensé les liens étroits entre art et
activisme. Voir, par exemple, Stéphanie Lemoine et Samira Ouardi (2010), Artivisme. Art, action politique
et résistance culturelle, Paris, Alternatives ; ou encore Jean Marc Lachaud et Olivier Neveux (2012), dir.,
Une esthétique de I’outrage? , Paris, L’Harmattan.
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s’y résoudre. Une part de nous qui espere activement et qui se révele dans nos actes de résistance.
Il convient sans doute, a cette fin de rappeler la formule célébre de Romain Rolland : « Méme

sans espoir, la lutte est encore un espoir!s4. »

Il faut croire que Dl’artiste tenterait de transmettre au-a la spectateur-rice!ss 1’expérience d’une
tristesse mélée d’espoir. Ces conditions, il faut ’espérer, sensibiliseraient notre regard sur une
situation critique — en nous confrontant a une gamme d’émotions négatives — et a la fois, nous
redonneraient la force de lutter. La présence de certains motifs au sein des ceuvres semblent
soutenir cette lecture. Considérons a ce sujet le symbolisme de la main tendue qu’accepte la
femme agenouillée dans Mon jardin de terre Il qui semble dire I'urgence de faire front commun.
Ou encore, nous pourrions penser aux miroirs qui jonchent le sol des Paysages déplacés I et qui
nous renvoient notre propre reflet : véritable porte d’entrée, ces miroirs nous incluent directement
dans la problématique de 1’ceuvre — comme s’ils nous disaient qu’Aida Vosoughi ne traitait pas
simplement d’elle mais de nous et de notre réalité. Nous inclure dans le probléme (et a la fois

comme acteurs et comme victimes), c’est déja demander : que comptons-nous faire?

154 Romain Rolland (1933), L’dme enchantée, Paris, Albin Michel.

155 Sur le dialogue artiste-spectateur-rice qui transige par I’ceuvre d’art engagée, voir Jacques Ranciére
(2008). Le spectateur émancipé. Paris, La Fabrique.

75



Conclusion

Il est difficile de mettre un point sur une histoire qui s’écrit encore. Et, pourtant, méme au-dela
des exigences rhétoriques liées a I’écriture de ce mémoire, je dois tracer une fin : il faut bien
laisser a I’histoire le temps de s’écrire. Cette fin est peut-étre moins une conclusion qu’une
pause : aussi sera-t-elle a la fois le lieu de constats et d’hypothéses. Ce mémoire de maitrise a
tenté de repérer les premiers signes d’un bouleversement dans 1’utilisation du motif et du concept
de la ruine dans le champ de D’art (treés) actuel. Cette entreprise a ét€¢ menée en trois chapitres,
comme trois temps, que je résumerai ainsi : I’histoire ontologique du motif de la ruine, la
présentation de trois ceuvres d’art annonciatrices d’un changement dans la représentation de la
ruine et, enfin, I’esquisse d’un troisiéme modele théorique de la ruine largement dominé par les

récents concepts de solastalgie et d’éco-anxiété.

Le premier chapitre s’est ainsi attaché a une présentation de I’histoire des représentations
artistiques qui nous a permis, d’une part, d’agir comme levier de comparaison et, d’autre part,
d’étoffer une conception historiographique permettant de faire sens des ruptures et des
survivances au sein de la représentation d’un motif. En tentant de comprendre la ruine non pas
comme une forme mais comme un discours et une expérience, nous avons retrouvé deux modeles
théoriques distincts de la ruine. Le premier, attach¢ aux XVIIIe et XIXe siecle, discutait d’un
pass¢ perdu et de la fragilit¢ de la condition humaine soumise aux lois de 1’entropie, proposant
une expérience qui tenait a la fois de la mélancolie et du sublime. Propulsé par le XXe siécle, le
second paradigme de la ruine proposait un discours sur les catastrophes de la guerre qui

s’écrivent au présent, catalysant une expérience affective beaucoup plus sombre.

Une fois ces bases théoriques posées, j’ai présenté dans le deuxieme chapitre trois récentes
manifestations artistiques québécoises : les Chdteaux de sable (2016) de Michel de Broin, les
Paysages déplacés (2021) d’Aida Vosoughi et enfin, ’exposition Qui s’effrite et pourtant vit
(2021) de Gabrielle Carrere. J’en ai proposé trois analyses distinctes que nous pourrions résumer

ainsi : les Chateaux de sable établissaient une comparaison entre nos institutions bancaires et des
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chateaux de sable, montrant la précarité de notre systéme économique ; les Paysages déplacés
transposaient en peinture des paysages ayant été altérés par des conflits politiques ou par une
exploitation industrielle ; et Qui s effrite et pourtant vit déclinait le motif de la ruine pour penser
la crise climatique a venir. Enfin, j’ai proposé une lecture commune de ces trois ceuvres a partir
de laquelle j’ai repéré deux dénominateurs communs : d’une part, celles-ci redirigent le regard
du-de la spectateur-rice vers le futur ; d’autre part, elles traitent toutes trois d’une crise a venir,

plus ou moins directement liée aux bouleversements climatiques.

Le dernier chapitre, posant comme prémisse I’existence d’un lien entre une ceuvre d’art et
I’époque qui la produit, nous a permis de penser les discours des trois ceuvres comme étant
symptomatiques de la pensée éco-anxieuse et solastalgique, ces concepts récents qui permettent
d’exprimer la détresse psychologique liée a la crise socioécologique actuelle et future. A I’aune
de ce constat et en utilisant le modéele de la ruine classique comme levier de comparaison, nous
avons constaté un déplacement de coordonnées de 1’expérience actuelle de la ruine. Ainsi, les
formes empruntées par les deux composantes traditionnelles de la réception de la ruine, la
mélancolie et le sublime, se modulent, en raison de 'urgence et du caractére « réel » de la
menace. Pour conclure et ouvrir a la fois ce chapitre, j’ai proposé une réflexion sur la notion
d’espoir et sur la finalité de ces ceuvres d’art actuelles. A travers celle-ci, j’ai avancé I’idée qu’en
dépit de I’expérience essentiellement négative a laquelle nous confrontent les ceuvres, le geste de

création qui les sous-tend est mil par un certain espoir.

La proximité de notre objet nous empéche d’y voir clair, certes ; pourtant, s’il faut tenter
d’interpréter ce que nous avons vu ensemble, j’aimerais proposer une hypothése que seul le
temps pourra valider. Et si cette nouvelle forme de la ruine proposée simultanément par de Broin,
Carrere et Vosoughi était le signe annonciateur de 1’aube d’un troisiéme paradigme de la ruine?
Cela va de soi, ce paradigme n’est pas encore construit, établi, reconnu. Pourtant, j’ai
I’impression que les trois ceuvres que nous avons traversé ont jeté¢ des fondations ; il ne nous
restera plus qu’a attendre de voir si quelque chose de plus grand s’érige sur celles-ci. Quoi qu’il

en soit, je crois que la résonance saisissante entre les discours de ces trois ceuvres tres actuelles
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n’est ni le fruit du hasard ni d’un systeme d’influence qui unirait les trois artistes. En effet, cette
résonance semble plutot nous permettre de retrouver ce qui inquicte de plus en plus les

consciences au XXIe siécle.
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Figure 19. Gabrielle Carrere, Le troisieme cavalier, 2021. Galerie AVE, Montréal.

104



Figure 20. Gabrielle Carrere, Cet endroit ou je vis, 2021. Galerie AVE, Montréal.

105



Figure 21. Gabrielle Carrere, La survivance des vaincus, 2021, argile crue. Galerie AVE,
Montréal.

106



