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 J’arrive! J’arrive! 
Mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé

Encore une fois trainer mes os
Jusqu’au soleil, jusqu’à l’été

Jusqu’au printemps
Jusqu’à demain

J’arrive! J’arrive!
Mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé 

Encore une fois voir si le fleuve est encore fleuve
Voir si le port est encore port

M’y voir encore

J’arrive! J’arrive! 
Mais pourquoi moi, pourquoi maintenant, 

pourquoi déjà et où aller? 

J’arrive! Bien sûr, j’arrive /
N’aie-je jamais rien fait d’autre qu’arriver? »

— Jacques Brel, « J’arrive  ». 1

 Jacques Brel (2018), Jacques Brel chanteur : l’intégrale de ses chansons, Bruxelles, Fondation Jacques 1

Brel, p. 286.
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Résumé  

Ce mémoire interroge le devenir des représentations artistiques de la ruine au XXIe siècle. En 
tentant de définir la ruine par son agentivité (c’est-à-dire, d’abord, par son discours et, ensuite, 
par l’expérience qu’elle propose) et non par sa forme, nous identifierons deux paradigmes 
distincts de la ruine. Le premier, ancré dans les XVIIIe et XIXe siècles, présente une ruine née de 
la lente érosion du temps qui pose un regard mélancolique sur le passé disparu. Le second, 
associé au XXe siècle, s’articule autour d’une ruine engendrée par quelques gestes iconoclastes en 
contexte de conflits armés ; l’expérience de cette ruine se distingue conséquemment par une 
tristesse beaucoup plus vive associée aux catastrophes du présent. En nous servant de ces deux 
modèles théoriques de la ruine comme repoussoirs, ce mémoire pointera les premiers signes de 
l’apparition très actuelle d’un troisième modèle de la ruine. Pour ce faire, nous retrouverons les 
dénominateurs communs liant trois oeuvres d’art et expositions québécoises (Les châteaux de 
sable (2015) de Michel de Broin, Les paysages déplacés (2021) d’Aïda Vosoughi et l’exposition 
Qui s’effrite et pourtant vit (2021) de Gabrielle Carrère) qui réactualisent la question de la ruine. 
Ces trois manifestations artistiques actuelles dessinent un nouveau type de ruine qui se 
distinguerait, d’abord, par la temporalité qu’elle implique. Nous assisterions ainsi à l’émergence 
d’une nouvelle ruine du XXIe siècle qui poserait un regard inquiet sur le futur de l’humanité. 
Dans une perspective sociologique, ce mémoire s’attachera à mettre en résonance cette 
inquiétude avec les concepts récents de solastalgie et d’écoanxiété.  

Mots clés : ruine, mélancolie, solastalgie, écoanxiété  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Abstract  

This thesis addresses the future of artistic representations of ruins in the 21st century. By 
attempting to define the ruin through its agency (that is, first through its discourse and then 
through the experience it offers) rather than its form, we identify two distinct paradigms of the 
ruin. The first, anchored in the 18th and 19th centuries, presents a ruin born of the slow erosion of 
time that takes a melancholic look at the past that has disappeared. The second, associated with 
the 20th century, revolves around a ruin generated by some iconoclastic gestures in the context of 
armed conflicts; the experience of this ruin is therefore distinguished by a much more acute 
sadness associated with present disasters. By using these two theoretical models of the ruin as 
repellents, this thesis attempts to underline the first signs of the very current emergence of a third 
model of the ruin. To do this, we will find the common denominators linking three works of art 
and exhibitions in Quebec (Michel de Broin's Châteaux de sable (2015), Aïda Vosoughi's 
Paysages déplacés (2021), and Gabrielle Carrère's exhibition Qui s'effrite et pourtant vit (2021)) 
that update the question of the ruin. These three current artistic manifestations outline a new type 
of ruin that would be distinguished, first, by the temporality it implies. We would thus witness the 
emergence of a new ruin of the 21st century that would take an anxious look at the future of 
humanity. In a sociological perspective, this paper will seek to resonate this concern with recent 
concepts of solastalgia and eco-anxiety.  

Keywords : ruin, melancholy, solastalgia, eco-anxiety  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Introduction

L’imaginaire de la ruine dessine les vestiges de colonnes doriques ou ioniques — on ne sait plus 

— ancrées dans quelques îles grecques reculées. La ruine apparaît comme exotique, lointaine et 

légèrement archaïque ; elle est une image hiératique prise dans un temps qui ne s’écoule plus. 

Notre imaginaire immobilise, pétrifie la ruine — et c’est sans doute notre première erreur. Il faut 

prendre plusieurs pas de reculs pour voir différemment les ruines : envisagées sur un temps long, 

ces pierres qui nous paraissaient jadis immuables et éternelles s’offrent désormais dans toute leur 

fluidité. La ruine n’est pas un moment suspendu, elle n’est pas ce point médian entre la naissance 

et  la  mort  de  l’architecture  :  elle  est  un  lent  processus  d’érosion,  le  tracé  d’un  mouvement 

perpétuel vers un inexorable retour à la poussière. 

La ruine est tout ce qui s’effrite et se dégrade : elle est cette volée de marches qui s’usent et se 

creusent au fil des années, cette toile d’un grand maitre italien qui se couvre lentement d’une fine 

patine  et  notre  corps  qui  se  métamorphose  à  travers  sa  course  continue vers  la  fin.  Chemin 

faisant, la ruine pointe une correspondance cachée entre les pierres et les corps. Le Dieu de la 

Genèse prévient Adam : « tu es poussière et redeviendras poussière  » ; il nous offre ainsi une 2

vérité intemporelle : un destin commun (ou disons-le franchement : une fin commune) nous lie 

aux objets qui peuplent la face du monde. Cette vérité bouleverse et c’est à elle que la ruine nous 

confronte : « Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne veux pas mourir  », 3

écrit Diderot qui entrevoit soudainement sa propre mort dans la dégradation des pierres. En nous 

mettant face à notre propre fragilité et à notre propre pérennité, la ruine en appelle à ce qu’il y a 

de plus universel… Et, déjà, nous voilà bien loin de ces vestiges antiques qui nous paraissaient 

déconnectés de la vie contemporaine. Ce mémoire souhaite ouvrir la définition classique, bien 

trop étroite, de la ruine pour en restituer la vie foisonnante qui s’immisce dans notre quotidien. Et 

ainsi, il ne sera pas question ici de colonnes corinthiennes mais d’oeuvres d’art qui exploitent les 

formes  ou  les  métaphores  de  la  ruine  pour  nous  rappeler  notre  petitesse,  pour  évoquer  les 

désastres imminents… J’espère rappeler ici l’humanité débordante des pierres. 

 Genèse, 3:19. 2

 Denis Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 337.3
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État de la question

Le  champ  théorique  de  la  ruine,  objet  foncièrement  interdisciplinaire,  dépasse  largement 

l’histoire  de  l’art.  Au-delà  de  notre  discipline  d’attache,  les  connaissances  quant  à  la  ruine 

s’organisent autour de l’archéologie et de l’histoire, de l’architecture et de l’urbanisme , de la 4

philosophie ,  de  la  littérature  et  du  cinéma  et,  plus  récemment  sans  doute,  des  sciences 5 6 7

politiques et de la sociologie . En dépit de ce véritable foisonnement, l’histoire de l’art aura une 8

place  prépondérante  dans  ce  projet  de  recherche,  ne  serait-ce  que  parce  qu’elle  déplace 

légèrement le sens attribué à la ruine : son intérêt ne repose pas sur l’objet en lui-même mais sur 

sa représentation.  La nuance est  significative et,  dans le  cadre d’un mémoire portant  sur  les 

ruines représentées au sein d’œuvres d’art, il importera de nous replier sur notre discipline . 9

 Pensons à l’article lumineux que signe Murielle Hladik (2000), « Figure(s) de la ruine », L’architecture 4

aujourd’hui,  no  331,  p.  50-57.  Ou encore  à  Antoine  Le  Blanc  (2010),  «  La conservation  des  ruines 
traumatiques, un marqueur ambigu de l’histoire urbaine », L’espace géographique, vol 39, p. 253-266. 
 Voir notamment, Sophie Lacroix (2007), Ce que nous disent les ruines,  Paris, L’Harmattan. Pensons 5

aussi à l’article de Javier Bassas Vila (2007), « La description des ruines et le phénomène saturé : penser 
les ruines à partir de Jean-Luc Marion », Protée, vol 35, no 2, p. 37-43.
 La tradition littéraire de la ruine est longue ; elle remonte déjà aux ekphrasis de Diderot au XVIIIe siècle. 6

Voir Denis Diderot, op. cit. Elle a, par ailleurs, abondamment commenté la figure de la ruine au sein de 
l’œuvre de Diderot : voir Katalin Bartha-Kovacs (2013), « Philosophie du sublime, poétique des ruines : la 
critique  d’art  de  Diderot  »,  dans  Pascale  Hummel  (ed.),  Entre  érudition  et  création,  Paris,  Editions 
Philologicum, p. 77-90.
 Voir André Habib (2007), « Le temps décomposé : ruines et cinéma », Protée, vol 35, no 2, p. 15-26. 7

Voir également Richard Bégin (2005), « L’époque de la survivance : de la mémoire des ruines dans À 
l’ouest des rails de Wang Bing », Cinémas, vol 15, no 2-3, p. 87–106.
 Voir le numéro 28 de la revue Frontières dirigé par Estelle Grandbois-Bernard, Gil Labescat et Magali 8

Uhl. Quant à la question du politique voir l’article de Martine Boucher (2016), « Le moment politique des 
ruines », Frontières, vol 28, no 1.
 Néanmoins,  nous  ferons  appel  à  d’autres  disciplines  qui  ont  exploré  la  question  de  la  ruine  — 9

notamment, à la philosophie. De fait, la communication entre philosophie et histoire de l’art sur ce concept 
paraît naturelle, déjà en ce que le geste d’abstraction que sous-tend la philosophie rend facile le transfert 
de  ses  concepts  à  une  discipline  plus  concrète  telle  que  l’histoire  de  l’art.  Il  convient  également  de 
souligner que lorsqu’au moment où se développe le paradigme « classique » de la ruine qui correspond à 
sa première apogée artistique aux XVIIIe et XIXe siècles, la philosophie est, comme l’histoire de l’art, 
affaire de représentation (l’on pourrait d’une représentation artistique dans le cas de l’histoire de l’art et 
théorique  ou  mentale  dans  le  cas  de  la  philosophie).  Voir  à  ce  sujet  Isabelle  Thomas-Fogiel  (2000), 
Critique de la représentation. Étude sur Fichte, Paris, Vrin. 
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Pour dresser un portrait de la littérature de la ruine, il faut présenter deux anthologies, la première 

paraissant dominer le champ de la ruine de façon générale et la seconde, en histoire de l’art. Et 

ainsi,  en  2020,  l’archéologue Alain  Schnapp publie  Une histoire  universelle  des  ruines.  Des 

origines  aux  Lumières ,  un  ouvrage  ambitieux  que  les  Éditions  du  Seuil  présentent  comme 10

« l’œuvre d’une vie ». En 744 pages, l’auteur offre une synthèse substantielle de la question de la 

ruine  découpée  à  l’aune  de  considérations  historiques  et  géographiques.  Au  fil  du  livre,  se 

succèdent ainsi une série de civilisations dont Schnapp analyse le rapport à la ruine ; en chemin, 

l’auteur révèle une érudition considérable, ses analyses étant alimentées par diverses disciplines. 

Cet ouvrage, sans doute le plus important quant à la figure de la ruine, offrirait une synthèse 

implacable  des  connaissances  s’il  ne  possédait  pas  une  limite  claire,  assumée  dès  son  titre. 

L’histoire  des  ruines  que  nous  raconte  Schnapp  s’arrête  abruptement  à  la  fin  des  Lumières, 

époque qui marque l’apogée artistique du motif de la ruine. Ainsi, l’ouvrage pointe une hésitation 

certaine quant au devenir de la ruine au sortir de son âge d’or.

Si l’on doit en revenir à l’histoire de l’art, il nous faut considérer que l’ouvrage d’Alain Schnapp 

fait écho à celui de Michel Makarius, Ruines. Représentations de la Renaissance à nos jours , 11

publié  en  2011.  Construite  selon  une  trame historique  se  déployant  de  façon chronologique, 

l’anthologie de Makarius examine au fil des chapitres divers temps de la ruine en histoire de l’art. 

La succession de ces moments de jonction entre art  et  ruine, chacun isolé temporellement et 

spatialement, pointe quelque chose comme une ruine survivante à travers les siècles. L’histoire de 

la ruine que dresse Makarius, contrairement à celle de Schnapp, remonte au-delà de l’apogée de 

la  ruine située au tournant  du XIXe siècle,  en faisant  intervenir  des exemples contemporains 

(Gordon Matta-Clark, Anne et Patrick Poirier, Robert Smithson, etc. ). Par contre, il convient de 12

noter que ceux-ci ne sont plus actuels  : déjà, parce que l’ouvrage a été publié il y a de cela onze 13

ans mais aussi parce qu’en dépit de ses promesses, Makarius n’a pas exactement fait remonter 

l’histoire des ruines jusqu’à [ses] jours. 

 Alain Schnapp (2020), Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières, Paris, Seuil, 722 p.10

 Pour sa très belle traversée de l’histoire des ruines : Michel Makarius (2011), Ruines. Représentations 11

dans l’art de la Renaissance à nos jours, Paris, Flammarion. 
 Ibid., p. 216-218 ; 262-265 ; 276-280.12

 Définissons l’actuel comme étant les oeuvres d’art produites durant les quinze dernières années.13
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J’aimerais ici pointer ce que je crois être un vide, au sein de la littérature scientifique, concernant 

l’actualité des manifestations de la ruine. Si l’on sent une certaine hésitation quant au devenir de 

la ruine au sortir de son âge d’or chez nombre de penseur.euse.s — tels Schnapp —, certain.e.s 

commencent à cerner l’esprit d’une ruine qui serait propre au XXe siècle. Le numéro 28 de la 

revue Frontières,  sous  le  thème de la  ruine,  s’ouvre  ainsi  en constatant  que tout  un modèle 

théorique  de  la  ruine  hérité  des  XVIIIe  et  XIXe  siècles  serait  inopérant  pour  en  penser  les 

manifestations contemporaines . Toutefois, cette avancée temporelle ne remonte jamais tout à 14

fait  jusqu’à  nos  jours.  Certes,  ce  léger  décalage  entre  la  littérature  des  ruines  et  la 

contemporanéité  s’expliquerait déjà par le fait que certaines sources commencent à dater… Mais 

je crois qu’il y a plus : à tenter de comprendre le XXe siècle dans son ensemble, les écrits sur la 

ruine négligent ce qui m’apparait être en train de naître sous nos yeux. 

Problématique, hypothèse

Ce projet de recherche souhaite interroger les formes actuelles  des représentations artistiques de 15

la ruine, ce motif classique de l’histoire de l’art qui trouve son apogée dans la seconde moitié du 

XVIIIe siècle. Ce mémoire de maîtrise adresse ainsi quelques questions à la ruine actuelle. Déjà : 

quelles œuvres d’art se présentent comme étant les héritières de ce motif classique de l’histoire? 

Ensuite : quelle tendance se dessine à travers elles? Plus concrètement : quels discours, quelles 

expériences caractérisent les nouvelles formes de la ruine? Et pour prendre la mesure de ces 

changements : comment ces représentations se distinguent-elles de celles issues des XVIIIe, XIXe 

et XXe siècles? 

Je souhaiterai explorer une intuition, née de la rencontre avec certaines œuvres d’art , concernant 16

l’émergence au XXIe siècle de ce qui ressemble aux fondations d’un troisième paradigme de la 

ruine, jusqu’ici inexploré par la recherche scientifique et porté par un discours m’apparaissant 

 Estelle Grandbois-Bernard et al (2016)., « Dans les ruines de la ville postindustrielle, de la friche à la 14

revitalisation urbaine », Frontières, vol 28, no 1.
 Je rappellerai ici, à des fins de clarté et pour une dernière fois, que par « actuelles », je réfère aux 15

oeuvres d’art produites dans les quinze dernières années. L’art actuel devra ainsi être distinguée de l’art 
contemporain que je concevrai plutôt comme la production artistique depuis les années 1960. 

 Il s’agit de l’exposition Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle Carrère, présentée à la Galerie AVE à 16

l’automne 2021. Nous y reviendrons ensemble. 
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comme inédit. De fait, si la ruine a traditionnellement évoqué un passé évanoui (aux XVIIIe et 

XIXe siècles) et s’est, plus récemment (aux XXe siècle), fait le reflet d’un présent hanté par la 

catastrophe, elle semble délaisser ces temporalités pour désormais poser un regard anxieux sur le 

futur. De ce nouveau discours qui émerge des œuvres d’art traitant de la question de la ruine 

semble également naître une nouvelle expérience pour le sujet contemporain. Alors que le motif 

de  la  ruine  a  traditionnellement  convoqué  une  réception  alliant  sublime  et  mélancolie,  les 

coordonnées de cette expérience paraissent légèrement déplacées par les ruines actuelles. Nous 

serions toujours sur ce grand continent de la tristesse que définit la mélancolie, toujours dans cet 

immense vertige contenu dans le sublime, mais désormais, il y aurait quelque chose comme une 

anxiété,  une détresse qui serait  propre à notre époque. C’est dire que les nouvelles ruines se 

feraient le reflet d’une peur grandissante, d’un véritable phénomène de société dont je traiterai à 

travers les récents concepts d’écoanxiété ou de solstalgie.  

Organisation des chapitres : corpus et méthodologie

Avant de commencer à traiter de la question de la ruine,  j’utiliserai  un petit  préambule pour 

replacer  mes  idées  dans  leur  contexte  historiographique.  Mon  mémoire  prenant  pour  objet 

l’actualisation d’un motif classique, il exige de penser un temps long de l’histoire de l’art ; c’est-

à-dire  qu’il  implique  une  conception  de  l’évolution  de  l’art  qui  transcende  largement  ma 

recherche.  Je  préfère  ainsi  commencer  par  éclairer  les  poncifs  de  ma  pensée,  en  nommant 

explicitement les grands récits de l’histoire de l’art qui m’ont permis de lui donner forme. Il 

s’agira ainsi de situer ma conception du développement de la ruine quelque part entre deux récits 

distincts de l’histoire de l’art qui seront incarnés à travers les pensées de Georges Didi-Huberman 

et de Nathalie Heinich. Plus précisément, ce détour permettra de poser la notion de survivance et 

le concept de paradigme à travers lesquels s’inscrit mon mémoire. 

Le premier chapitre visera à contextualiser la ruine, à la fois d’un point de vue historique et 

ontologique.  En croisant  ces  deux regards,  il  entendra  traverser  l’histoire  des  représentations 

artistiques de ruines, en insistant sur une question qui semble simple et qui ouvre pourtant un 

abysse : qu’est-ce qu’une ruine? Je déploierai ainsi un argumentaire visant à nous faire prendre 

conscience que ce n’est pas tant la ruine qui change mais plutôt le regard que l’on pose sur elle 
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qui se module à travers le temps. Chemin faisant, j’espère restituer l’agentivité particulière de la 

ruine qui s’enracine dans un discours sur le temps et sur la fin pour catalyser une expérience à la 

croisée de la  mélancolie  et  du sublime pour celui·celle  qui  vient  à  sa  rencontre.  Ce premier 

chapitre sera concrètement l’occasion de constater d’un changement de paradigme dans l’histoire 

des représentations de ruine.  Nous explorerons ainsi  un premier temps de la ruine,  situé aux 

XVIIIe et XIXe siècles, durant lequel elle se faisait réceptacle de méditations philosophiques sur 

le passage du temps qui s’opposera à un deuxième temps de la ruine, omniprésent au XXe siècle, 

à travers lequel la ruine devient un miroir tendu vers le présent. Si cette exploration sera avant 

tout basée sur des écrits littéraires et théoriques, elle s’appuiera néanmoins sur des exemples 

visuels (Caspar David Friedrich pour le premier paradigme de la ruine ; Simon Norfolk pour le 

deuxième). 

Ensuite, je me pencherai directement sur cette hypothèse d’un troisième paradigme de la ruine, 

dans le cadre du deuxième chapitre. Je procéderai ainsi de manière empirique, en analysant trois 

cas de figures contemporaines de la ruine visant à cerner l’imaginaire de la catastrophe à venir. Je 

présenterai donc Les Châteaux de sable de Michel de Broin (2016) qui, associant notre système 

économique à un jeu d’enfants, visent à en souligner le caractère précaire et la chute imminente ; 

Les Paysages déplacés d’Aïda Vosoughi qui archivent les transformations de sites naturels causés 

par des conflits politiques (2021) ; et enfin, l’exposition Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle 

Carrère (2021) qui donne à voir une vision dystopique de l’impact de la crise climatique qui se 

profile. Au sein de mon corpus, ces trois œuvres québécoises permettront d’illustrer différents 

avatars de la solastalgie, en évoquant les lieux anticipés de l’apocalypse (l’économie, le politique, 

l’environnement).  Après une brève présentation de chacune de ces figures de cas,  je  tenterai 

d’abstraire cette notion de ruine du futur que je souhaite défendre.

Le chapitre final prendra pour prémisse toute une tradition intellectuelle qui définit la perspective 

à travers laquelle je souhaiterai aborder les représentations récentes de la ruine : à l’aune d’une 

histoire sociologique de l’art qui a cherché à lier manifestations artistiques et autres domaines de 
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la vie sociale , j’entends conférer à la ruine une valeur de symptôme. Si la ruine se réinvente au 17

gré des époques qui la voient naître, il s’agira de questionner l’adéquation entre notre époque et la 

nouvelle esthétique que revêt la ruine actuelle. Pour ce faire, je mettrai en résonance les œuvres 

de mon corpus avec la solastalgie et l’écoanxiété, ces concepts récents qui permettent de penser 

une  tristesse  anxieuse  par  rapport  au  déclin  de  notre  civilisation  accéléré  par  la  crise 

environnementale actuelle . Pour le dire brièvement, ce dernier chapitre s’attachera à pointer les 18

échos entre cette sociologie de l’anxiété et l’esthétique de la peur qui anime les nouvelles formes 

de la ruine. 

 Je prendrai pour modèle méthodologique les travaux de Maxime Coulombe sur la figure du zombie. 17

Voir Maxime Coulombe (2012), Petite philosophie du zombie. Ou comment penser par l’horreur, Paris, 
Presses universitaires de France.  

 Il ne s’agira pas, dans le cadre de ce mémoire, de prouver l’existence d’une telle crise climatique… À 18

l’aune de la littérature scientifique et de la connaissance populaire, il s’agit d’un détour qui m’apparait 
inutile : nous devrons considérer l’existence de cette crise comme un axiome de ce mémoire. Voir cet 
article  qui,  parmi  tant  d’autres,  se  trouve  au  fondement  de  ce  savoir  :  F.S.  Chapin  et  al.  (2000), 
« Consequences of changing biodiversity », Nature, no 405, p. 234-242. 
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Préambule méthodologique. Comment penser l’histoire de l’art?

Je ne crois pas que les ruines constituent le point de départ de ma pensée. Non, il me semble que 

celle-ci se formait en amont des ruines ; au début, elle ne s’ancrait pas dans un objet d’art précis 

et, pourtant, elle se préparait à en accueillir un pour lui donner sens. J’ai pensé l’art bien avant les 

ruines… et il me semble donc de juste ici de commencer non pas par une histoire des ruines mais 

par une histoire de l’art. Il sera donc question ici de quelques idées qui, j’ai l’espoir, permettront 

d’éclairer l’histoire des ruines. Il faut voir ce petit préambule comme occasion de nous doter de 

quelques repères cartographiques au sein de ma discipline. Quelle utilité à ces repères? Il s’agit 

sans doute d’une façon de reconnaître que mes recherches sur la ruine, qui seront contenues dans 

les pages suivant ce préambule, ne sont pas autonomes au sein du paysage de ma discipline : elles 

se  logent  au  creux  de  lectures  de  l’histoire  de  l’art  faites  par  de  grand·es  théoricien·nes  et 

prolongent certaines conceptions historiographiques. Je souhaite ici prendre quelques pages pour 

exposer ces idées qui encadrent les miennes.

1. Entre paradigmes et survivances : l’histoire de l’art racontée 

Il faut y penser : l’histoire de l’art est affaire de récit. Il n’y a pas de vérité parfaite, absolue quant 

au déroulement des derniers siècles artistiques  : il n’y a que des histoires que nous racontons 19

dans une tentative de faire sens autour de faits connus, d’évènements ponctuels. De façon plus ou 

moins consciente, les historien·nes de l’art s’œuvrent ainsi à proposer des lectures du passé, entre 

les pages d’un livre et dans les salles d’un musée. Bien au-delà des prises de positions marquées 

de certain·es historien·nes de l’art, même les espaces en quête de neutralité sont traversés d’une 

certaine conception de l’art et de son histoire. 

 Prière de ne pas voir, dans cette phrase, des allégeances relativistes. Il n’est pas question ici de nier 19

l’existence de faits dont la véracité est indiscutable ; j’aimerais plutôt souligner la difficulté de créer un 
récit cohérent qui englobe chacun de ces faits (en témoigneront tous les dissensus entre historien.ne.s de 
l’art). La quête de la vérité est, certes, difficile ; elle ne doit pas pour autant être abandonnée. 
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Je m’interrogerai ici sur les façons dont l’histoire de l’art a été racontée. Il ne s’agira pas de nous 

pencher sur les travaux pointus qui ont donné vie à un certain nombre de détails artistiques mais 

plutôt  de réfléchir  à  la  façon dont  le  passé artistique a  été  envisagé dans sa  globalité.  Nous 

verrons  ainsi  comment  notre  discipline  a  tenté  de  construire,  de  structurer   l’histoire  ;  plus 

précisément, nous nous pencherons sur deux écoles de pensée qu’il m’importe déjà de distinguer. 

J’identifierai ainsi un premier mouvement porté par une désir de découper l’histoire en périodes 

distinctes, pour en faire valoir les ruptures ; et une volonté inverse d’identifier les continuités qui 

sous-tendent  ces  divisions  historiques.  Nous  explorerons  ces  deux  approches  distinctes  de 

l’histoire de l’art, à travers la pensée, d’une part, de Nathalie Heinich (modelée sur les théories 

épistémologiques et scientifiques de Thomas S. Kuhn) et d’autre part, de Georges Didi-Huberman 

qui  s’érige  dans  le  sillage  des  travaux  d’Aby  Warburg.  Enfin,  disons-le  d’emblée  :  cette 

exploration ne visera pas à ériger les deux conceptions de l’histoire de l’art l’une contre l’autre 

mais plutôt à les réconcilier.

1.1 Révolutions et paradigmes

Dans son essai Le paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique , la 20

sociologue de l’art Nathalie Heinich reconduit une conception populaire du récit de l’histoire de 

l’art. Cette histoire insiste sur une rupture profonde, située quelque part autour des années 1960, 

qui  sépare  hermétiquement  deux époques  entre  lesquelles  la  communication  paraît,  dès  lors, 

impossible. Pour Heinich, ces époques correspondent à deux paradigmes artistiques : d’une part, 

en amont de la rupture, celui de l’art moderne (avant les années 1960 ) et d’autre part,  en aval 21

de la rupture, celui de l’art  contemporain (à partir  des années 1960 ). Il  faut déjà noter que 22

l’apport épistémologique d’Heinich ne réside non pas dans une distinction entre art moderne et 

art contemporain — celle-ci serait un lieu commun, souvent sous-entendu, de l’histoire de l’art 

— mais dans sa volonté de théoriser cette distinction, en recourant au concept de paradigme. 

 Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique, Paris, 20

Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 2014, 373 p. 
 Le paradigme moderne dont  s’est  détaché le  paradigme contemporain est  lui-même fondé sur  une 21

révolution artistique, marquant une rupture avec le paradigme précédent. Heinich identifie cette révolution 
dans la naissance de l’impressionnisme, ce qui situe donc la rupture dans les années 1870. 

 Le paradigme contemporain remonte jusqu’à nos jours.22
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L’argumentaire d’Heinich renvoie ainsi à une organisation épistémologique particulière définie 

par les concepts de révolution et  de paradigme, ceux-ci  portés par le théoricien des sciences 

Thomas S. Kuhn . Ces concepts permettent de donner une structure à une certaine conception de 23

l’histoire  du  savoir  selon  laquelle  l’évolution  de  la  connaissance  ne  serait  pas  linéaire.  La 

conception est novatrice, sans doute en ce qu’elle découd le populaire aphorisme de Bernard de 

Chartes,  prononcé  au  XIIe  siècle,  selon  lequel  nous  serions  des  «  nains  sur  des  épaules  de 

géants  ». L’image illustre une vision de l’évolution du savoir à travers laquelle les nouveaux 

penseurs, dans la foulée des anciens, érigeraient leurs théories sur celles qui les précèdent. Kuhn, 

et  Heinich  dans  son  sillage,  défendent  ainsi  une  conception  légèrement  iconoclaste  de  la 

connaissance à travers laquelle celle-ci ne se construirait pas en s’appuyant sur elle-même. Son 

développement serait plutôt fait de moments de révolutions où une nouvelle théorie viendrait 

invalider ce qui était admis jusqu’alors. 

Ces révolutions, rares, permettraient de diviser l’histoire en paradigmes, c’est-à-dire un « socle 

cognitif  partagé  par  tous  ».  Le  paradigme  est  ainsi  un  modèle  qui  opère  à  des  niveaux 24

inconscients pour définir la norme. Autrement dit, son champ d’action se situe généralement par-

delà la conscience (c’est  même sa force) :  sans être réellement réfléchi ou même nommé, le 

paradigme est compris, intégré, assimilé. Chemin faisant, il propose un éventail des possibles et 

érige un horizon d’attentes pour celles et ceux qui sont placé·es sous son égide. Le paradigme 

définit ainsi ce qui apparait comme « normal » ou « naturel » au sein d’une civilisation ; il se 

déploie dans une série de propositions qui, malgré leur contingence, apparaissent comme autant 

de vérités axiomatiques. 

Dans son Paradigme de l’art contemporain, Nathalie Heinich tire les ficelles de l’argumentaire 

de Kuhn, en le transposant dans le champ artistique. Dans l’avènement de l’art contemporain, elle 

identifie ainsi une révolution définissant un « avant » et un « après » qui seront compris comme 

deux paradigmes distincts. L’art contemporain possède ses propres règles, motivations et finalités, 

indépendantes de celles de l’art moderne — ce sera l’objet d’étude de Heinich. Je le mentionnais 

 Voir à ce sujet Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, The University of 23

Chicago Press, 1962. 
 Nathalie Heinich, op. cit., p. 42.24
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plus tôt : si l’argumentaire de Heinich se distingue par sa clarté et par sa cohérence, elle n’en 

reconduit pas moins un certain récit de l’histoire de l’art qui apparait comme étant « populaire ». 

Pour nous convaincre qu’il s’agit d’un lieu commun de la discipline, il nous suffira sans doute de 

réfléchir à tous ces manuels qui segmentent l’histoire de l’art, tous ces musées qui divisent leurs 

collections en grandes périodes ou encore toutes ces universités qui définissent leur offre de cours 

et le champ de spécialisation de leurs professeur·es en histoire de l’art en recourant au même 

vocabulaire que Heinich. Dans sa forme la plus didactique — c’est-à-dire dans sa forme qui se 

veut non seulement la plus accessible mais aussi la plus objective —l’histoire de l’art est porteuse 

d’un discours qui fait écho aux théories de Heinich.

1.2 Survivances warburgiennes

La vision épistémologique d’Heinich a assurément un revers, celui-ci incarné dans notre champ 

disciplinaire  à  travers  divers  concepts  ;  je  m’attacherai  ici  à  la  survivance  (Nachleben) 

warburgienne qui fera figure d’une alternative à la conception d’une histoire de l’art morcelée. 

Largement réhabilité par l’historien de l’art Georges Didi-Huberman (déjà à travers son Image 

survivante ), l’œuvre d’Aby Warburg est complexe. Loin des formes discursives classiques du 25

travail intellectuel, les théories warbugiennes s’énoncent à travers une série d’images. Jusqu’à sa 

mort en 1929, le spécialiste de la Renaissance travaille sur son Atlas Mnemosyne, un « projet 

d’histoire de l’art sans texte » resté inachevé : sur de grands panneaux recouverts de tissu noir , 26

il agence des photographies d’objets d’art, surtout, mais également des schémas cosmologiques, 

des cartes ou d’autres documents historiques (pour un exemple de planche : voir figure 1). Les 

regroupements de Warburg, élaborés sur la base de formes et de thèmes communs, réunissent des 

images nées de contextes historiques et géographiques variés .27

 Georges  Didi-Huberman,  L’image  survivante.  Histoire  de  l’art  et  temps  des  fantômes  selon  Aby 25

Warburg, Paris, Éditions de Minuit.
 Avant sa mort, Warburg aura le temps de produire 63 panneaux ; il avait des plans concrets pour 79 26

panneaux et l’ambition de se rendre jusqu’à 200.
 Si le champ de spécialisation de Warburg porte sur la Renaissance et entretient conséquemment des 27

liens étroits avec l’Antiquité, il est intéressant de noter qu’il ne répudie pas les objets produits hors de la 
civilisation occidentale (généralement occultés par l’historien de l’art européen).
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Pourtant, la valeur heuristique du projet warburgien transcende largement les cas d’études précis 

qu’il pointe. Il ne sera pas ici question des images réunies dans mais plutôt de ces réseaux de 

correspondances,  inédits  avant  l’Atlas  Mnemosyne,  qui  se  tissent  entre  elles.  L’apport  de  la 

pensée warburgienne tient ainsi dans ce renouvellement des formes empruntées par l’histoire de 

l’art : en se détachant d’un récit historique qui replacerait les œuvres d’art sur une seule ligne 

temporelle, elle permet de repenser un nouveau récit fait de retours, de soubresauts, d’échos, de 

circonvolutions. Chez Warburg, les formes artistiques s’organisent dans une étrange constellation 

qui se modèle à partir  des «   inconscients du temps  », pour reprendre l’expression de Didi-28

Huberman. Avec son Atlas Mnemosyne, le penseur dessine les chemins d’une histoire de l’art 

faite de réminiscences inexpliquées, présupposant l’existence d’une mémoire des gestes, comme 

une série de formes revenantes qui hantent l’histoire de l’art. Didi-Huberman rappelle ainsi le 

«  mode  fantomal  »  qui  définit  le  temps  warburgien  :  foncièrement  achronique,  ce  récit  de 

l’histoire de l’art regroupe non par époque (ou par lieu, fidèle partenaire de l’époque) mais par 

forme. 

Au-delà  de  son  Image  survivante,  Georges  Didi-Huberman  a  exprimé  ses  allégeances 

waburgiennes par des projets d’ordre visuel tels que son exposition Soulèvements ,  qui a été 29

présentée au Jeu de Paume à l’automne 2016 et qui a voyagé à l’automne 2018 jusqu’à la Galerie 

de l’UQÀM où elle a été réactualisée (voir figure 2). Présentant autant des œuvres d’art que des 

images tirées d’archives historiques, l’exposition aura établi quelque chose comme une typologie 

des gestes et des motifs propres au soulèvement :  les bouches ouvertes, les poings levés, les 

drapeaux et barricades, etc. À l’aide d’une méthodologie largement calquée sur celle de l’Atlas 

Mnemosyne, l’exposition Soulèvements aura ainsi pointé des correspondances inexplorées entre 

certains motifs. J’aimerais enfin noter qu’il y a également une série de projets dans le champ de 

l’histoire  de  l’art  qui,  sans  s’en  revendiquer  ouvertement,  entretiennent  une  certaine  parenté 

intellectuelle avec la pensée warburgienne. Par rapport aux objets qui nous occuperont dans le 

cadre de ce mémoire, nous pourrions penser à l’exposition colossale commissariée par Jean Clair, 

 Georges Didi-Huberman, loc. cit.28

 Voir le catalogue d’exposition Georges Didi-Huberman (2016), Soulèvements, Catalogue d’exposition 29

(Jeu de Paume, Paris, 18 octobre 2016 au 15 janvier 2017), Paris, Gallimard.
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Mélancolie. Génie et folie en Occident , présentée au Grand Palais en 2005, qui postulait d’un 30

temps long de la mélancolie, ici perçue comme une impulsion créatrice  qui engendrerait des 31

œuvres d’art à toutes époques.  

2. Réconcilier deux visions : questions de méthodologie

Cette tentative de cartographier, de façon schématique, ma discipline m’aura permis de poser 

deux concepts dont il sera question dans mon mémoire de maîtrise : la survivance, de manière 

plutôt  implicite,  et  les  paradigmes,  de  manière  assez  explicite.  Si  ces  deux  outils  d’analyse 

semblent, à première vue contradictoire, je les utiliserai pour dresser un portrait aussi nuancé que 

possible du destin de la ruine. Il sera ainsi question, dans ce mémoire, de la ruine comme d’un 

motif survivant depuis plusieurs siècles et dont l’histoire se découpe pourtant en paradigmes. Je 

m’attacherai  surtout,  dans  les  chapitres  qui  suivront,  à  pointer  des  éléments  permettant  de 

distinguer un nouveau modèle de la ruine ; j’insisterai sur les modulations et les déplacements. Il 

convient toutefois de préciser que ces éléments distinctifs s’enracineront dans les survivances du 

discours  et  de  l’expérience  de  la  ruine.  Pour  donner  un  exemple  concret,  je  discuterai  des 

inflexions de la mélancolie à travers trois temps de la ruine ; pourtant, cette analyse rapprochée ne 

doit pas nous faire perdre de vue un portrait plus global permettant de constater que la mélancolie 

agit  comme  un  véritable  fil  conducteur  de  la  ruine  qui  permet  d’en  relier  toutes  les 

manifestations.

 Jean Clair (2005), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Catalogue d’exposition (Galeries nationales 30

du Grand Palais, Paris, 10 octobre 2005 au 16 janvier 2006 ; Nationalgalerie, Berlin, 17 février au 7 mai 
2006), Paris, Réunion des musées nationaux et Gallimard.

 Les travaux de Jean Clair prennent pour prémisse un lien entre création, génie et mélancolie qui tient 31

d’une longue croyance remontant jusqu’à la Grèce antique où Aristote écrit, dans son Problème XXX, que 
tous les hommes exceptionnels (il faut lire : les génies) sont dotés d’un tempérament mélancolique. Si la 
notion  de  génie  est  largement  remise  en  question  dans  les  écrits  actuels  appartenant  au  champ  de 
l’esthétique, il n’en demeure pas moins qu’elle est centrale dans l’analyse de Jean Clair où elle prend une 
valeur historique (et non pas critique). 
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J’aimerais donc laisser coexister, au sein de ce mémoire, ces deux visions historiographiques qui 

ne m’apparaissent pas comme foncièrement opposées : si chacune d’entre elles choisit de mettre 

de l’avant un revers opposé du réel, elles ne nient pas pour autant l’existence de l’autre. Je crois 

que ce que nous disent les duos Kuhn/Heinich et Warburg/Didi-Huberman serait de l’ordre de : 

1. Il y a certes des continuités dans l’histoire de l’art mais aussi (ou surtout) des ruptures ; 

2. Il y a certes des ruptures dans l’histoire de l’art mais aussi (ou surtout) des continuités. 

Au fond, les divergences de positions ne tiennent qu’à un petit  «  surtout  » ;  qu’à une façon 

d’insister sur un élément du réel apparaissant pour ces théoricien·nes  comme négligé dans le 32

paysage  intellectuel.  Il  m’apparait  ainsi  que  ces  deux  conceptions  de  l’histoire  de  l’art  ne 

proposent pas de reformer notre regard mais simplement de le déplacer. En ce sens, je crois que 

ces positions sont aisément conciliables au sein d’une même pensée historiographique ; il nous 

suffira de glisser de l’une à l’autre. 

 J’ai tenté de noter des éléments permettant de légitimer ces deux perceptions opposées. Dans le cas de 32

Nathalie  Heinich,  nous  pourrions  penser  aux  idées  de  Bernard  de  Chartes  qui  appartiennent  au  sens 
commun.  Dans  le  cas  de  Georges  Didi-Huberman,  nous  pouvons  penser  aux  discours  populaires  de  
l’histoire de l’art qui recréent sans cesse un récit fragmenté. 
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Chapitre 1. Les temps de la ruine : une histoire ontologique

« Les ruines font vivre les contes ; 

et les contes le leur rendent . » 33

— Victor Hugo, Le Rhin.

Il  est  un léger inconfort  dans la question de la ruine au présent,  sans doute puisque celle-ci 

entretient un rapport tout particulièrement étroit au passé. La ruine appartient, nous le savons, à 

un temps qui n’est pas le nôtre. Dans le domaine de histoire de l’art, pourtant, le problème du 

passé de la ruine est double. Au-delà du rapport au passé qui est constitutif de son agentivité, la 

ruine appartient à un autre temps de l’histoire de l’art — plus précisément à un âge d’or qui se 

situe au croisement des XVIIIe et XIXe siècles. Lorsqu’elle apparait aujourd’hui, la ruine n’est 

jamais neutre : elle est toujours connotée, alimentée par une historicité. Hantée par son histoire 

artistique, le motif ne cesse de nous ramener à une époque autre de l’art. Et ainsi, ce texte ne 

saurait envisager la ruine exclusivement au présent : pour penser la ruine aujourd’hui, il nous faut 

réfléchir  à  ce  qu’elle  était  hier.  Il  nous  faudra  ainsi  commencer  par  explorer  les  temps  que 

convoquent  la  ruine avant  de nous interroger  sur  ses  formes actuelles.  Il  sera  donc,  dans ce 

chapitre,  question  de  deux  temps,  le  premier  situé  au  tournant  du  XIXe  siècle  et  le  second 

profondément enraciné dans le XXe siècle. Il semble que la ruine change entre ces deux temps — 

c’est ce que nous verrons — et il convient donc de réfléchir un instant aux transformations de la 

ruine. Pour ce faire, il nous faudra d’abord prendre acte que dans une certaine mesure, ce n’est 

pas la ruine qui se module mais plutôt le regard que nous posons sur elle.

 Victor Hugo (1987), « Le Rhin » dans Voyages, Paris, Robert Laffont, p. 154.33
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1. Qu’est-ce qu’une ruine?

Le problème de la définition de la ruine est bien plus complexe qu’il n’y parait . D’emblée, il 34

faut sans doute comprendre que la ruine, loin d’être une simple forme, pose un discours et une 

expérience qui lui sont propres. Ce sont ces produits de la ruine que nous analyserons ensemble, 

dans ce chapitre et dans les prochains ;  et  ce sont eux que nous chercherons à définir.  Nous 

savons bien ce qu’est une ruine (nous avions l’image implicite de colonnades antiques, image que 

nous avons ouverte ensemble) ; le mystère réside plutôt dans l’agentivité toute particulière de la 

ruine et ce sera donc celui-ci que je tenterai d’élucider. 

Par  ailleurs,  si  la  ruine mérite,  certes,  d’être  replacée dans un contexte historique,  je  n’ai  ni 

l’ambition ni  l’intention de dresser la synthèse d’une histoire séculaire,  voire millénaire .  Je 35

donnerai  quelques  repères  factuels,  identifierai  quelques  jalons  importants  de  l’histoire  des 

représentations de ruine mais ce portrait historique sera résolument orienté. Il sera, pour moi, une 

occasion d’argumenter que la ruine a été — et est toujours — considérée comme étant plus qu’un 

simple motif. Cet exercice devra être compris comme une « histoire ontologique  » de la ruine ; 36

nous parcourrons ensemble les différentes définitions, les différents sens qui lui ont été insufflés 

historiquement. La résurgence de la ruine dans les œuvres picturales des XVIIIe et XIXe siècle ne 

sauraient s’expliquer par des raisons esthétiques ; son rôle dans le tableau serait plutôt d’ordre 

conceptuel, symbolique, philosophique. 

Reconnaissant la capacité de la ruine à tenir un discours qui la transcende, je crois qu’il importe 

de la considérer comme un symbole ou comme un signe, pour faire usage d’un vocabulaire plus 

connoté ; dans tous les cas, comme cet objet qui en désigne un autre. Je propose ici un bref détour 

sémiologique par lequel j’utiliserai les outils de la pensée de Charles Sanders Peirce pour traiter 

d’une  question  ontologique  importante  au  sujet  du  motif  de  la  ruine.  À  travers  une  œuvre 

cherchant  à  établir  une  typologie  des  signes,  la  seconde  trichotomie  de  Peirce  propose  une 

 L’article de Javier Bassas Vila, « La description des ruines et le phénomène saturé : penser les ruines à 34

partir de Jean-Luc Marion », montre bien le problème de l’énonciation de la ruine que l’auteur explore en 
empruntant à Jean-Luc Marion son concept de phénomène saturé. 

 Les anthologies d’Alain Schnapp et de Michel Makarius ont déjà relevé cet ambitieux défi. 35

 Au risque de me répéter, je précise qu’il me paraissait naturel de lier ces questions ontologiques et 36

historiques puisque la définition de la ruine semble avoir évolué au fil du temps. 
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catégorisation en trois familles : d’abord, les symboles liés à leurs référents par une convention 

arbitraire (les mots, par exemple) ; ensuite, les icônes dont le propre est de ressembler à leurs 

référents (les images peintes,  par exemple) ;  et  enfin, les indices qui sont marqués dans leur 

matérialité par leurs référents (nous pourrions penser à l’empreinte d’une main… mais aussi à 

une ruine qui porte la trace physique de son histoire). 

La classification de Peirce nous permet de reconnaître l’étrangeté sémiologique d’une peinture de 

ruines qui serait quelque chose comme l’icône (la peinture) d’un indice (la ruine). Or, j’aimerais 

régler cette question assez rapidement : j’aimerais argumenter que les peintres modernes ayant 

pris la ruine comme sujet ont tenté de mettre leur contemporain·es en contact avec des indices ; 

l’icône qui se glisse «  par-dessus  » l’indice ne serait  qu’une conséquence inéluctable de leur 

médium. Il nous faudra ainsi accepter que le tableau moderne se veut une fenêtre ouverte sur son 

objet — c’est le lègue d’Alberti  : nous regardons ni le tableau ni la fenêtre pour eux-mêmes, 37

nous regardons plutôt ce qu’ils nous dévoilent. Comme nous prêtons la capacité à la peinture de 

nous mettre en contact  avec les objets  qu’elle représente,  nous devrons considérer les ruines 

peintes comme des indices peirciens (même si elles n’en sont pas, à proprement parler) . 38

Ce discours que nous prêtons à la ruine naît d’un dialogue entre l’objet et ses spectateur·rices : la 

ruine fonctionne comme un véritable punctum , comme ce lieu au sein de l’image d’où quelque 39

chose surgit ; elle est aussi le théâtre de projections des spectateur·rices cultivé·es. Devant ce 

motif que nous savons être lourdement connoté, nous tendons l’oreille : nous attendons que la 

ruine nous parle et l’assaillons déjà de nos propres idées. Cette mécanique, cette agentivité de la 

ruine lui ouvre un champ d’existence, bien au-delà de sa forme de sa forme physique. J’aimerais  

ici revenir sur la formule de Victor Hugo selon laquelle « les ruines font vivre les contes ; et les 

contes le leur rendent  », toute simple et pourtant débordante de sens. On comprend aisément la 40

première partie, en nous replaçant dans le contexte littéraire du XIXe siècle et nous rappelant le 

 Pour  une  réflexion  contemporaine  sur  la  fenêtre  d’Alberti,  voir  Gérard  Wajcman  (2004),  Fenêtre. 37

Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier.
 Nous nuancerons tantôt cette idée à l’aune des possibles ouverts par l’art contemporain. Les conclusions 38

de ce premier chapitre (aux point 3.2 et 4) reprennent ainsi cette grille sémiologique. 
 Au sens où pouvait l’entendre Roland Barthes. Voir Roland Barthes (2009), La chambre claire. Note sur 39

la photographie. Paris, Gallimard/Seuil. 
 Victor Hugo, op. cit., p. 154.40
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roman gothique et ses décors faits de châteaux en ruines . Pourtant, la deuxième partie de la 41

phrase est plus énigmatique. Hugo nous y dit, assez habilement, que les ruines prennent vie dans 

l’imaginaire  de  la  personne qui  les  regarde  — comme si  nous  portions  tous·tes  en  nous  les 

souvenirs de quelques « contes » qui remonteraient à notre mémoire pour venir animer les ruines 

dans notre regard. Mais de quels contes nous parle ici Hugo? J’estime qu’il nous faut considérer, 

dans ce contexte, comme des contes toutes les manifestations artistiques (littéraires, picturales, 

cinématographiques, etc.) qui se tapissent derrière notre inconscient, et fondent notre imaginaire 

pour permettre aux ruines de prendre vie. Ces prochaines pages ne viseront pas à faire état de 

transformation des ruines mais plutôt de transformations de notre regard qui, devant les ruines, ne 

cherche plus les  mêmes choses… Et si  ces contes qui  nourrissaient  les  ruines en venaient  à 

changer?

2. Le premier paradigme de la ruine : XVIIIe et XIXe siècles

2.1 Du motif au symbole : origines et apogée de la ruine

L’histoire des représentations artistiques de ruines connaît un lent départ : elle s’ouvre au milieu 

du XIVe siècle alors qu’apparaissent quelques exemples anecdotiques de peintures où l’arrière-

plan se voit meublé par des ruines . Le motif de la ruine connaît,  toutefois, son apogée aux 42

XVIIIe et XIXe siècles . L’ascension de cette figure du fragment coïncide avec l’émergence du 43

néoclassicisme,  première  grande  mouvance  artistique  qui  a  déferlé  sur  la  sphère  artistique 

européenne. Caractérisé par un retour à l’antique, le néoclassicisme sera porté par les premières 

 Voir  à  ce  sujet  Élisabeth  Durot-Boucé  (2004),  Le  lierre  et  la  chauve-souris.  Réveils  gothiques. 41

Émergence du roman noir anglais (1764-1824), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle.  
 Michel Makarius fait remonter les représentations de ruine jusqu’au Miracle de Saint-Sylvestre (circa 42

1341) de Maso di Banco situé à Florence dans l’église Santa Croce. Nous y voyons déjà se dessiner une 
tendance majeure du symbolisme de la  ruine pré-néoclassicisme.  En effet,  dans les  siècles suivant  la 
création de l’œuvre de Maso di Banco, la ruine sera souvent mobilisée en arrière-plan pour représenter la 
civilisation païenne déchue après l’avènement du Christianisme.   

 J’ai choisi de prendre cette apogée comme point de départ pour mes recherches, cette popularité de la 43

ruine permettant la naissance d’un paradigme unifié, d’une conceptualisation commune de la ruine chez 
les penseur·euses des XVIIIe et XIXe siècles. 
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exhumations  archéologiques  qui  permettent  de  redécouvrir  l’Antiquité  greco-romaine  sous 44

quelques formes fragmentaires. Et ainsi la ruine se loge confortablement au XVIIIe siècle : elle 

trouve une place sécuritaire dans le système académique qui la pense comme un genre autonome. 

S’attachant à un objet encensé pour ses lignes morcelées et les compositions dynamiques qu’il 

engendre, le peintre ruiniste parvient à se hisser légèrement au-dessus du simple paysagiste. Le 

motif de la ruine survit, enfin, à la transition artistique entre néoclassicisme et romantisme : pour 

s’insérer dans la seconde mouvance artistique encadrant le tournant du XIXe siècle, la ruine se 

module légèrement, tronquant les formes antiques contre quelques formes gothiques. 

Au-delà de cette histoire du motif de la ruine, je souhaite ici me pencher sur ce que voient les 

XVIIIe  et  XIXe  siècles  dans  la  ruine.  Pour  toute  une  époque  de  l’histoire  de  l’art  et  de  la 

philosophie , la ruine est beaucoup plus qu’un motif intéressant sur le plan formel qui viendrait 45

meubler un vide dans une composition picturale. Ce regard posé sur la ruine semble être orienté 

par le contexte intellectuel qui la voit naître : pour comprendre l’agentivité de la ruine, il importe 

dès  lors  de  se  replonger  dans  le  siècle  des  Lumières  lors  duquel  la  culture  européenne  se 

renouvelle  sous  le  signe  de  la  raison,  du  savoir,  de  l’esthétique.  À  travers  ce  grand  ballet 

intellectuel, la ruine devient un objet privilégié : réceptacle de méditations philosophiques, elle 

s’immisce sous des formes artificielles  dans les grands jardins des palais européens. Pour les 46

penseurs du XVIIIe siècle, la ruine possède un intérêt conceptuel : elle devient symbole, en ce 

qu’elle a la capacité de discourir au-delà d’elle-même ; et de ce discours qui s’énonce comme une 

« chaîne associative d’idées  », naît une expérience toute particulière pour celui ou celle qui la 47

regarde. 

 Les fouilles archéologiques commencent en 1738 et 1748, respectivement, sur les sites de Pompéii et 44

Herculanum qui fonderont tout un imaginaire.
 La ruine prend, sans doute, ce nouveau sens quelque part entre les capprici de Pannini et les brillantes 45

ruines anticipées d’Hubert Robert — qui resteront sans doute les deux peintres de ruines les plus connus. 
 C’est-à-dire que des ruines (appelées « ruines modernes » ou « ruines artificielles ») sont construites de 46

toutes  pièces  pour  venir  meubler  les  jardins.  Leur  existence  donnera  lieu  à  un  vif  débat  ;  pour  une 
incursion au sein de ce débat, voir Michel Paul Guy Chabanon (2018), Épitre sur la manie des jardins 
anglois, Paris, Hachette.

 Roland Recht (2005), « ‘La beauté du mort’ : Ruskin, Viollet-le-Duc et le sentiment de la perte », dans 47

Jean Clair, op. cit.
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2.2 L’agentivité de la ruine « classique » : du discours à l’expérience

2.2.1 Petite sémiologie de l’oubli : les implications de la perte

Pour comprendre les enjeux discursifs et phénoménologiques que sous-tend le motif de la ruine 

au XVIIIe siècle, je propose de commencer par ancrer notre réflexion dans ce que nous savons et 

voyons de la ruine. Puisqu’à bien y penser, la ruine est, avant tout, une forme. Nous attestons 

visuellement  de  son identité,  nous  la  reconnaissons  à  ses  lignes  brisées  et  à  sa  composition 

morcelée. Certes, la définition de la ruine transcende sa signature visuelle ; pourtant, celle-ci n’est 

pas anodine. La ruine est fragmentaire  et ce, d’un double point de vue, à la fois esthétique et 48

ontologique.  Je propose d’analyser ce glissement de la forme à l’essence ,  en posant ce qui 49

m’apparait  comme  étant  le  problème  fondamental  de  la  ruine,  celui  de  la  perte,  qu’elle 

communique à même sa matérialité fragmentée.  

Quelque chose de la perte semble agacer l’esprit : c’est que nous ne connaissons jamais l’étendue 

de cette perte que la ruine exhibe. Les fragments exigent que nous nous demandions : qu’est-ce 

qui est perdu au juste? Qu’est-ce qui distingue la ruine au présent de son état de plénitude 

initial ? C’est une première interrogation qui peut parfois se régler aisément (pensons à une 50

ruine dont nous pourrions connaître l’état initial par des photographies d’archives). Pour d’autres 

 La ruine est  évidemment  à  rapprocher  du fragment.  Avant  tout,  il  convient  de  souligner  la  nature 48

asymétrique du rapport entre ruine et fragment : s’il n’existe pas de ruine sans fragment, il existe des 
fragments sans ruine (nous pourrions, par exemple, penser aux œuvres d’art inachevées qui apparaissent 
comme des fragments et qui n’ont rien à voir avec la ruine). Si le fragment implique un discours et une 
expérience souvent analogue à celle de la ruine, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une question plus 
vaste et plus tentaculaire au sein du champ des arts. C’est dire que penser le fragment implique un regard 
plus général qui réunit des entités diverses. Pour ces raisons, j’ai préféré limiter mon étude à la question de 
la ruine, plus contenue, qui me semble permettre des analyses plus précises et plus ciblées. Par ailleurs, la 
question du fragment  a  elle-même fait  couler  beaucoup d’encre  ;  nous pourrions  seulement  penser  à 
Philippe Lacoue-Labarthe et  Jean-Luc Nancy (1978),  L’Absolu littéraire.  Théorie  de la  littérature du 
romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil qui offre une exploration théorique et formelle du fragment.

 Ce glissement s’opère lorsque nous prenons un temps pour réfléchir à ce que nous voyons.49

 De cette question de la « plénitude » ou de la « complétude » naît l’un des paradoxes de la ruine. À 50

l’aune de l’aspect fragmenté de la ruine qui semble imposer une comparaison avec une architecture initiale 
aux lignes droites et aux formes pleines (c’est dire :  avec une architecture complète),  il  serait tentant 
d’affirmer que la ruine est  incomplète… Si cette affirmation n’est complètement pas fausse, il  faudra 
néanmoins s’armer de prudence puisque ce qui apparait comme « incomplétude » est, en fait, la condition 
d’existence de la ruine.  Ainsi,  si  la  ruine se présente sous une forme fragmentaire et  si  elle donne à 
imaginer une perte, elle demeure complète quant à ce qu’elle a à montrer. 
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ruines, pourtant, c’est un problème absolument impossible à résoudre (pensons à cette ruine 

anodine, tombée dans les méandres de la grande histoire et dont la petite histoire  ne pourra 51

jamais être restituée). Or, au-delà de ces deux pôles, la plupart des ruines semblent porter une 

mémoire qui, si elle existe toujours, commence à s’éroder. Des questions devant la ruine restent 

sans réponse — et ici? et là? mais comment? —, les archives ne pouvant tout répertorier. Une fois 

que la mémoire commence à être gangrénée par l’oubli, elle pose un impossible retour, une perte 

inéluctable. Et ainsi la perte devient l’espèce de substrat, s’il en est un, de la ruine.  

Rongé par l’oubli, l’objet de la perte que nous dit la ruine est difficile à visualiser. Je propose 

d’avoir ici recours à la pensée de Charles Sanders Peirce pour penser la ruine comme un indice , 52

ce qui parait ouvrir deux lectures possibles des référents de la ruine. La première exigerait que 

l’on pense la ruine comme un indice du passé, du temps ou de l’histoire — autant de concepts 

trop larges, trop abstraits pour être appréhendés complètement ou pour assouvir notre curiosité. 

Devant cette première lecture, trop symbolique, désaxée du réel, il y en aurait sans doute une 

seconde qui voudrait que les ruines soient dépositaires d’une série d’indices, comme autant de 

contacts originels qui sont venus moduler la matérialité de l’objet. Or, le problème de ces 

référents, nous le connaissons déjà, c’est qu’ils sont non seulement absents mais aussi disparus .  53

Dans La ressemblance par contact , Didi-Huberman postule que le propre de l’empreinte 54

(concept qui recoupe l’indice peircien) est de naître du retrait. Il nous offre ainsi une image très 

claire : il faut retirer notre pied du sable pour en constater l’empreinte. Quand il y a empreinte, il 

y a absence. Ainsi, si l’on pense avec Didi-Huberman, on constate que les ruines, de par leur 

nature indiciaire, renvoient à un absent. Pourtant, une différence immense existe entre ce pied 

 Les œuvres de Christian Boltanski offrent un très bel exemple de ces concepts de grande histoire et 51

petite histoire. Celui-ci pense la petite histoire comme ce qui s’éteint en secret, à la mort de quelqu’un : 
quelques blagues que la personne aimait raconter, une boulangerie préférée… 

 Voir à ce sujet Charles Sanders Peirce (1978), Écrits sur le signe, Paris, Éditions du Seuil.52

 Cette section de mon mémoire reprend les idées que j’ai déjà présentées dans une conférence intitulée 53

« La ruine ou la mélancolie d’un signe brisé » et prononcée en mars 2022, dans le cadre du cycle de 
conférences Hypothèses. 

 Voir  à  ce  sujet  Georges  Didi-Huberman  (2008),  La  ressemblance  par  contact. Archéologie, 54

anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Éditions de Minuit.
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levé, sans doute non loin de son empreinte, et entre cette ruine médiévale dont certains des 

référents sont tombés dans les méandres de l’oubli. En raison de cette disparition, j’avais 

argumenté l’existence d’une dysfonction signalétique de la ruine : c’est dire qu’elle renvoie 

inlassablement à des choses qui sont disparues.  

Cette perte d’un inconnu — cette perte qui n’est pas seulement absence mais qui est disparition 

— est au fondement d’une expérience mélancolique de la ruine. Dans Deuil et mélancolie , 55

Sigmund Freud définit la mélancolie comme un « deuil sans objet » ; c’est dire qu’il la rapproche 

du deuil mais l’en distingue par son absence d’objet précis sur lequel se fixer. Cette même 

distinction serait à opérer avec la nostalgie, cet autre affect connexe à la mélancolie qui, à l’instar 

du deuil, s’accroche à un objet connu. Sur un même mode mais à degrés variables, le deuil et la 

nostalgie décrivent la tristesse catalysée par la perte d’un objet ou d’un être autrefois aimé et 

désormais soustrait à notre regard. La mélancolie recrée ainsi une expérience similaire qui diffère 

par le mystère de ses origines : quelque chose nous manque ; difficile de pointer précisément ce 

quelque chose.  

Par delà cette mélancolie, je propose de reprendre la première lecture sémiologique que nous 

avions fait des référents de la ruine lors de laquelle nous avions pensé le fait, le temps ou 

l’histoire. Cet autre niveau de la lecture de la ruine nous plonge dans une expérience qui tiendrait 

du sublime, ce grand concept philosophique porté par le XVIIIe siècle  que nous définirons 56

comme un « beau superlatif  ». En nous mettant face à notre petitesse, en nous confrontant des 57

 Sigmund Freud (2011), Deuil et mélancolie. Paris, Payot & Rivages.55

 Dans son versant plus classique, le sublime a été théorisé par Emmanuel Kant ; il en existe toutefois une 56

seconde école, autour d’Edmund Burke, qui aura eu un impact plus marqué sur les œuvres romantiques. 
Voir à ce sujet Emmanuel Kant (2015), Critique de la faculté de juger,  Paris, Flammarion et Edmund 
Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, Pichon Éditeur.

 Du latin sublime, is  (haut,  dans les airs),  le sublime porte l’idée d’un dépassement :  il  serait  cette 57

profonde rupture avec le banal, ce débordement du beau. Déjouant les attentes de celui·celle qui en fait 
l’expérience,  le  sublime aurait  la  capacité  de  proposer  une  nouvelle  vision  du  monde.  Voir  Philippe 
Lacoue-Labarthe,  «  Sublime,  philosophie  »,  Encyclopédie  universalis  [En  ligne],  <http:// 
www.universalis-edu.com>, (page consultée en août 2021). 
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concepts trop grands pour que nous puissions réellement les appréhender, la ruine  parvient à 58

faire vaciller à la fois notre perception de nous-même et notre conception du monde ; et dans le 

frisson de ce vacillement se loge ce que nous devrons considérer comme le sublime. Nous 

reviendrons ensemble sur ces affects de la ruine  mais je crois qu’il est important de se rappeler 59

qu’au sein de la ruine, plusieurs lectures s’entrelacent pour créer une expérience affective qui 

tient à la fois du sublime et de la mélancolie.  

2.2.2 ‘‘Je ne veux pas mourir’’ : les ekphrasis de Diderot  

Pour étoffer cette analyse du modèle théorique de la ruine qui domine les XVIIIe et XIXe siècles, 

je propose d’analyser une citation particulièrement évocatrice  qui nous permettra d’approfondir 60

les différents niveaux de lecture/réflexion devant la ruine. Au Salon de 1767, devant les paysages 

en ruines d’Hubert Robert (surnommé le « Robert des ruines »), un Diderot critique d’art se 

permet un aparté philosophique au sein de son ekphrasis :  

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout 
passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce 
monde! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets 
qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que 
mon existence éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse […]? Je vois 
le marbre des tombeaux tomber en poussière ; et je ne veux pas mourir .61

Cette digression philosophique de Diderot semble révéler, de manière lumineuse, les mécanismes 

de la subjectivité humaine confrontée à la ruine : aussi convient-il de l’analyser. Le philosophe 

nous informe du chemin que tisse l’agentivité de la ruine : cette dernière se déploie à partir d’un 

discours rationnel (les « idées [réveillées] » par les ruines) et, glissant sur quelques réflexions, 

 L’historien Frank Ankersmit a écrit un ouvrage sur le sublime ressenti devant certains objets qui, à 58

l’instar de la ruine, nous confronte à une épaisseur de temps difficile à appréhender. Voir Frank Ankersmit 
(2005), Sublime Historical Experience, Standford, Standford University Press. 

 Nous reprendrons ces concepts dans la partie suivante mais aussi, dans le troisième chapitre, aux points 59

3.1 et 3.3.
 J’ai commencé à travailler sur la ruine à la fin de mon baccalauréat. Pendant une session complète, j’ai 60

travaillé avec mon ami et collègue, Florent Michaud, pour faire des recherches et pour articuler des idées 
éparses.  Puis,  nous sommes tombé·es  sur  cette  citation magnifique… Diderot  condensait  en quelques 
lignes ce que nous expliquions en vingt pages. 

 Denis Diderot, loc. cit., p. 337.61
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elle culmine rapidement en une véritable expérience affective (« je ne veux pas mourir »). La 

ruine,  même  peinte,  semble  dotée  du  pouvoir  de  déclencher  quelque  chose  de  l’ordre  de 

l’expérience esthétique . J’aimerais toutefois souligner qu’il me semble facile de passer outre 62

l’expérience de la ruine :  pour la vivre,  il  faut traverser toute une réflexion. Celle-ci peut se 

développer dans le temps, ou nous être soufflée à l’oreille par une certaine culture intellectuelle ; 

dans tous les cas, elle emprunte cette forme suggérée par Diderot :  

I. Le temps passe ; il est infini devant et derrière nous

II. Lentement, le temps finit par broyer toute chose

III. Le temps nous conduira jusqu’à notre propre mort 

Reprenons le fil de la pensée de Diderot pour en décortiquer les propositions. 

I. Par une magnifique métaphore, « Je marche entre deux éternités », Diderot nous confronte aux 

deux grandes infinités temporelles qu’ouvre la ruine. Il nous faut peut-être faire ici un pas de 

recul  pour  comprendre  le  rapport  tout  particulier  au  temps  qu’entretient  la  ruine.  Dans  sa 

chronique « Heurs et malheurs de l’anachronisme » de ses Histoires de peintures, Daniel Arasse 

prenait acte des trois temps qu’entremêle tout objet d’art : d’abord, le moment de création de 

l’œuvre ; ensuite, le présent, l’ici-maintenant qui place l’objet sous notre regard ; et un troisième 

temps, celui de son histoire, qui comprend tout ce qui s’est joué entre ceux deux pôles . Le cas 63

de  la  ruine  offrirait  une  très  belle  illustration  des  idées  d’Arasse  et,  pourtant,  ces  mêmes 

observations  mettent  à  mal  la  singularité  de  la  ruine .  Si  tout  objet  se  métamorphose  sous 64

 Il ne s’agit pas « à proprement parler » d’une expérience esthétique qui devrait être catalysée par la 62

simple  vision  esthétique  de  l’objet…  Les  ruines  paraissent  exiger  un  investissement  du·de  la 
spectateur.trice ; quelques réflexions avant que l’affect apparaisse. Sur la notion d’expérience esthétique : 
John Dewey (1958), Art as Experience, New York, Capricorn Books Ou encore, dans la même lignée 
intellectuelle, Richard Shusterman (2006), « Aesthetic Experience : From Analysis to Eros », The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, no 64, vol 2, p. 217-229.

 Daniel Arasse (2004), «  Heurs et malheurs de l’anachronisme  », dans Histoires de peintures,  Paris, 63

Denoël, p. 145-152.
 Dans cet ordre d’idées, Micheal Ann Holly a développé dans son très bel ouvrage The Melancholy Art 64

des idées sur la mélancolie similaires à celles que nous faisons reposer sur les ruines dans cette section 
mais appliquées à toute œuvre d’art à laquelle nous ne pouvons avoir pleinement accès, en raison d’une 
certaine épaisseur de temps. Voir à ce sujet Michael Ann (2013). The Melancholy Art. Princeton, Princeton 
University Press. 
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l’action du temps, ce sera la fonction signalétique de la ruine qui saura la distinguer de toutes les 

autres formes empruntées par la matière : le propre de la ruine n’est pas d’être altérée par le 

temps mais de rendre visible cette altération. C’est dire que la ruine a ainsi partie liée avec un 

passé qu’elle  porte  à  même sa matérialité.  Ce seront  ces  liens manifestes  avec l’histoire  qui 

justifieront la popularité de la ruine : dans la vague néoclassique, elle permet de se saisir d’une 

Antiquité rêvée ; dans la contre-vague romantique, elle célèbre un héritage culturel, condensant la 

gloire d’un passé propre à chaque nation.

Pourtant, Diderot ne fait pas seulement grand cas du passé de la ruine mais aussi de son futur qui, 

ensemble, sont les deux revers éternels entre lesquels marche le penseur. Rappelant l’étymologie 

latine de la ruine (ruere, tomber, de la chute en train de s’accomplir), Murielle Hladik définit la 

ruine comme « un ‘‘arrêt sur image’’ […], stase intermédiaire entre le bâtiment tel qu’il avait été 

conçu dans son entier et sa dégradation qui, à terme, mène vers une disparition totale  ». Ces 65

implications ontologiques de la ruine que souligne Hladik sont pleinement mises en images , 66

notamment  à  travers  les  ruines  anticipées  d’Hubert  Robert.  En  1796,  celui  qui  est  alors 

conservateur au Muséum central (futur musée du Louvre) confronte, par sa Vue imaginaire de la 

Grande Galerie du Louvre en ruines (voir figure 3), ses contemporain·es non pas à la mort de 

civilisations lointaines mais à la mort de leur propre civilisation. Chemin faisant, Robert donne à 

voir le revers d’une ruine qui porte l’empreinte d’un passé dont le XVIIIe est nostalgique. Il 

semble que ce déplacement permette de restituer la complexité de l’expérience, entre sublime et 

mélancolie, que catalyse la ruine : vertige sublime devant notre petitesse au sein de l’histoire ; 

tristesse mélancolique devant l’éphémère. 

II. Ces temps infinis, situés en amont et en aval de nous, se trouvent à être articulés par un lent 

processus de dégradation que nomme Diderot :  «  Tout s’anéantit,  tout périt,  tout passe  ». Le 

mécanisme qui sous-tend la ruine repose ainsi sur le dévoilement d’une vérité universelle, d’une 

loi naturelle et inéluctable. Cette loi, que donne à voir la ruine, serait celle de l’entropie (du grec 

entrôpe, « transformation » ou « retour »), notion développée par la physique au milieu du XIXe 

 Murielle Hladik, loc. cit., p. 50. 65

 Pourtant, rares sont les images qui donnent réellement à voir la complexité des temps de la ruine. La 66

plupart isolent un temps qu’elles explorent (nous le verrons à travers nombre d’autres exemples dans ce 
mémoire).
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siècle  pour expliquer l’incapacité d’un milieu à conserver la chaleur. De façon plus générale, 67

celle-ci est le principe selon lequel le temps vient graduellement métamorphoser, éroder, aplanir 

la matière jusqu’à son retour au désordre,  à un état  indistinct.  Aussi  l’entropie décrit-elle un 

procédé (la dégradation) qui tend vers une finalité (la disparition) — procédé qui se matérialise 

dans ces formes architecturales qui se métamorphosent jusqu’à s’effacer complètement de la face 

visible du monde. 

III. Il faut enfin prendre la mesure de l’immense coupure qui s’opère dans le texte de Diderot, 

surgissant soudainement avec un « je ne veux pas mourir » inattendu . Jusqu’alors, nous étions 68

dans le domaine des grandes considérations philosophiques ;  mais,  avec ce «   je ne veux pas 

mourir » tout bascule. Les lois naturelles qui organisent notre monde s’appliquent aux pierres, à 

tout corps, au nôtre ; c’est une logique parfaite qui nous conduit jusqu’à la réalisation de notre 

propre mort. Pourtant, son constat ne peut jamais être énoncé froidement : dès que l’idée de la 

mort effleure l’esprit de Diderot, il écrit « je ne veux pas mourir », incursion soudaine dans le 

registre  de  l’intime,  désarmante  de  par  sa  simplicité  simplicité  et  son  universalité.  Cette 

projection anthropomorphique sur les pierres parait être le lieu de la mélancolie de la ruine qui 

fonde la fascination qu’elle exerce sur les XVIIIe et XIXe siècles. Citant indirectement Freud, 

Laurie Laufer écrit que « la mélancolie est un rapport à la vérité […], vérité face à la mort que je 

ne veut pas savoir  ».69

 Il  faut noter,  rapidement, que de nombreuses représentations de ruines développent un discours sur 67

l’entropie avant la lettre. En ce sens, il convient de poser une nuance : la notion d’entropie qui naît au 
XIXe siècle permet de jeter un nouvel éclairage sur ces œuvres picturales ayant antérieurement offert des 
représentations  de  ruines  ;  ce  ne  sont  donc  pas  les  œuvres  qui  s’attachent  à  illustrer  le  principe 
scientifique. Quoi qu’il en soit, il faut surtout s’attacher à voir que le concept et le motif semblent se 
répondre,  se  nourrir  mutuellement  —  si  bien  que  les  considérations  chronologiques  ne  peuvent 
qu’apparaitre désuètes. Il faut rappeler l’évidence : l’existence de l’entropie précède son appréhension par 
l’humain et, surtout, sa conceptualisation scientifique au XIXe siècle.

 Je prends la mesure du bouleversement de Diderot à l’aide de concepts empruntés au théoricien du 68

cinéma, Jean-Pierre Esquenazi, le voir et le se voir. De manière assez explicite, ceux-ci théorisent deux 
positions  du·de  la  spectateur·rice  devant  l’image  :  la  première  équivalent  à  un  temps  d’observation, 
d’analyse ; et la seconde qui, par le surgissement d’une conscience de soi inhabituelle, permet un temps 
d’introspection ou de méditation.  Je crois  que la puissance de l’ekphrasis  de Diderot  tient  à  ce qu’il 
retranscrit habilement ce changement de registre d’expérience. Il observait la ruine et, soudain, se voit lui-
même. Voir Jean-Pierre Esquenazi (1994), Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan.

 Laurie Laufer, « Préface », dans Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, p. 12.69
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2.2.3 Les ruines gothiques de Friedrich  

Il convient de faire retomber sur un exemple concret les idées que j’ai déployées à partir des 

ekphrasis de Diderot. À cette fin, nous nous pencherons ensemble sur une oeuvre phare de la 

ruine romantique : l’Abbaye dans une forêt de chênes de Caspar David Friedrich (voir figure 4). 

L’œuvre dépeint les ruines de l’abbaye cistercienne d’Eldena situées à Greisfwald, ville natale de 

l’artiste ; récurrent dans son œuvre, ce motif deviendra le sujet de nombreux dessins et tableaux. 

Cette omniprésence des ruines d’Eldena dans l’œuvre de l’artiste s’explique sans doute par ce 

qu’elles savent condenser. La particularité du rapport qu’entretient le peintre avec l’abbaye tient 

au fait qu’il ne l’a connue que sous sa forme de ruines. Dès lors, l’histoire que contiennent les 

pierres ne se rend qu’à l’artiste sous la forme d’échos diffus, de vagues résonances matérielles 

qui traversent le temps pour remonter jusqu’à lui. Cette incomplétude de la mémoire d’Eldena 

met Friedrich en contact avec une perte qui, dans la mouvance romantique, se lie à une certaine 

fascination entretenue à l’égard d’un passé national qui se manifeste à travers les formes 

architecturales gothiques .  70

Cette expérience fondamentalement mélancolique — découlant de la perte d’une histoire 

inconnue — est transposée par Friedrich dans l’ambiance de l’Abbaye dans une forêt de chênes 

où tout est plongé dans une atmosphère brunâtre et froide. Encadrées par des arbres décharnés et 

surplombant de minuscules pierres tombales, le portail en ruines d’une abbaye gothique perce un 

brouillard épais. La palette terne enveloppe la ruine dans une ambiance à la fois mélancolique et 

lugubre qui densifie l’expérience du discours sur l’effacement du passé que sous-entendait 

l’architecture blessée. Ce discours se fait, par ailleurs, le suppôt d’un second discours sur la mort 

— au sens plus littéral — porté par les pierres tombales et ce qui semble être une procession 

funéraire. En reprenant les clefs de lecture fournies par Diderot, il semble que la ruine et les 

motifs connotant la mort s’alimentent mutuellement en pointant différents lieux de l’entropie 

(l’architecture, les corps humains). C’est dire que ces motifs soutiennent un discours univoque 

 Là où la mouvance néoclassique était fascinée par l’Antiquité greco-romaine, la mouvance romantique 70

est  marquée  par  un  intérêt  renouvelé  pour  le  Moyen  Âge  dont  les  artistes  tirent  une  certaine  fierté 
nationale. 
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sur l’inéluctable passage du temps et sur ses conséquences matérielles : ils s’additionnent pour 

l’expliciter alors que chacun d’entre eux saurait contenir la signification de tous les autres motifs. 

L’œuvre de Friedrich conjugue ainsi l’étiolement de l’histoire, l’effondrement de l’architecture et 

la disparition de la vie humaine ; l’Abbaye devient le grand théâtre mélancolique de toutes fins.  

Il convient également de nous arrêter pour réfléchir à la rupture d’échelle entre le portail de 

l’abbaye et les figures humaines. De taille microscopique et tapies dans un brouillard quasi 

opaque, celles-ci sont difficiles à discerner ; elles se cachent, au pied de l’abbaye, dans les zones 

d’ombre de la toile. Cette place ténue réservée aux figures humaines est typique de l’œuvre de 

Friedrich : pensons au Moine au bord de la mer  (voir figure 5) qui présente un frêle personnage 71

dans un paysage qui le transcende. Par-delà la petitesse attendue de ses figures humaines, 

l’Abbaye en souligne le caractère transitoire. Non seulement, celles-ci se dirigent-elles vers une 

inévitable mort imagée par celle de leur comparse et par l’assortiment de pierres tombales ; elles 

sont subordonnées (de par leur taille) à une architecture qui, elle aussi, se dégrade jusqu’à 

disparaitre. Autrement dit, ces pierres dont l’agencement tient d’une entreprise colossale 

devraient nous survivre ; et, pourtant, elles s’érodent également. Une dernière lecture nous 

permet pourtant de constater que la foi des fidèles subsiste devant cette abbaye en ruines. Si les 

humains tombent individuellement et si le temps emporte leurs constructions, l’humanité survit. 

À travers une œuvre qui souligne la petitesse de l’humain face à la nature, à l’architecture et aux 

cycles du temps, Friedrich condense un vertige proprement sublime. Devant l’œuvre, la raison 

frissonne, vacille de se sentir constamment dépassée par un motif plus grand.  

 Il s’agit du pendant de l’Abbaye dans une forêt de chênes : selon les consignes de Friedrich, les œuvres 71

auront été, pour la première fois, exposées l’une par-dessus l’autre. 
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3. Penser la ruine : un deuxième modèle théorique  

3.1 La révolution du XXe siècle : l’iconoclasme contre le temps 

Pour progresser dans ma réflexion, il me faut ici nuancer ce que je viens d’affirmer : les ruines 

auxquelles étaient confrontés les XVIIIe et XIXe siècles sont moins homogènes que je ne l’ai 

laissé entendre. En effet, il y aurait quelque chose comme un second type, un second modèle 

théorique de ruine que les penseur·euses avaient déjà tenté de cerner, pour l’opposer au premier 

type et pour le balayer du revers de la main. Ce contre-exemple possède, dès lors, une valeur 

rhétorique : elle permet à la ruine classique de se définir par opposition. Nous pouvons ainsi lire 

dans les Elements of Critics de Lord Kames que « [Les ruines gothiques] exposent le triomphe du 

temps sur la solidité  ; une pensée mélancolique mais guère désagréable ; une ruine grecque 72

suggère plutôt le triomphe de la barbarie sur le goût, une pensée sombre et décourageante . » 73

Dans le même ordre d’idées, Auguste Rodin écrit :

Les ruines ne sont pas toutes admirables. Seules méritent le respect celles que modelèrent 
les  siècles.  Car  le  temps  est  un  merveilleux  statuaire.  Dans  les  œuvres  humaines,  il 
élimine le détail, l’accessoire. Il respecte l’essentiel. […] Les ravages des hommes sont 
au contraire illogiques et absurdes. L’obus épargne les plis d’une draperie ou la harpe 
d’un ange, mais il s’attaque au pilier fondamental. Les ruines de la guerre sont laides 
parce qu’elles témoignent du crime et de la déraison .74

Chez les deux auteurs, nous retrouvons la même nécessité de catégoriser les ruines en fonction de 

leur  origine  et  de  l’histoire  qui  y  en  découle.  Mais,  plus  encore,  il  faut  prendre  note  d’une 

véritable hiérarchisation des ruines ; c’est-à-dire que Lord Kames et Rodin appréhendent tous 

deux les ruines à l’aune de leur processus de création pour en déterminer la validité.

 Contrairement à ce qu’affirme Lord Kames, les ruines gothiques n’ont pas été engendrées par la simple 72

action du temps. Certes. Ce n’est toutefois pas l’enjeu qui doit ici nous occuper, cette citation ne visant pas 
à nous renseigner sur l’histoire des ruines mais plutôt à pointer les distinctions établies entre les différents 
types  de  ruines.  Il  me  faudra,  pour  les  fins  de  ma  démonstration,  passer  par-delà  cette  maladroite 
misconception historique qui ne saurait rien y apporter.

 Lord Kames cité dans Roland Recht, « ‘La beauté du mort’ Ruskin, Viollet-le-Duc et le sentiment de la 73

perte », dans Jean Clair (dir.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Catalogue d’exposition (Galeries 
nationales du Grand Palais, Paris, 10 octobre 2005 au 16 janvier 2006 ; Nationalgalerie, Berlin, 17 février 
au 7 mai 2006), Paris, Réunion des musées nationaux et Gallimard, 2005, p. 343.

 Auguste Rodin (27 août 1920), « Dans la Cathédrale de Reims », La Force Française, p. 451.74
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Si elle sert à établir un jugement subjectif que nous sommes bien en droit de remettre en question, 

la distinction que pointent Rodin et Kames est néanmoins juste, d’un point de vue théorique. 

Dépouillée de ce jugement de valeur, cette distinction sera reprise ou retrouvée par un XXe siècle 

qui  produit  massivement  des  ruines  qui  correspondront  au  «   second  type   »  et  qui, 

conséquemment,  engendre  une  production  artistique  qui  le  reflète  et  réfléchit.  Ainsi,  pour 

plusieurs auteurs contemporains, le paradigme hérité des XVIIIe et XIXe siècles paraît inopérant 

pour réfléchir les nouvelles ruines du XXe  siècle. Nous pouvons lire, dans la prémisse du numéro 

portant sur les ruines de la revue Frontières, qu’au début du XXe siècle, les ruines se transforment 

« pour interroger non plus un passé disparu qu’on regretterait, mais bien un présent de guerre et 

de décombres, un présent-catastrophe  ».75

Il convient dès lors de créer un modèle à deux pôles pour penser la ruine et ses représentations. 

Dans  une  volonté  de  simplification,  je  propose  de  colliger  les  informations  que  nous  avons 

obtenues jusqu’à maintenant sous forme de tableau : 

Afin de  proposer  une  grille  d’analyse  de  ces  deux  paradigmes,  j’aimerais  faire  intervenir  la 

pensée de Bruno Latour. J’entends ainsi m’inspirer de l’idée que celui-ci déployait,  dans son 

Iconoclash , quant au rôle de la main dans la fabrication des images : à travers son texte, l’auteur 76

faisait ainsi valoir le fantasme de l’image acheiropoeite, c’est-à-dire d’une image qui ne nait pas 

Le paradigme « classique » de la ruine Le paradigme contemporain de la ruine

Associé aux XVIIIe et XIXe siècles Associé aux XXe siècle

Produit des ruines « [modelées] par les 
siècles » (Rodin) « [exposant] le triomphe du 
temps sur la solidité » (Lord Kames)

Regroupe des ruines produites par la guerre 
(Rodin) « [suggérant] le triomphe de la barbarie 
sur le goût » (Lord Kames)

Traite d’un « passé disparu qu’on 
regretterait » (Frontières)

Parle d’un « présent de décombres et de guerre, 
d’un présent-catastrophe »  
(Frontières)

Crée une expérience « mélancolique mais guère 
désagréable » (Lord Kames)

Engendre des pensées « [sombres] et 
[décourageantes] » (Lord Kames) 

 Estelle Granbois-Bernard et al., loc. cit.75

 Bruno Latour (2002), « What is Iconoclash? or Is there a world beyond the image wars? », dans 76

Iconoclash, Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art, catalogue d’exposition (ZKM, 
Karlsruhe, 4 mai au 1er septembre 2002), ZKM et MIT Press, p. 14-37. 
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de  la  main  humaine,  qu’entretenaient  à  la  fois  l’image  religieuse  et  l’image  scientifique. 77

J’aimerais avancer l’hypothèse suivante : tout un paradigme classique de la ruine (qui est une 

image que je qualifierais de philosophique) entretient le même fantasme d’une image intouchée 

par  la  main  humaine.  Voilà  une  hypothèse  qui  est  contre-intuitive  puisque  l’objet  destiné  à 

devenir ruine est toujours construit par la main humaine — cela va de soi. L’absence espérée de 

la main humaine, dans le cas de la ruine, se situe ailleurs : elle ne se trouve pas dans le processus 

de création de l’objet initial, mais dans le processus de destruction de l’objet et donc, dans le 

processus de création de la ruine. 

Pour pleinement saisir cette idée, il nous faut faire un pas de recul pour réaliser qu’il n’y a pas de 

destruction sans création : on ne se débarrasse jamais des images et, à vouloir les détruire, on ne 

parvient qu’à en créer de nouvelles . Un changement ontologique s’opère dans un objet lorsqu’il 78

devient ruine : du point de vue de l’objet initial, il y a destruction ; du point de vue de la ruine, il 

y a création. Et, ainsi, pour en revenir au fantasme d’une ruine intouchée de la main humaine, 

nous devons comprendre que la création de l’architecture originelle — bien sûr — n’est jamais 

acheiropoiete. Pourtant, la destruction de cet objet initial qui est aussi la création de la ruine peut 

théoriquement se faire sans l’intervention de la main humaine, par l’action conjuguée du temps et 

de la nature : c’est bien de cela dont rêvaient Lord Kames et Rodin, en entretenant le mythe d’une 

ruine façonnée exclusivement par l’action conjuguée du temps et de la nature .79

À cette ruine acheiropoeite s’oppose une ruine née d’un geste iconoclaste. Voyons ainsi cette 

main humaine qui s’abat pour réduire en poussière une image originelle et qui, à travers son 

entreprise de destruction, crée une ruine. Bien que les mécanismes iconoclastes puissent opérer 

 L’histoire de la culture visuelle chrétienne est marquée par ces images : le Mandylion, le Saint-Suaire, le 77

voile de Sainte Véronique, etc.
 La destruction ne parvient jamais à complètement éradiquer quoi que ce soit  de la face visible du 78

monde. En effet, brûlerait-on un monument qu’il nous en resterait toujours quelque chose — ne serait-ce 
que quelques cendres. Au moins depuis la querelle byzantine entre iconoclastes et iconodules, les gestes 
de  destruction  ont  façonné  le  paysage  artistique  :  en  fracassant,  en  anéantissant  un  certain  nombre 
d’images mais aussi, paradoxalement, en en créant de nouvelles. Voir Bruno Latour, loc. cit.

 Ce modèle à deux pôles correspond sans doute à un mirage théorique. Il est loin d’être certain que 79

chacune des pierres de ces ruines détruites « par le temps » ont été protégées de la main humaine — 
comme ces ruines « de la guerre » ont traversé un certain temps (dont elles portent sans doute la marque) 
pour remonter jusqu’à nous. Concrètement, les ruines se situent sans doute à quelque part entre ces deux 
grands pôles théoriques. 
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selon  diverses  modalités,  ils  semblent  surtout  être  exercés,  en  ce  qui  concerne  la  ruine 

contemporaine, dans un contexte de guerre (c’est ce que soulignaient les penseur·euses à partir 

desquel·les nous avons théorisé ce deuxième type de ruine). Les ruines contemporaines sont ainsi 

empreintes  de  divers  conflits  armés  ;  aussi,  référent-elles  inévitablement  à  ces  moments  de 

destruction violents qui leur ont donné naissance. Autrefois objet philosophique manifestant un 

passé disparu, la ruine semble devenir résolument politique au XXe siècle :  par le biais d’un 

regard horizontal sur l’époque qui la voit naitre, ce deuxième modèle analyse quelques fragments 

éminemment politiques du présent.  

3.1.2 Les représentations contemporaines de la ruine : le cas des photographies de 

Simon Norfolk

Pour  ne  pas  perdre  de  vue  les  objectifs  théoriques  de  ce  chapitre,  il  conviendra  de  glisser 

rapidement sur les représentations artistiques de la ruine au XXe siècle. Il parait toutefois juste de 

fournir au·à la lecteur·rice un exemple concret. À cet effet, nous explorerons les photographies de 

Simon  Norfolk  ;  plus  précisément,  son  projet  Afghanistan  Chronotopia  (voir  figure  6). 

Photographe  anglais  travaillant  dans  une  approche  près  du  photojournalisme ,  Norfolk 80

documente les conflits armés par le biais de stratégies alternatives. Sans montrer directement les 

horreurs de la guerre, il parvient à les suggérer, en en montrant les conséquences sur le paysage. 

La  série  photographique  Afghanistan  Chronotopia  (2001-2002),  cataloguée  dans  un  livre 

éponyme ,  présente  des  paysages  afghans  déformés  par  la  guerre  :  un  avion  écrasé,  une 81

explosion  lointaine  et  des  ruines,  nombreuses.  L’œuvre  de  Norfolk  renvoie  au  concept  de 

chronotope  développé  par  le  théoricien  de  la  littérature  Mikhail  Bakhtine .  Néologisme 82

amalgamant  les  racines  étymologiques du temps (χρόνος)  et  du lieu (τόπος),  le  chronotope 

propose un lieu capable de pointer  un temps stratifié.  Norfolk rappelle  ainsi  les  implications 

 Il s’agit, en fait, du premier métier de Norfolk (jusqu’au milieu des années 1990).80

 Simon Norfolk (2003), Afghanistan Chronotopia, Stockport, Dewi Lewis Publishing.81

 Voir Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », dans Esthétique et théorie 82

du roman, Paris, Gallimard, p. 235-398.
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d’une guerre longue en Afghanistan : les paysages afghans qu’il photographie seraient façonnés 

par différentes couches de destruction. 

Comparant  son  projet  avec  les  ruines  telles  que  conçues  par  les  XVIIIe  et  XIXe  siècles,  le 

photographe écrit : ‘‘the feelings of dread and insignificance are not related to the power of God 

but to the power of modern weaponry .’’ Alors que l’antagoniste des ruines « classiques » prenait 83

les traits du temps, de la puissance divine ou des lois naturelles pour gruger lentement ses sujets, 

celui des ruines contemporaines détient un possède destructif d’une intensité incomparable. C’est 

dire que les nouvelles technologies,  en matière d’armement,  nous font entrer dans le registre 

d’une destruction instantanée d’une violence inouïe. Contrairement au processus d’érosion du 

temps, invisible à l’oeil nu, les conséquences des déflagrations des bombes sont tangibles ; les 

photographies de Norfolk nous permettent d’en prendre la mesure. Les ruines qui résultent de ces 

moments iconoclastes  témoignent  de véritables catastrophes humaines et  condensent  ainsi  un 

nouveau  pouvoir  affectif.  À  la  douce  mélancolie  «   guère  désagréable   »  se  substitue  un 84

sentiment d’abattement et d’impuissance devant les horreurs que permettent les « avancées » du 

présent. 

Ce bref cas d’étude — qui se fera ici porte-parole de la photographie de ruines  — doit, enfin, 85

nous renseigner sur ce qui apparait comme une avancée sémiologique au sein des représentations 

de la ruine. Plus tôt, à partir de la pensée de Peirce, nous avions réfléchi les ruines peintes comme 

des indices. Pour ce faire, nous avons dû suspendre l’espace d’un instant ce que nous savons 

quant à l’opacité de la peinture : nous avons accepté de «  regarder par la fenêtre  » qu’ouvre 

l’œuvre peinte et d’ignorer que le médium se place entre nous et les ruines représentées. C’est 

 «  Les sentiments d’horreur et d’impuissance ne sont pas liés à la puissance divine mais à celle de 83

l’armement  moderne  »  (traduction  libre).  Voir  Simon  Norfolk,  «  Afghanistan  Chronotopia  »,  Simon 
Norfolk [En ligne], <http://simonnorfolk.com>, (page consultée en juin 2022).

 Lord Kames, op. cit.84

 Il faut sans doute mentionner que les photographies de ruines existent avant le XXe siècle ; celles-ci 85

accompagnent notamment un certain nombre de récits de voyage. Nous pourrions, par exemple, penser au 
corpus que Maxime du Camp a réalisé en Égypte vers 1852. Toutefois, elles ont constitué une tendance 
relativement marginale au sein des représentations artistiques de la ruine avant le XXe siècle et ce, pour 
des raisons qui appartiennent sans doute à l’histoire de la photographie. Cette dernière a longtemps été 
tenue à l’écart du champ artistique ; c’est durant la période contemporaine qu’elle a réellement réussi à 
faire concurrence à la peinture. 
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dire que, par un espèce de pacte rendu nécessaire par les limites de la représentation aux XVIIIe 

et XIXe siècles, nous avons tenter d’oublier qu’un icône peircien (la peinture) se superposait à un 

icône (la ruine). 

À l’aune de cette logique, la photographie présente un avantage considérable par rapport à la 

peinture : elle n’a pas à s’effacer. Alors que la peinture attachait un icône superflu à son sujet 

indiciel,  la  photographie  ajoute  plutôt  un  deuxième indice  dans  l’équation.  En effet,  celle-ci 

enchâsse deux empreintes : dans un premier temps, celle du sujet représenté (la ruine) et dans un 

deuxième temps, celle du médium photographique en lui-même (c’est-à-dire : l’empreinte de la 

lumière sur une surface photosensible ). C’est dire que la photographie de ruines se caractérise 86

par  une  formidable  cohérence  sémiologique,  en  ce  que  le  discours  du  médium  parvient  à 

prolonger celui du sujet. Contrairement à la peinture, la photographie devient une véritable valeur 

ajoutée, en étoffant l’expérience de la ruine ; c’est sans doute ce qui explique que la photographie 

prédomine très largement sur la peinture dans le champ contemporain et actuel de la ruine. 

4. Sur la coexistence des paradigmes

Souhaitant  dresser  un  portrait  fidèle  des  paradigmes  qui  découpent  l’histoire  de  la  ruine,  il 

m’importe  d’apporter  une  dernière  précision.  Les  deux modèles  de  la  ruine  que  nous  avons 

traversés appartiennent à deux temps de la ruine qui ne sont pas étanches. Comme Lord Kames et 

Rodin reconnaissaient (et décriaient) une ruine de la guerre, née de gestes iconoclastes, dès les 

XVIIIe et XIXe siècles, il existe assurément une survivance des enjeux qui occupaient la ruine 

classique au sein du XXe siècle. C’est dire que si la notion de paradigme permet de penser ce qui 

domine  une  époque  donnée,  elle  ne  permet  pas  de  découper  des  frontières  temporelles 

imperméables. Autrement dit, le paradigme s’attache à une époque sans toutefois s’y cantonner. 

Sur  ces  questions  de  temporalité,  je  m’accorde  ainsi  avec  Heinich  qui  souligne  qu’il  «  est 

 La nature indiciaire de la photographie a largement été commentée. D’ailleurs, c’est elle qui aura permis 86

à Barthes d’affirmer que « ça a été ». Voir à ce sujet Roland Barthes, op. cit.
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important  de  comprendre  la  nature  non  pas  chronologique  mais  catégorielle   »  de  l’art 87

contemporain (et donc, de la notion de paradigme ). 88

J’ai longtemps voulu aborder la ruine contemporaine par le biais d’une survivance : voir ce qui 

par-delà Norfolk résistait de la pensée de Diderot, d’Hubert Robert et de Friedrich ; c’est-à-dire 

comment les XVIIIe et XIXe savaient se prolonger dans un XXe  siècle marqué par une nouvelle 

conception de la ruine. Par intégrité intellectuelle, je préfère exposer cette nuance dans ma pensée 

— je serai toutefois brève puisqu’elle se situe sans doute à côté des idées qui nous occupent. J’ai 

ainsi pour hypothèse que si le motif de la ruine est, en art contemporain, largement habité par des 

préoccupations  tournant  autour  d’entreprises  de  destruction  menées  au  présent,  les  véritables 

héritières de la ruine « classique » des XVIIIe et XIXe se trouvent ailleurs. À déplacer légèrement 

notre  regard,  nous  retrouvons  toute  une  lignée  d’œuvres  contemporaines  —  prenant 89

essentiellement racines sous la bannière du post-minimalisme — qui reconduisent le discours et 

reproduisent l’expérience qui caractérisaient notre premier paradigme de la ruine.

L’exemple de cas le plus probant se trouve probablement dans la Spiral Jetty (1970) de Robert 

Smithson (voir figure 7) , cette immense spirale rocheuse longue d’un demi kilomètre qui se 90

révèle et se tapit dans les eaux rosées du Salt Lake en Utah depuis 1970 . Caractéristique du 91

mouvement du Land Art qui a délaissé les espaces muséaux pour s’établir dans des sites naturels, 

 Nathalie Heinich, op. cit., p. 42.87

 Par le fait-même, Heinich reconnaît l’existence de pratiques artistiques à l’époque contemporaine qui ne 88

s’inscrivent pas dans le paradigme de l’art contemporain. 
 Nous nous explorerons un seul exemple artistique (Spiral Jetty) qui apparait comme incontournable, en 89

raison déjà de son importance dans le champ de l’art contemporain et, surtout, des écrits théoriques de son 
créateur, Robert Smithson. Pourtant, tout ce que nous écrivons sur Spiral Jetty pourrait s’appliquer à la 
grande  majorité  des  autres  œuvres  issues  du  Land  Art  et,  plus  largement,  à  plusieurs  autres  œuvres 
contemporaines. Autrement dit, Spiral Jetty parvient à condenser une tendance qui parait se distiller dans 
nombre  d’œuvres  marquant  le  tournant  entre  art  moderne  et  art  contemporain.  Alors  que  les  artistes 
contemporain·es se positionnent contre la pensée capitaliste qui gangrène le marché de l’art, ils et elles 
rivalisent  d’ingéniosité  pour  créer  des  œuvres  éphémères  et,  donc,  impossibles  à  commercialiser  (à 
première  vue).  Au-delà  des  installations  in  situ  du  Land  Art,  nous  pouvons  également  penser  aux 
matériaux vivants de l’arte povera et à l’art performance… 

 Dans les derniers chapitres de son histoire des ruines, axés sur la question de la ruine contemporaine, 90

Michel Makarius ouvrait — à juste titre — la conception de la ruine.
 Ces prochains paragraphes sont une adaptation d’un article que j’avais écrit pour ex-situ, la revue des 91

étudiant·es en histoire de l’art de l’UQAM. Voir Anne-Julie Richard (2020), « L’érosion par le temps : 
histoire, discours et expérience des ruines en art », ex-situ, no 27, p. 49-54.
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Spiral Jetty témoigne d’un geste d’abdication de son créateur : l’artiste cède à la nature son rôle 

de « maître » du destin de l’œuvre. À travers le temps, ce seront le vent, les marées qui déplacent, 

modulent lentement l’installation in situ et les tempêtes qui finiront de l’effacer. Le devenir de 

l’œuvre est ainsi tracé par les lois de l’entropie qui la métamorphoseront graduellement jusqu’à 

sa disparition. Nous pouvons, par ailleurs, tenir Smithson responsable de l’intervention dans le 

champ artistique de cette notion empruntée à la physique . 92

Ce discours porté par Spiral Jetty sur la lente disparition des choses est étrangement similaire à 

celui de la ruine « classique » des XVIIIe et XIXe siècles. À bien y penser, la différence parait 

tenir à son expression : les ruines peintes et statiques sont troquées, en art contemporain, pour des 

formes fluides appelées à devenir ruines. La nuance tient ici à un déplacement du registre de la 

représentation  à  celui  de  la  présentation.  Alors  que  la  peinture  s’attachait  à  représenter  des 

ruines, l’art présente désormais des oeuvres destinées devenir ruines. L’art contemporain permet 

de renouveler la conception de l’œuvre d’art : celle-ci ne tient plus, avec Spiral Jetty, à un objet 

immuable que nous devrons restaurer pour en préserver l’aspect originel mais bien à un processus 

de « ruinification » de l’œuvre.

Alors que la peinture et la photographie proposaient conséquemment des œuvres stratifiées d’un 

point  de  vue  sémiologique,  les  nouveaux  médiums  contemporains  ne  transigent  plus  par  la 

représentation et permettent de créer quelque chose comme un indice pur, un indice qui nous 

parvient sans interférences. À défaut de montrer une ruine, la spirale rocheuse de Smithson est 

une ruine (qui se crée sous nos yeux). Cette avancée sémiologique — qui permet sans doute une 

expérience plus intense et plus directe — ne trahit pourtant pas l’essence du discours de la ruine 

« classique ». De Caspar David Friedrich à Robert Smithson, celui-ci parait inchangée ; il survit, 

ne s’adapte qu’en intégrant les nouveaux possibles auxquels ouvre l’art contemporain. 

 Voir Robert Smithson (1996), « Entropy and the New Monuments », dans Jack Flam (ed.),  Robert 92

Smithson : The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, p. 10-23. 
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Chapitre 2 : La ruine au XXIe siècle

« On s’empêche de regarder au-delà et de voir vers quel 

gouffre nous avançons de plus en plus sûrement. »

— Annie LeBrun, Ce qui n’a pas de prix .93

1. Genèse d’une idée 

En septembre  2021,  je  suis  invitée  par  Benoit  Solbes  à  la  Galerie  AVE.  À l’occasion de  la 

dernière journée de l’exposition Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle Carrère qui ré-explore le 

motif de la ruine, il aimerait que je sois présente en galerie pour discuter avec les visteur·euse·s 

de l’histoire de la ruine. Il me propose même d’écrire un petit compte-rendu de l’exposition — ce 

que je ferai, par ailleurs, avec mon collègue et ami Florent Michaud et que je publierai dans Inter, 

art  actuel .  Je  viens  alors  à  la  rencontre  de  Gabrielle  Carrère  et  de  ses  œuvres,  armée  de 94

quelques idées sur les ruines que je crois relativement originales et d’un bagage théorique (que 

vous connaissez désormais) à partir duquel j’ai écrit toutes les pages précédentes. Avec l’aide de 

plusieurs penseur·euses, j’ai déjà identifié deux modèles théoriques de la ruine ; je sais les utiliser 

pour mettre les œuvres dans un ou l’autre des paniers. Je crois qu’il sera important de nuancer la 

lecture  chronologique  de  ces  deux  paradigmes  de  la  ruine  et  espère  faire  de  Spiral  Jetty  le 

symbole  d’une  survivance  contemporaine  du  modèle  classique  des  XVIIIe  et  XIXe  siècles. 

Pourtant,  je  réalise  devant  les  œuvres  de  Carrère  qu’il  me manque toujours  quelques  outils. 

D’emblée, je vois en ses œuvres la critique d’un présent marqué par une culture de l’instantanéité 

et de la destruction rapide (ce que le·la lecteur·rice attentif·ve reconnaîtra comme le deuxième 

modèle de la ruine)… Mais l’artiste me parle plutôt du futur. Et des changements climatiques. Je 

reconnais l’éco-anxiété qui, moi aussi, m’habite et qui ne contamine pourtant jamais ma pratique 

de l’histoire de l’art. 

 Annie LeBrun (2018), Ce qui n’a pas de prix. Beauté, laideur et politique, Stock, Paris.93

 Florent Michaud et Anne-Julie Richard (2021), « Qui s’effrite et pourtant vit : la ruine comme lieu de 94

conversation », Inter, art actuel, no 139, p. 118-123.
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En discutant avec Gabrielle Carrère, Benoit Solbes et Florent Michaud, j’ai eu un pressentiment : 

est-ce que la ruine ne serait pas appelée à devenir le symptôme d’une génération anxieuse face à 

un  futur  qui  s’annonce  déjà  sombre?  Pour  rendre  hommage  à  ces  œuvres  catalysatrices  de 

questions  et de réflexions, j’aimerais, dans ce chapitre, restituer le fil de ma pensée : il s’agira 95

donc de laisser parler les artistes  et  les œuvres avant de tirer les ficelles de leurs discours. 96

J’aimerais noter ici que les œuvres que je présenterai, toutes trois québécoises  et très actuelles, 97

sont peu documentées ; dans les trois cas, il existe pourtant de la documentation (surtout en ligne) 

à  travers  laquelle  les  artistes  ont  pu  expliquer  leurs  propres  œuvres.  Je  n’ai  pas  jugé 

problématique cette rareté de la documentation ; au contraire, elle m’a permis d’aller au plus près 

de la pensée des artistes, libérée des analyses de l’histoire de l’art. Selon cette méthode, nous 

passerons ensemble à travers trois brèves études de cas : Les châteaux de sable (2016) de Michel 

de Broin, Les paysages déplacés (2021) d’Aïda Vosoughi et Ce qui s’effrite et pourtant vit (2021) 

de Gabrielle Carrère.

2. Que devient la ruine? Trois cas de figures

2.1 Les châteaux de sable de Michel de Broin

Dans une salle blanche, aseptisée se déploie une machinerie complexe, lourde. Celle-ci porte un 

tapis roulant dont le long défilement encadre la vie des Châteaux de sable de Michel de Broin 

(voir  figure  8).  Cette  machine  démiurge  définit  une  pièce  de  théâtre  en  plusieurs  actes 

s’échelonnant sur une douzaine d’heures et mettant en scène la naissance, la vie et la mort de 

 Il s’agit d’une « vraie » question que je me suis posée à la rencontre des œuvres. Ceux et celles qui ont 95

pour travail de penser savent bien qu’il existe de fausses questions : des questions que nous faisons mine 
de poser, dans un texte, mais qui ne servent qu’à présenter une démonstration déjà toute construite dans 
notre tête. Ce n’est pas le cas, ici. 

 J’aimerais noter que si j’ai laissé, dans ce chapitre, une place importante à la parole des artistes au sujet 96

de  leurs  œuvres,  je  n’ai  nullement  l’intention  de  tomber  dans  une  histoire  de  l’art  biographique.  Je 
souhaite  mettre  les  œuvres  à  l’avant-plan  de  ce  chapitre  et  ce,  en  faisant  de  leurs  créateur·rices  les 
détenteur·rices d’un savoir privilégié à leur égard. Pourtant, je souhaite conserver une hiérarchie stricte à 
travers laquelle les artistes se rangent derrière leurs œuvres. Pour cette raison, j’ai choisi de ne pas faire 
intervenir d’éléments extérieurs aux œuvres étudiées (autres œuvres du corpus des artistes ou éléments 
biographiques) dans mes analyses. 

 Je suis heureuse de traiter d’œuvres qui me sont proches ; ceci étant dit, nous savons bien que ces 97

œuvres n’ont pas eu la portée d’œuvres américaines défendues par quelques galeries internationales.  
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châteaux de sable. À l’une des deux extrémités du tapis, un tuyau déverse un monticule de sable 

(voir  figure  9)  :  alors  informe,  celui-ci  avance  jusqu’au  milieu  du  tapis  où  un  moule,  le 

compressant de part et d’autre, le transforme en château. Une lente progression, comme une vie 

dirigée vers  une inéluctable agonie,  entraîne la  structure de sable jusqu’au bout  du tapis  qui 

s’érige comme un précipice. En l’espace d’un instant, le château perd sa forme, redevient sable 

(voir figure 10) et termine sa course dans un réceptacle qui l’emmène jusqu’au tuyau à la source 

du premier acte. Puis, le cycle recommence, inlassablement . 98

Le château de sable apparait, chez Michel de Broin, comme un objet déporté. Il faut s’y arrêter 

pour y penser : le château de sable appartient à la plage, aux vacances et aux jeux d’enfants. Il n’y 

est plus et il contraste désormais vivement avec son nouvel environnement, avec cette salle d’une 

blancheur chirurgicale située au sommet d’un espace de bureau, au centre-ville de Toronto. Je 

propose  ici  une  brève  analyse  de  l’œuvre  de  De Broin  qui  prendra  pour  point  de  départ  ce 

déplacement qui nous donnera les premières clefs de lecture de l’œuvre. Nous commencerons 

ainsi  par  réfléchir  au  contexte  «   naturel   »  des  châteaux  de  sable  pour  ensuite  penser  les 

conséquences de leur dépaysement. 

Le contexte  particulier  des  châteaux de sable,  situé quelque part  entre  la  plage et  l’enfance, 

semble en définir la fragilité dans l’imaginaire collectif. Constructions éphémères dont la durée 

de vie est sujette aux impulsions des vents, des marées ou des jeux d’enfants, les châteaux de 

sable offrent  un plaisir  ponctuel,  transitoire.  Nous savons bien que cette  après-midi  passée à 

ériger une véritable forteresse ne peut nous promettre qu’elle tiendra toujours lorsque demain, 

nous retournerons à la plage ; cet abandon au gré des forces de la nature fait partie du jeu. Le 

château  de  sable  offre  sans  doute  une  première  expérience  de  la  ruine  :  cette  architecture 

miniature, née du jeu d’enfants, sera livrée à un processus d’entropie accéléré par la fragilité de 

ses matériaux et par la présence d’intempéries. Devant ce destin déjà scellé, le château de sable 

n’offre aucune résistance. 

 Les informations factuelles entourant l’œuvre de De Broin ont été récoltées sur son site personnel (« Les 98

châteaux de sable [2015] », [En ligne], Michel de Broin, <http://www.micheldebroin.org>, (page consultée 
en août 2022)) et dans l’article qu’il signe dans le numéro Apocalypse d’Inter, art actuel : Michel de Broin 
(2018), « Les châteaux de sable », Inter, art actuel, no 130, p. 15.
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Pourtant,  ce  n’est  qu’en  vieillissant  que  nous  prenons  conscience  de  la  double  fragilité  des 

châteaux  de  sable.  S’ils  étaient  autrefois  précieux  puisqu’éphémères  entre  nos  mains,  nous 

réalisons aujourd’hui que le regard que nous posions, enfants, sur eux était lui aussi précieux 

puisqu’éphémère. Ce temps « assassin [qui] emporte avec lui les rires des enfants  » aura vite eu 99

raison  de  ce  regard  naïf  qui  couvrait  de  magie  quelques  constructions  de  sable…  Trop 

rapidement, il arrive un été où le château de sable cesse d’être ce lieu hétérotopique  modulé par 100

une imagination débordante pour redevenir une simple construction sur la plage. Il faudra sans 

doute emprunter le regard d’un·e enfant pour pouvoir refaire l’expérience de cette magie. Motif 

fragile que le château de sable ; et motif lié à une époque tout aussi fugitive. 

C’est un univers de connotations, autour de la fragilité et de l’éphémère, que les châteaux de 

sable transportent dans leur nouveau milieu d’accueil. Située au 68e étage de la tour de la banque 

BMO à Toronto, dans le BMO Project Space, la machine à construire des châteaux de sable de 

Michel de Broin se situe dans le prolongement d’une grande fenêtre qui offre une vue imparable 

sur le centre-ville de la métropole,  grand théâtre de l’économie canadienne (voir figure 11). Le 

château de sable de Michel de Broin détonne, il fait tache sur ce temple des finances ; ce motif 

incongru, déplacé, permet de jeter un nouvel éclairage sur ce lieu qui l’abrite désormais. Cette 

rencontre dissonante permet l’émergence d’un discours original : et, s’il fallait regarder ce haut-

lieu de l’économie canadienne, sous l’angle de la fragilité? Cette métaphore du château de sable 

comme haut lieu de l’économie est confirmée par de Broin qui note, dans le court article qu’il 

écrit dans Inter , que les tours du centre-ville sont faites de béton et de verre, matériaux dérivés 101

du sable.

Pourtant, c’est bien connu : l’économie a horreur de tout ce qui est fragile. Il suffit de regarder 

l’architecture des banques pour réaliser qu’elles nous vendent le mythe de de la sécurité, de la 

solidité  ;  devant  les  immenses  colonnes,  il  convient  de  croire  à  la  stabilité  et  à  l’éternel . 102

L’économie craint le doute, l’hésitation qui peut faire basculer la bourse et qui peut,  sur son 

 Pour reprendre l’expression du chanteur Renaud dans sa très belle chanson « Mistral gagnant » qui 99

illustre le caractère fugitif des souvenirs d’enfance. 
 Sur cette notion d’hétérotopie, voir Michel Foucault, (1966). « Les hétérotopies ». France Culture.100

 Michel de Broin, loc. cit., p. 15.101

 ibid.102
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passage,  entraîner  des  conséquences  désastreuses.  Le  système  économique  repose  sur  une 

confiance absolue, sur une croyance inébranlable. Entrent en scène nombre de politicien·nes qui 

tentent  de  nous  vendre  le  mythe  du  capitalisme,  esquivant  sans  cesse  le  paradoxe  d’une 

croissance illimitée dans un monde aux ressources limitées. C’est ici que Michel de Broin voit 

juste  :  le  monde  économique,  derrière  l’image  de  solidité  qu’il  s’évertue  à  projeter,  peut 

s’écrouler aussi rapidement qu’un château de sable sous les marées. Si l’histoire du dernier siècle 

nous a prouvé que notre système économique ne peut empêcher ses crises, l’on s’inquiètera sans 

doute d’une crise bien pire à venir lorsque nous aurons épuisé trop de ressources naturelles.

Commentaire sur le capitalisme et sur ses méthodes de production à la chaîne, Michel de Broin 

déploie un engrenage robotisé capable de remplacer la main humaine. Alors que ces technologies 

sont souvent utilisées dans des contextes de production dans un but d’augmentation de la vitesse 

et d’élimination de l’erreur humaine, la machinerie que met en œuvre de Broin s’immisce dans 

un contexte jusqu’ici réservé à l’humain. C’est dire que le robot est capable ici de se substituer à 

l’humain dans ses activités les plus enfantines, les plus ludiques et les plus insouciantes. Une 

certaine tristesse émane de ce remplacement : il est difficile de voir nos créations exister sans 

nous, de voir un château de sable érigé sans plaisirs et sans cris d’enfants. L’œuvre pose ainsi une 

question  terrifiante  :  jusqu’où  les  robots  pourront-ils  nous  remplacer?  Elle  pointe  ainsi  une 

possibilité — dont s’est emparé le cinéma de science-fiction — selon laquelle le monde pourrait 

continuer sans nous sans pour autant perdre en rendement. 

Cette machinerie lourde déployée par de Broin produit inlassablement et, pourtant, elle ne crée 

que du vide. La vie de ces châteaux de sable est brève, elle s’éteint brusquement lorsque ceux-ci 

arrivent  à  la  fin  du  tapis  roulant.  Cette  vie  transitoire  n’est  pas  sans  rappeler  le  règne  de 

l’obsolescence programmée sous lequel nous vivons, entouré·es d’appareils électroniques qui — 

comme les ruines — portent en eux les germes de leur propre destruction. Sous le capitalisme, le 

« tout périt, tout s’anéantit, tout passe » de Diderot prend un tout autre sens : il résonne sans 

doute désormais avec la culture du jetable dans laquelle notre époque se voit plongée . Au XXIe 103

siècle,  la  notion  d’éphémère  évoque  sans  doute  les  technologies  que  la  publicité  qualifie 

rapidement de désuète, les appareils électroniques programmés pour s’autodétruire dans l’espace 

 Voir à ce sujet Annie LeBrun, op. cit.103
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de quelques années,  la masse de déchets que nous produisons chaque année et dont nous ne 

savons que faire. 

Les châteaux de sable de Michel de Broin nous tendent sans doute un miroir dans lequel il nous 

faudra reconnaître la métaphore d’un système caduque qui ne produit  que du bancal,  que de 

l’éphémère. Si nous tentons de cerner ce qui se cache derrière ce discours résolument critique de 

l’artiste, nous reconnaissons quelque chose comme une hésitation entre pessimisme et optimisme. 

À tenter de lire de façon linéaire l’œuvre de Michel de Broin, nous réalisons que la pièce de 

théâtre  n’a  pas  de  fin  (sitôt  les  châteaux  de  sable  évanouis,  ils  renaissent).  Pourtant, 

l’aboutissement du discours de l’artiste semble tenir dans cette « fin » qui n’en est pas une, dans 

cette fin qui ouvre un temps cyclique du château de sable. 

S’il faut penser le château de sable comme une ruine, nous savons bien que de Broin n’est pas le 

premier à en avoir évoquer la temporalité cyclique. C’est déjà ce que Hubert Robert nous donnait 

à  voir  avec  ses  ruines  anticipées  au  XVIIIe  siècle  ;  c’est  aussi  devant  ce  cycle  que 

s’enthousiasmait plus récemment un Anselm Kiefer : « À quatre ans, [...] je jouais à construire 

des maisons avec les briques que je ramassais dans les décombres. C’est pour cela que j’aime les 

ruines.  Je  suis  né  au  milieu  d’elles.  Et  je  sais  qu’elles  peuvent  être  le  socle  d’un  nouveau 

départ . » À l’aune de cette conception du cycle des ruines , il convient de se demander : 104 105

l’heureuse possibilité du renouveau que permet la destruction opère-t-elle chez de Broin? 

J’annonçais tantôt une position mitigée de l’artiste, oscillant entre optimisme et pessimisme ; 

voici donc une réponse en deux temps à la question que je feins de me poser (c’est un exercice 

didactique). Certes, il y a une renaissance dans l’œuvre ; qui, plus est, les châteaux de sable sont 

reconstruits  toujours  à  partir  du  même  sable  et  donc,  d’un  matériau  recyclé  — perspective 

réjouissante, sans aucun doute. Toutefois, le raisonnement optimiste de Kiefer présupposait que 

l’emboîtement mort-naissance permettrait l’existence de quelque chose de nouveau. C’est bien à 

l’aune  de  cette  prémisse  que  ressort  le  caractère  stérile  du  travail  acharné  de  la  machine  à 

 Anselm Kiefer cité dans Sabine Gignoux (2006), « Rencontre avec Anselm Kiefer... le bâtisseur de 104

mémoire », La Croix, [En ligne], <http://www.lacroix.fr>, (page consultée en mars 2018). 
 Nous reconnaîtrons, bien sûr, dans cette position intellectuelle sur la ruine la reconduction d’une 105

croyance en un « cycle de la vie » à travers lequel la mort ouvre la possibilité d’une nouvelle naissance.
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construire des châteaux de sable : à travers un acharnement dérisoire, celle-ci s’évertue à créer 

une architecture dont la forme et le destin seront identiques à celles de son prédécesseur. L’œuvre 

de  de  Broin  nous  confronte  ainsi  à  un  combat  que  nous  savons  perdu  d’avance  :  la  scène 

commence que nous en connaissons déjà la fin. 

Illustrant la précarité des constructions de notre civilisation, Les châteaux de sable sont érigés par 

un dispositif technologique créé par la main de l’artiste. Malgré son statut de créateur, de Broin 

délaisse son autorité quant à la temporalité du dispositif : l’enclenchement des cycles est ainsi 

calqué sur  la  force gravitationnelle  des planètes.  Une horloge lunaire veille  ainsi  à  ce qu’un 

nouveau  cycle  soit  créé  à  chaque  12  heures  25  minutes  et  14  secondes,  au  moment  où,  à 

l’extérieur de la tour BMO, l’impact de la lune se ressent le plus fortement sur les marées. Les 

châteaux de sable de Michel de Broin comme les châteaux de sable qui se dressent sur des plages 

quelconques sont ainsi détruits au rythme des marées. Aussi semble-t-il possible de lire, dans 

cette volonté de l’artiste d’orchestrer la destruction des châteaux de sable à partir du pouvoir de la 

lune, l’idée selon laquelle les forces de la nature auront raison des constructions humaines. 

2.2 Les paysages déplacés d’Aïda Vosoughi 

À l’occasion du Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, à l’été 2021, 

Aïda Vosoughi a créé son installation,  Les paysages déplacés.  Celle-ci  regroupe plus de 200 

images  de  paysages  de  petit  format,  peintes  à  l’acrylique  dilué  à  l’eau  sur  du  papier  semi-

transparent.  Les  œuvres  sont  suspendues  au  plafond  par  des  fils  à  pêche  ;  légères,  elles  ne 

s’immobilisent jamais complètement. L’installation de Vosoughi se reçoit, d’abord, comme une 

large masse de paysages valsant doucement, au gré des brises d’air (voir figure 12). Au début de 

l’automne 2021, l’artiste a proposé une seconde mouture de son œuvre (Les paysages déplacés II, 

voir  figure  13)  lors  d’une  résidence-création  chez  Adélard  à  Frelighsbourg .  La  deuxième 106

 Ces deux contextes de création auront permis la mise en ligne de ressources sur Les paysages déplacés, 106

notamment cette entrevue d’Aïda Vosoughi avec Sylvie Lacerte (commissaire de l’édition 2021 du 
Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul) mise en ligne par Adélard : Sylvie 
Lacerte et Aïda Vosoughi (2021), « Les épilogues — épisode 2 », YouTube [En ligne|, <http://
www.youtube.com>, (page consultée en août 2022). Voir également : « Aïda Vosoughi : la légèreté qui 
pèse lourd », Adélard [En ligne], <http://www.adelard.org>, (page consultée en août 2022).
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version se distingue essentiellement de la première par l’ajout de fragments de miroirs cassés, 

disposés au sol sous les paysages, dans une forme de demi-cercle. 

La  démarche  artistique  d’Aïda  Vosoughi  implique  un  travail  d’archives  à  travers  lequel  elle 

compile des images de paysages altérés ou effacés par l’intervention humaine. Fascinée par les 

relations entre histoire, nature et culture que matérialisent les paysages, l’artiste répertorie autant 

les lieux naturels transformés par des guerres et des conflits que par des catastrophes écologiques. 

Ces paysages recensés par Vosoughi se concentrent avant tout au Moyen-Orient, région d’origine 

de l’artiste iranienne ; malgré cette préférence géographique, ils se dispersent à travers le globe. 

Les paysages déplacés examinent quelque chose comme le revers de la ruine classique : alors que 

celle-ci s’intéressait aux formes architecturales rongées par les forces de la nature, Aïda Vosoughi 

se penche sur les paysages naturels qui sont transformés par l’action humaine. C’est dire que Les 

paysages déplacés invitent à penser toute construction humaine comme une mise en ruines de la 

nature.  Ce  déplacement  du  regard  —  sans  doute  motivé  par  une  époque  qui  développe  de 

nouvelles technologies pour lutter contre les forces de la nature et qui semble de plus en plus 

prompte  à  détruire  des  paysages  —  permet  toutefois  de  continuer  à  penser  les  relations 

mouvantes entre l’humanité et  son environnement.  Dans les deux cas,  dans celui  de la ruine 

« classique » comme dans celui des Paysages déplacés, l’on se penche sur le produit de l’action 

conjuguée de la nature et de la main humaine.

Lorsqu’interrogée sur son rapport  au paysage par Sylvie Lacerte,  Aïda Vosoughi raconte une 

histoire  des  relations  entre  paysage  et  humanité  qui  commence  autour  de  la  question  des 

ressources : ce sont elles qui ont motivé les premières civilisations à s’installer à un endroit donné 

et elles qui ont été l’objet des premier conflits entre peuples . Cette question des ressources 107

s’incarne  à  travers  la  deuxième  version  de  l’œuvre,  présentée  chez  Adélard,  dans  laquelle 

Vosoughi dispose une série de fragments de miroirs cassés sur le sol. Reflétant des parcelles de 

paysages et des éclats de lumière, les miroirs rappellent l’effet d’une masse d’eau placée devant 

un  paysage.  Le  motif  de  l’eau  permet  de  croiser  les  préoccupations  politiques  et 

environnementales qui sous-tendent le geste de création d’Aïda Vousoughi. Ressource limitée et 

surtout, ressource vitale — s’il en est une —, l’eau sera appelée à être l’objet de guerres que nous 

 Sylvie Lacerte et Aïda Vosoughi, loc. cit.107
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ne pouvons encore imaginer. Il faut croire que dans un futur, plus ou moins éloigné, ce sera à 

travers une grande quête de l’eau que les paysages continueront à être déplacés. 

Bien qu’il ne tienne ni de la fiction ni de l’imaginaire, le travail que mène Vosoughi n’est pas 

pour  autant  documentaire.  Ainsi,  celle-ci  n’identifie jamais  les  paysages qu’elle  transpose en 

peinture : impossible, donc, pour le·la spectateur·rice d’en retracer les origines. L’oubli est au 

cœur des Paysages déplacés. Si les images peintes par Vosoughi sont densifiées par leur ancrage 

dans le réel, celles-ci matérialisent autant de lieux tombés dans les limbes de l’oubli. J’aimerais 

ici poser l’hypothèse que les mécanismes discursifs et l’impact phénoménologique de l’œuvre 

sont pratiquement identiques à ceux que nous avions observés avec la ruine classique : tel un 

signe dysfonctionnel, celle-ci était incapable de nous informer de ces référents et catalysait une 

mélancolie, comme un deuil impossible à régler sans connaissance précise de l’objet perdu dans 

les gouffres de l’oubli. 

Suivant cette logique, Aïda Vosoughi nous met en contact avec une histoire déjà oubliée ; avec 

des paysages qui ont été, qui ne sont plus et qui, dans tous les sens, sont impossibles à retrouver. 

Cet oubli se cristallise dans la matérialité de l’œuvre : les paysages sont fixés sur du papier semi-

transparent, avec une peinture diluée à l’eau. En résultent des formes imprécises aux couleurs 

estompées qui se dissolvent les unes dans les autres ;  c’est  dire que les images elles-mêmes 

semblent être en train de s’évanouir. Autant sur le plan formel que sur le plan conceptuel, il est 

impossible de se saisir des paysages d’Aïda Vosoughi : quelque chose nous échappe, sans cesse, 

et c’est ce quelque chose qui crée l’expérience mélancolique de l’œuvre. 

Les  temporalités  de  l’œuvre  de  Vosoughi  sont  multiples.  Plus  que  chez  de  Broin  et  Carrère 

(comme nous le verrons), Les paysages déplacés permettent un regard teinté de mélancolie sur le 

passé et ce, grâce à l’utilisation d’archives. Pourtant, l’œuvre « documente » un phénomène qui 

s’amorce actuellement sous nos yeux et qui sera appelé à s’accélérer, s’aggraver dans le futur. Si 

Vosoughi  parait  faire  une  synthèse  des  deux  modèles  de  la  ruine  que  nous  avons  explorés 

ensemble, elle sort néanmoins de ces deux paradigmes. Les fragments de miroir se font ainsi le 

vecteur de cette sortie : symbolisant l’eau, ceux-ci rappellent la crise environnementale, politique 
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et sociale vers laquelle avance notre civilisation. Ces ombres de papier sur l’eau-miroir semblent 

vouées à se démultiplier à l’infini, conséquence inévitable d’une crise exponentielle. 

Ces éclats de miroir qui renvoient à une ressource de plus en plus politisée portent le discours 

d’un drame au futur. Leur matérialité n’est pas anodine  : leur aspect fragmentaire, traduit par 108

une série de lignes brisées, renvoie aux formes morcelées de la ruine et, chemin faisant, à tout ce 

qui disparait pour ne plus revenir. Qui plus est, les miroirs brisés — impossibles à réparer — 

rappellent  le  caractère irréversible de la perte montrée par les paysages déplacés.  Le bris  du 

miroir, comme un mauvais présage, s’il faut en croire les superstitions populaires, semble se faire 

annonciateur d’une catastrophe à venir. Ainsi, leurs reflets, comme autant d’échos, permettent de 

démultiplier les paysages disparus et d’accentuer la portée de la crise, nous incitant à croire que 

celle-ci sera appelée à s’aggraver. 

Pour densifier cette lecture, il sera intéressant pour nous de nous pencher sur l’histoire en deux 

temps du projet artistique : il faut ainsi se rappeler que les premiers Paysages déplacés, produits 

dans le cadre du Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, présentaient 

seulement  les  œuvres  peintes.  La  deuxième  version  de  l’oeuvre,  chez  Adélard,  inclut  non 

seulement les miroirs mais aussi un nouvel éclairage ; ces ajouts ayant été faits de pairs, il parait 

pertinent  de  les  interpréter  comme étant  en résonance l’un avec l’autre.  De fait,  la  nouvelle 

obscurité brisée par l’ajout d’une lumière violette permet d’envelopper Les paysages déplacés 

d’une lumière dramatique, voire inquiétante (voir figure 14), renforçant le discours que sous-

tendaient les miroirs. Ces paysages qui nous paraissaient enfantins de par leurs coloris pastel 

adoptent désormais un caractère beaucoup plus lugubre, alors que leurs ombres étirées, quasi 

spectrales, se projettent sur les murs. 

Ce regard tourné vers le futur parait se cristalliser dans une vision plus globale de l’œuvre : c’est 

en prenant un pas de recul que l’attention se détache de chaque paysage individuel pour faire 

l’expérience d’un ensemble. Aïda Vosoughi note ainsi qu’à l’aune des avancées technologiques, 

le paysage global créé par la réunion des petites œuvres prend des airs de « pixel art » . Chacun 109

 Aïda Vosoughi raconte avoir disposé des petits miroirs carrés sur le sol pour avoir ensuite réalisé que 108

les miroirs devaient être brisés. 
 Sylvie Lacerte et Aïda Vosoughi, loc. cit.109
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des petits paysages devient ainsi un pixel qui perpétue l’expansion d’une forme abstraite. Cette 

transformation  vers le numérique accentue encore davantage la dénaturalisation des paysages qui 

est  en cours :  alors  que tous les paysages étaient  exploités,  détériorés,  ils  ne sont  désormais 

qu’intelligibles dans un monde artificiel qui échappe à la nature. Ce clin d’œil à l’art numérique 

vise à pousser le·la spectateur·rice à s’interroger sur le devenir du paysage. Si les paysages sont 

ici déplacés dans un monde numérique qui leur arrache tout leur sens, cette nouvelle localisation 

absurde semble faire écho au choix auquel est  confronté notre civilisation :  celui  du progrès 

technologique  ou  celui  de  la  protection  de  l’environnement.  Cette  question  collective  parait 

pourtant se poser de manière individuelle, alors que les miroirs brisés au sol nous renvoient notre 

propre image et nous incluent conséquemment dans cette grande discussion. 

2.3 Qui s’effrite et pourtant vit de Gabrielle Carrère

Ma troisième et dernière étude de cas prendra pour objet l’exposition Qui s’effrite et pourtant vit, 

présentée par Gabrielle Carrère à la Galerie AVE à l’automne 2021. Alors que les propositions de 

Michel de Broin et d’Aïda Vosoughi s’ancraient au sein d’œuvres uniques, Gabrielle Carrère nous 

offre  une réflexion qui  prend pour cœur la  ruine et  à  partir  de laquelle  se déploie une série 

d’œuvres,  ici  réunies à l’occasion de Qui s’effrite et  pourtant vit.  En ce sens,  il  convient de 

souligner que je ne souhaite pas multiplier les analyses très courtes sur chacune des œuvres de 

l’exposition  mais  plutôt  penser  l’exposition  comme  un  tout  cohérent.  Complémentaires,  les 

œuvres  se  présentent  comme  autant  de  pièces  qui  permettent  de  reconstituer  un  casse-tête.  

Autrement  dit,  Qui  s’effrite  et  pourtant  vit  nous  livre  des  parcelles  de  sens  qui  doivent 

impérativement être mises en relation pour retracer le narratif englobant de l’exposition. 

Par  ailleurs,  contrairement  à  Michel  de  Broin  et  Aïda  Vosoughi  qui  travaillaient  des  motifs 

adjacents à la ruine, Gabrielle Carrère en appelle directement à celle-ci dans son exposition Qui 

s’effrite et pourtant vit. Chemin faisant, l’artiste ouvre un dialogue avec toute une tradition de 
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l’histoire de l’art dont il convient sans doute de prendre la mesure . Je propose donc de croiser 110

une présentation des œuvres contenues dans l’exposition avec une analyse de la façon dont le 

travail de Carrère réactualise, réinterprète le motif séculaire qui nous occupe. Concrètement, il 

m’apparait que toutes les œuvres de l’exposition entretiennent des liens plus ou moins évidents 

avec  la  ruine  :  alors  que  certaines  œuvres  n’explorent  qu’une  seule  facette  de  la  ruine, 111

l’ensemble de l’exposition parvient à recréer un portrait kaléidoscopique de la ruine. 

Tenant  de la  sculpture  ou du dessin,  les  œuvres  présentées  dans le  cadre  de Qui s’effrite  et 

pourtant vit s’incarnent à travers l’argile et le graphite, deux matériaux qui se distinguent par leur 

caractère  friable.  Ainsi,  les  lignes  poreuses  du  graphite  tracent  des  esquisses  évanescentes 

auxquelles répondent les formes déjà morcelées de l’argile crue. Dès l’entrée de l’exposition, le·la 

spectateur·rice  est  accueilli·e  par  Soif,  un  paysage  d’argile  crue  qui  rassemble  un  escalier  et 

quelques frêles figures humaines. Celles-ci sont entourées de débris — dont la taille varie entre 

l’éclat et la poussière d’argile — et sont posées sur un socle du même matériau, lézardé par 

longues brèche (voir figure 15). Cette matérialité cassante, éphémère donne lieu à une série de 

lignes brisées et de formes fragmentées qui rappellent le motif classique de la ruine. Un premier 

hommage à la ruine s’impose donc sur le plan formel de l’exposition :  comme les ruines le 

faisaient avant elles, les fragiles œuvres d’art de Gabrielle Carrère brandissent les promesses de 

leur destruction. 

Or, les œuvres de Carrère ne déclinent pas la ruine tant qu’elles s’en font métaphores.  Si le motif 

est repris de façon littérale par quelques dessins (une femme au milieu de décombres ; la façade 

morcelée  de  ce  qui  semble  avoir  été  une  église,  partiellement  cachée  par  un  système 

d’échafaudage  —  voir  figure  16),  d’autres  dessins  ne  reprennent  de  la  ruine  que  sa  nature 

 L’analyse que je mènerai ici est, sur certains points, assez proche de celle que j’ai consignée dans un 110

compte-rendu de l’exposition Qui s’effrite et pourtant vit, publié dans la revue Inter, art actuel et rédigé à 
quatre mains avec mon collègue Florent Michaud. Cet article était né de discussions avec l’artiste et avec 
le commissaire de l’exposition, Benoit Solbes. Voir à ce sujet, Florent Michaud et Anne-Julie Richard 
(2021), « Qui s’effrite et pourtant vit : la ruine comme lieu de conversation », Inter, art actuel, no 139, p. 
118-123. Pour une autre source, voir Benoît Solbes, « Rencontre avec l’artiste : Gabrielle Carrère », [En 
ligne], Galerie AVE, <http:// www.galerieave.com>, copyright 2021. 

 Prises individuellement, plusieurs œuvres de l’exposition paraissent entretenir un lien assez mince avec 111

la ruine. Ce sera ainsi la superposition de ces liens qui nous permettront de comprendre la complexité de la 
relation de l’exposition à la ruine.
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fragmentaire. Au milieu de grandes pages blanches, des éléments qui semblent avoir été arrachés 

à une composition plus large s’érigent seuls (voir figure 17). Cernés de vide et automatiquement 

prolongé  par  notre  imaginaire,  les  dessins  sans  titre  de  Carrère  font  écho  à  l’incomplétude 

caractéristique de la ruine. Cette logique du fragment se voit par ailleurs transposée en sculpture, 

médium de prédilection de l’artiste. On remarque ainsi à travers l’exposition la récurrence de 

figures  humaines  morcelées,  de  mains  ou  de  têtes  sans  corps  —  que  ce  soit  dans  Soif,  ce 

microcosme d’argile  crue  qui  ouvrait  l’exposition  ou  dans  Mon jardin  de  terre  II,  sculpture 

représentant une femme agenouillée serrant une main, surplombée par une tête à l’envers rongée 

par la végétation (voir figure 18). 

Par-delà cette question du fragment, Carrère multiplie les métaphores de la ruine. Parmi celles-ci, 

nous retrouvons le Troisième cavalier, sculpture offrant une vision saisissante de la chute : un 

cheval se présente à nous, dos arqué, sabots tournés vers le ciel, visage tordu dans une expression 

de détresse (voir figure 19). Cette oeuvre résonne fortement avec l’étymologie latine de la ruine 

qui, comme nous le rappelait Murielle Hladick , désigne la chute, le mouvement en train de 112

s’accomplir ; pour cette raison, l’autrice faisait de la ruine un « arrêt sur image ». Le Troisième 

cavalier matérialise cet arrêt : la sculpture dynamique semble insuffler un mouvement au cheval, 

malgré  l’immobilité  du  médium  dans  lequel  il  est  figé.  Nous  devinons  qu’il  représente  un 

minuscule fragment temporel dans un processus de chute — nous sentons le mouvement qui se 

dessine derrière et devant l’image fixée sous nos yeux. 

Il est sans doute, toutefois, une question de vitesse liée à la ruine qui nous incite souvent à choisir 

le vocable de « déclin » au détriment de celui de « chute ». Certes, nous savons que la ruine est 

fluide  sous  l’action  du  temps  ;  mais  il  s’agit  d’une  réalité  imperceptible  à  notre  œil  et 

conséquemment  difficile  à  appréhender  pleinement.  Bien  que  la  chute  et  le  déclin  ne  se 

distinguent pas autrement que par leur vitesse, le parallèle entre la ruine et la chute du Troisième 

cavalier, trop rapide, est peut-être difficile à comprendre de manière intuitive. Par une seconde 

œuvre de l’exposition, Carrère reprend pourtant la question de la chute, cette fois davantage sur le 

mode du déclin et donc dans une version plus près de la ruine.

 Murielle Hladik, loc. cit., p. 50.112
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Explorant le nouveau champ de possibilités ouvert par l’art contemporain, l’artiste donne à voir le 

processus  de  création  d’une  ruine,  avec  son  oeuvre  Cet  endroit  où  je  vis,  cette  installation 

sculpturale qui révèle un large cube d’argile crue trônant dans un grand bassin d’eau (voir figure 

20). Si cette proximité avec l’eau empêche l’argile de sécher, elle vient aussi gruger la structure 

même du cube : diluée par l’eau à un rythme qui nous est inconnu, l’architecture d’argile est 

appelé à  s’effondrer.  C’est  donc dans le  sillage des artistes  du postminimalisme que Carrère 

présente une œuvre destinée à se détruire durant l’exposition. Rejetant le dogme classique d’une 

œuvre devant perdurer dans le temps, l’artiste expose un processus de dégradation qui, nous le 

savons,  mènera  l’objet  jusqu’à  son  écroulement.  Pourtant,  l’œuvre  de  Carrère  n’est  pas  un 

commentaire sur l’entropie, comme l’a été Spiral Jetty avant elle ; elle n’est pas non plus une 

simple démonstration des possibles de l’art contemporain. Le titre — Cet endroit où je vis — doit 

ici nous donner une importante clef d’interprétation ; sur les parois du cube, on distingue les 

reliefs de portes et de fenêtres qui confirment cette association entre l’œuvre et une maison. Cet 

amalgame semble sous-entendre que l’endroit où vit l’artiste risque, lui aussi, de s’étioler jusqu’à 

sa disparition. 

Le discours  de  Carrère  est  univoque quant  aux éléments  de  contexte  sociologique qu’il  faut 

utiliser  pour  éclairer  ses  œuvres  :  celles-ci  naissent  d’une  réflexion  sur  les  changements 

climatiques .  Cette  clef  de  lecture  semble  déplacer  la  signification  d’un  certain  nombre  de 113

motifs dans l’œuvre : le grand bassin d’eau qui ronge la structure d’argile de Cet endroit où je vis, 

par exemple, parait désormais renvoyer à la hausse du niveau des mers ou encore à l’érosion qui 

désagrège les zones insulaires. L’exposition Qui s’effrite et pourtant vit traduit ainsi le regard 

inquiet  d’une  jeune  artiste  qui  fait  partie  d’une  génération  dont  le  destin  n’est  pas  encore 

complètement scellé. Comme Hubert Robert avant elle, Gabrielle Carrère propose une réflexion 

visuelle sur le déclin de sa civilisation. Ce discours se voit toutefois modulé par le contexte très 

particulier  du  XXIe  siècle  (entre  études  scientifiques  alarmantes  et  signes  toujours  plus 

perceptibles du réchauffement climatique) : alors qu’Hubert Robert s’adonnait à un exercice de 

pensée, Gabrielle Carrère livre une réflexion teintée d’une inquiétude bien réelle. 

 Voir Benoit Solbes, loc. cit.113
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Cette incertitude face au futur permet à l’exposition de déployer à la fois des œuvres pessimistes 

et optimistes ; ainsi, il semble y avoir dans Qui s’effrite et pourtant vit, comme dans Les châteaux 

de sable de Michel de Broin, une hésitation face à la posture à adopter devant le futur. Certaines 

œuvres  permettent  d’entrevoir  un  destin  catastrophique,  voire  apocalyptique,  pour  notre 

civilisation alors que d’autres ouvrent une brèche dans cette vision, à travers laquelle s’immisce 

un certain espoir. Le premier versant du regard de Carrère, désabusé et défaitiste, se manifeste à 

travers des œuvres comme Cet endroit où je vis ou encore La survivance des vaincus (voir figure 

21) qui présente deux figures canines (il s’agit peut-être de loups), l’une d’entre elles suspendue 

par-dessus l’autre. Alerte, voire inquiète, la figure du bas parait aux aguets alors que celle du haut 

se  tient  en  position  d’attaque  :  figée  en  plein  saut,  elle  laisse  entrevoir  ses  crocs  dans  une 

gestuelle menaçante.  À travers une certaine esthétique du terrible,  Carrère parait  faire de ces 

figures canines une métaphore du danger qui guette notre civilisation. 

Dans une logique inverse, Gabrielle Carrère propose des œuvres comme Mon jardin de terre II 

qui marque la fin de l’exposition. Énigmatique, la sculpture présente une femme agenouillée qui 

attrape une main sans corps, tendue devant elle ; la scène est complétée par une tête, colonisée 

par  des  fleurs,  qui  surplombe  la  protagoniste.  Si  l’œuvre  est  difficile  à  lire,  elle  présente 

néanmoins une série de symboles — comme autant de clefs de lecture — qui sont associés à la 

fécondité : la femme, d’une part, et la végétation, d’autre part. Le recours à la nature parait ici 

significatif ; celle-ci a partie liée avec la ruine sur laquelle elle vient inlassablement reprendre ses 

droits. Ce poids de l’histoire que nous ressentons devant la ruine s’incarne, certes, par l’absence 

de fragments de pierres mais aussi par la végétation qui s’installe, tirant l’architecture vers le 

monde naturel. Alors que la femme et les fleurs paraissent se lient dans Mon jardin de terre II 

pour proposer la possibilité d’une nouvelle naissance — et donc, d’un nouveau départ pour la 

ruine, un dernier symbole parait donner sens à l’œuvre. Il s’agit de cette main que tend la femme 

agenouillée pour accepter la main qui s’offre à elle. 
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3. Un troisième modèle de la ruine : question de temporalité

La méthodologie de ce chapitre est simple ;  aussi,  je n’y reviendrai qu’en quelques mots. Je 

cherche à y explorer, de manière empirique, quelque chose comme un troisième modèle théorique 

de  la  ruine  ;  j’ai  ainsi  présenté  trois  cas  d’études  dont  il  me  faudra  désormais  repérer  les 

dénominateurs  communs.  Pour  l’annoncer  déjà,  je  souhaiterai  argumenter  que les  œuvres  de 

Michel de Broin, d’Aïda Vosoughi et de Gabrielle Carrère ont en commun de permettre de penser 

différemment les rapports entre la ruine et le temps. Orientée vers le futur, et se distinguant donc 

des ruines issues des siècles précédents qui se faisaient commentaires du passé ou du présent, 

cette nouvelle ruine parait capable d’induire un sentiment inédit d’anxiété. Ces prochaines pages 

viseront  à  attester  de la  naissance d’un troisième paradigme de la  ruine ;  il  faudra toutefois 

attendre le troisième chapitre avant de plonger au coeur de l’expérience de ces nouvelles ruines. 

Je dois toutefois commencer par poser deux petites précisions.  

1. La ruine, comme un processus qui se déploie dans le temps, noue plusieurs temporalités : nous 

le savons,  pour en avoir  vu plusieurs exemples .  Les artistes qui  travaillent  ce motif  et  les 114

spectateur·rices avisé·es devant les œuvres sont au courant de cette particularité ontologique de la 

ruine qui implique à la fois à un regard sur le passé et le futur, en aménageant une promenade 

« entre deux éternités  », pour reprendre l’expression de Diderot. Pourtant, il semble qu’il y ait 115

souvent une temporalité principale sur laquelle se penche la ruine : le passé chez Friedrich, le 

présent chez Norfolk… Si j’insisterai dans les prochaines pages sur l’apparition de relations plus 

serrées entre la ruine et le futur, je ne cherche ni à réduire les trois œuvres de mon corpus à une 

temporalité unique ni à prétendre que les artistes de la modernité n’ont jamais pensé la ruine hors 

de ses rapports avec le passé et le présent. J’appelle donc ici à la bonne foi du ou de la lecteur·rice 

grâce à laquelle je pourrai éviter de me placer dans une posture visant sans cesse à relativiser 

cette idée d’une temporalité principale (qui ne ferait qu’alourdir ce texte). 

 C’était le cas des trois œuvres survolées dans ce chapitre. Michel de Broin présentait une œuvre se 114

déployant dans le temps (à tout moment, nous pouvions prédire le passé et le futur de ses châteaux sur le 
tapis-roulant) ; Aïda Vosoughi utilisait des archives pour renvoyer à un phénomène politique et 
environnemental qui se joue à l’heure actuelle ; Gabrielle Carrère dialoguait avec une tradition en 
l’histoire de l’art enracinée dans les XVIIIe et XIXe siècles.

 Denis Diderot, op. cit., p. 337.115
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2. Je n’essaie pas, dans le cadre de ce mémoire, de prouver l’existence d’un troisième paradigme 

de la ruine ;  ce serait  une affirmation trop grande et  il  est  encore trop tôt  pour la poser.  Le 

caractère  très  actuel  des  œuvres  sur  lesquels  nous nous sommes penché·es  incitant  à  la  plus 

grande prudence, il ne s’agira pas même d’essayer d’anticiper ou de prédire quoi que ce soit. 

Nous  ne  pourrons  pas  savoir  si  de  Broin,  Vosoughi  et  Carrère  sont  les  précurseur·es  d’une 

tendance ; il faudra accepter de laisser passer un peu de temps avant d’obtenir une réponse à cette 

question. Non, l’objectif de ce mémoire est bien plus modeste : il tentera simplement de noter ce 

qui semble être l’apparition de quelque chose de nouveau dans l’histoire des représentations de la 

ruine.  Les  trois  œuvres  que  nous  avons  survolées  ensemble  se  distinguent  ainsi  des 

représentations modernes et contemporaines de la ruine, en ce qu’elles font apparaitre le futur 

comme une nouvelle temporalité évaluée sous le prisme d’une crise imminente. L’objectif de 

mon mémoire sera ainsi de prendre acte de cette innovation dans l’histoire des représentations 

artistiques de la ruine ; aussi, en proposerai-je une brève analyse.

* * *

Il  faut  se  rendre  à  l’évidence  :  nous  constatons  aisément,  en  prenant  un  pas  de  recul,  que 

l’anticipation de la  fin n’est  pas chose nouvelle  pour l’art.  Pour s’en convaincre,  il  suffit  de 

réfléchir à ces images religieuses qui, au moins depuis le Moyen-Âge, s’articulent autour d’un 

discours eschatologique. Celles-ci donnent à voir, depuis plusieurs siècles, un imaginaire de la fin 

des temps calqué sur les écrits bibliques. Les œuvres d’art que nous avons choisies témoignent 

toutefois d’un changement dans la conception de l’Apocalypse. En effet, alors que celle-ci était 

étroitement liée à une vision mythologique ou religieuse du monde, elle s’érige désormais à partir 

de considérations scientifiques  — à partir  de faits  observables,  de données quantifiables et 116

vérifiables.  Contrairement  aux représentations  «  classiques  » de l’Apocalypse,  les  œuvres  de 

Gabrielle Carrère, Michel de Broin et Aïda Vosoughi ne jouent pas sur des croyances : à l’écoute 

des prévisions scientifiques,  portées par  des signes tangibles,  les  trois  œuvres sont  fortement 

ancrées dans le réel. 

 Puisque les œuvres ouvrent un dialogue avec une certaine littérature scientifique, celle-ci occupera une 116

place l’analyse que je ferai dans le prochain chapitre.  
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Un regard rapide sur nos trois œuvres nous permet de constater qu’ils décrivent trois lieux de la 

crise à venir : l’économie (dans le cas des Châteaux de sable de Michel de Broin qui se faisaient 

métaphore de la précarité de notre système économique), le politique (alors que Les paysages 

déplacés d’Aïda Vosoughi se centraient sur la question des ressources naturelles comme objets de 

conflits) et l’environnement (comme en témoignait l’exposition Qui s’effrite et pourtant vit de 

Gabrielle  Carrère  qui  dépeignait  un  imaginaire  de  la  fin  sous-tendu  par  des  inquiétudes 

écologiques). J’aimerais toutefois soutenir que, des trois œuvres, Qui s’effrite et pourtant vit est 

celle  qui  offre la  perspective la  plus frontale sur  la  chute potentielle  de notre civilisation en 

mettant au premier plan les questions environnementales. 

Les  œuvres  de  Michel  de  Broin  et  d’Aïda  Vosoughi,  quant  à  elles,  permettent  un  léger 

déplacement dans le regard du·de la spectateur·rice, les référents des deux œuvres paraissant se 

situer  à  côté  des  enjeux  écologiques  qui  occupaient  Gabrielle  Carrère.  C’est  dire  que  les 

inquiétudes que soulèvent Les châteaux de sable et Les paysages déplacés ne peuvent être isolées 

de  considérations  écologiques  plus  larges  :  dans  les  deux  cas,  les  artistes  craignent  les 

conséquences d’un épuisement des ressources naturelles qui pourrait mener à un effondrement de 

notre système économique (chez de Broin) et à des conflits politiques (chez Vosoughi). Il semble 

ainsi qu’en dépit de leurs regards plus pointus, les lieux qu’explorent de Broin et Vosoughi sont 

placés sous l’égide des bouleversements environnementaux.

À croiser  les  préoccupations environnementales  et  le  futur  comme temporalité,  les  nouvelles 

représentations de la ruine contenues dans nos trois œuvres posent une question claire : comment 

la crise climatique modulera-t-elle l’avenir de notre civilisation? La question de l’environnement, 

adressée au futur, n’est guère originale : de Broin, Vosoughi et Carrère explorent une inquiétude 

qui ne cesse de résonner en dehors de la sphère artistique (nous y reviendrons). Et, pourtant, en 

dépit  de  cette  omniprésence  des  préoccupations  écologiques  qui  absorbe  notre  époque  toute 

entière, il n’y a pas de réponse claire à la question que nous adressent de Broin, Vosoughi et 

Carrère. Il faudra se rendre à l’évidence : le problème auquel réfléchissent les trois artistes est 

loin d’être résolu. 
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Les trois  artistes,  comme la  grande majorité  de  la  population,  se  voient  ainsi  soumis·es  aux 

informations relayées par les médias. Nous lisons, entendons sans cesse que « les scientifiques 

prédisent […] », « si la tendance se maintient […] ». Entre diagnostics évaluant la distance de 

l’Apocalypse et plaidoyers nous implorant de changer nos habitudes pour renverser notre futur, il 

est  difficile  de  savoir  si  la  tendance  peut  encore  être  renversée.  Sans  surprise,  ce  mémoire 

n’offrira  pas  de  réponse à  cette  question ;  je  me contenterai  de  noter  que nos  trois  œuvres, 

oscillant entre espoir et désespoir, témoignent de cette confusion. Les trois artistes adressent  au 

futur une question qui devra, encore pour un moment, demeurer sans réponse.  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Chapitre 3 : Le troisième temps de la ruine

« Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant. »

— Arthur Rimbaud .117

1. Petit recadrage méthodologique : une approche sociologique de l’art

À l’aune des œuvres de Gabrielle Carrère, Aïda Vosoughi et Michel de Broin, j’ai identifié un 

bouleversement dans les représentations actuelles de la ruine qui proposent désormais un discours 

de  l’œuvre  (et  des  artistes)  prenant  pour  objet  le  futur  auquel  correspond  une  expérience 

anxiogène.  Ce nouveau chapitre  entendra mettre  en résonance cette  nouvelle  proposition des 

ruines avec certains phénomènes sociaux propres à l’époque actuelle (ou, disons-le d’emblée, 

avec l’inquiétude à l’égard du futur qui gangrène notre époque). L’entreprise n’est pas nouvelle : 

nombre d’auteur·rices ont  tenté d’accorder une valeur sociologique aux images,  en faisant  la 

démonstration d’une adéquation entre une œuvre d’art et l’époque l’ayant produite. Par-delà les 

croisements  serrés  entre  les  méthodes  de  la  sociologie  et  de  l’histoire  de  l’art ,  il  est 118

communément  admis  qu’une certaine  influence d’une époque soit  visible  à  même l’œuvre 119

d’art. 

Si  nombreux sont les textes qui  approchent l’art  par le  biais  de la sociologie,  j’entends plus 

précisément m’inspirer de l’approche préconisée par l’historien de l’art Maxime Coulombe dans 

son livre Petite philosophie du zombie .  Dans un projet  très près de celui  que je mène ici, 120

Coulombe plongeait  au coeur de la  popularité  du zombie qui  a  déferlé  sur  les  années 2010, 

 Arthur  Rimbaud  (1946),  Illuminations.  Œuvres  complètes.  Paris,  Gallimard  (Bibliothèque  de  la 117

Pléiade), p. 170. 
 La figure-phare de ces croisements art/sociologie demeure encore aujourd’hui Pierre Bourdieu qui, à 118

partir d’une méthode quantitative, avait utilisé le capital culturel/économique pour expliquer le goût. Voir 
Pierre Bourdieu (1979), La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit.

 Pensons à certains textes « classiques » de notre discipline qui ne font plus l’objet de discussions et qui 119

ont fait école. Parmi ceux-ci, il convient de citer deux exemples explicites sur les relations entre art et 
sociologie : Erwin Panofsky (1969), L’oeuvre d’art et ses significations. Essai sur les arts visuels, Paris, 
Gallimard.  Et  Arnold  Hauser  (2004),  Histoire  sociale  de  l’art  et  de  la  littérature,  Paris,  Presses 
universitaires de France.  

 Maxime Coulombe (2012), Petite philosophie du zombie. Ou comment penser par l’horreur, Paris, 120

Presses universitaires de France.
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utilisant cette figure pour en faire le révélateur d’une époque. Depuis le cinéma des années 1970, 

l’essai retrace l’histoire du zombie, en liant les transformations de cette figure populaire à celles 

des époques et des cultures l’ayant portée. Le projet de Coulombe repose sur une croyance selon 

laquelle l’image peut se faire symptôme d’une époque ; pour l’auteur, le zombie se ferait donc 

véritable « produit psychique » non pas de quelques créateurs  mais d’une culture toute entière. 121

C’est dire que comme cette chose que nous mettons au monde presque malgré nous, l’image 

saurait révéler quelque chose de nous. Il faut sans doute déjà se demander ce que l’image, le 

zombie ou la ruine peuvent révéler, au juste? Pour Coulombe, ce sont les ombres de notre époque 

que le zombie parvient à mettre en lumière ; faisant presque retour du refoulé dans une société 

aseptisée,  pudique  de  la  mort  et  de  la  chaire,  le  zombie  témoignerait  de  ce  qui  taraude  les 

consciences. Au-delà de cette similitude post-apocalyptique du zombie et de la ruine, j’aimerais 

croire, avec Coulombe, que la ruine permet de montrer, de manière saisissante, les inquiétudes du 

XXIe siècle.

À partir de sujets encore plus près du nôtre, l’adéquation entre notre siècle et l’art qu’il produit a 

déjà  été  commentée.  Dans  son  récent  article  «  L’éco-anxiété  au  temps  de  la  résilience  », 

l’historien de  l’art  Paul  Ardenne montre  bien comment  le  champ artistique nous  renvoie  les 

préoccupations écologiques qui hantent notre présent et notre futur. Il écrit ainsi : 

L’enfer environnemental, donc – notre réel, notre destin. Comment le champ de l’art […] 
ne serait-il pas concerné, comment ne serait-il pas impliqué ? Si l’art est un miroir du 
monde,  s’il  est,  par  effet  de  transfusion,  la  substance  du  réel  refondue  et  remise  en 
formes, transformée en récits visuels, sonores ou littéraires, alors nul doute : des artistes, 
par phalanges entières, sont au travail, et des créations, en bout de chaîne, fleurissent en 
abondance .122

 C’était, sans doute, déjà ce que postulait Barthes avec son concept de mort de l’auteur… Voir à ce sujet 121

Roland Barthes (1984), « La mort de l’auteur », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil.
 Paul Ardenne, (2021). « De l’éco-anxiété au temps de la résilience ». Critique d’art [En ligne], no 56.122
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2. Prendre le pouls du siècle : sur la solastalgie et l’éco-anxiété 

2.1 Présentation des notions de solastalgie et d’éco-anxiété 

Je propose ainsi de faire une lecture de notre époque, à l’aune des croisements entre la crise 

climatique et la santé mentale . Pour explorer ces rapports qui s’érigent sur la base d’un déclin 123

synchrone,  nous  utiliserons  comme  notions-clefs  la  solastalgie  et  l’éco-anxiété.  Il  importe 

toutefois de poser d’emblée une petite précision quant à la nomenclature utilisée dans le cadre de 

ce mémoire. La littérature scientifique récente a fait couler beaucoup d’encre quant aux rapports 

étroits entre la santé mentale et la crise écologique, autour des notions de solastalgie  et d’éco-124

anxiété . Il apparait important de prendre note d’un débat  : un certain nombre de chercheur·es 125 126

utilisent  les  concepts  de  solastalgie  et  d’éco-anxiété  indifféremment  ;  d’autres  tiennent 127

toutefois à les distinguer . Une chose est sûre : les nuances entre les deux concepts — si elles 128

existent — sont subtiles. J’aurai toutefois recours autant à la solastalgie qu’à l’éco-anxiété d’une 

part, pour ne pas déformer le discours des sources consultées et, d’autre part, pour restituer le 

portrait le plus large possible des rapports entre l’environnement et la santé mentale. 

Il nous faut, enfin, noter l’existence d’autres concepts connexes : le deuil écologique, le trauma 

climatique, l’éco-paralysie, l’éco-nostalgie (on tourne peut-être en rond?). Si loin de moi l’idée 

de cloisonner l’expérience affective des changements climatiques en fixant une série d’archétypes 

rigides  (ne  serait-ce  que  parce  que  cela  impliquerait  de  réduire  des  expériences  complexes), 

 Si elle à distinguer de la santé physique, j’entends ici « santé mentale » au sens large, comme recoupant 123

également la santé émotionnelle et spirituelle. 
 Pour un tour d’horizon de la littérature récente sur la solastalgie, voir Lindsay Galway et al. (2019), 124

« Mapping the Solastalgia Literature : A Scoping Review Study », International Journal of Environmental 
Research and Public Health, [En ligne].

 Dans une même logique de « tour d’horizon », cette fois autour de l’éco-anxiété, voir Anne-Sophie 125

Gousse-Lessard  et  Félix  Lebrun-Paré  (2022),  «  Regards  croisés  sur  le  phénomène  ‘‘d'éco-anxiété’’ : 
perspectives psychologique, sociale et éducationnelle », Éducation relative à l’environnement, vol 17-1, 
[En ligne].

 Ce débat se tenant loin de ma discipline d’attache, je n’ai pas cru bon prendre position. J’ai simplement 126

tenu à le relater ici, par rigueur intellectuelle. 
 C’est le cas,  par exemple, d’Alice Desbiolles :  voir Alice Desbiolles (2020),  L’éco-anxiété :  vivre 127

sereinement dans un monde abîmé, Paris, Fayard (Documents). 
 Notons, par exemple, l’article de Lindsay Galway et al. (2019), « Mapping the Solastalgia Literature : 128

A Scoping Review Study », loc. cit.
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j’aimerais  pourtant  souligner  un  travail  typologique  intéressant  menée  dans  le  champ  de  la 

psychologie par Csilla Ágoston et son équipe . À partir d’entrevues, ces chercheur·euses ont 129

tenté d’identifier les principales émotions, pensées et comportements reliés à la conscience des 

changements  climatiques.  Les  conclusions  de  la  recherche  dessinent  le  portrait  suivant  :  six 

composantes de l’éco-anxiété,  huit  types d’éco-culpabilité  et  deux types d’éco-deuil.  Si  cette 

perspective demeure loin de la nôtre,  il  m’apparait  important de prendre note de la «  nature 

multifactorielle » du phénomène dont elle a permis de faire état. J’aimerais que nous gardions en 

tête, pour la suite des choses, cette complexité des expériences solastalgiques et éco-anxieuses ; 

j’en présenterai ainsi des définitions de base qu’il conviendra de penser comme flexibles.

* * *

Si le terme solastalgie est  utilisé pour la première fois par le philosophe de l’environnement 

Glenn Albrecht dans une conférence à Montréal en 2003, c’est en 2005 qu’il signe son premier 

article autour de ce concept :  «  Solastalgia :  A New Concept in Health and Identity  ». Le 130

néologisme  est  calqué  autour  du  vocable  de  nostalgie  dont  Albrecht  fait  valoir  les  racines 

étymologiques (du grec nostos, νόστος : le retour à la maison ; du latin algia, hérité du grec 

ἄλγος : la douleur). La nostalgie serait, dans son sens le plus strict, cette douleur ressentie par 

rapport à une certaine distance (temporelle ou géographique) avec un « chez soi » — Albrecht et 

les anglophones diront homesickness.  Si cette conception de la nostalgie comme un « mal du 

pays  » est  évidemment aujourd’hui  élargie pour être étendue à d’autres objets,  le  penseur la 

retient  toutefois  en raison de ses  origines  qui  expriment  clairement  un lien  douloureux avec 

l’habitat. 

Alors que ses recherches sur l’environnement le mettent en contact avec la détresse de personnes 

voyant leur « chez soi  » disparaitre, Albrecht souhaite inventer un concept capable de faire état 131

 Csilla  Ágoston et  al.  (2022),  «  Identifying Types of  Eco-Anxiety,  Eco-Guilt,  Eco-Grief,  and Eco-129

Coping in a Climate-Sensitive Population: A Qualitative Study », International Journal of Environmental 
Research and Public Health, no 19, [En ligne].

 Glenn Albrecht (2005), « Solastalgia : A New Concept in Health and Identity », PAN Partners, no 3, p. 130

41-55.
 Cette notion de « chez soi » est relative. Elle peut autant signifier la maison qu’une ville, une région ou 131

un pays d’origine ; elle peut éventuellement s’étendre à la Terre entière.
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de cette expérience qui lui est relatée. Au plus près de la nostalgie, l’expérience qu’Albrecht dira 

solastalgique s’en distingue par une variable importante : il n’est aucune distance prise avec le 

« chez soi ». On y est toujours et, pourtant, voilà qu’il s’efface sans qu’on ne puisse rien y faire. 

Le néologisme de solastalgie ajoute ainsi au -algie, le début de solace (en anglais, réconfort ; du 

latin solacium, le soulagement). À partir de la structure de la nostalgie, la solastalgie souhaite dire 

la rupture entre le « chez soi » et le confort ; il est la douleur de ne plus pouvoir ressentir de 

confort par rapport à un lieu habité. Il exprime ainsi un changement d’affect, du confort à la 

douleur,  vécu par rapport  à un «  chez soi  » qui se désagrège sous l’action des changements 

climatiques. 

Pour sa part,  la notion d’éco-anxiété — peut-être grâce à son étymologie limpide — semble 

mieux intégrée au vocabulaire courant que la solastalgie. Bien qu’il s’agisse d’une notion aux 

origines plus diffuses et au retentissement plus large, l’éco-anxiété semble avoir été clarifiée par 

le  biais  d’une  démarche  d’«  officialisation  »  menée  en  2017  par  la  prestigieuse  American 

Psychological Association . De fait, celle-ci a fourni une définition de l’éco-anxiété qui semble, 132

depuis,  faire  consensus  au  sein  de  la  recherche  :  «  une  peur  chronique  d’un  effondrement 

environnemental  ».133

Il m’apparait ainsi juste de distinguer l’éco-anxiété et la solastalgie sur trois points : 

I. Le rapport au « chez soi »

II. La nature de l’expérience affective

III. La temporalité 

I. Le premier point m’apparait comme étant le plus simple à résumer : il ne sert qu’à pointer une 

dimension importante de la solastalgie qui est le rapport au « chez soi » et à souligner que celle-ci 

a été occultée de l’équation de l’éco-anxiété. Évidemment, le futur du « chez moi » constitue un 

lieu privilégié pouvant être investi par l’éco-anxiété ; toutefois, il ne s’agit pas d’une composante 

inhérente de l’éco-anxiété. 

 Susan Clayton et al. (2017), « Mental Health and our Changing Climate : Impacts, Implications, and 132

Guidance », American Psychological Association et ecoAmerica, [En ligne].
 Traduction libre : ‘‘a chronic fear of environmental doom’’. ibid., p. 68.133
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II. La nature des émotions convoquées, bien que près l’une de l’autre, semble aussi différente. 

Dans le cas de la solastalgie, nous nous trouvons dans un registre de la douleur qui est semblable 

à celui de la nostalgie ; nous naviguons en plein territoire de la perte, de l’absence, du deuil. 

L’expérience affective s’articule autour de ce qui est disparu et de ce qui disparaitra sous l’effet 

de la crise climatique. Dans le cas de l’éco-anxiété, toutefois, nous jouons autour d’une gamme 

d’affects qui se déploie autour de la peur. 

III. Le terme de solastalgie, contrairement à celui d’éco-anxiété, permet de réfléchir non pas une 

destruction à venir mais une destruction en cours. Dans le cadre de ce projet de recherche, il 

parait  important  d’explorer  la  question de la temporalité  solastalgique.  La solastalgie s’érige, 

d’abord,  dans  un  rapport  avec  le  présent  dont  les  objets  sont  observables  et  quantifiables. 

Pourtant, la question du futur s’immisce rapidement au sein de cette équation — à la fois, au sein 

de  l’expérience  individuelle  de  la  solastalgie  et  au  sein  de  la  compréhension  théorique  et 

collective du phénomène. Si l’expérience solastalgique prend pour objet une destruction en cours, 

elle se penche à la fois sur un constat de ce qui est au présent mais également de ce qui sera au 

futur. Je suis déjà solastalgique de savoir que l’archipel où je suis née s’érode ; je le ressens 

quand j’apprends que la plage de mon enfance a été altérée par les marées et, tout à la fois, je suis 

capable de projeter mon sentiment dans un futur rapproché, sachant que l’érosion aura vite raison 

de la plage. 

Cette expérience individuelle de la solastalgie au futur se double d’une appréhension théorique 

du  phénomène  collectif.  Les  recherches  sur  la  solastalgie,  comme  celles  sur  l’éco-anxiété, 

semblent toujours trouver leurs lettres de légitimité dans le caractère grandissant du phénomène 

dont  elles  prennent  la  mesure.  Forts  de  statistiques,  ces  textes  nous  expliquent  l’ascension 

fulgurante de ces affects au cours des dernières années ; et, sur cette base, ils nous informent que 

dans le futur, de plus en plus de personnes seront touchées par l’éco-anxiété ou par la solastalgie 

alors que la crise socioécologique gagnera du terrain. 
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Enfin, ces trois lieux de distinction relevés entre solastalgie et éco-anxiété n’ont pas pour but de 

cloisonner ces deux concepts dans la suite de notre démonstration. Il est  effectivement difficile 

d’imaginer la solastalgie et l’éco-anxiété comme deux entités indépendantes l’une de l’autre — 

j’avancerai déjà qu’elles semblent étroitement imbriquées dans l’expérience des œuvres étudiées. 

Ainsi, ce portrait de la solastalgie et l’éco-anxiété dressé par opposition doit être compris comme 

une tentative de rendre justice à la pluralité des expériences de la détresse devant les changements 

climatiques qui se jouent au présent et au futur. 

2.2 L’histoire de l’art et la crise socioécologique 

Les notions d’éco-anxiété et de solastalgie sont apparues aux confins des sciences naturelles et 

des sciences humaines ; et c’est sur cette frontière qu’elles paraissent fleurir. Nous aurons ainsi 

remarqué dans la présentation ci-haut que les deux notions sont largement alimentées par des 

disciplines qui, si elles appartiennent au champ des sciences humaines, n’entretiennent que peu 

de liens avec l’histoire de l’art. Il apparait pourtant juste de prendre un moment dans ce survol de 

la littérature pour ramener la question d’une crise socioécologique plus près de nous. 

Il m’apparait juste de remonter l’histoire de l’art pour penser trois niveaux des rapports art et 

écologie (en ce qui nous concerne). Situé bien en amont de la période contemporaine, le premier 

niveau regrouperait des œuvres d’art prenant pour objet la nature ; nous pourrions ici penser à 

n’importe quel paysage classique ou — encore mieux — aux peintures de ruines des XVIIIe et 

XIXe siècles. Le second niveau de lecture, caractéristique de l’art contemporain et surtout actuel, 

tisserait  des  relations  entre  art,  environnement  et  apocalypse  :  autrement  dit,  il  traiterait  les 

œuvres d’art à partir d’un discours sur la crise climatique à venir. Notons que les composantes de 

cette triade sont parfois détachées ; certaines pratiques artistiques traitent d’une apocalypse qui ne 

serait pas écologique ou encore de l’environnement sans traiter d’une crise à venir. Toutefois, je 

crois qu’il serait possible d’argumenter que même dans la résonance actuelle de ces œuvres, la 

dynamique de triade est à l’œuvre. Enfin, le troisième et dernier niveau de lecture intégrerait une 

dernière  composante  dans  l’équation  art-environnement-apocalypse  :  la  solastalgie  ou  l’éco-

anxiété, comme manifestations de la réaction psychologique devant la crise climatique.
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Il semble utile de noter que l’histoire de l’art parait, à ce sujet, suivre le pas des arts visuels. Alors 

que les liens entre l’art, la crise climatique et la santé mentale se resserrent et s’approfondissent, 

notre discipline paraît se pencher de plus en plus sérieusement sur ces sujets. Nombreux·ses sont 

ainsi les historien·nes de l’art qui, depuis le tournant du nouveau millénaire, ont commenté les 

pratiques écologiques . Parmi celleux-ci, une figure se démarque ; s’il ne joue pas un rôle de 134

précurseur,  Paul Ardenne se penche sur ces questions depuis plusieurs années et  a offert  des 

contributions  substantielles  à  la  recherche.  Son  travail  sur  l’art  écologique  s’est  notamment 

concrétisé à travers la direction d’un numéro de la revue Inter, art actuel sous la thématique 

«  Apocalypse  » (2018), la publication d’un ouvrage Un  art écologique. Création plasticienne 

et  anthropocène  (2018)  et  le  commissariat  d’une exposition Créer  pour  l’environnement  : 135

« Courants verts » (2020-2021) à la Fondation EDF à Paris.

2.3 La solastalgie et l’éco-anxiété à l’œuvre

Maintenant informé·es de ce qui inquiète la psyché en ce début de XXIe siècle (et du traitement 

réservé à ces inquiétudes dans le champ de l’art), nous voilà prêt·es à retourner à nos trois œuvres 

d’art. Je ferai ici retomber les notions de solastalgie et d’éco-anxiété sur les Châteaux de sable 

(Michel  de  Broin),  les  Paysages  déplacés  (Aïda  Vosoughi)  et  Qui  s’effrite  et  pourtant  vit 

(Gabrielle Carrère). Il s’agira de reprendre les points saillants des trois analyses, menées lors du 

second  chapitre  de  ce  mémoire,  et  de  les  réinvestir  à  l’aune  des  rapports  affectifs  aux 

changements climatiques. En mettant les trois œuvres d’art en résonance, je tenterai de retracer 

les multiples avatars de la détresse que leurs expériences convoquent. 

Avant de commencer, une petite note, sur les relations art/affects : évidemment, les œuvres d’art 

ne sont jamais solastalgiques, éco-anxieuses ou mélancoliques en elles-mêmes. Les affects que 

nous  lions  volontiers  aux  œuvres  d’art  appartiennent  parfois  à  l’artiste  (toute  une  tradition  

intellectuelle croit que la mélancolie motive le geste de création) parfois au·à la spectateur·rice 

 Pensons, entre autres, à Heike Strelow, ed. (2004), Aesthetics Of Ecology. Art in Environmental Design. 134

Theory and Practice,  Basel, Birkhauser ou à Linda Wintraub (2012), To Life! Eco Art in Pursuit of a 
Substainable Planet, Berkeley, University of California Press. 

 Paul Ardenne (2018), Un art écologique : création plasticienne et anthropocène, Lormont, Éditions Le 135

bord de l’eau (La Muette).
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(l’œuvre saurait soulever une émotion). Il est des cas où l’œuvre se fait vectrice : elle permet un 

passage affectif  entre  créateur·rices  et  spectateur·rices.  L’artiste  exprime quelques affects  que 

nous ressentons par empathie. Dans les cas qui nous occupent, il est toutefois utile de noter que 

les artistes jouent sur des affects que le·la spectateur·rice risque de partager avant la rencontre 

avec  l’œuvre.  Alors  que  les  trois  œuvres  d’art  étudiées  proposent  des  discours  sur  la  crise 

socioéconomique qui nous guette, il m’apparait que ce soit la capacité de ces discours à résonner 

avec des affects que nous portons déjà en nous qui assurent une « pleine » expérience de l’œuvre. 

De Broin, Carrère et Vosoughi explorent tou·tes trois une tristesse associée à un sentiment de 

perte.  Du  côté  des  Châteaux  de  sable,  l’expérience  de  la  perte  n’est  pas  solastalgique  à 

proprement parler ; elle incarne plutôt une certaine nostalgie — entendue ici au sens large — à 

l’égard de jeux connotant l’enfance, période d’oisiveté passagère, impossible à retrouver depuis 

la distance temporelle qu’impose l’âge adulte. L’expérience similaire que suggèrent Les paysages 

déplacés et Qui s’effrite et pourtant vit est, quant à elle, résolument solastalgique puisque liée 

directement à la question d’un « chez soi », en forme de maison ou de paysage, qui s’étiole. 

Dans le cas de Qui s’effrite et pourtant vit, une œuvre particulière, Cet endroit où je vis, condense 

à elle seule toute l’épaisseur de l’expérience solastalgique. De fait, Carrère nous présente une 

maison, formée d’un grand cube d’argile, dont la base est plongée dans un grand bassin d’eau. 

Durant la durée de l’exposition, l’eau doit ainsi venir ronger petit à petit la structure de la maison. 

Une forme d’hésitation quant au processus d’érosion densifie, par ailleurs, l’expérience : alors 

que la détérioration de la structure est invisible à l’œil nu, ni l’artiste, ni le·la spectateur·rice ne 

sait  quand  la  maison  s’effondrera.  Recréant  l’incertitude  qui  entoure  les  changements 

climatiques, Carrère place le·la spectateur·rice dans une position d’attente d’une catastrophe.

Pourtant, c’est sans doute dans les Paysages déplacés de Vosoughi que l’expérience solastalgique 

atteint son paroxysme. Alors que les œuvres de Carrère et de Broin reposent essentiellement sur 

un mécanisme de projection vers le futur, l’œuvre de Vosoughi joue sur plusieurs temporalités. À 

partir d’archives, l’artiste retrace certains lieux qui ont été ; en retranscrivant ces images par le 

biais de la peinture sans fournir de détails pour les identifier, elle orchestre autour de ces paysages 
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un véritable sentiment de perte. Il convient, surtout, de noter que ces lieux disparus constituent le 

véritable « chez soi » de l’artiste iranienne. 

Les trois œuvres d’art résonnent également avec une peur à l’égard de notre futur tel que modelé 

par les changements climatiques que nous devrons ranger du côté de l’éco-anxiété.  Les trois 

œuvres  d’art  nous  parlent  ainsi  d’un  destin  qui  n’est  pas  scellé  ;  placé·es  dans  une  posture 

d’attente,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  craindre  pour  notre  futur.  Et  ainsi,  les  œuvres  pointent 

inlassablement vers ce qui n’est pas encore mais qui viendra.  Nous retrouvons donc, avec le 

Troisième cavalier de Carrère, ce cheval en train de tomber, l’idée d’une chute qui s’accomplit 

sous nos yeux et  dont la fin est  malheureusement prévisible.  Si  elle parait  désincarnée,  cette 

métaphore de la  chute  doit  être  mise en relation avec les  autres  œuvres  de l’exposition Qui 

s’effrite et pourtant vit. Ce sera ainsi, par exemple, la maison d’argile grugée par le bassin d’eau 

de Cet endroit où je vis qui permettra d’éclairer la nature de la chute du Troisième cavalier, à 

l’aide de son discours plus concret et plus transparent portant sur la hausse du niveau des eaux et, 

plus généralement, sur la crise climatique à venir. En croisant métaphores de la chute et exemples 

concrets  de  conséquences  de  la  crise  climatique,  Qui  s’effrite  et  pourtant  vit  insiste  sur  un 

possible point de bascule vers lequel nous mènerait les changements climatiques. 

Suivant la même logique, les oeuvres de Michel de Broin et d’Aïda Vosoughi nous rappellent ce 

qu’il est — de plus en plus — raisonnable de craindre. Transigeant par une comparaison entre la 

figure  du  château  de  sable  et  nos  institutions  financières,  l’œuvre  de  Michel  de  Broin  nous 

confronte au caractère précaire de notre système économique : comme une bombe à retardement, 

le postulat capitaliste d’une croyance infinie dans un monde où les ressources sont finies pourrait 

nous  mener  jusqu’à  notre  effondrement.  Du  côté  d’Aïda  Vosoughi,  la  seconde  mouture  des 

Paysages déplacés  place une série  de miroirs  brisés  au sol  qui,  par  son chatoiement,  espère 

rappeler une étendue d’eau. Au sein du discours de l’œuvre, ces miroirs constituent l’exemple 

d’une ressource non renouvelable qui sera appelée à être fortement politisée ; au nom de laquelle, 

les  conflits  armés  détruiront  des  paysages.  Carrère,  de  Broin  et  Vosoughi  s’attachent  ainsi  à 

illustrer l’effondrement de notre civilisation que nous pouvons raisonnablement attendre dans un 

futur proche.
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Par-delà cette chute à venir,  les propositions artistiques de Vosoughi et  Carrère intègrent une 

certaine esthétique du terrible qui crée une ambiance anxiogène ; par un jeu de lumière chez 

Vosoughi et par des figures torturées chez Carrère. Il convient ainsi de rappeler ce loup aux crocs 

acérés dans La survivance des vaincus : figure effrayante, celui-ci se fait métaphore de ce qui 

nous guette. Par ailleurs, la question de la peur est alimentée chez de Broin et Vosoughi par la 

présence de technologies qui jouent sur la crainte associée à un imaginaire dystopique popularisé 

par un certain cinéma post-apocalyptique. Nous retrouvons ainsi, dans les Châteaux de sable, un 

immense  robot  qui  remplace  l’humain  dans  des  activités  qui  paraissent,  pourtant,  en  être  le 

propre. Chez Vosoughi, la multiplication de paysages juxtaposés crée un effet semblable à du 

pixel art. L’œuvre pose ainsi une question terrifiante : et si, dans le futur, l’existence des paysages 

était  réduite à nos appareils technologiques? Il  faut noter ici que ces peurs n’ont pas de réel 

fondement scientifique — contrairement, à celle de la crise socioécologique. En ce sens, il semble 

qu’elles n’aient d’autres fonctions au sein du dispositif  de l’œuvre d’art  que d’alimenter une 

ambiance anxiogène qui doit résonner avec l’éco-anxiété qui nous habite hors de notre rapport à 

l’œuvre. 

3. Recevoir la ruine : les inflexions de l’expérience 

Dans  le  premier  chapitre  de  ce  mémoire,  j’avais  fait  de  la  ruine  un  objet  qui  s’offrait  à  la 

compréhension à l’aune de son agentivité, en argumentant que c’était dans celle-ci que la ruine 

puisait sa spécificité. Pour retracer le chemin de cette agentivité, j’avais pris pour point de départ 

le  discours  des  œuvres  d’art  pour  essayer  d’en  faire  ressortir  les  implications 

phénoménologiques ; chemin faisant, j’avais pensé l’expérience de la ruine classique à travers les 

concepts  de  mélancolie  et  de  sublime.  Si  nous  avons  déjà  traversé  plusieurs  analyses, 

individuelles  et  conjointes,  de  la  ruine  actuelle  à  travers  nos  trois  cas  d’étude,  je  n’ai  pas 

(directement) reconduit cette conception de la ruine. Il s’agira ainsi de réinvestir nos œuvres, une 

dernière fois, en réintégrant la question de la ruine par le biais de la mélancolie et du sublime. 

J’utiliserai ainsi la ruine « classique » comme un levier de comparaison pour faire ressortir les 

spécificités de la ruine actuelle. Pour ce faire, nous entrerons plus profondément dans ces notions 

de sublime et de mélancolie pour trouver, dans leur histoire intellectuelle,  des définitions qui 

collent mieux à l’expérience de la ruine actuelle. 
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3.1 Les nouvelles coordonnées de la mélancolie 

Objet dont nous croyons avoir une connaissance intuitive, la mélancolie décrit un large continent 

de la tristesse. À être replacée dans le cadre de son histoire millénaire, elle apparait comme un 

concept fluide qui a servi à pointer différents troubles de l’humeur. Un exercice facile consisterait 

ainsi à ouvrir le dictionnaire pour prendre le pouls de cette polysémie. Le Larousse en ligne nous 

offre  ainsi  deux définitions  qui  tentent  de  circonscrire  l’affect  défini  comme mélancolie  :  la 

première  traite  de  «   tristesse  vague  »,  de  «  propension  habituelle  au  pessimisme  » (nous 136

retrouvons parmi les synonymes : « rêverie », « spleen », « vague à l’âme ») alors que la seconde 

se  penche sur  une «  dépression intense  » qu’elle  associe  aux idées  suicidaires  et  au trouble 

bipolaire (synonymes : « dépression », « neurasthénie  »). De la rêverie au trouble bipolaire, de 137

la douceur à la détresse, le Larousse pointe une réalité : la définition de la mélancolie est flottante. 

L’histoire de la mélancolie nous informe d’aller-retours entre ces deux définitions ; et d’arrêts 

connexes, quelque part sur le chemin entre la tristesse douce et la détresse psychologique. 

La  conceptualisation  de  la  mélancolie  remonte  ainsi  à  la  médecine  hippocratique.  Le  mot 

(μελανχολία) apparait ainsi en Grèce antique pour désigner la bile noire, substance mythique qui 

serait responsable d’un tempérament mélancolique  : formé à partir des mots « noir » (μέλας, 138

mélas) et « bile » (χολή, kholé), il passera au latin melancolia pour devenir le vocable français 

mélancolie.  Depuis  cet  usage  (proto)-scientifique,  la  mélancolie  a  désigné  toute  une  gamme 

d’émotions sur le spectre de la tristesse .  Nous la retrouvons,  au Moyen Âge, sous le nom 139

d’acédie (acedia)  ; considérée comme le huitième pêché capital, celle-ci hante les monastères. 140

 J’aurais tendance à argumenter que cette définition sied à l’usage courant du mot « mélancolie ». 136

 « Mélancolie », Larousse [En ligne], <http://www.larousse.fr>, (page consultée en septembre 2022). Il 137

est à noter que j’ai évidemment choisi de me replier sur le Larousse non pas en raison de sa qualité 
scientifique mais dans une tentative de retrouver le « sens commun » du concept de mélancolie.

 L’apparition du concept de mélancolie repose sur la théorie humorale de la médecine de la Grèce 138

antique : le corps humain serait constitué de quatre humeurs — le sang, la bile noire, la bile jaune, le 
flegme — dont le déséquilibre serait à l’origine de pathologies. 

 Pour une traversée de l’histoire de la mélancolie, je recommande le petit précis historique d’Hélène 139

Prigent devant accompagner le projet de Jean Clair, Mélancolie. Génie et folie en Occident. Voir Hélène 
Prigent (2005), Mélancolie. Les métamorphoses de la dépression, Paris, Réunion des musées nationaux et 
Gallimard.

 Voir à ce sujet Giorgio Agamben (2015), Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale. Paris, 140

Rivages poche.
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Plongeant ses sujets dans une forme d’ennui ou de paresse qui rend les moines inaptes au travail, 

elle s’apparente à une forme de léthargie. Dans une logique inverse, la psychiatrie clinique de la 

fin-de-siècle et la psychanalyse , son héritière du début du XXe siècle, ont pensé la mélancolie 141

comme une tristesse pathologique qui engouffre le sujet corps et âme. 

En ce qui concerne la ruine « classique » qui connaît son apogée lors des XVIIIe et XIXe siècles, 

je crois qu’il nous faudra penser à un versant très doux — « guère désagréable », pour reprendre 

l’expression de Lord Kames — de la mélancolie. Cette mélancolie de l’œuvre d’art se développe 

entre un discours qui se fait rappel de la finitude de la condition humaine et entre la confrontation 

à  la  perte  irrévocable  d’une  mémoire  historique .  À partir  de  ces  deux composantes  de  la 142

mélancolie de la ruine, nous pouvons distinguer les ruines classiques de celles qui paraissent 

naitre aux abords du XXIe siècle. Dans un premier temps, il  faut noter que le mécanisme de 

memento mori est toujours à l’œuvre dans les ruines actuelles, à la différence qu’il n’évoque plus 

une  dégradation  naturelle  des  corps  mais  pointe  plutôt  la  possibilité  d’une  mort  hâtive  et 

douloureuse qui prendrait pour cadre la fin de l’humanité toute entière. La mélancolie de la ruine, 

autrefois  douce,  semble  désormais  contenir  une  douleur  incommensurable  qui  tient  à  la 

perspective de la disparition de notre civilisation, non pas sous l’action du temps mais sous notre 

propre action. 

Dans un deuxième temps, il convient de nous pencher sur cette question de la perte qui fondait 

partiellement le rapport mélancolique à la ruine classique. Pour rappel, j’avais argumenté que la 

singularité de la ruine était de présenter une double perte, en ce que la mémoire de ce qui était 

perdu était elle-même perdue ; sans objet auquel attacher notre tristesse, nous nous retrouvions, 

avec la ruine classique, dans une mélancolie proprement freudienne. L’expérience de la perte est 

largement différente avec la ruine actuelle : Aïda Vosoughi, en se basant sur des photographies 

d’archives  de  paysages  disparus,  sait  très  bien  ce  que  nous  avons  perdu.  La  douleur  en  est 

d’autant plus vive, d’autant plus tangible, en ce qu’elle s’attache à des objets que nous pouvons 

identifier concrètement. 

 Je me suis basée sur son texte paradigmatique : Sigmund Freud (2011), Deuil et mélancolie, Paris, 141

Payot & Rivages.
 Je  ne  referai  pas  ces  démonstrations  que  l’on  retrouve,  pour  rappel,  aux  points  2.2  et  2.1 142

(respectivement) du chapitre 1.
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La ruine actuelle nous confronte à un deuil qui semble impossible à résoudre et ce, de par sa 

temporalité. En effet, celui-ci se joue au présent et au futur à la fois ; même si nous réussissions à 

penser les plaies actuelles, nous savons que celles-ci sont appelées à se démultiplier dans le futur. 

Enfin, en dépit du caractère tangible des objets disparus, j’aimerais argumenter que le deuil que 

nous sommes appelé·es à vivre les transcende complètement : la personne solastalgique vit plus 

qu’une perte matérielle ; c’est le concept même de « chez moi » qui s’écroule. De la même façon 

que  j’avais  soutenu  que  la  mélancolie  de  la  ruine  actuelle  était  difficile  à  résoudre  puisque 

complexe à appréhender (trop abstraite,  trop noueuse),  je crois qu’il  en va de même pour la 

solastalgie. Si nous savons ce que nous avons perdu concrètement, il est difficile d’en connaître 

l’ampleur des conséquences identitaires et émotionnelles .143

3.2 Le sublime : entre l’infini et le danger

La notion de sublime parait largement plus contenue que celle de mélancolie. Cette impression 

s’explique sans doute par le fait que notre conception du sublime s’ancre essentiellement  dans 144

les écrits de Kant . En dépit de cette domination que parait exercer la pensée kantienne sur le 145

champ de sublime, la littérature sur la ruine convoque généralement deux théories du sublime : 

celle élaborée par Kant,  certes,  mais également celle d’Edmund Burke .  Ce recours à cette 146

pensée moins connue s’explique peut-être déjà par des raisons historiques :  la Critique de la 

faculté de juger de Kant parait en 1790 alors que la Recherche philosophique sur l’origine de nos 

idées de sublime et du beau de Burke parait en 1757. Si ces trois décennies d’écart semblent 

ouvrir  une fenêtre historique plutôt  ténue,  ce sont elles qui permettront à Diderot,  lecteur de 

Burke, d’élaborer une poétique des ruines .147

 Je calque ici une idée Freud, sur le deuil pathologique : « Le malade sait, à vrai dire, qui il a perdu, 143

mais pas ce qu’il a perdu dans cette personne. » Voir Sigmund Freud, op. cit., p. 27.
 Il convient de rappeler que le concept précède largement les écrits de Kant. Comme la mélancolie, le 144

sublime trouve son berceau dans l’Antiquité greco-romaine, notamment chez Pline et Quintilien.
 Emmanuel Kant (1965), Critique de la faculté de juger, Paris, J. Vrin.145

 Edmund Burke (1958), A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the 146

Beautiful, Londres, Routledge. 
 Katalin Bartha-Kovacs (2013), « Philosophie du sublime, poétique des ruines : la critique d’art de 147

Diderot », dans Pascale Hummel (ed.), Entre érudition et création, Paris, Editions Philologicum, p. 77-90. 
Voir également, Gita May (1960), « Diderot and Burke : A Study in Aesthetic Affinity », Publications of 
the Modern Language Association of America, no 75, vol 5, p. 527- 539. 
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Peu  importe  les  allégeances  kantiennes  ou  burkiennes  des  auteur·rices,  la  ruine  a 

traditionnellement été liée au sublime, en raison du vertige historique qu’elle provoque. Pour lire 

la ruine à l’aune de la mécanique kantienne, il nous faut considérer que celle-ci, en ouvrant des 

plages  temporelles  qui  s’étirent  à  l’infini  de  part  et  d’autre  du  présent,  excède  la  capacité 

d’imagination du·de la spectateur·rice.  Le sublime nait,  dès lors,  de la raison qui est  capable 

d’appréhender le dépassement de l’imagination. Et voilà, le vertige. Cette expérience du sublime 

parait, toutefois, être celle d’un·e spectateur·rice disposé·e aux méditations philosophiques devant 

la ruine et, conséquemment, ouvert·e à éprouver cette expérience. En effet, il convient de rappeler 

que le sublime est, avant tout, une question de posture. Kant explique ainsi que le sublime n’est 

pas intrinsèque à l’océan en furie ; l’océan en furie est, plutôt, une occasion de le ressentir — 

bien sûr, cette occasion peut être saisie ou non. Et ainsi, nous imaginons bien que le marin pris au 

milieu de la tempête n’est pas disposé à vivre une expérience philosophique, de même que les 

lavandières italiennes qui accrochent leurs vêtements sur des ruines qui encadrent ne s’arrêtent 

pas au milieu de leurs tâches quotidiennes pour méditer sur le sublime. 

J’aimerais  ici  poser  une hypothèse :  il  m’apparait  que les  œuvres de Michel  de Broin,  Aïda 

Vosoughi et Gabrielle Carrère ne cultivent pas cette posture propre à éprouver le sublime, le·la 

spectateur·rice étant happé par des considérations pragmatiques avant de déployer une réflexion 

d’ordre philosophique . Serait-ce une façon de dire que la question du sublime est expiée de la 148

ruine actuelle? En dépit de ce changement de posture, j’aimerais avancer que le sublime se lie 

toujours aux trois œuvres mais que, pour le comprendre, il nous faut sans doute changer de prise 

sur le concept. À défaut d’y entrer par la porte de l’infini temporel, il faut y entrer par la peur et 

par le danger. C’est déjà dire que nous devrons nous replier sur la pensée de Burke qui écrit : 

Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de 
danger,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  est  d’une  certaine  manière  terrible,  tout  ce  qui  traite 
d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source du sublime, c’est-à-
dire capable de produire la plus forte émotion que l’esprit soit capable de ressentir . 149

 Je précise : la réflexion proposée par ces trois interprétations contemporaines de la ruine n’est pas tant 148

de  nature  philosophique  qu’elle  est  politique.  En  ce  qu’elle  touche  à  des  enjeux  particulièrement 
poignants, il me semble que ceux-ci ne peuvent pas ouvrir à quelque chose de « plus grand ». Par-delà le 
déclin et la mort de notre civilisation, il n’y a pas de réflexion à mener : notre propre mort constitue un 
cul-de-sac de la réflexion dont il apparait difficile de se sortir. 

 Edmund Burke, op. cit.149
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Toutes les représentations de la ruine ont en commun, je crois, de nous forcer à sortir de l’image 

pour  nous  rappeler  un  «  danger  » qui  se  joue  dans  le  monde réel.  Dans  le  cas  de  la  ruine 

classique, ce danger prend les traits d’une longue décrépitude qui attend nos corps et d’une mort 

naturelle placée à la fin de cette trajectoire. Toutefois, ce danger auquel nous confronte la ruine 

classique, qui s’exprime selon les mécanismes de l’entropie, appartient aux lois naturelles qui 

organisent notre monde. S’il semble difficile — impossible, pour certain·es — de faire le deuil de 

notre propre fin, la ruine nous place devant ce que nous savons être inéluctable, devant ce que 

nous passerons une vie à accepter. Il y a, je crois, quelque chose comme un frisson mélancolique 

de se savoir transitoire mais aussi une forme de résignation — voire de réconfort — à travers ce 

sublime de la ruine classique qui nous replace, infiniment petit·e, dans l’histoire du monde et qui 

nous force à appréhender un cycle de la vie qui nous englobe et nous transcende. Ainsi, il me 

semble que la mort que dit la ruine classique force un constat mélancolique qui s’il porte atteinte 

à notre vie n’est pas pour autant un danger. 

Dans le cas de la ruine contemporaine, comme dans celui de la ruine actuelle, la nature du danger 

change  ;  il  apparait  à  la  fois  beaucoup  plus  concret  et  beaucoup  plus  urgent.  Si  nous  nous 

penchons, par exemple, sur le cas des photographies de ruines de Simon Norfolk, force est de 

constater que celles-ci expriment un danger à la fois terrible et tangible : elles nous informent des 

conséquences  matérielles  de  la  guerre  et,  par  le  fait  même,  en suggèrent  toutes  les  atrocités 

humaines.  Pourtant,  je crois qu’il  est  juste d’argumenter que ce danger posé par la guerre et 

présenté  par  les  ruines  contemporaines  ne  menace  pas  personnellement  le·la  spectateur·rice 

occidental·e .  Et  en  regardant  l’image,  celui·celle-ci  est  bien  conscient·e  de  la  distance  du 150

danger. Un danger bien réel mais, malgré tout, un danger pour l’autre  : c’est ce que donnent à 151

voir les ruines contemporaines.

En ce qui concerne notre troisième cas de la ruine, celui que dessinent Michel de Broin, Aïda 

Vosoughi et Gabrielle Carrère, nous devons considérer que la nature du danger est concrète. En 

 Susan Sontag argumentait que la prolifération d’images dramatiques en venait à user notre capacité à 150

s’émouvoir. Je crois que sa posture permet de comprendre une certaine indifférence à l’égard d’un travail 
comme celui de Simon Norfolk. Susan Sontag (2008), Sur la photographie, Paris, C. Bourgeois.

 Je n’ai pas utilisé ce terme, «  l’autre  », de manière anodine ici. J’entends qu’une indifférence nait 151

lorsque le sujet du danger n’est pas moi mais aussi lorsqu’il ne me ressemble pas.
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ce  sens,  la  ruine  actuelle  se  distingue  de  la  ruine  classique  et  se  rapproche  de  la  ruine 

contemporaine  :  les  deux modèles  présentent  la  possibilité  terrible  d’une  mort  qui  n’est  pas 

prévue par les lois de la nature, une mort qui vient faucher trop vite et dans des circonstances 

cruelles. Et donc, impossible de s’y résigner ou d’y trouver une quelconque forme de confort. 

L’expérience de la ruine actuelle trouve toutefois sa spécificité dans le fait que le danger présenté 

concerne directement le·la spectateur·rice. Désormais, la ruine ne témoigne plus d’un risque qui 

gronde par-delà l’océan et qui menace un autre lointain et anonyme ; elle révèle plutôt un danger 

qui guette l’humanité toute entière. À travers ce péril généralisé s’insinue une pensée, une crainte 

qui se formule nécessairement au « je » : c’est moi, c’est ma vie qui est en danger. Il est à la fois 

une mélancolie toute particulière dans le fait d’entrevoir notre propre mort et un vertige sublime, 

au sens burkien, dans l’image de l’Apocalypse qui déferle sur notre civilisation toute entière. Les 

trois œuvres ouvrent ainsi à un imaginaire aux contours tracés par les prévisions scientifiques qui 

condense le terrible spectacle de notre agonie. 

3.3 Conclusions sur l’agentivité de la ruine au XXIe siècle 

Pour faciliter la présentation de l’expérience affective complexe de la ruine, j’ai décidé de la 

séparer en deux composantes, la mélancolie et le sublime : si je les ai présentées isolément, il 

importe de comprendre qu’elles s’imbriquent étroitement l’une dans l’autre dans l’expérience 

réelle de la ruine. Cette analyse distincte de concepts « simultanés  » m’a toutefois permis de 

situer la ruine classique et la ruine actuelle dans leur histoire intellectuelle respective. Il convient 

toutefois de remarquer que dans les deux cas, j’ai fait ressortir deux éléments différentiels — 

l’urgence et le tangible — qui permettent à la fois d’expliquer les inflexions de la mélancolie et 

du sublime et de déterminer l’expérience globale de la ruine. J’aimerais ainsi utiliser cette courte 

section pour tirer les ficelles de mes deux présentations précédentes pour réfléchir l’agentivité 

générale de la ruine actuelle. 

Je crois que la différence d’expérience entre les modèles classiques et actuels de la ruine est en, 

avant tout, une de lieu : alors que la ruine classique nous emmurait dans les champs de l’art et de 

la philosophie, la ruine actuelle nous pousse activement à sortir de la représentation pour réfléchir 

et éprouver le réel. Autrement dit, si l’expérience que proposait la ruine classique était éprouvée 
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dans un cadre artistique et philosophique, la ruine actuelle délaisse ces méditations théoriques 

pour nous plonger dans un champ de réflexions beaucoup plus concret et intimement lié à des 

enjeux concrets qui nous occupent par-delà l’art. À résonner aussi fortement avec le réel, je crois 

que la ruine actuelle soulève des émotions beaucoup plus vives parce que directement liées à un 

futur qui apparait comme de plus en plus tangible. 

Dans le cas de la mélancolie comme dans celui du sublime, il me semble que l’expérience de la 

ruine transige par une urgence bien réelle. Alors que la mélancolie et le sublime se déployaient 

essentiellement  à  partir  d’un  discours  théorique  dans  le  cas  de  la  ruine  classique,  ceux-ci 

s’ancrent désormais dans des réflexions concrètes sur le destin de notre civilisation. Alors qu’elle 

risque de connaître une fin prématurée et cruelle, il faut croire que nous sommes déjà en train de 

nous diriger vers celle-ci ; et que nous assisterons à une lente et déchirante érosion de toutes nos 

structures sociales. Ce spectacle, aussi effrayant qu’accablant, évoque un sublime terrible et une 

mélancolie anxiogène qui naissent alors que les évocations actuelles de la ruine nous donnent à 

réfléchir  à  notre  réalité,  pathétique  au  présent  et  apocalyptique  au  futur.  Plus  que  jamais,  la 

mélancolie et le sublime se lient dans l’expérience de la ruine pour alimenter une douleur qui est 

à  la  fois  tristesse  et  terreur,  une  douleur  que  nous  nommons  aujourd’hui  solastalgie  et  éco-

anxiété.

4. Ce que peut l’art pour le futur : réflexion sur la finalité des œuvres

Ressassant l’idée d’une Apocalypse écologique à venir et catalysant une détresse qui se ramifie 

entre, d’une part, peur, éco-anxiété, sublime et, d’autre part, tristesse, solastalgie et mélancolie, 

les œuvres de Michel de Broin, Aïda Vosoughi et Gabrielle Carrère paraissent entrevoir le futur 

sous le filtre déformant d’un certain pessimisme. J’avais, pourtant, pointé quelques 

manifestations de l’espoir dans les oeuvres que nous avons traversées : ce moment où renaissent 

les châteaux de de Broin ou encore les quelques symboles de la fécondité chez Carrère (femme, 

végétation). Certes, ces incursions de l’espoir ouvrent des sillages d’optimisme qui paraissent 

bien ténus à travers des œuvres condensant, avant tout, des affects négatifs… Et, pourtant, ces 

relents d’espoir sont là. Ils résistent.  
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Je crois qu’il nous faut prendre un pas de recul pour considérer la part d’espoir qui est à l’œuvre 

chez de Broin, Vosoughi et Carrère. Si nous la cherchions dans l’œuvre, il m’apparait plus juste 

de la chercher derrière l’œuvre. Oscillant entre les discours interprétatifs des artistes et 

l’expérience du·de la spectateur·rice, ce mémoire a passé sous silence une question fondamentale 

: qu’est-ce qui motive le geste de création de nos trois artistes? Cette question recoupe sans doute 

une première interrogation plus générale et une seconde, plus spécifique aux cas qui nous 

occupent. Et, ainsi, dans un premier temps : pourquoi faire de l’art? Et, dans un second temps : 

pourquoi ressasser l’inévitable ?  152

Si les raisons menant à la création sont multiples, je crois qu’il faudra considérer le geste de 

création de nos trois artistes comme une forme d’activisme . À bien y penser, la chose est 153

curieuse : Michel de Broin, Aïda Vosoughi ou Gabrielle Carrère pourraient manifester leur 

engagement autrement. Ils pourraient choisir les voies classiques de l’activisme, descendre dans 

les rues ou lutter depuis les grandes instances politiques ; et pourtant, ils font le choix actif de 

mener une lutte par le biais de l’art. C’est dire qu’il existe une croyance qui sous-tend les œuvres 

d’art : l’art, comme un outil pour susciter la réflexion et travailler les consciences, offre une 

tribune efficace pour les discours militants ; et, en ce sens, l’art pourrait se faire vecteur de 

changements sociaux.  

Une lutte par l’art, donc. Il nous reste un deuxième problème à régler : pourquoi s’informer de 

l’inéluctable? C’est ici que j’aimerais proposer une hypothèse. Il m’apparait que malgré le 

caractère sombre, disons-le ainsi, des Châteaux de sable, des Paysages déplacés et des œuvres de 

Qui s’effrite et pourtant, celles-ci ne sont pas purement pessimistes. Nous croirions prévisible le 

dénouement de la crise climatique, et pourtant… Il est sans doute une part de nous qui résiste à 

 C’est la question que posait Maxime Coulombe dans son texte pour le Mois de la photo. Maxime 152

Coulombe (2011), « Épiphanie et modernité : note sur le pessimisme », dans Anne-Marie Ninacs (dir.), 
Lucidité. Vues de l’intérieur, catalogue d’exposition (8 septembre au 9 octobre 2011), Montréal, Mois de 
la photo à Montréal. 

 L’idée est loin d’être nouvelle. Nombre d’historien·nes de l’art ont pensé les liens étroits entre art et 153

activisme. Voir, par exemple, Stéphanie Lemoine et Samira Ouardi (2010), Artivisme. Art, action politique 
et résistance culturelle, Paris, Alternatives ; ou encore Jean Marc Lachaud et Olivier Neveux (2012), dir., 
Une esthétique de l’outrage?, Paris, L’Harmattan.
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s’y résoudre. Une part de nous qui espère activement et qui se révèle dans nos actes de résistance. 

Il convient sans doute, à cette fin de rappeler la formule célèbre de Romain Rolland : « Même 

sans espoir, la lutte est encore un espoir . » 154

Il faut croire que l’artiste tenterait de transmettre au·à la spectateur·rice  l’expérience d’une 155

tristesse mêlée d’espoir. Ces conditions, il faut l’espérer, sensibiliseraient notre regard sur une 

situation critique — en nous confrontant à une gamme d’émotions négatives — et à la fois, nous 

redonneraient la force de lutter. La présence de certains motifs au sein des œuvres semblent 

soutenir cette lecture. Considérons à ce sujet le symbolisme de la main tendue qu’accepte la 

femme agenouillée dans Mon jardin de terre II qui semble dire l’urgence de faire front commun. 

Ou encore, nous pourrions penser aux miroirs qui jonchent le sol des Paysages déplacés II et qui 

nous renvoient notre propre reflet : véritable porte d’entrée, ces miroirs nous incluent directement 

dans la problématique de l’œuvre — comme s’ils nous disaient qu’Aïda Vosoughi ne traitait pas 

simplement d’elle mais de nous et de notre réalité. Nous inclure dans le problème (et à la fois 

comme acteurs et comme victimes), c’est déjà demander : que comptons-nous faire?  

 Romain Rolland (1933), L’âme enchantée, Paris, Albin Michel. 154

 Sur le dialogue artiste-spectateur·rice qui transige par l’œuvre d’art engagée, voir Jacques Rancière 155

(2008). Le spectateur émancipé. Paris, La Fabrique. 
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Conclusion  

Il est difficile de mettre un point sur une histoire qui s’écrit encore. Et, pourtant, même au-delà 

des exigences rhétoriques liées à l’écriture de ce mémoire, je dois tracer une fin : il faut bien 

laisser à l’histoire le temps de s’écrire. Cette fin est peut-être moins une conclusion qu’une 

pause : aussi sera-t-elle à la fois le lieu de constats et d’hypothèses. Ce mémoire de maîtrise a 

tenté de repérer les premiers signes d’un bouleversement dans l’utilisation du motif et du concept 

de la ruine dans le champ de l’art (très) actuel. Cette entreprise a été menée en trois chapitres, 

comme trois temps, que je résumerai ainsi : l’histoire ontologique du motif de la ruine, la 

présentation de trois œuvres d’art annonciatrices d’un changement dans la représentation de la 

ruine et, enfin, l’esquisse d’un troisième modèle théorique de la ruine largement dominé par les 

récents concepts de solastalgie et d’éco-anxiété.  

Le premier chapitre s’est ainsi attaché à une présentation de l’histoire des représentations 

artistiques qui nous a permis, d’une part, d’agir comme levier de comparaison et, d’autre part, 

d’étoffer une conception historiographique permettant de faire sens des ruptures et des 

survivances au sein de la représentation d’un motif. En tentant de comprendre la ruine non pas 

comme une forme mais comme un discours et une expérience, nous avons retrouvé deux modèles 

théoriques distincts de la ruine. Le premier, attaché aux XVIIIe et XIXe siècle, discutait d’un 

passé perdu et de la fragilité de la condition humaine soumise aux lois de l’entropie, proposant 

une expérience qui tenait à la fois de la mélancolie et du sublime. Propulsé par le XXe siècle, le 

second paradigme de la ruine proposait un discours sur les catastrophes de la guerre qui 

s’écrivent au présent, catalysant une expérience affective beaucoup plus sombre.  

Une fois ces bases théoriques posées, j’ai présenté dans le deuxième chapitre trois récentes 

manifestations artistiques québécoises : les Châteaux de sable (2016) de Michel de Broin, les 

Paysages déplacés (2021) d’Aïda Vosoughi et enfin, l’exposition Qui s’effrite et pourtant vit 

(2021) de Gabrielle Carrère. J’en ai proposé trois analyses distinctes que nous pourrions résumer 

ainsi : les Châteaux de sable établissaient une comparaison entre nos institutions bancaires et des 
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châteaux de sable, montrant la précarité de notre système économique ; les Paysages déplacés 

transposaient en peinture des paysages ayant été altérés par des conflits politiques ou par une 

exploitation industrielle ; et Qui s’effrite et pourtant vit déclinait le motif de la ruine pour penser 

la crise climatique à venir. Enfin, j’ai proposé une lecture commune de ces trois œuvres à partir 

de laquelle j’ai repéré deux dénominateurs communs : d’une part, celles-ci redirigent le regard 

du·de la spectateur·rice vers le futur ; d’autre part, elles traitent toutes trois d’une crise à venir, 

plus ou moins directement liée aux bouleversements climatiques.  

Le dernier chapitre, posant comme prémisse l’existence d’un lien entre une œuvre d’art et 

l’époque qui la produit, nous a permis de penser les discours des trois œuvres comme étant 

symptomatiques de la pensée éco-anxieuse et solastalgique, ces concepts récents qui permettent 

d’exprimer la détresse psychologique liée à la crise socioécologique actuelle et future. À l’aune 

de ce constat et en utilisant le modèle de la ruine classique comme levier de comparaison, nous 

avons constaté un déplacement de coordonnées de l’expérience actuelle de la ruine. Ainsi, les 

formes empruntées par les deux composantes traditionnelles de la réception de la ruine, la 

mélancolie et le sublime, se modulent, en raison de l’urgence et du caractère « réel » de la 

menace. Pour conclure et ouvrir à la fois ce chapitre, j’ai proposé une réflexion sur la notion 

d’espoir et sur la finalité de ces œuvres d’art actuelles. À travers celle-ci, j’ai avancé l’idée qu’en 

dépit de l’expérience essentiellement négative à laquelle nous confrontent les œuvres, le geste de 

création qui les sous-tend est mû par un certain espoir.  

La proximité de notre objet nous empêche d’y voir clair, certes ; pourtant, s’il faut tenter 

d’interpréter ce que nous avons vu ensemble, j’aimerais proposer une hypothèse que seul le 

temps pourra valider. Et si cette nouvelle forme de la ruine proposée simultanément par de Broin, 

Carrère et Vosoughi était le signe annonciateur de l’aube d’un troisième paradigme de la ruine? 

Cela va de soi, ce paradigme n’est pas encore construit, établi, reconnu. Pourtant, j’ai 

l’impression que les trois œuvres que nous avons traversé ont jeté des fondations ; il ne nous 

restera plus qu’à attendre de voir si quelque chose de plus grand s’érige sur celles-ci. Quoi qu’il 

en soit, je crois que la résonance saisissante entre les discours de ces trois œuvres très actuelles 
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n’est ni le fruit du hasard ni d’un système d’influence qui unirait les trois artistes. En effet, cette 

résonance semble plutôt nous permettre de retrouver ce qui inquiète de plus en plus les 

consciences au XXIe siècle.  
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Figure 1. Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (exemple de planche), 1921-1929.  
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Figure 2. Georges Didi-Huberman, Soulèvements (vue de l’exposition), 2017. Galerie de 
l’UQAM, Montréal. 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Figure 3. Hubert Robert, Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines, 1796. Musée 
du Louvre, Paris.  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Figure 4. Caspar David Friedrich, L’Abbaye dans une forêt de chênes, 1809-1810. Alte 
Nationalgalerie, Berlin.  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Figure 5. Caspar David Friedrich, Le Moine au bord de la mer, 1808-1810. Alte Nationalgalerie, 
Berlin.  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Figure 6. Simon Norfolk, Afghanistan Chronotopia, 2000-2001, photographie. 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Figure 7. Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970. Great Salt Lake, Rozel Point, Utah.  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Figure 8. Michel de Broin, Les châteaux de sable, 2015. BMO Project Space, Toronto.  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Figure 9. Michel de Broin, Les châteaux de sable — détail 1, 2015. BMO Project Space, 
Toronto.  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Figure 10. Michel de Broin, Les châteaux de sable — détail 2, 2015. BMO Project Space, 
Toronto.  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Figure 11. Michel de Broin, Les châteaux de sable — détail 3, 2015. BMO Project Space, 
Toronto.  
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Figure 12. Aïda Vosoughi, Les paysages déplacés I, 2021. Symposium d’art contemporain Baie-
Saint-Paul, Baie-Saint-Paul. 

!97



Figure 13. Aïda Vosoughi, Les paysages déplacés II — détail 1, 2021. Espace Adélard, 
Frelighsburg.  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Figure 14. Aïda Vosoughi, Les paysages déplacés II — détail 2, 2021. Espace Adélard, 
Frelighsburg. 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Figure 15. Gabrielle Carrère, Soif, 2021, argile crue. Galerie AVE, Montréal. 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Figure 16. Gabrielle Carrère, Sans titre, 2021, graphite sur papier. Galerie AVE, Montréal. 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Figure 17. Gabrielle Carrère, Sans titre, 2021, graphite sur papier. Galerie AVE, Montréal. 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Figure 18. Gabrielle Carrère, Mon jardin de terre II, 2021, argile crue. Galerie AVE, Montréal.  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Figure 19. Gabrielle Carrère, Le troisième cavalier, 2021. Galerie AVE, Montréal. 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 Figure 20. Gabrielle Carrère, Cet endroit où je vis, 2021. Galerie AVE, Montréal.  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Figure 21. Gabrielle Carrère, La survivance des vaincus, 2021, argile crue. Galerie AVE, 
Montréal.

!106


