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RESUME

Cette recherche part de I’hypothése que I’essai littéraire, parce qu’il pense a partir de la forme,
permet d’appréhender une part de la vulnérabilité qui résiste aux approches philosophiques de la
notion. La vulnérabilité demande de prendre en compte des fagons de se rapporter au monde qui
sortent du modele universalisant et dualiste qui structure le paradigme du savoir. Elle demande
aussi de repenser les couplages notionnels sur lesquels se fonde le « partage du sensible »
occidental : I’autonomie et la dépendance, I’activité et la passivité, la parole et le silence,
I’individuel et le collectif, I’'intime et le politique. Elle échappe a 1’espace politique tel que la
philosophie du XXe siécle 1’a configuré dans lequel seules les actions et les paroles posées dans
I’espace public et a la vue de tous sont légitimes. Comme I’écrit Estelle Ferrarese, prendre en
compte la vulnérabilité implique de changer de « grammaire », de fagon d’articuler le monde. Or,
I’essai, par son ancrage poétique dans la pensée peut accueillir dans le langage le non-sens et la
perte de repéres symboliques qui caractérisent, en partie, la vulnérabilite.

Les quatre essais littéraires contemporains qui composent le corpus ont le souci de penser le réel a
partir de ses lieux d’opacité et engagent leur vulnérabilité dans la pensée. Dans La Bulle d’encre
de Suzanne Jacob (1997), Les Outils de Leslie Kaplan (2003), Renversements de René Lapierre
(2011) et La ou le coeur attend de Frédéric Boyer (2017), la pensée s’affronte a sa propre limite
dans le langage et se tient dans des lieux ou la trame du monde s’effiloche. A partir d’une lecture
sensible des textes, on verra par quelles formes ’écriture essayistique accueille la dimension
indomesticable de la vulnérabilité. La notion de sens vibratile, élaborée dans la these, permet
notamment de rendre compte de la fagon dont 1’essai tient ensemble la positivité et la négativité de
la vulnérabilité de fagon non-duelle. Travaillant a partir d’une logique négative, les textes du corpus
font basculer I’ambivalence dont la philosophie dote la vulnérabilité dans une unité ouverte, dont
la cohérence n’implique pas I’absence de contradiction. IIs tiennent I’ouverture de la vulnérabilité
dans la forme et mettent au jour I’intelligence singuli¢re de 1’essai.

Cette recherche suit ce fil jusque dans I’écriture et comporte une partie création, un recueil de
poemes intitulé « Exercice du vertige ». Ce recueil poursuit 1’équation que 1’essai pose entre
I’écriture et la vie et investit sa méthode de recherche — qui implique a la fois une archéologie des
formes et I’exercice d’une confiance dans le langage. L’écriture poétique permet d’écouter ce qui
ne peut pas se faire entendre dans I’articulation du sens propre a la théorie et amene a travailler sur
un autre plan les questions qui occupent cette recherche. Elle investit ’opacité inhérente a
I’expérience de la vulnérabilité comme un espace fécond, et non comme un obstacle, et répond a
I’invitation que faisaient les textes du corpus : oser plonger dans I’illisible en mobilisant 1’écriture
comme « outil épistémologique » (Annie Dillard).

Mots-clefs : essai, vulnérabilité, Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre, Frédéric Boyer,
négativité, immanence, présence, poétique, théorie de la création littéraire, recherche-création.






INTRODUCTION

Flottant alors a I’écart de tout ce qui suivit, mais voyant toute la scéne, je fus lentement
attiré par la succion du gouffre ou s’engloutissait le bateau. Lorsque je 1’atteignis, il
était devenu comme un étang laiteux. Alors, nouvel Ixion, je me mis & tourner et
tourner, approchant toujours plus de la bulle noire du centre, comme d’un bouton
d’essieu ; au moment ou j’y arrivais, elle éclata et remontant avec une grande force le
cercueil-bouée de sauvetage s’élanga de la mer, retomba et flotta prés de moi, je flottai
sur I’Océan qui grondait doucement comme un chant funébre?.

Cette recherche veut s’approcher des gouffres vertigineux de la vulnérabilité. Comme le Péquod,
le bateau du narrateur de Moby Dick, elle veut se laisser entrainer vers la bulle noire que tiennent
en elles les expériences les plus radicales de I’existence et constituer un « cercueil-bouée de
sauvetage » pour naviguer cet endroit ou la mort et la vie se touchent dans un éclat éblouissant.
Sans s’abimer dans la fascination, il s’agit de s’approcher de la vulnérabilité comme expérience
d’un « lieu indécis, troublant et déchirant, ou la promesse s’obscurcit, se retourne et s’inverse? »,
ou la consistance du réel s’effiloche et avec elle les liens qui nous y attachent. Il s’agit de
I’envisager comme une expérience sensible dans laquelle le sens de la vie et du monde viennent &
manquer et qui, par conséquent, demande de relire tout ce que I’on sait de soi et du monde. Neeud
centrifuge doté d’une grande force de poussée, elle n’est pas le lieu d’une révélation finale sur I’étre
et le monde mais I’occasion d’une traversée, qui invite a se tenir sur la créte de I’existence avec
souplesse et dans le recueillement. Cette facette de la vulnérabilité est aussi une pratique a laquelle
on s’exerce, non pas pour la maitriser mais pour se rendre de plus en plus capable de se laisser
traverser par elle.

Cette expérience circule entre I’individuel et le collectif. Elle se vit et se raconte sous la forme de
I’effraction traumatique, qui fait événement et divise le temps entre un avant et un apres. Elle se
vit et se raconte aussi sous la forme de la violence systémique, qui s’adresse de fagon spécifique a
certaines personnes et se répete comme un état de fait, fagonnant la vie de ceux qui la subissent

autour de cet effilochement du sens et du monde. Historiqguement, on la retrouve dans les traumas

! Extrait de Moby Dick cité par Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 116. Les régles
typographiques utilisées dans la citation des ceuvres sont celles de la France.

2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, Paris, P.O.L, 2017, p. 125.



collectifs des guerres, des genocides, des catastrophes naturelles et des épidémies ainsi que dans
I’instauration et I’exercice des différentes formes de pouvoir qui structurent la société : pouvoir
raciste, médical, sexiste, impérialisme économique écocidaire. Actuellement, en Europe de I’Ouest
et en Amérique du Nord (ce qu’on appellera par la suite I’Occident?), cette vulnérabilité habite la
culture a travers un sentiment de fragilité qui s’enracine dans différents phénomenes et faits
sociaux. Il'y a la destruction des différentes formes de protection sociale et des services publics par
I’¢lite économique, qui organise, ces trente dernieres années, des coupures budgétaires et des
privatisations massives. Cette destruction précarise et paupérise une partie grandissante de la
population et rend la société moins apte a prévenir et accompagner les situations de fragilité et de
précarité. En ce sens, la maltraitance et I’abandon institutionnel normalisent des expériences de
souffrance et d’absurdité. On peut aussi compter les destructions d’écosystémes et les changements
climatiques qu’ils impliquent, qui mettent certains peuples et territoires a la merci de catastrophes
naturelles, qui generent des pandémies et mettent en danger le devenir des étres humains sur la
Terre. L’expérience, proche ou lointaine, de la crise climatique attaque radicalement la possibilité
de donner sens a I’existence d’autant plus quand, face a I’urgence des enjeux, les gouvernements
et les grandes entreprises répondent par la mollesse et 1’inaction. Enfin, on peut penser a la
résurgence des luttes antiracistes et féministes qui nomment et dénoncent des expériences de
vulnérabilité et des violences systémiques qui n’avaient plus occupé le débat public depuis une
vingtaine d’années. Ces luttes font entendre des récits qui étaient autrement confinés a la sphére
privée et/ou au silence. Ils mettent au jour la violence intrinseque aux rapports de genre et de race
qui structurent historiquement la société et la culture et font émerger un fond traumatique
intergénérationnel qui demande justice et réparation.

Dans ce contexte, ou 1’Occident peut de moins en moins s’appuyer sur le récit de sa gloire et de sa
puissance, la vulnérabilité émerge comme un concept qui permet a la fois d’entendre les
souffrances et de reconnaitre les violences systémiques ; de penser les changements de société
qu’un accueil réel de la vulnérabilité rend nécessaires ; et de faire exister un monde dans lequel
I’interdépendance et 1’exposition mutuelle des individus et des populations puisse étre vecue sur
un autre mode que celui de I’impérialisme et de la domination. La vulnérabilité est donc marquée

par sa grande ouverture. Elle concerne une variété de champs disciplinaires — donc de zones du réel

! Faute de trouver un meilleur terme car celui-ci se fonde sur une logique coloniale, par opposition avec 1’Orient.



— qui vont des sciences sociales a la philosophie en passant par la médecine, le politique,
I’anthropologie, 1’économie, 1’art. Par ailleurs, elle confronte 1’impératif d’unité et de cohérence
qui structure a la fois les discours du savoir et les formes d’expérience puisqu’elle demande de
tenir ensemble des attitudes qui sont fonciérement opposées dans la culture occidentale et
d’accueillir pleinement des expériences vécues, de lutter contre les systémes de domination et de
faire exister d’autres mondes possibles. Elle pose aussi la question des représentations, des formes
par lesquelles on la vit : les partages disciplinaires, les formes institutionnelles et les formes de vie.
Elle interroge la limite entre le visible et I’invisible précisément parce qu’elle se tient sur la ligne
qui les separent et ou ils se rassemblent, se touchent. En somme, la vulnérabilité demande de penser
et de se tenir aux endroits ou le réel s’articule, de fagon a trouver des formes qui puissent accueillir
son ouverture radicale.

La vulnérabilité met la philosophie contemporaine face a I’inefficacité des couplages notionnels
qui sont a sa disposition pour I’appréhender : autonomie et dépendance, activité et passivité, espace
public et espace privé, parole et silence. Ainsi, les théories de la vulnérabilité sont mises au défi,
en premier lieu, de trouver des formes qui sortent la vulnérabilité de I’invisibilité a laquelle elle est
confinée dans les discours de savoir et dans 1’espace politique. Dans « Vulnérabilité : un concept
pour défaire le monde comme il est ? », I’introduction du numéro de la revue Critical horizons
qu’elle a dirigé sur la vulnérabilité, Estelle Ferrarese remarque que la difficulté a prendre en compte

la vulnérabilité dans I’espace politique reléve d’un « probléme de compatibilité de grammaire® ».

La vulnérabilité est politiguement indicible et impertinente en raison de la pauvreté de ses
formes d’expression discursive. D’un coté, la concrétude et la singularité des besoins et des
souffrances entre en contradiction avec le vocabulaire de la justice, de la généralité et de la
souveraineté qui constitue la sphére politique telle qu’on la connait. De I’autre, le role joué
par les “petits riens” dans le soin des vulnérabilités, la dimension souvent anodine des gestes
manifestant I’attention qui y est portée, leur importance, qui se révele lorsqu’ils manquent,
sont difficilement compatibles avec le régime de publicité et d’apparition du politique?.

! Estelle Ferrarese, « Vulnerability: A Concept with Which to Undo the World As It Is? », Critical Horizons, vol. 17,
n° 2, juin 2016, p. 156. Toutes les traductions sont de moi.

2 « Vulnerability is affected by political unsayability and political impertinence on account of the pathetic forms of its
discursive expression.17 On the one hand, the concreteness and the singularity of needs and suffering clash with the
vocabulary of justice, generality and sovereignty, which comprise the political sphere as we know it. On the other, the
role played by “small nothings” in taking care of vulnerabilities, the often anodyne gestures that indicate attention is
being paid to it, the importance of which is revealed when they happen to be lacking, are hard to render compatible
with the regime of publicity, and of appearing, of politics. » Ibid., p. 156-157.



La partition entre le public et le privé qui structure 1’espace politique occidental contemporain ainsi
que I’anthropologie qui soutient la constitution de I’Etat de droit reléguent la vulnérabilité a
I’intimité, a D’espace privé et extraient, ce faisant, les expériences existentielles les plus
fondamentales (qu’elles soient anthropologiques ou sociologiques) de 1’¢élaboration du monde
commun. La difficult¢ d’accueillir et de prendre en charge les vulnérabilités qui traversent le
monde social relévent donc d’une difficulté a les entendre, a les faire exister et reconnaitre comme
politiques. Une difficulté connexe existe en philosophie, puisque I’entrée de la vulnérabilité dans
le champ théorique I’ameéne a repenser ses objets et ses méthodes. Il s’agit de faire entrer dans la
pensée I’espace concret et matériel traditionnellement tenu en dehors de la réflexion philosophique
qui les délaisse au profit des idées et de la vie contemplative. Avec 1’enjeu des conditions
matérielles de la vie, vient aussi celui de la non-dualité du réel et de la fagon dont il résiste aux
cadres par lesquels on cherche a le comprendre. Sur ce point, la vulnérabilité met la philosophie
face a la dimension duelle et dichotomique de sa pensée puisqu’elle demande d’appréhender des
situations dans lesquelles les contraires coexistent: ou I’autonomie ne s’oppose pas a la
dépendance, ou I’activité ne s’oppose pas a la passivité, ou I’entrave devient une condition de
possibilité.

Dans le paradigme philosophique occidental la vulnérabilité, et la variété des expériences qui sont
désignées par ce concept, est marquée par une profonde ambivalence. En effet, relevant du social
et de I’anthropologique, elle met en conflit deux fagcons d’appréhender I’expérience humaine qui
s’opposent termes a termes. La premiére, sociale, approche le réel comme un construit a partir
d’analyses systémiques qui cherchent a mettre au jour la fagon dont le réel est produit par
I’organisation sociale, les discours et les normes qui hiérarchisent la valeur des vies et qui
définissent ce qu’il est acceptable ou non de vivre en fonction de cette hiérarchie. Dans ce cadre,
c’est la dimension construite de la vulnérabilité qui apparait, la fagon dont certains sont plus
exposés que d’autres, et de fagon systémique, a la précarité, a la violence et aux discriminations.
La seconde, anthropologique, se rapporte au réel a partir de structures d’expériences qu’elle
considere communes (la souffrance, la maladie, la mort) et qu’elle comprend comme le fait de la
condition humaine. Dans ce cadre, la vulnérabilité apparait comme une dimension incontournable
de Dl’expérience humaine qu’il est nécessaire d’apprendre a accueillir. C’est la partition
nature/culture, fondatrice de la modernité occidentale, qui est ici rejouée et qui clive la perception

de la vulnérabilité. S’y opposent les théories qui considérent qu’on peut agir sur la vulnérabilité en
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luttant contre les systémes de domination et les violences qu’ils perpétuent ; et les theories qui
considérent qu’il faut 1’accueillir en acceptant que certains des parameétres qui constituent
I’expérience de la vulnérabilité sont hors de la maitrise individuelle et collective. Or, les différentes
experiences de la vulnérabilité convoquent toutes une part sociale et une part anthropologique dont
les discours et théories sur la vulnérabilité se doivent de rendre comptet. Ce qui apparait comme
une forme d’ambivalence du point de vue des discours théoriques et de 1’organisation du politique
n’est pas vécu comme un paradoxe du point de vue de la vulnérabilité. Ce double enracinement
constitue la trame méme de cette expeérience.

Penser la vulnérabilité, trouver des formes dans le discours qui puissent la prendre pleinement en
compte met donc face a deux problématiques. La premiére concerne la question de 1’apparition :
la vulnérabilité met les systemes de représentation majoritaires face a leurs angles morts et leur
demande de trouver une fagon de reconnaitre et de faire exister des situations qui sont
habituellement confinées a I’imperceptible. La seconde concerne la question de la dualité, de la
dichotomie : la vulnérabilité met la pensée occidentale face a sa structure profondément binaire qui
constitue le réel a partir d’un mouvement de séparation, de distinction et d’opposition qui peine a

penser le lien et la coexistence des contraires.

Lessai

La poétique de I’essai offre un point d’entrée intéressant pour accueillir I’ouverture et la non-dualité
de la vulnérabilité parce qu’elle pense a partir de la forme. Elle se tient au croisement d’une
séparation structurant la production de discours et qui distingue la théorie de la création. L’essal,
tout en dialoguant avec les discours médiatiques et culturels ainsi qu’avec les textes académiques,

faconne sa réflexion sur I’expérience sensible qui traverse toujours les clivages et les dichotomies

! Comme I’écrit Marie Garrau dans I’introduction de sa thése : « Le souci d’articuler une perspective anthropologique
et une perspective sociologique sur la vulnérabilité constitue 1’un des ressorts de la critique que nous adressons aux
conceptions philosophiques de la vulnérabilité que nous étudions, si pertinentes soient-elles pour penser la vulnérabilité
fondamentale. En 1’absence d’une telle articulation, le risque est en effet de minorer ce qui nous semble étre un trait
caractéristique de la vulnérabilité, dés lors que celle-ci désigne a la fois une structure commune d’existence et le produit
de processus sociaux compromettant la possibilité de 1’autonomie : son ambivalence. Toute conception philosophique
de la vulnérabilité qui ne percevrait ni cette ambivalence, ni ce qui en rend compte, s’expose a des tentations
symétriques et inverses, qu’il nous semble nécessaire d’éviter : la tentation de la célébration et celle de I’optimisme. »
Marie Garrau, « L’ Importance de la vulnérabilité. Essai sur la signification et les implications de la catégorie de
vulnérabilité dans la philosophie morale et politique contemporaine », Nanterre, Université Nanterre Paris X, 2011,
f. 12.



sur lesquels s’appuie la pensée théorique. Traditionnellement, en Occident, penser implique de
construire un systéme conceptuel capable de rendre compte du réel dans sa totalité, de facon
cohérente et linéaire et se comprend comme une montée en generalité a partir de I’empirique. Dans
la logique formelle, penser implique au contraire de s’enfoncer dans 1I’empirique en investissant la
logique interne des formes qui constituent le réel. Comme I’écrit Adorno dans « L’essai comme
forme » : « Ce qui fait qu’une pensée est profonde, c’est qu’elle se plonge profondément dans la
chose, et non qu’elle la raméne profondément a une autre®. » Si la réflexion rend le réel lisible, ce
n’est pas en le cadrant dans un discours qui en résorbe I’opacité, mais en tenant ensemble le sens
et le non-sens qui le fagconnent. Il ne s’agit pas d’extraire 1’idéation du monde sensible mais
d’investir I’idéation propre au monde sensible : la fagon dont les formes, telles qu’elles nous
apparaissent et telles que nous les vivons, sont pensantes. Ainsi donc, parce qu’il pense depuis les
formes, parce qu’il investit le registre poétique du langage, 1’essai parvient a se mettre a I’écoute
de ce qui ne s’exprime pas sous la forme de 1’énoncé¢ public et général et peut prendre en compte
la non-dualité du réel.

En effet, penser depuis la forme implique de ne pas tout rapporter au langage articulé, de pouvoir
porter, dans le langage, les trous, les creux, les silences. Or, la question de la grammaire soulevée
par Estelle Ferrarese concerne I’agencement des signes, la fagon de les organiser afin de produire
un discours signifiant. L incompatibilité de grammaire qu’elle remarque concerne non seulement
une fagon de se rapporter a la parole mais aussi une facon d’agencer les éléments qui composent le
réel : ce qui, du point de vue du politique, reléve du « petit rien » et des gestes anodins apparait
comme crucial et de premiere importance du point de vue de la vulnérabilité. La question qui se
pose c’est de quoi est faite et comment se structure cette grammaire de la vulnérabilité pour que
cette expérience cesse d’étre rangée du coté de I’inaudible et de 1’indicible dans les représentations
et la vie collectives et que son ouverture puisse étre prise en compte. Et la grammaire réflexive de
I’essai repose sur une pensée qui porte en elle ce qui la nie, une parole qui porte en elle son silence,
un sens qui porte en lui le non-sens. Les discours public et politique mais aussi bien académique,
juridique ou médical reposent sur la production d’un discours articulé ou le non-sens constitue un
vide, un manque et menace la cohérence de la pensée. Dans 1’essai, le non-sens ne menace pas le

sens et ’appui de I'un sur I’autre permet d’accueillir ce qui reléve des signaux faibles dans les

! Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 15.



représentations dominantes. L’essai cherche a penser le réel en mouvement, a le ressaisir dans sa
dimension holiste, par les liens qui le constituent. Ainsi, qu’il décompose ou qu’il tienne ensemble
les différents éléments du réel et de ’expérience, il peut accueillir ce que le paradigme théorique
occidental sépare et oppose dans son appréhension de la vulnérabilite.

Les quatre textes qui composent le corpus de cette thése : La Bulle d’encre* de Suzanne Jacob, Les
Outils? de Leslie Kaplan, Renversements® de René Lapierre et La ou le ceeur attend* de Frédéric
Boyer sont tous des essais méditatifs. Dans La Parole pamphlétaire, Marc Angenot définit ainsi

I’essal méditatif :

Pas de distanciation objective ni de déroulement thématique acquis d’avance a travers un
ensemble stable de couplages et de disjonctions notionnels, mais une pensée “en train de se
faire”, a la recherche d’une conceptualisation, prise dans la gangue du vécu, parfois
balbutiante, parfois fulgurante. Rien n’apparait donné et la liaison du topique a I’empirique
est dévoilée dans sa genese aléatoire®.

Ces textes se tiennent a 1’endroit ou la réflexion s’élabore et convient leurs lecteurs a partager un
cheminement de pensée. Ils suspendent 1’évidence du rapport entre le réel et le langage et
investissent une réflexivité formelle dans laquelle la pensée travaille au niveau de la liaison entre
le topique et I’empirique. IIs pensent a 1’endroit des limites qui séparent une chose ou un concept
d’un autre, l1a ou les valeurs sont associées a telle forme ou tel objet, a ’endroit ou les mots
structurent la perception que 1’on a du monde. Ils peuvent commenter ces liens et ces coupures
mais le fond de leur travail consiste a jouer dedans, a les faire apparaitre, a les reconfigurer, et a les
rendre pensants alors qu’ils sont vécus sur un mode inconscient dans la vie quotidienne, incorporés
qu’ils sont a la matiere du monde. En effet, le monde social, commun, qui structure et embrasse
nos vies, est le plus souvent vécu par les individus comme un ordre « naturel » tant sa forme est
indissociable des expériences qui y sont vécues. Comme 1’écrit Maurice Merleau-Ponty dans

Phénoménologie de la perception : « la perception est justement cet acte qui crée d'un seul coup,

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit.

2 Leslie Kaplan, Les Outils, Paris, P.O.L, 2003, 340 p.

3 René Lapierre, Renversements: [’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, 161 p.
4 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. Cit.

5 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire : contribution a la typologie des discours modernes, Paris, Payot, coll.
« Langages et sociétés », 1982, p. 56.



avec la constellation des données, le sens qui les relie® ». C’est a I’endroit ou les perceptions
s’enracinent dans les discours et les représentations, ou le réel prend forme, que 1’essai pense et
écrit. Il raméne du mouvement et de la perspective la ou les formes et les images consacrées ont
figé le réel. 1l raméne du doute, un tremblé et interroge les liens qui font tenir le monde et qui nous
font tenir au monde. Il crée une forme capable de porter en elle 1’indécision du lien entre les mots
et les choses et les différents possibles inscrits au cceur du réel.

De par sa forme, I’essai méditatif permet donc d’appréhender la vulnérabilité a 1’endroit ou elle
demande de repenser les contours du réel. Les quatre ceuvres se rassemblent autour du geste
d’écriture comme pratique de réouverture du réel afin de pouvoir y accueillir I’expérience de la
vulnérabilité. Chaque ceuvre aborde cette question de facon différente : dans La Bulle d’encre
Suzanne Jacob s’intéresse au discernement créateur et a la fagon dont le processus de création
amene 1’auteur a affronter I’illisibilité du réel. Dans cette illisibilité, on croise a la fois 1’expérience
du non-sens, les injonctions sociales et les systemes de domination, le traumatisme. Pour décrire
ce qui se travaille dans le processus de création, 1’essayiste ne parle pas directement d’écriture mais
traverse différentes situations de la vie quotidienne ainsi que les expériences fondamentales de
I’existence que sont la naissance et la mort. Ainsi, la réouverture du réel qui est vécue dans le
processus de création, et la vulnérabilité qui I’accompagne, sont ressaisies dans le cadre plus large
qui concerne la vie-méme. Pour aborder cette expérience de vulnérabilité, cet endroit ou les
contours du réel s’effilochent, La Bulle d’encre reprend dans sa forme une partie de 1’opacité de
I’expérience du réel. En effet, en ressaisissant des scénes de vie par la fiction et en faisant progresser
I’essai a rebours (de la vie vers 1’écriture et non de 1’écriture vers la vie), elle met son lecteur en
situation d’expérimenter la résistance du réel a I’interprétation, son ouverture et I’impossibilité de
poser un sens terminal sur les situations qu’elle décrit. Le lecteur doit suivre le chemin que lui
propose ’essai, y compris aux endroits qui le déroutent, et apprendre a penser au travers de
I’opacité et de ce qui lui résiste. La forme constitue un point d’appui solide a partir duquel faire
I’expérience de I’illisibilité du réel et de la vulnérabilite.

La Bulle d’encre est le premier essai de Suzanne Jacob et il a paru dans le cadre du prix de la revue

Etudes francaises qui, au moment o0 elle le recoit, veut « souligne[r] une contribution

! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 46.



exceptionnelle a la réflexion sur la littérature et 1’écriture de langue frangaise® ». Elle publiera par
la suite Comment, Pourquoi? et Histoire de s entendre® dans lesquels elle poursuit et approfondit
les réflexions posées dans La Bulle d’encre. On a choisi de travailler avec le premier des trois essais
car Suzanne Jacob y pose les fondations de sa réflexion sur I’écriture.

Les Outils est le seul recueil d’essais publié par Leslie Kaplan et rassemble des textes écrits entre
1982 et 2003. Dans le texte d’ouverture, 1’autrice les mets sous le signe de la rencontre qui bouscule
I’ordre du monde et les évidences. Défendant un rapport aux autres et au réel déterritorialisant, son
écriture essayistique s’appuie sur des ceuvres ou des situations qui permettent d’interroger le
présent, d’y faire émerger des questions fondamentales comme celle de la violence ou de la mort
et de se tenir « dans la vie, en prise, en conflit, avec la vie* ». L’expérience de la vulnérabilité, ou
la consistance du réel se dérobe, se construit le long d’une ligne qui sépare la forme de I’informe,
I’ouverture des possibles de I’enlisement traumatique. Dans les différents essais qui composent le
recueil, Leslie Kaplan écrit le long de cette ligne, parcourt les différentes scénes et concepts qui la
construisent et en éprouve la réversibilité. Ainsi, au travers des ceuvres avec lesquelles elle dialogue
ou des situations sociales et politiques auxquelles elle réfléchit, elle cherche a saisir les formes qui
permettent de faire face au réel, a la violence et au non-sens, et de rester en mouvement, de dégager
des perspectives et des possibles. Son écriture leste, qui veut embrasser la complexité et la diversité
du réel, parcourt cette ligne comme une ligne de créte. Les Outils permet d’aborder la vulnérabilité
a laquelle s’intéresse cette recherche comme une expérience qui met authentiquement en contact
avec le réel et demande de rester sur le fil, de ne pas s’asseoir ou s’appesantir dans la réflexion. La
perte de sens et de consistance du réel n’y est pas synonyme d’effondrement mais bien d’un appel
a engager un rapport plus radical a I’existence.

Dans Renversements, René Lapierre continue d’analyser les formes de vies sous le capitalisme et

la fagon dont I’écriture y intervient dans le sillage des quatre essais qu’il a fait paraitre au début

1 Présentation du prix sur le site de la revue Etudes francaises : <http://revue-etudesfrancaises.umontreal.ca/prix-de-
la-revue/histoire-du-prix/>, URL consulté le 10 janvier 2023.

2 Suzanne Jacob, Comment, pourquoi, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Québec, Editions Trois-Pistoles, coll.
« Ecrire », 2002, 84 p.

% Suzanne Jacob, Histoires de s entendre, Montréal, Boréal, 2008, 146 p.

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 11.



des années 2000 : L ’entretien du désespoir. Essai sur [’affolement', Figures de ['abandon® et
L Atelier vide®. Cet essai résume et approfondit les propositions qu’il a élaborées dans ces textes
précédents et continue d’arpenter les espaces de détresse et de fragilité présents dans son écriture
poetique. Dans Renversements, il poursuit sa réflexion sur le lien entre pensée de I’identification
et culture impérialiste et de consommation et sur la nostalgie comme condition psychique
collective. La vulnérabilité se travaille dans une écriture de la lucidité qui veut se rapprocher de la
rugosité du réel et se méfie de tout enrobement dans le langage. L’essayiste investit 1’écriture
comme une pratique d’écoute qui accueille le dépouillement propre a la vulnérabilité. La
vulnérabilité défait toute la trame de 1’expérience, elle fait apparaitre les discours, les systémes, le
pouvoir et elle laisse le sujet seul avec quelques objets, quelques images. C’est dans cet abandon
que I’essai témoigne de 1’expérience d’un renversement : 1a ou 1’on ne peut plus produire de
signification, un espace s’ouvre ou quelque chose d’autre peut arriver, du sens qui ne se laisse pas
ressaisir dans le savoir ou la consommation. Le renversement a lieu uniquement si 1’on se laisse
complétement défaire par le réel. L’essai construit cette proposition a partir de différents points
d’accroche théoriques et empiriques : la question de la rentabilité et de la production, celle de
I’Amérique, de la catastrophe, de la voix dans I’écriture. Il s’appuie aussi sur plusieurs dispositifs
formels (compte a rebours, alternance de voix, séquencage des textes) qui lui permettent de penser
en restant arrimé a ce dépouillement et sans se laisser prendre au piege du discours de savoir.

La ou le ceeur attend revient sur une tentative de suicide que 1’essayiste a faite au début des années
2000 et a propos de laquelle il avait écrit un recueil de poémes intitulé Mes amis mes amis*. La
vulnérabilité est donc au cceur de ce projet qui retrace le chemin qu’a emprunté I’essayiste pour
revenir a la vie, en traduisant, notamment, le livre de Job. L’essai I’appréhende a partir de deux
formes : celle de la réversibilité et celle de la traduction. La réversibilité concerne sa réflexion sur
I’espérance qu’il détourne des images béates du paradis déja gagné et améne du c6té du cri du
désespéré qu’il constitue en geste de dignité et de foi dans 1’existence d’autres possibles. Cette
réversibilité, proche du renversement de René Lapierre, veut se rendre attentive a 1’inespéré, au

réel qui dépasse largement les représentations de 1I’espérance. L autre forme par laquelle I’essayiste

! René Lapierre, L Entretien du désespoir : essai sur ['affolement, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, 106 p.
2 René Lapierre, Figures de [’abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, 97 p.
3 René Lapierre, L Atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, 149 p.
4 Frédéric Boyer, Mes amis, mes amis, Paris, P.O.L, 2004, 64 p.
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aborde la vulnérabilité, c’est la traduction. Traducteur chevronné qui s’est attelé a des textes
fondateurs (la Bible, Virgile, La chanson de Roland, Shakespeare), il décrit et pratique ici la
traduction comme I’art de parler a travers I’opacité et I’indicible. Ressaisissant I’altérité dans sa
propre langue a partir d’autres textes, il fait de la traduction I’occasion de rouvrir le langage, et
donc les représentations communes, afin de pouvoir y loger cette expérience de la vulnérabilité et
empécher la culture et la société de se refermer sur les symboles, d’en faire des mythes et des
leviers d’oppression. En faisant place a sa détresse jusque dans la trame du langage, il envisage la

possibilité d’une parole qui porte en elle sa propre négation et qui peut pourtant s’ouvrir au devenir.

Ces quatre textes se rassemblent donc autour d’une posture d’écriture et de réflexion qui, bien
qu’elle se configure différemment d’une ceuvre a 1’autre, se construit autour de 1’accueil de cette
expérience de la vulnérabilité dans laquelle les contours de I’étre et du monde s’effritent. Tous
s’attachent a trouver des formes qui permettent de vivre, par lesquelles accueillir e renversement
de la vulnérabilité sans étre confiné a I’informe et a I’illisible. Des formes qui ne consistent pas
non plus a rétablir autoritairement de la structure sur I’illisible mais qui puissent porter en elles la
négation constitutive de cette expérience. Ils se rassemblent aussi autour d’une posture qui tient
ensemble la dimension méditative de 1’essai et un embrayage sur le réel, un souci de ne pas penser
a distance de ’expérience et de la société. Chaque texte fait cet alliage de fagon différente a partir
de sa propre pratique d’écriture et de sa fagon d’investir I’écriture essayistique, de la fonction
qu’occupe I’essai dans sa culture, de son ancrage idéologique, de son imaginaire et de ses lectures,
de son rapport a I’expérience. On a choisi seulement quatre textes afin de pouvoir les lire
minutieusement. La parité entre les essayistes permet de faire entendre les inflexions liées au genre
qui sont engagées dans I’écriture de cette facette de la vulnérabilité. Les auteurs du corpus sont
tous blancs, ont fait des études supérieures, sont 1égitimés dans 1’espace littéraire et culturel et
occupent (ou ont occupé) des positions de responsabilité dans 1’édition ou dans I’enseignement
supérieur. Cette situation, qui était au départ un impenseé, a finalement été investie comme un
¢lément de cadrage permettant de préciser le type de vulnérabilité auquel s’intéresse cette
recherche. En effet, ’ancrage sociologique des essayistes de mon corpus détermine leur expérience
de la vulnérabilité, la fagon dont elle est mise en récit, les références et les figures par lesquelles
elle se raconte. Cela amene donc a considérer la dimension spécifique de la vulnérabilité dont il est

question dans cette these et a réflechir a ses modes de partage. Ce cadrage correspond aussi a un
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écho entre ma propre subjectivité et celle des auteurs de mon corpus, entre une facon de se raconter
et d’écrire la vulnérabilité qui nous est commune du fait des points communs entre leur ancrage
culturel et sociologique et le mien.

Ces quatre essais guident la réflexion en proposant des formes permettant de penser une expérience
de la vulnérabilité et lui donnent ses contours, délimitant un espace d’expérience et de réflexion
qui permet d’en parler avec précision. C’est leur poétique qui va permettre de penser la
vulnérabilité, sa non-dualité et son ouverture. La vulnérabilité permet de se plonger attentivement
dans la poétique essayistique, dans la facon dont ces textes pensent. Car finalement la question de
la vulnérabilité permet d’observer comment 1’essai crée du sens, comment la dimension formelle
de sa réflexion I’améne a travailler le lien entre 1’empirique et le topique et comment cela
conditionne les représentations et 1’expérience que 1’on fait du réel et du monde. De fait, cette
recherche s’est moins construite a partir des débats théoriques sur la vulnérabilité qu’a partir de la
lecture des textes et la fagon dont, en cherchant a comprendre leur poétique, il est apparu que c’est
une expérience de vulnérabilité qui s’élucidait. Elle améne a rediscuter certains aspects de la forme
puisque la vulnérabilité mobilise sous un jour nouveau des questions déja présentes dans 1’écriture
essayistique comme la subjectivité dans I’écriture, le rapport entre discours essayistique et discours
de savoir ou I’accueil de la labilité du réel dans la forme. Enfin, en s’intéressant a 1’essai non pas
uniquement comme a un discours mais aussi comme a une pratique d’écriture on pourra
approfondir la réflexion entre formes d’écriture et formes de vie qui est centrale dans la poétique

de 1’essai.

Outils

La notion de dialectique négative élaborée par Theodor W. Adorno est centrale pour la construction
de cette recherche. Dans son ceuvre, Adorno travaille a ce que la philosophie prenne en compte
I’expérience d’anéantissement que les deux guerres mondiales ont inscrit dans 1’espace social,
culturel, symbolique. 1l met la philosophie au defi de se construire sur ce qui la nie profondément

car, pour s’approcher des endroits en ruines, il faut renoncer a I’ambition de totalité! et a la logique

! « La philosophie fondamentale, npdtn @ilocoio, implique nécessairement le primat du concept, ce qui se refuse a
lui quitte aussi la forme d’un philosopher se donnant pour philosopher fondamental. La philosophie pouvait trouver sa
satisfaction dans la pensée de 1’aperception transcendantale ou encore de 1’étre, tant que ces concepts restaient pour
elle identiques au penser qu’elle pense. Qu’une telle identité soit rejetée dans son principe, et elle entraine dans sa
chute le repos du concept considéré comme quelque chose de dernier. C’est parce que le caractére fondamental de tout
concept universel se dissout devant 1’étant déterminé, que la philosophie n’a plus le droit d’espérer la totalité. »Theodor
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d’identité qui sont historiquement associés a la démarche philosophique. D¢s lors, Adorno cherche
des formes capables de porter ensemble le sens et le non-sens du réel sans étre complaisantes vis-
a-vis de la souffrance et des systémes de domination. Dans Minima Moralia, il écrit : « et il n'y a
plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers I'horrible, s'y
confronte et maintient, avec une conscience entiére de la négativité, la possibilité d'un monde
meilleur®. » Il prend notamment ’essai et le détail comme mode¢les, 1’un et ’autre permettant de
« faire jaillir la lumiére de la totalité dans un trait partiel [...] sans que la totalité soit affirmée
comme présente?. » La dialectique négative constitue la proposition majeure de sa philosophie et
repose sur une critique de la dialectique qu’ Adorno considére comme une « tentative de débrouiller
le nceud du paradoxe® » parce qu’elle rapporte la contradiction a un mouvement de balancier entre
la positivité et la négativité, obéissant toujours ainsi a la logique de 1’identité. Adorno, loin de
vouloir réduire la contradiction et I’antagonisme entre le langage et le réel, la pensée et le réel,
I’approfondit dans une dialectique qui n’oppose pas négativité et positivité mais pense leur lien
jusqu’a I’'impossible. En tant qu’elle porte en lui la contradiction, cette dialectique est 2 méme de
rendre compte du réel et des défis face auxquels il met la pensée. Dans Dialectique négative il
écrit : « La connaissance dialectique n’a pas, comme ses adversaires le lui imputent, a construire
d’en haut des contradictions et a progresser par leur résolution [...]. Au lieu de cela, il s’agit de
poursuivre en elle I’inadéquation entre la pensée et la chose ; de I’éprouver dans la chose?. » La
dialectique négative est la fagon qu’a Adorno de penser a partir d’un point de non-retour dans
lesquels la négation des termes de la dialectique est en méme temps leur condition de possibilité.

Exemple avec la notion d’identité :

De facon latente, la non-identité est le telos de 1’identification, ce qu’il faut sauver en elle ;
I’erreur du penser traditionnel est de considérer I’identité comme son but. La puissance qui

W. Adorno, Dialectique négative, traduit par Hans Glinter Holl et College de philosophie, Paris, Payot & Rivages,
2001, p. 169.

! Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, traduit par Eliane Kaufholz et Jean-René
Ladmiral, Paris, Payot, 2016, p. 21-22.

2 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 22.
3 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 175.
*Ibid., p. 189.
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rompt 1’apparence d’identité est celle du penser lui-méme : I’application de son “ceci est”
ébranle sa forme pourtant nécessaire?.

Dans cet extrait, Adorno poursuit sa critique de la dimension identitaire de la pensée philosophique
qui cherche toujours a rapporter 1’inconnu au connu, 1’autre a soi. Du point de vue de la dialectique
négative, I’identification, le fait de trouver une forme capable de rendre compte du réel, amene
nécessairement a entrer en contact avec I’instabilité du réel, son mouvement. Cela n’amene pas le
philosophe a conclure a I’'impossibilité de la forme mais a penser la fagon dont la forme et
I’informe, I’identité et la non-identité sont la condition de possibilité I’une de I’autre. La pensée ne
balance plus entre les deux termes d’une dichotomie qu’elle dialectise, elle chemine le long de la
frontiere qui les sépare et les relie afin de pouvoir tenir ensemble leur identité et leur non-identité
irréductible. Comme il I’écrit peu apres cet extrait : « L utopie serait par-dela ’identité et par-dela
la contradiction, une conjonction du différent. »

La dialectique négative est centrale dans la poétique des textes de mon corpus qui s’intéressent a
la part du réel et de I’expérience qui résiste a I’interprétation et s’attellent a des questions
aporétiques. Elle est apparue comme outil d’analyse par le biais de René Lapierre dont la pensée
et I’écriture sont trés ancrées dans la pensée d’Adorno. Elle permet de penser les lieux de
vulnérabilité dans lesquels les essais se tiennent ou les contraires coexistent dans leur antagonisme
le plus fort. Elle permet de se rendre attentif au mouvement de la vulnérabilité telle qu’elle est
vécue dans les textes : une expérience sans retour qui modifie radicalement les représentations par
lesquelles on appréhende le réel et qui demande de penser et d’écrire a partir d’une impossibilite,
d’une situation qui met a mal les contours du réel tel qu’on les connaissait. En ce sens, elle permet
aussi d’observer les mouvements de réversibilité et de non-dualité inscrits dans la forme des textes
et la fagcon dont ils structurent leur réflexion. Elle fait de I’espace pour ce qui s’exprime autrement
que sur le mode de I’identification et permet de s’approcher de I’enjeu formel majeur des textes de
mon corpus : trouver une forme qui puisse accueillir cette « conjonction du différent » sans la
résoudre, ni I’annuler. La dialectique négative permet donc de prendre au sérieux 1’ambivalence de
la vulnérabilité : d’affirmer avec les textes du corpus que I’accueil et la reconnaissance de la
vulnérabilité peuvent amener a une résistance radicale vis-a-vis des systemes de domination dans

la mesure ou ils n’envisagent pas la vulnérabilité a partir d’une logique d’identification.

L Ibid., p. 184.
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Le lien entre les formes esthétiques et les formes de vie est un autre outil important pour la
construction de cette recherche. Dans Le Partage du sensible, Jacques Ranciére met 1’esthétique
au fondement du politique en tant qu’elle est « le systeme des formes a priori déterminant ce qui
se donne a ressentir. C’est un découpage des temps et des espaces, du visible et de I’invisible, de
la parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la politique comme forme
d’expériencel. » Non seulement elle définit les contours du politique mais elle en est aussi le lieu
de négociation puisque c’est a propos de ce qui apparait et qui disparait, ce a quoi on donne de la
valeur, que se structure le débat et la forme du politique. Dans ce cadre, Ranciere invite a porter
attention au lien qu’entretient un medium avec le réel et dont ce lien est un lieu de discussion, de
« re-partage politique de I’expérience commune®». En ce sens, I’attention portée dans cette
recherche a la forme de I’essai est en méme temps une forme d’attention aux partages qui
structurent 1’espace social, culturel et politique contemporain et a la facon dont ils prennent en
compte la vulnérabilité. Elle demande, en effet, de trouver des formes capables de porter en elles
son ambivalence et son instabilité, sa résistance aux logiques d’identification, de maitrise et de
gestion qui structurent le partage du sensible impérialiste dans lequel nous vivons. Elle demande
de construire du commun non pas autour du communément partageable et identifiable mais autour
de sa singularité et de sa dimension irréductible.

Ce lien entre formes esthétiques et partages du sensible, formes esthétiques et formes de vie est
aussi présent dans la critique littéraire contemporaine a partir de la nécessité de remettre la
littérature dans le monde, de la replacer comme une pratique qui participe, parmi d’autres, du
mouvement et de la construction du monde. Aprés I’avoir placée dans une position
d’exceptionnalité dans la modernité et séparée de toute agentivité sur le monde dans I’apres-guerre,
la critique littéraire cherche, depuis la fin des années 1980, a engager a nouveau un rapport transitif
a la littérature, a penser a nouveaux frais le lien entre les textes, les pratiques littéraires et le réel.
Cela passe notamment par I’intégration de la philosophie pragmatiste, et notamment des réflexions
de John Dewey concernant les pratiques artistiques. Dans L ’Art comme expérience, John Dewey
cherche a « retrouver une continuité entre I'expérience esthétique et les processus normaux de la

vie® » et, par 1a, a relier la pensée et 1’action, la théorie et la pratique. Dans la critique littéraire le

! Jacques Ranciére, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 13.
2 1bid., p. 22.
3 John Dewey, Late Works of John Dewey, vol. 10, Carbondale, Southcm Illinois University Press, 1987, p. 16.
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changement se fait, d’une part, par une attention et une valorisation de la lecture, et, d’autre part,
par une attention aux usages de la littérature hors des espaces qui lui sont institutionnellement
consacres. Les théories de la lecture qui émergent dans les années 1970-1980 avec les travaux de
Stanley Fish, Wolfgang Iser, Umberto Eco ou Roger Chartier décentrent I’attention du texte et de
I’auteur pour se tourner vers la fagon dont la lecture produit les textes — qu’ils se référent au
pragmatisme ou relévent de 1’Histoire culturelle comme c’est le cas de Roger Chartier. C’est par
la question de la lecture que celles des usages de la littérature entre dans le champ théorique francais
au début des années 2000 avec notamment la publication de Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi
les études littéraires ?* Yves Citton y présente la lecture comme une activité interprétative qui n’est
pas forclose aux espaces littéraires mais permet de penser les problématiques sociales et politiques
du présent. A travers la notion de lecture actualisante, qui explique comment une relecture de textes
anciens a la lumiére du présent peut les éclairer sous un nouveau jour, le chercheur propose de faire
usage concret des textes littéraires, d’investir une diversité de lectures potentielles pour imaginer
d’autres futurs possibles. C’est aussi par la question de la lecture que Marielle Macé s’est approchée
de la question des usages de la littérature dans Facons de lire, maniéres d’étre?. Elle y décrit des
types de lecture (« Infléchir ses perceptions », « Trouver son rythme », « Se donner des modeles »)
et montre comment chacun de ces types constitue une facon, pas seulement de lire un livre, mais
de se tenir dans le monde et de se mettre en relation avec les autres. Dans Styles. Critique de nos
formes de vie?, elle élargit la perspective en s’intéressant a la fagon dont le style, le « comment »
des ceuvres, peut €tre a la fois le support de I’individuation, de I’ouverture aux possibles mais aussi
le lieu d’un débat politique et démocratique sur ce qui donne sa valeur a la vie, individuelle et en
communauté. En compagnie de ces textes on trouve des recherches qui portent sur les fonctions
morales et politiques de la littérature comme le fait Martha Nussbaum avec L ’Art d’étre juste* et

Les émotions démocratiques® ou Jacques Bouveresse avec La Connaissance de [’écrivain®. On

LYves Citton, Lire, interpréter, actualiser : Pourquoi les études littéraires?, Paris, Editions Amsterdam, 2007, 363 p.
2 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, 288 p.

3 Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2016, 355 p.

4 Martha Nussbaum, L Art d’étre juste, traduit par Solange Chavel, Paris, Climats, 2015, 275 p.

5 Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques : comment former le citoyen du XXle siécle ?, traduit par Solange
Chavel, s. |., 2011, 208 p.

6 Jacques Bouveresse, La Connaissance de I’écrivain: sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, coll.
« Collection “Banc d’essais” », 2008, 237 p.
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retrouve aussi des ouvrages qui s’intéressent au rapport de la littérature avec les émotions?! jusqu’a
aller du coté des neurosciences pour observer les effets cognitifs de la lecture et de I’écriture?. Il'y
a des recherches qui, de fagon moins méta, se rapprochent du réel en se donnant pour objet des
questions d’actualité : 1’écologie, le travail, I’histoire, la vulnérabilité. Ces recherches se placent
aussi dans le champ de la recherche-action, la proposition de faire concretement usage des textes
littéraires comme le propose Myriam Suchet avec Indiscipline® et L Horizon est ici*. Et au travers
de ces différentes approches c’est la question de la nature et de la fonction de 1a littérature qui est
rediscutée — comme le récapitule 1’essai d’Alexandre Gefen, L idée de littérature, de [’art pour
[’art aux littératures d’intervention®.

Au cceur de toutes ces recherches réside 1’intention de cesser de séparer la littérature de la société,
du politique et de I’existence, de refaire du lien 1a ou, dans 1’aprés Seconde Guerre mondiale, le
structuralisme a isolé le texte littéraire en des fragments analysables de facon systématique et le
Nouveau Roman a proclamé I’instransitivité complete de la fiction. Il s’agit donc de retisser un lien

qui a été¢ rompu. Comme 1’écrit Marielle Macé dans Fagons de lire Maniéres d’étre :

Il n’y a pas d’un c6té la littérature et de I’autre la vie, dans un face-a-face brutal et sans
échanges qui rendrait incompréhensible la croyance aux livres — un face-a-face qui
ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre (ou de la fagon dont Emma Bovary
se laisse emporter par des modéles) une simple confusion entre la réalité et la fiction,
un renoncement a I’action, une humiliation du réel, et par conséquent un
affaiblissement de la capacité a vivre. Il y a plutdt, a ’intérieur de la vie elle-méme,
des formes, des ¢lans, des images et des manieres d’€tre qui circulent entre les sujets et
les ceuvres, qui les exposent, les animent, les affectent. La lecture n’est pas une activité
séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; c’est I’une de ces conduites
par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur et méme un style
a notre existence®.

! Alexandre Gefen et Emmanuel Boujou (dir.), « L’émotion, puissance de la littérature », Pessac, Presses Universitaires
de Bordeaux, coll. « Modernités », 2019, 220 p.

2 Frangoise Lavocat (dir.), Interprétation littéraire et sciences cognitives, Paris, Hermann, 2016, 222 p.

3 Myriam Suchet, Indiscipline! tentatives d’univercité a l'usage des littégraphistes, artistechniciens et autres
philopraticiens, Québec, Nota bene, coll. « Indiscipline », 2016, 108 p.

4 Myriam Suchet, L horizon est ici : pour une prolifération des modes de relations, Rennes, Editions du Commun,
2019, 168 p.

5 Alexandre Gefen, L’idée de littérature : de I'art pour ’art aux écritures d’intervention, Paris, Editions Corti, coll.
« Les essais », 2021, 383 p.

& Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, op. cit., p. 9-10.
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Dans cette these, les textes du corpus, leur forme et leur réflexivité sont considérés comme autant
de fagons de se rapporter au monde et aux autres, et on cherche a parcourir le chemin qui lie fagons
de produire du sens, de créer des formes et facons de se tenir dans le monde. Pour décrire la
grammaire de la vulnérabilité, au fil de la progression de la thése et dans le désordre, on
s’intéressera au niveau le plus microscopique en observant comment les textes envisagent le sens,
comment ils composent, agencent les éléments dans la forme. On regardera au niveau de I’ceuvre
comment les éléments microscopiques font partie d’un tout et fonctionnent dans un écosystéme
signifiant. On replacera aussi la forme de pensée de ces textes dans la poétique de 1’essai pour voir
comment ils mobilisent les problématiques génériques propres a 1’écriture essayistique pour écrire
et penser en vulnérabilité. On abordera aussi la fagon dont ces textes se situent dans 1’institution
littéraire et particulierement, dans la facon dont celle-ci se positionne vis-a-vis de la vulnérabilité
dans une approche thérapeutique, de protection ou d’accompagnement. On s’intéressera aussi a la
facon dont I’essai prend place dans le discours social, dont il constitue sa parole publique en faisant
bouger les lignes séparant le public du privé. On montrera comment la poétique de 1’essai mobilise
et déplace les questions posées en philosophie politique sur la vulnérabilité. Et on esquissera, enfin,
la fagcon dont ces différents positionnements de 1’essai dans 1’écriture et la pensée se comprennent

vis-a-vis du capitalisme et de son inscription dans la culture.

Le dernier outil sur lequel se fonde cette recherche c’est la lecture des ceuvres. C’est dans la lecture
des quatre textes du corpus que s’enracinent les propositions théoriques de la thése, ils en
constituent le cceur battant. Ce battement est celui d’une déterritorialisation, de la dialectique
négative : les textes montrent un chemin permettant de les vivre. Tout au long de 1’écriture de la
thése, ils ont appelé la réflexion, I’ont « réclamée » pour reprendre le vocabulaire de Frédéric
Boyer. Une grande partie du travail a consisté a revenir, encore et encore, aux textes, aux pistes
qu’ils tracent et aux problématiques poétiques et théoriques qu’ils portent. La lecture a été investie
comme une pratique d’écoute et d’attention, une pratique minutieuse qui vise a décrire, avec le
vocabulaire précis de la linguistique, une expérience sensible et réflexive au contact du texte. Elle
permet de raconter comment la forme apparait, quelles pistes elle ouvre dans les yeux du lecteur.
L’écoute cherche a tenir dans le geste de lecture, les différentes couches de la recherche et de
I’analyse avec la dimension sensible de la lecture. Elle implique une expérience d’humilité et de
silence qui permet d’entendre les différentes voix qui s’expriment, les débats théoriques et les

représentations qui se présentent a la réflexion.
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L’analyse linguistique de la forme permet de déplier ces différentes couches et de montrer les pistes
qui sont tenues dans I’enveloppement de la forme, qui sont incorporées en elles. Elle constitue
moins la production d’un discours technique et objectivant sur la forme, qu'une réflexion sur la
pratique de 1’écriture et s’inscrivent dans la volonté de comprendre ce que font les textes. Elle
constitue le point a partir duquel on relie les formes esthétiques et les formes de vie et duguel on
part pour observer comment un motif circule dans différents champs discursifs, théoriques et
d’expérience. Enfin, la description minutieuse et technique d’un aspect de I’ceuvre a aussi pu
constituer un espace protégé depuis lequel penser et a partir duquel refaire lien avec le monde.

La lecture se fait a partir de préoccupations et d’intéréts spécifiques et personnels : qu’est-ce que
créer du sens ? qu’est-ce que créer une forme ? qu’est-ce qu’écrire et penser en vulnérabilité ? Elle
témoigne d’une rencontre avec des textes dont la forme et le propos ouvrent des voies permettant
de parcourir et d’approfondir ces questions. Ils guident et accompagnent la réflexion, lui donnent
son ¢lan. Cette lecture est proche de celle pratiquée par les essayistes de mon corpus ou 1I’ceuvre
permet d’entendre ailleurs 1’altérité qu’on porte en soi et de I’entendre comme quelque chose a
traduire. A cet égard, les ceuvres du corpus offrent des formes, des figures, des mots sur lesquels

prendre appui pour écrire et penser ma vulnérabilité.

Forme de la thése

Ecrire une thése sur I’essai implique nécessairement de prendre en compte la dimension heuristique
de cette démarche : en effet, ’objet de ma connaissance et 1’instrument de ma connaissance se
recoupent dans I’essai. Cette these est plus proche de la forme académique que d’une forme
pleinement essayistique. J’ai abordé le travail de recherche en travaillant la théorie et la création
de facon séparée, a partir du paradigme de ’'université francaise dans laquelle j’ai été éduquée et
formée a la littérature — ou la recherche et la création sont deux spheres qui ne communiguent pas.
Mon écriture et la forme de la these ont cependant été travaillés a la fois par le compagnonnage
avec les textes de mon corpus et la lecture d’autres essais littéraires qui ont accompagné cette

recherche! ; par I’écriture poétique qui a constitué une autre facon d’investiguer les questions

! Entre autres : Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit par Brice Matthieusent, Paris, Christian Bourgois, 2008,
122 p.; Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 2014, 132 p.; Maggie Nelson, Les Argonautes, traduit par Jean-
Michel Théroux, Paris, Editions du Sous-sol, 2018, 240 p.; Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2010, 176
p.; Pattie O’Green, Mettre la hache: slam western sur linceste, Montréal, Les Editions du Remue-Ménage, 2015, 125
p.; Pascal Quignard, Les Désarconnés, Paris, Grasset, coll. « Dernier royaume », 2012, 337 p.
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présentes dans ce these — dont la présence d’une partie création qui suit la these atteste ; et par le
contact avec des espaces ou la théorie et la création circulent et se rencontrent. Mes séjours au
Québec ont été I’occasion d’en faire I’expérience. D’abord de I’écriture de création avec la création
d’un collectif de poésie a I’hiver 2015, lors d’une gréve contre les mesures d’austérité du
gouvernement Couillard. Avec un groupe d’étudiant.e.s en Etudes littéraires de ’'UQAM nous
avons fondé La Filée, un collectif de poésie qui accompagnait le mouvement social avec des
affiches poétiques, des fanzines, une soirée de lecture. Cette aventure collective a donné lieu en
2017 ala parution d’un recueil auto-édité, Blindée d’innocence, qui a été réédité en 2021 par Neeuds
éditions a Montreéal. Ensuite de la recherche-création, que ce soit dans le cadre académique comme
dans le séminaire de géopoétique de la Traversee et le séminaire sur la politique de la parole
littéraire de Pierre Ouellet 3 'UQAM. Ou encore dans des événements comme Mots et images de
la résistance : un espace de réflexion qui avait été créé en 2012 pendant le Printemps Erable, qui
se tenait régulierement au bar de la Cinémathéque québécoise, et ou des chercheurs, artistes et
activistes se rassemblaient pour penser des questions politiques d’actualité. En France, c’est par
I’intermédiaire de Myriam Suchet que cet espace s’est ouvert. D’abord, a travers ses recherches,
avec les ouvrages Indiscipline!* et L’ Horizon est ici® dans lesquelles elle s’attelle a penser des
modes de relations qui permettent une plus grande circulation entre la théorie et I’action, entre les
disciplines et les gestes que ces différents espaces suscitent. Mais aussi a travers des evénements
organisés dans le cadre de la Chaire de recherches en études québécoises, a la bibliotheque Gaston
Miron ou au Festival des Non-Aligné(e)s organisé par Laurent Marissal et Jean-Charles Agboton
en 2017 a La Generale.

Ces différentes expériences ont eu deux conséquences (au moins) dans 1’écriture de la thése, qui
sont moins le fruit d’une stratégie que de la facon dont la thése s’est laissé travailler par son objet
de recherche, I’essai. D’abord, celle de faire émerger une voix, puisque I’essai invite a confier une
partie de la réflexivité au dire plutdt qu’au dit. La voix a I’ceuvre dans la thése s’enracine dans la
lecture singuliére et sensible des textes de mon corpus et la capacité a me reapproprier leur lexique
ainsi que leur fagon de pratiquer la pensée. Elle s’enracine aussi dans la capacité de plus en plus

grande a relier les motifs qu’explore cette recherche académique avec ma propre expérience de la

L Myriam Suchet, Indiscipline! tentatives d’univercité a ['usage des littégraphistes, artistechniciens et autres
philopraticiens, op. cit.

2 Myriam Suchet, L "horizon est ici, op. Cit.
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vulnérabilite. Dans la voix qui porte la thése on peut donc entendre qu’elle est habitée
d’expériences qui ne se disent pas dans le cadre de la thése mais qui lui donnent de 1’épaisseur et
de la vivacité. La deuxiéme conséquence concerne la forme de la thése qui veut suivre ’appel de
I’essai a configurer sa forme sur le sensible. Le plan de la thése se configure sur le mouvement
réflexif des textes et sur I’expérience de la vulnérabilité dont ils témoignent. Il est construit autour
de I’expérience sensible de la vulnérabilité et ne I’approche pas par la réflexion analytique en
premier lieu. C’est avec et autour de ce centre expérientiel que la réflexion théorique positive se
construit, tdchant de rester proche de son cceur battant, rigoureuse dans sa fagon d’y réfléchir.

Le premier chapitre propose donc d’entrer dans la vulnérabilité par I’expérience. A partir de la
question de I’immanence, on observera ce que signifie, pour les essayistes de mon corpus, penser
depuis un endroit déserté, ou toutes les significations sont tombées. Plutot que d’aborder les textes
a partir des cadres posés par la philosophie politique sur la vulnérabilité, I’'immanence permet de
décrire de quoi est faite I’expérience de la vulnérabilité dans les textes de mon corpus. On part
d’une expérience de la vulnérabilité qui n’est pas encore reconnue, nommeée comme telle et qui est
négative en tant qu’elle met a mal la possibilité d habiter positivement le réel et le langage.

On peut ensuite, dans le deuxieme chapitre, replacer cette expérience dans les discussions
philosophiques contemporaines autour de la notion de vulnérabilité. En mettant en dialogue les
questions qui travaillent les théories de la vulnérabilité avec la poétique de 1’essai, on peut voir
comment elle améne a repenser certains partages qui structurent I’appréhension de la vulnérabilité.
On s’intéressera a I’opposition entre parole et silence, espace public et espace privé, individuel et
collectif et on verra comment la dimension relationnelle de 1’écriture essayistique permet de
prendre de biais ces dichotomies.

Le chapitre Il décrit les formes que la vulnérabilité prend dans les textes de mon corpus : que ce
soit au travers des enjeux spécifiques de 1’écriture essayistique ou dans la fagon de tenir ensemble
la positivité et la négativité. Le sens vibratile permet de décrire la grammaire de la vulnérabilité
présente dans les textes, qui se tient a I’endroit ou le sens et le non-sens se rencontrent, dans la
recherche d’une forme dont la structure permet I’ouverture. Ce chapitre est la pierre d’angle de la
these et place en son centre son savoir fondamental : la fagon dont 1’essai travaille le lien entre la
négativité et la positivité dans une unité qui ne reléve pas de la fusion ou de I’identification. Cela
éclaire a la fois la poétique de I’essai, ce qui fait la valeur et la singularité de la pensée essayistique

dans le champ du savoir, et la vulnérabilité, en tant que I’essai parvient a tenir ensemble ce qui, en
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elle, résiste aux dichotomies qui structure la pensée occidentale. Ainsi, la thése ne progresse pas
selon une logique téléologique qui placerait le climax de la réflexion & la fin de la thése. Le plan se
configure sur la fagon dont la vulnérabilité est vécue et pensée dans les textes de mon corpus :
comme un ceeur battant qui irradie la forme, la pensée et I’expérience.

Le chapitre IV s’interroge sur ce que cela implique d’accueillir cette ouverture et cette non-dualité
du point de vue de la critique littéraire, qui s’est emparée de la question de la vulnérabilité ces
dernieres années. Entre une définition thérapeutique, d’espace protégé contre le traumatisme et
d’accompagnement, c’est la fonction de la littérature dans la société qui est discutée. C’est alors
I’occasion de revenir sur la fagon dont I’ambivalence a laquelle est renvoyée la vulnérabilité par la
théorie impacte la perception des attitudes a adopter vis-a-vis d’elle : comment serait-il possible
d’articuler la nécessité d’accueillir pleinement les expériences de la vulnérabilité et celle de lutter
contre les structures de domination qui violentent et attaquent toujours les plus vulnérables ?
L’essai propose ici son chemin : un accueil radical qui fait de la vulnérabilité une expérience
habilitante dans laquelle le sujet peut s’identifier a la part indomesticable de la vulnérabilité et ainsi
résister aux logiques impérialiste et d’appropriation. Si le choix de placer la part la plus décisive
de la recherche au centre du plan rend peut-étre ingrat le retour a des considérations d’ordre plus
théorique, ce mouvement suit aussi le chemin qu’indiquent les textes du corpus qui invitent
toujours a revenir au présent et a la matérialité. Or, les deux derniers chapitres abordent ce que
signifie prendre en compte concrétement la vulnérabilité rencontrée dans le sens vibratile et la vivre
dans I’action.

Le dernier chapitre ouvre la réflexion sur la question de I’agir. En effet, la vulnérabilité est pensée
dans le cadre de la pratique d’écriture, non comme une catégorie mais comme une expérience et
elle implique, pour cela, de repenser le cadre de I’action dans la modernité occidentale. En effet, la
vulnérabilité se vit au croisement de 1’activité et de la passivité et invite a penser des formes de
liberté et d’émancipation qui portent en elles les dimensions négatives de I’action. C’est sur la
rencontre avec le reel que se termine la thése, en pensant la fagon dont cet agir négatif amene les
auteurs du corpus a essayer encore et encore la pensée dans la langue, a faire I’expérience de la

vulnérabilité.

22



CHAPITRE |
L’IMMANENCE COMME FORCE NEGATIVE

Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les
accepte ou non, ils sont plus insistants et plus entétés que les
stratagémes qu’on invente pour les éviter. Ecrire fait partie de ces
stratagémes. On croit contréler, répartir, organiser et tenir le réel sous
sa coupe et la plupart du temps on le laisse déborder. On avance
aveuglément vers le dénouement pour découvrir in extremis qu’en
fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait
lieu et qu’on avait oublié.

Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile?

1.1 Extériorité radicale

La réflexivité et ’univers de pensée de La Bulle d’encre?, Les Outils®, Renversements* et La ou le
ceeur attend® sont marqués par leur ancrage dans I’immanence. Penser et écrire engage en effet,
pour les auteurs de ces textes, un rapport au monde intime et collectif dans lequel le langage est
pris et qu’il peut remodeler. Dans ces quatre ceuvres, I’immanence correspond au surgissement du
réel qui attaque les représentations, les structures dans lesquelles la société et la culture I’ont
apprivoisé pour pouvoir y vivre. L’immanence, c¢’est I’expérience du non-sens ou les significations
et les récits qui donnent sens au réel sont renvoyés a leur insignifiance. Insignifiance que Clément

Rosset définit comme

cette propriét¢ inhérente a toute réalit¢ d’€tre toujours indistinctement fortuite et
déterminée, d’étre toujours a la fois anyhow et somehow : d’une certaine fagon, de toute
facon. Ce qui fait verser la réalité dans le non-sens est justement la nécessité ou elle est
d’étre toujours signifiante : aucune route qui n’ait un sens (le sien), aucun assemblage
qui n’ait une structure (la sienne), aucune chose au monde qui, méme si elle ne délivre
aucun message lisible, ne soit du moins précisément déterminée et déterminable®.

! Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014, p. 9.
2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. Cit.

% Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit.

4 René Lapierre, Renversements, op. Cit.

5 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. Cit.

& Clément Rosset, Le Réel : traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 2011, p. 14.
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L’immanence est cet univers insignifiant dont I’humain n’est plus le centre, ou il perd sa position
privilégiée de connaissance surplombante et fait I’expérience d’une extériorité radicale avec le réel.
Dans les textes de mon corpus, I’immanence est a la fois une notion fondatrice — ancrée dans
I’expérience du monde, structurante pour 1’écriture et la pensée — et un nceud critique, puisque
I’essayiste fait I’expérience dans le langage et la pensée de I’antagonisme entre 1’humain et le réel,
entre le sens et le réel. En effet, dans 1’écriture, le langage est toujours en retard ou a coté par
rapport au surgissement du réel et a son imprévisibilité ; toujours chargé de discours et de
significations quand 1’écriture cherche a embrasser 1’insignifiance. L’ immanence ameéne 1’écriture
a mobiliser le langage contre lui-méme et améne la pensée a remettre en cause sa structure.
Chacun d’une maniére différente, ces textes donnent a voir comment le contact avec le réel est
I’occasion d’une rupture des évidences puisque, sans les reperes qui nous maintiennent dans le
monde, on se retrouve a la merci du réel. La Bulle d encre situe sa reflexion sur le discernement
dans une expérience de désorientation, ou toutes les fictions qui nous maintiennent dans le monde
sont mises au jour dans leur fragilité. Dans Les Outils, Leslie Kaplan cherche & mesurer la pensée
a la surprise, a I’amener au-devant de questions et de figures qui déstabilisent les reperes de pensée
de I’essayiste et questionnent les normes sociales.

L’immanence est pensée comme une force de renversement dans ces textes, dans sa capacité brutale
a remettre un ou plusieurs partage/s du sensible sur le métier. En effet, en touchant a 1’évidence du
rapport entre le langage et le monde, I’essayiste touche a la trame du partage du sensible que
Jacques Ranciere définit comme « un découpage des temps et des espaces, du visible et de
I’invisible, de la parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la politique comme forme
d’expérience’. » Car le contact entre le langage et le monde est un des lieux ou s’opérent les
découpages qui organisent un partage du sensible. Les partages du sensible que les textes de mon
corpus mettent au travail sont ceux générés par les discours philosophiques, culturels, médiatiques
et politiques mais aussi par des pratiques (I’écriture, la lecture, la traduction) et des attitudes
(observation des corps, des fagons de se mouvoir et d’agir, d’occuper 1’espace et le temps). C’est
dans le lien des corps, des pratiques et des discours, dans 1’épaisseur et I’inévidence du lien entre

le monde et le langage que ’essayiste mobilise I’immanence comme processus critique.

! Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 13.
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René Lapierre fait de I’accueil du renversement opéré par I’immanence la pierre de touche de
Renversements. Il propose de sortir d’un rapport de signification au monde dans la mesure ou ce
dernier engage un rapport de possession et de domination vis-a-vis du réel. Mais la puissance
négative de I’immanence n’est pas pour autant fétichisée par les textes de mon corpus, elle est prise
en charge jusque dans sa violence. Jusqu’a faire de cette violence le lieu de la pensée, comme le
propose Frédéric Boyer en revenant au lieu désolé de sa dépression et de sa tentative de suicide.
C’est a partir de cet endroit ou toute représentation est détruite que I’essayiste choisit de penser

I’espérance.

1.1.1 Immanence et essai

La question de I’immanence n’est pas étrangere aux enjeux poétiques propres a I’écriture de I’essai
qui est souvent présentée comme une anti-méthode?, qualifiée par son erratisme? et sa fluidité®. Ces
traits poétiques la rapprocheraient plus naturellement du réel, la rendraient intrinsequement plus
capable de prendre en charge le sensible en tant qu’elle ne cherche pas a imposer une structure sur
le réel mais a le rejoindre par la forme. En tant qu’écriture de la surface, refusant la pensée
ontologique, 1’essai se tient proche du réel qu’il ne considére pas comme un ersatz ou un exemple
des universaux mais comme le seul espace de pensee possible.

Ces images placent 1’essai du coté d’une « liberté », d’une capacité a s’exprimer hors des régles du
discours et nourrissent au passage 1’idée d’une coincidence possible entre le langage et le réel, entre

la forme et la chose, qui fait partie de la dimension utopique des discours sur 1’essai.

L Voir le chapitre de L Abeille et la Balance ou Iréne Langlet décrit tout 1’imaginaire de 1’anti-méthode ainsi que de
I’erratisme qui nourrit les discours sur 1’essai. Ces discours constituent le genre en utopie et en « attitude mentale »
idéale pour 1’opposer aux normes de la pensée en vigueur (qu’elles soient académique, rhétorique ou philosophique).
Iréne Langlet, L’Abeille et la Balance : penser [’essai, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », n°
12, 2015, p. 157-202.

2 « le sujet a traiter n’est plus ce qui importe, mais bien les expérimentations et tatonnements, le va-et-vient, pro et
contra, des exemples, I’incomplétude et I’inachevable du discours : plus rien n’est digression, mais le digressif devient
I’étre méme de 1’essai. Le propos inscrit au titre du recueil se détruit comme propos : plus, il s’offre comme le genre
par excellence de I’anti-propos, qui au geste du poser et du proposer, oppose et allegue celui du pointer, du promener,
du semer, du déprendre, du varier, du douter. » Randa Sabry, Stratégies discursives : digression, transition, suspens,
Paris, éditions de I’EHESS, 1992, p. 164. Cité par Iréne Langlet, L Abeille et la Balance, op.cCit., p. 169.

3 « ¢’est donc par un mouvement tout a fait nécessaire que les notions les plus rigoureuses seront coefficientées d’une
marge d’incertitude, marquées d’un flou ou d’une fluidité qui sont tout a fait étrangers a la logique du discours
théorique et assertif classique. » Reda Bensmaia, Barthes a l’essai : Introduction au texte réfléchissant, Tubingen,
Gunter Narr Verlag, 1986, p. 12.
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Dans cette image de 1’essai comme forme libre, s’affranchissant des cadres pour penser au plus
proche de la vivacité du réel, on croise deux questions.

La premiére concerne I’opposition de I’'immanence et de la transcendance dans laquelle la liberté
sonne comme la possibilité pour la pensée, le langage, I’écriture de revenir aux choses, de toucher
au monde®. A ce sujet, ’ancrage des essayistes de mon corpus dans I’immanence les améne plutdt
a postuler qu’un rapport originaire avec le réel est impossible. Leur rapport a I’immanence se fonde,
en effet, sur le constat postmoderne de rupture entre I’humain et le monde. Elle acquiert une
dimension critique puisque, en tant qu’expérience de dégrisement vis-a-vis du réel, elle permet de
questionner les cadres qui fagonnent notre expérience du réel et d’envisager d’autres possibles,
d’autres formes de vie.

L’essai, en ce qu’il est un espace pour penser la forme, permet d’élaborer de quoi est faite cette
distance, a quel cheminement critique elle engage et comment il est possible d’y prendre place —
par quelles formes. Ainsi, la liberté a 1’ceuvre dans 1’essai n’est pas intrinséque a la forme mais
constitue une question et un cheminement, qui n’implique pas de se dégager de tout cadre, mais de
faire apparaitre les cadres pour les penser et de produire une forme qui rende justice au réel, a sa
complexité et a sa résistance au langage. Si, par ailleurs, ces auteurs ne considérent pas la rupture
entre I’humain et le monde comme une fatalité, leur recherche d’un contact authentique avec le
monde ne se fait pas a travers un imaginaire de naturalisation ou de retour aux origines. Au
contraire, c’est en investissant et en réfléchissant les cadres qui constituent la matérialité que se
dessine la possibilité d’un rapport franc, plein, avec le réel. La seconde concerne la liberté formelle
prétendue de 1’essai qui est a remettre en perspective a partir de la confrontation avec la critique
positive que sont les discours scientifiques, académiques ou médiatiques. Ici, ’enjeu de la liberté
ne se pose pas comme celui d’un simple affranchissement ou d’une subversion des normes. Elle
concerne plutdt le souci de produire une forme juste vis-a-vis des questions que 1’essayiste (se)
pose.

Dans ce contexte, la labilité qui est traditionnellement associée a 1’écriture essayistique ne se
concoit pas comme une liberté intrinséque a la forme qui lui donnerait un acces privilégié au réel

mais comme un travail sur les discours qui constituent le réel dans la recherche d’une forme juste.

L C’est ainsi qu’on croise, chez Robert Vigneault, des images de 1’essai comme pensée pré- ou anté-réflexive, le retour
d’une forme de pensée a un état premier.
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Leur refus de ’académisme s’enracine moins dans un refus de la discipline, du cadre® que dans un
rapport critique vis-a-vis de ce que produisent les cadres disciplinaires et en particulier une
méfiance vis-a-vis d’une mise a distance de la violence du monde que ces textes considérent
criminelle parce qu’elle « reproduit la mauvaise vie comme elle », qu’elle est « capable de tout a
commencer par I’inhumanité? ». La justesse poétique rejoint alors une question de justice. En effet,
la recherche d’une forme suffisamment solide pour porter un discours et suffisamment ouverte pour
accueillir le mouvement du réel rejoint celle d’une forme qui prenne en responsabilité le réel. Cette
responsabilité implique une attention au réel, la mise au jour des violences qui s’y exercent et la
tache d’y écrire et d’y penser en conséquence. Tout cela sans résorber I’écart qui subsiste entre le
langage et le réel. En travaillant par la forme a d’autres cadres de pensée, les textes de mon corpus
cherchent des maniéres (des formes) non aliénantes de prendre place dans le réel mais sans vouloir

s’en libérer, sans vouloir en finir avec lui.

1.1.2 Négativité

Dans les textes de mon corpus, la pensée s’¢élabore dans la négativité de I’immanence, non pas pour
résorber 1’écart ouvert entre la langue et le réel mais pour en faire son lieu de travail. La forme
permet d’investir la négation comme espace heuristique : en opérant a partir de 1’opacité du réel,
elle travaille par la négative puisque I’écriture confronte le langage a ce qui le nie tout a fait,
I’immanence. Dans la forme, cette négation ne fait pas obstacle comme dans la critique positive :
la ou la critique positive s’affronte a I’immanence en tentant de la faire entrer dans sa logique de
pensée (ou la cohérence et la diachronie prédominent), le travail formel se regle sur la logique de

I’immanence, tente de travailler a partir des coordonnées posées par I’immanence. Comme le

1 Qu’ils connaissent bien puisque tous les essayistes de mon corpus ont fait des études supérieures en art ou en
philosophie, René Lapierre et Frédéric Boyer ont tous deux enseigné a ’université.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 60. On revoit passer ici la pensée adornienne de la barbarie du systéme
administré qui repose sur une forme d’inattention. Jusqu’a trouver intolérable la pratique de la conversation : « Etre
sociable, c'est déja prendre part a I'injustice, en donnant l'illusion que le monde de froideur ou nous vivons maintenant
est un monde ou il est encore possible de parler les uns avec les autres ; tel propos affable et sans conséquence contribue
a perpétuer le silence, car les concessions que I'on fait a son interlocuteur le rabaissent doublement — en lui-méme et
en la personne de celui qui s'adresse & lui. » Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 22.
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rappelle Dominique Robert dans sa these La constellation de I’Idiot*, la critique positive « concerne

le savoir, la connaissance comme science organisée, sans qu'il soit question de forme? ». Elle

assimile I'impensé de la pensée a ce qui demeure non encore compréhensible ou
saisissable pour la pensée, et l'acte de penser a ce qu'un savoir organiseé rend
compréhensible ou saisissable — ce qui revient a ramener la pensée au pensable. Au
contraire, la critique négative, avec sa forme singuliere, inopportune et intempestive,
“ne cesse [...] d'exiger du penser qu'il s'expose a Cela méme qu'il redoute le plus, a
savoir soi-méme, I'lm-pensé en lui-méme”, voire elle exige du penser qu'il se confronte
a I'impensable, pour que la pensée accueille non seulement son impensé, “mais ce que
nous pourrions nommer aprés Jacques Derrida, le “tombeau” de son propre, de son
appropriation, de sa réappropriation’.

L’essai opere selon cette logique négative car il ne cherche pas a rapporter I’immanence a un savoir
appropriable dans le langage. Dans 1’écriture, la pensée s’affronte a I’extériorité et a I’insignifiance
radicale de I'immanence comme expérience d’un inappropriable. Comme 1’écrit Stéphane Lleres
dans « Croyance et immanence dans la pensée de Gilles Deleuze » : « On comprend dés lors que
penser n’est plus reconnaitre. La pensée est éveillée par la violence du signe, qui se donne a penser
sans pouvoir étre pensable, ¢’est-a-dire sans pouvoir étre reconnu. Car le signe est I’irruption de
I’hétérogene qui ne peut donc étre identifié, »

Ainsi, 1’objet de la réflexion n’est pas de rapporter I’immanence au connu mais de témoigner de
I’expérience de pensée qui se déploie au contact de I’'immanence. Ce qui peut sembler plus simple
(ne pas chercher a tordre I’immanence pour la faire entrer dans la logique du langage mais mettre
le langage a 1’école de I’'immanence) amene en fait I’essai a mettre en crise son outil de travail, le
langage, et a confronter I’écriture et la pensée a cet état de crise. On verra d’ailleurs comment

I’écriture essayistique de Leslie Kaplan est fagonnée, jusque dans la rythmique et la phrastique, par

! Dominique Robert, « La Constellation de I’idiot : méditations pour une thése-essai en théorie de la création »,
Montréal, Université du Québec a Montréal, 2018, 342 f.

2 1bid., f. 18.

3 Ibid., f. 14. Elle cite Raphael Zagury-Orly « Le don le plus haut... », dans Joseph Cohen et Gérard Bensussan (dir.),
Heidegger: le danger et la promesse, Paris, Kimé, coll. « Philosophie en cours», 2006, p. 400.

4 Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (1/2) », Implications
philosophiques, décembre 2018, loc. https://www.implications-philosophiques.org/croyance-et-immanence-dans-la-
philosophie-de-gilles-deleuze-1-2/.
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une attention a ce qui surgit et cherche a « respecter 1’informe, le laisser venir, moins le montrer
que I’appeler a “faire signe®”. »

Alors, on ne pense plus I’écriture comme un travail de construction, qui mobilise la négation pour
faire « progresser » la pensée, mais comme 1’expérimentation d’un point de rupture dans le langage
et dans la pensée. Dans ce cadre, la forme cherche a rendre compte du bouleversement qu’est
I’expérience de I’immanence : ce point de rupture la met face au défi de prendre en charge le réel
mais modifie aussi la fagon dont on se représente 1’écriture et la pensée. Rapportées a I’immanence,
elles ne sont plus mesurées a 1’aune de leur conclusion mais bien de leur discernement, mesurées
non a un au-dela, a un autrement mais a la présence, a ’attention. C’est le sens par exemple de la
proposition de La Bulle d’encre qui, en réfléchissant au discernement créateur, sort 1’écriture et le
processus de création d’images idéalisantes pour les rapporter au chantier d’un discernement jamais
abouti, parfois suspendu mais jamais accompli définitivement. En brisant les évidences,
I’immanence met la pensée, 1’essayiste et le lecteur en position processuelle ou rien n’est
définitivement réglé — ou tout est présent en méme temps que tout est a venir.

La dimension critique du processus de création ne concerne donc pas uniquement le discours porté
par I’essai mais la capacité de la forme a (re)mettre le monde et la pensée en position critique, a les
tirer de 1’apathie dans laquelle les placent DI’apparente évidence des structures sociales,
économiques et culturelles. Critique veut dire qu’on les (re)place dans une situation de danger, de
risque?, mais aussi dans une situation cruciale, a un carrefour ou il s’agit de faire un
choix® — I’écriture étant resaisie dans sa responsabilité face au monde. L’immanence agit ainsi
comme laminoir, la forme émergeant a rebours, de ce qui n’a pas été détruit ou abandonné dans le
processus négatif.

Au cceur de ce processus critique, il y a la tentative de toucher a ce que Frédéric Boyer nomme les
« commencements* » : un rapport au monde dans lequel quelque chose est a nouveau possible, un
angle par lequel le monde n’apparait plus figé dans la répétition de dynamiques systémiques et de

schémas sociaux. Pensés a partir de I’immanence, compris comme impensable qui fait signe sans

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 262.

2 «Qui comporte un danger, des risques. Circonstances, époque, situation, temps critique(s). »
https://www.cnrtl.fr/definition/critigue URL consulté le 30 octobre 2020.

3 «“Critique”, comme le rappelle la langue, c¢a ne signifie pas juger, ¢a signifie choisir. » René Lapierre,
Renversements.: [ ’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 61.

4 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 27-30.
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produire de signification, ces commencements ne correspondent pas a un retour a I’originel ou a la
pureté mais a ce qui surgit une fois que toutes les images se sont effondrées, contre toute attente.
Les « commencements » ne se comprennent pas comme un rétablissement dialectique dissolvant
la négativité¢ de ’'immanence, la distance entre I’humain et le monde. Au contraire, c’est en se
rendant présents a cette négativité et au déchirement interne du réel que les textes de mon corpus

font I’expérience d’un surcroit de réel, d’un déferlement du réel 1a ot on ne 1’attend pas ou plus.

1.2 La ou le ceeur attend, le drame du langage

La ou le ceeur attend est construit autour de la dépression comprise comme le surgissement de
I’immanence, surgissement d’une réalité qui dépasse la maitrise, expérience extréme
d’enfermement dans le réel qui est dépouillé de sens, d’horizon, de téléologie. L’essayiste en
témoigne : « Je garde au fond de mon cceur pour toujours ce temps sans référence qui soudain ne
mesure plus rien, ne projette rien mais vous écrase’. » Cette expérience est proche de celle que

Clément Rosset décrit comme une voie d’acceés au réel :

une sorte d’avénement du rien, consécutif a un vaste coup d’éponge qui a balayé toute
la représentation qu’on se faisait du réel. Ce n’est pas qu’on soit seul au monde, c’est
plutét qu’il n’y a plus de monde. Le réel, c’est-a-dire 1’'usage qu’on en faisait, n’a plus
cours, est tombé en désuétude. Il faudra repartir de zéro, réapprendre petit a petit ce
qu’on savait et qu’on a oubli¢ tout d’un coup, récupérer picce a piece les lambeaux du
réel en attendant d’étre en mesure, plus tard, d’en reconstituer 1’étoffe?.

La ou le coeur attend est fondé sur I’expérience de la dépression comme expérience d’un réel absent,

déserté, ancré dans I’immanence en tant que contact brut avec le réel dépouillé des représentations.

Se dire je vais passer la journée dans les cafés, tuer le temps, selon la sinistre expression
familiere, et sur-le-champ, comme la foudre, s’entendre penser : les cafés n’existent
plus. Petite histoire desséchée. Moteur brisé. Dire j’arroserai les plantes et constater
qu’elles ne sont plus 1a. Quelqu’un les aura enlevées, ou elles auront séchés.

Le texte en restitue la violence, le présente comme un « drame » intime et collectif quand le non-

sens vide le réel de sa consistance et empéche de se tenir dans le monde. Dans la forme, La ou le

L Ibid., p. 18.
2 Clément Rosset, Le Réel : traité de !’idiotie, Op. cit., p. 53.

3 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 14.
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ceeur attend traduit cette expérience sur le plan du langage, comme « drame du langage! ». Par cette
expression 1’essayiste marque son projet de figurer dans le langage son expérience de
« I’excentricité de I’existence, au-dela du point de sécurité et de raison, au-dela du point de
maturité? ». Il cherche, au sens propre du terme, a traduire son vécu dans le langage, a trouver des
figures et des formes qui puissent le porter en faisant part a son opacité et a son mystére.

C’est précisément dans le glissement, du drame vécu au drame du langage, que le texte prend en
charge I’expérience de I’'immanence. 11 saisit le probleme de I’immanence en traducteur et cherche
le moyen de « rejouer dans sa propre langue le drame de 1’autre langue, a inventer dans notre langue
une fagon de faire entendre ce qui ne peut s’entendre et que nous avons a traduire®. » Seulement
ici, la langue a traduire n’est pas un idiome mais une expérience difficile a énoncer, qui neutralise
le langage. L’altérité ne concerne pas une autre langue, elle est interne au réel et au sujet. Pour
trouver des formes aptes a porter cette altérité, I’essayiste travaille a partir d’autres textes, d’autres
VoiX : les paroles écrites par d’autres permettant de se mettre au contact de cette étrangeté en soi-
méme. Il mobilise des textes de la Bible et des textes littéraires selon une logique métaphorique
qu’il pose comme symbole de son cheminement pour sortir de la dépression : « C’est quand on
arrive a vivre de métaphores, de déplacements, de transports, qu’on devient homme de bien et
d’espoir. » Sa recherche porte sur le langage, les discours et les représentations qu’il porte, et c’est
a partir de 1a qu’il retrouve des points d’accroche dans le réel, des commencements.

Dans La ou le ceeur attend, la négativité n’est pas rejouée par un démantélement de 1’énonciation,
qui conduit le propos de I’essai de fagon assez stable, modulée par les affects que suscite cette
traversée négative pour retracer 1’étre au monde de 1’espérance (surprise, tristesse, déboussolement,

jubilation) et par les italiques qui marquent la présence d’autres langues et les termes que le texte

! On retrouve cette expression trois fois dans I’essai : « Espérance allégorise I’espoir comme drame du langage, comme
une infinie opération sur le réel ou il ne suffit plus ni de prévoir ni de concevoir le temps qui vient. » Ibid., p. 28. « Ce
n’est pas un sombre drame complaisant et morbide, mais c’est un drame de langage, forcant la raison, pour exprimer
et libérer la vie comme terme, comme limite, I’espérance mettant en lumiére I’ombre qui déborde la vie. » Ibid., p.
172. « Ce langage de la lettre aux Hébreux, notamment, qu’il faudrait entiérement relire ici « a I’espagnole » comme
ce drame du langage, épuisant toute la logique pour signifier la dignité de ce qui ne se voit pas mais qui a la force et le
poids d’une ancre jetée derriére le voile des choses (He, 6, 19) [...]. » lbid., p. 175

2 Ibid., p. 188.
3 Ibid., p. 40.
4 Ibid., p. 159.
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souligne. Elle ne s’incarne pas non plus dans le rythme ou dans le niveau de langue’. Le drame du
langage, c’est I’expérience d’un « langage [qui] craque? » en tentant de porter 1I’expérience terrible
de non-sens qu’a faite Frédéric Boyer et le lien mystérieux entre 1’espérance et le désespoir qu’il y
découvre. Ce drame a lieu dans le travail de figuration, dans la nécessité de trouver des figures
capables de porter 1’extériorité du réel qui est vécue comme une hostilité, 1’impossibilité¢ d’y
prendre place, I’écartélement de ne pas parvenir a I’unifier dans une expérience signifiante — dont
I’essai veut témoigner comme d’une position pour espérer.

Ce report vers la scene du langage permet aussi de déprivatiser le drame de la dépression pour le
traduire sur un plan collectif — le langage étant I’outil partagé par lequel s’élabore et se discute le
collectif, la culture, ce qui y fait sens, ou pas. Faire exister dans le langage I’expérience d’un réel
qui fait défaut permet de faire exister dans 1’espace collectif le chaos qui était jusque-la cantonné a
I’intime. Et de mettre le collectif face au chaos du non-sens qu’il porte en son sein : ici en particulier

d’un rapport au monde si obsédé par la maitrise qu’il réduit 1’espace des possibles®.

1.2.1 Spectrum

Dans La ou le ceeur attend, le travail poétique revét une dimension philologique, I’écriture incarne
la brutalité de I’immanence dans des déchirures et des tensions dans la langue. Comme dans cet

extrait, ou Frédéric Boyer traduit I’expérience de ’insignifiance du réel dans le terme spectrum.

I’espérance reléve de la vision, du regard que 1’on sait posé sur nous jusque dans le
malheur — ce regard des choses du monde sur nous, ou cette sensation de regard, dont
J’avais pu faire la cruelle découverte dans la nuit ou j’ai éprouvé son absence. L’enfer,
c’est alors ce regard qui s’éteint. Et c’est bien I’expérience que j’avais faite une nuit de
décembre. Ne demeuraient dans I’ombre que les spectres des jours anciens, des spectres

1 Comme on peut le remarquer dans des essais qui tiennent d’une culture plus matérialiste que celle de Frédéric Boyer
et ou la dimension brute de I’immanence s’exprime dans une énonciation marquée par ’oralité, un niveau de langue
familier et une rythmique heurtée, percutante. Je pense ici aux essais de Virginie Despentes, Nathalie Quintane ou de
Pattie O’Green.

2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 169, 174.

3 « En ce sens, le fanatisme religieux tel qu’il réapparait dans notre monde sous la forme de ce que nous désignons
comme terrorisme n’est pas une manifestation, une résurgence de je ne sais quel fonds archaique propre au religieux
ou a I’ame humaine, au sein de la modernité, ni une réaction délirante de la croyance dans un age technologique et
déshumanisé, non, le fanatisme politico-religieux, son fondamentalisme aveugle, est une maladie de I’espérance propre
a notre monde, & notre modernité, créé par elle, et participe de la méme idéologie de ce que nous pensons hypocritement
qu’il combat et a quoi il S’opposerait : produire a toute force un monde a venir immédiat et finalement immanent, sans
I’inquiétude de toute croyance, sans le déséquilibre de I’idée d’espérance, sans cette patience inaugurale de toute vraie
espérance pour autrui sans laquelle ma propre espérance est exclue. » Ibid., p. 158-159. Voir aussi: Frédéric Boyer,
Quelle terreur en nous ne veut pas finir?, Paris, P.O.L, 2015, 102 p.
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sans regard. Ces spectres-la ne venaient pas me tirer les pieds dans mon lit, n’étaient ni
décharnés ni ensanglantés, il s’agissait d’oxymores batis sur 1’étymologie méme du
mot spectrum (de specio, regarder) : des visions mais sans regard®.

Cet extrait permet de voir comment I’immanence, exprimée comme extériorité, comme non-Sens
terrifiant, comme « enfer » pour qui cherche un sens a sa vie, trouve sa forme dans le déploiement
du langage. Le langage est dépositaire des représentations convenues de cette terreur — les spectres
décharnés et ensanglantés qui viennent vous tirer par les pieds comme dans les films ou les contes
d’horreur — mais il peut aussi étre actualisé pour exprimer une expérience vive du réel.
L’expérience viscérale de 1’essayiste glisse dans le corps du texte : en effet, la dimension spectrale
du réel créée par le non-sens, qui est décrite comme un état de corps, liée au regard, a la lumiére,
se transfeére dans le corps du texte, puisque ces spectres sont qualifiés, littéralement, d’oxymores.
L’immanence amene 1’essayiste a penser au corps a corps avec le langage : la nécessité d’exprimer
une expérience-limite du réel demande d’écrire aux limites du langage, dans la forme oxymorique
qui porte a la fois la contraction et la division du sens. Ainsi donc, les figures de styles, les faits de
langue, font partie du réel et I’incarnent dans la concision d’un mot, spectrum. Ce mot éloigne la
figure du spectre, que la référence aux films d’horreur rend inoffensive, et, par I’étrangement du
latin, la rapporte & une véritable expérience d’effroi. Expérience qui est reportée dans le langage
puisqu’en rappelant la racine du mot spectre, le verbe specio qui signifie regarder, I’essayiste
retrouve son expérience de terreur dans la langue, dans la maniére dont elle peut porter la déchirure
radicale d’un regard énucléé. L expérience trouve son expression vive, juste, dans la déchirure du
langage dont la fonction sémantique est poussée a sa limite.

Le fait de porter le drame dans le langage posséde une double fonction : de distanciation, puisque
ce n’est pas I’énonciation qui porte directement la charge (électrique) de I’insignifiance du réel, et
d’intensification puisque le retour sur la racine du mot spectre permet de contracter dans un mot
toute la tension d’un réel impossible a unifier. Cette double fonction témoigne aussi de 1’expérience
vécue : une tres grande intensité qui reste distante, qu’il est impossible de rejoindre, de rencontrer,
dans laquelle il est impossible de prendre place. Le langage craque car il est mobilisé dans des
fonctions contraires. C’est la le drame qui se joue dans La ou le ceur attend, I’expérience d’un
point de non-retour dans le réel met le langage face a I’impossibilité de totaliser le réel, de

I’organiser autour d’un sens, d’une direction, de fonctionner comme regard structurant et adressé.

! Frédéric Boyer, La ol le ceeur attend, op. cit., p. 67.
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L’écriture et la pensée sont renvoyées aux limites du langage : cet extrait met en scene la recherche
d’une parole qui décrive avec justesse une expérience de non-sens qui trouve sa forme percutante
dans une mise en tension extréme du langage. Le drame vécu par I’essayiste et transposé dans le
langage est celui d’une perception néantisée, qui touche le vide et son effroi, le drame d’un mot
défini par son contraire. La question qui guide et taraude 1’essai est justement de savoir comment
reprendre place dans le réel a partir de cette expérience, comment cette expérience reconfigure le

rapport au réel de 1’essayiste et quelle position elle va reconstruire dans le langage.

1.2.2 Virtuel effectif

Or, face a I’expérience négative de I’immanence, reconstruire une position dans le langage et dans
le monde n’implique pas de combattre ou de vaincre la négativité pour rétablir une positivité. La
présence de la positivité n’est pas évidente dans La ou le caeur attend, ou Frédéric Boyer pense le
retour a la vie apres la tentative de suicide comme un mystére plus que comme une évidence. La
présence de la positivité n’équivaut pas a un retour a la normale mais est plutdt pensée sur le registre
du miracle!, de I’ironie? ou du scandale associé a la révolte®. Les liens entre la négativité et la
positivité doivent étre pensés autrement que sur un mode dialectique car I’essayiste cherche a
penser en quoi la dépression et la tentative de suicide ont modifié son rapport au monde. Il s’agit
moins de se relever d’un trouble pour reprendre la vie d’avant que de changer de paradigme, de
penser le chemin parcouru et I’endroit depuis lequel il reprend vie.

En tant que prisme au travers duquel observer cette modification, I’espérance est destituée de sa
positivité et elle n’y est jamais rendue puisque Frédéric Boyer propose de la défaire de son objet
pour I"ouvrir a « I’inespéré » : ce qui vient mais dont on ne peut prévoir la forme. Détacher

I’espérance de la positivité revient a la défaire des images qui lui sont communément associées —

! « ce miracle difficile a penser : la Création reprend. » lbid., p. 28.

2 « Le dénouement du livre de Job, sa “restauration”, surprend tout le monde. Certains supposent qu’il s’agit d’un ajout
tardif et moralisateur, une sorte de fable finale pour sauver les apparences d’un ordre théologique. Rien n’est moins
sOr ! lronie du conte qui précisément détourne notre lourd sentiment de va-et-vient. » Ibid., p. 132.

3 « Bt si ¢’était cela le cri de Job, le travail inoui de sa plainte, la signification ultime de sa contestation que j’ai voulu
entendre a la relecture de ce livre : ’espérance comme scandale de I’existence, et scandale qu’il faut vivre jusqu’au
bout ? 11 est tout a fait remarquable que les amis de Job ne ’engagent jamais a espérer ! Sans doute parce qu’entrevoit
Job, au travers de la violence de sa situation, la puissance de I’espérance qui entend libérer de leur sentiment de
malédiction celles et ceux que la société rejette de fagon injuste et brutale, celles et ceux dont I’exclusion, sous toutes
ses formes, anéantit toute dignité. » Ibid., p. 121.
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la béatitude de ceux qui possedent I’espérance — mais aussi a refuser 1’idée que 1’espérance
corresponde aux objets ou aux formes dans laquelle nous souhaitons la voir s’accomplir. Ainsi, Si
positivité il y a, elle marque la fin de I’espérance dans son accomplissement ; laquelle s’exprime
en débordant les attendus et en portant toujours en elle la marque de la destruction, ce qui a été
perdu au passage. En effet, si a la fin du récit « Job double tout », il ne regagne pas pour autant tous

ceux et celles qu’il a perdus :

L’hyperbole du texte témoigne de 1’exceés en jeu, de quelque chose d’inoui et
d’impossible qui devrait provoquer le rire sinon 1’étonnement. Mais aussi témoigne
d’une blessure, d’une cicatrice, car Job, dans I’histoire, méme s’il double, et plus
encore, tout ce qu’il avait pu posséder, ne retrouve pas ce qu’il a perdu?.

Or, I’essayiste utilise le méme procédé de contraction-déchirure du langage pour décrire
I’espérance dans la derniére partie de 1’essai consacrée a I’inespéré?. Dans la derniere partie de
’essai, I’attitude espérante est pensée a travers des expressions comme : « virtuel effectif® », « agir
comme si ne pas* », « mourir de ne pas mourir® », « non vision visible® ». Ces expressions sont les
points d’appui par lesquels le texte élabore la possibilité de prendre pied dans le monde dans, avec
cette négativité — sans étre terrassé par elle mais sans la faire disparaitre. A travers ces expressions,
I’essayiste ¢élabore I’étre au monde de I’espérance ou I’existence est portée par la doublure négative
du réel.

Celle-ci est blessante car on y fait I’expérience de la destruction, du manque, mais elle porte aussi
en elle les possibles qui, s’ils « n’existent pas », peuvent pourtant donner forme au réel. Ces
expressions sont des propositions oxymoriques pour penser un régime d’étre et d’action qui fasse
place au mystéere du lien entre les formes de négativité que sont la destruction et les possibles. Elles

proposent de vivre et d’agir dans le réel a partir de cette négativité problématique et émancipatrice

LIbid., p. 133-134.

2 8%il n’y a pas de chapitrage ou de division en différentes parties dans 1’essai, on peut dégager quatre moments a la
réflexion : le premier porte sur la détresse, la dépression, la tentative de suicide (pp. 11-43), le second pose les termes
de la question de 1’espérance (pp.44-91), le troisieme porte sur le livre de Job (pp. 92-138) et le dernier porte sur
I’inespéré (pp.139-188).

3 Frédéric Boyer, La ol le ceeur attend, op. cit., p. 157.
4 1bid., p. 170.
5 lbid., p. 172.
6 1bid., p. 187.
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ou la blessure provoque une appartenance contradictoire au réel — ou le sujet est a la fois coincé
dedans et jeté dehors — qui est investie comme position a partir de laquelle mettre le réel en
contradiction, en proces, au sens judiciaire ou en tant que processus.

On retrouve dans ces expressions une contraction similaire a celle observée avec le terme spectrum,
mais posée plus classiquement dans la forme de I’oxymore, en rapprochant deux termes opposés.
Mettre deux termes dos-a-dos est d’abord une maniére de reposer la négativité de I’immanence,
vécue violemment dans la premiére partie de I’essai, comme un état de langue a vivre méme en
dehors de 1’¢état de crise. Non pas pour normaliser la violence du choc vécu mais pour I’accueillir
en tant que réalité qui existe et la refuser en tant que fatalité. Le texte place ainsi la négativité
comme limite & partir de laquelle un débordement peut avoir lieu. Débordement des normes, des
régles, des attentes, par lequel peut advenir quelque chose que 1’on n’attendait pas. Dans ces
expressions, 1’aporie apparait comme une opposition insoluble qui peut amener a renverser les
coordonnées de la pensée, a renverser le plateau de jeu. L’opposition est mobilisée dans sa fonction
tensive, portant la trace de la déchirure, aussi parce qu’elle questionne les termes opposés. Par

exemple avec I’expression de « virtuel effectif ».

Ce que fait apparaitre le prophéte, ce n’est pas un a venir mais le tiers exclu, le nouveau,
I’invisible ou le silence de la situation présente qui vient alors bouleverser notre
perception du temps. Il fait intervenir dans notre propre vision un virtuel effectif.

\

L’ouverture d’un nouveau champ de possibles liée a ces nouvelles conditions de
perception : I’exprimable d’une situation fait brusquement irruption?.

L’expression « virtuel effectif » pose la question de ce qui existe mais plus encore de comment
nous entrons en relation avec ce qui existe. Le virtuel effectif remet en cause la frontiere nette entre
le présent et le futur, entre 1’étre et le non-étre. Il donne une dignité a ce qui n’existe pas dans le
partage du sensible capitaliste, dont la logique gestionnaire structure le monde a partir de ce que
I’on peut mesurer, compter, évaluer et relégue a 1’inexistant ce qui ne se compte pas®. Si le virtuel

ne peut, a priori, pas étre effectif dans la mesure ou il concerne un fait ou une action non realisée,

1« La limite ainsi désignée dans le langage lui-méme (la mort, la destruction) permet I’entrée de 1’espérance par-dela
tout espoir. » Ibid., p. 155.

2 1bid., p. 157. Je souligne.

3 A ce sujet Frédéric Boyer écrit : « nous nous réfugions dans des probabilités économiques, des algorithmes, des
développements calculés. Une sorte de fatum politico-bio-technologique. » ou encore « Et ¢’est sans doute ce que
redoute une certaine organisation du pouvoir, et de I’économie du monde aujourd’hui : étre guidé par ce que nous
n’avons pas [...]. » Ibid., p. 80 et 146.
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ce non réalisé est mobilis€¢ comme réalité en tant qu’il indique ce qui est en souffrance dans le réel
(« le tiers exclu ») mais aussi qu’un autre réel est possible (« un nouveau champ de possibles »,
« ces nouvelles conditions de perception »).

A cet endroit, I’espérance opére un changement de paradigme puisqu’elle donne valeur d’existant
au virtuel et qu’elle rend ’effectif a sa valeur de réalité possible parmi d’autres : « On saisit dans
la situation actuelle les potentialités qu’elle actualise, mais qui pourraient s’actualiser autrement
puisqu’elles différent en nature de leur actualisation. » Le deuxiéme terme vient affronter le
premier et en méme temps le réaliser, lui donner corps. Ainsi, « les conditions de perception » sont
renversées et le « tiers exclu » se transforme en « exprimable ».

L’opposition entre la négativité et la positivité est accentuée pour souligner ce qui est
problématique dans le partage du sensible présent, elle ramene au cri, a la question brilante que
pose I’espérance. L’essayiste 1’écrit ainsi : « L’espérance renverse, retourne (Shuwb, en hébreu) les
situations en revenant au cceur qui attend? » Ce cceur, on le voit, n’est pas un endroit identitaire
autour duquel on se replie ou qui procéde d’une logique du centre et de la périphérie. C’est plutot
un lieu critique, un carrefour, un lieu de tension non-résolu. Il y subsiste quelque chose de
I’exposition au monde car c’est un cceur qui attend, et non un cceur paisible ou rassasié. Un cceur
qui remet I’ordre du monde en question depuis son inquiétude. C’est aussi un cceur qui met le temps
en proces : I’attente suppose un rapport au temps non révolu, en cours d’actualisation, convoquant
a la fois ce qui semblait révolu (le passé) et les images de ce qui est a venir (le futur).

Le virtuel effectif, comme chacune des expressions citées plus haut, porte en lui la précarité de
I’expérience de 1’espérance et rappelle que 1’équilibre doit étre précaire pour que le virtuel puisse
avoir force d’effectivité et que le tiers exclu devienne exprimable — cet équilibre tensif est toujours
a conquérir et n’est jamais atteint une fois pour toutes. Le bouleversement dont témoigne Frédéric
Boyer ne fait pas table rase, il ne dissout pas 1’antagonisme entre le positif et le négatif qui prévalait
antérieurement, mais il maintient leur tension comme force bouleversante. Cette mise en tension
du positif et du négatif n’aboutit pas a un rapport métaphorisé au réel mais vise une réelle

incarnation de cette conflictualité dans le vivant, qui se contamine a la vie sociale.

L Ibid., p. 158.
2 Ibid., p. 130.
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1.2.3 Un mince filet de voix écrasée

Dans La ou le ceeur attend, la forme n’obéit pas a une logique dialectique qui impose un retour a
la positivité : I’essayiste place la négativité au sein méme du langage, notamment par la pratique
de la traduction. En effet, il offre des lectures de différentes ceuvres ou passages bibliques en les
retraduisant selon une logique déconstruction-reconstruction, permettant, au passage, d’inscrire
dans la forme fermée d’un mot, d’une figure, I’entaille de la négativité par laquelle le mot, la figure,
continue de faire signe, peut devenir un point d’appui pour vivre — puisque tout 1’objet de ce livre
est de retracer la survie de I’essayiste a la dépression. Ces mots et ces figures font signe parce qu’ils
portent la trace de la négativité, parce qu’ils ne I’effacent pas, ne 1’annulent pas ou ne cherchent
pas a triompher d’elle.

L’espérance que pense Frédéric Boyer dans La ou le ceeur attend est a ’image de cette entaille
négative placée au cceur du langage, qui produit une forme d’intranquillité et ne se présente pas
comme 1’assurance d’une victoire sur les épreuves. Cette entaille produit de ’attention car elle
invite a porter attention a ce tiers-exclu, cette part souffrante du réel. Cette entaille, qui géne le
confort, demande I’attention et met en mouvement, permet aussi de se rendre attentif aux
commencements. Dans la cloture de la forme, elle est le battement, I’appel du devenir par lequel
s’exprime ce qui, du présent, reste a vivre. Elle invite a se tourner vers ce qui réclame de I’attention,
des mots et des actions dans le présent. Elle replace dans le présent, dans ce qui appelle et en fait
ce temps critique, crucial, du choix. Et s’il y a, dans La ou le ceeur attend, une véritable paix de
I’espérance, c’est celle d’accepter de se laisser appeler, renverser, déplacer. Dans ce sens-la, tout
est accompli.

On trouve un exemple de ce mouvement de déconstruction-reconstruction dans la troisiéme partie
de I’essai, consacrée au livre de Job, ou Frédéric Boyer traduit un passage du livre des Rois et

propose une relecture de la théophanie du Mont Horeb :

Comme I’expliquait dans une lettre Walter Benjamin, le messie ne vient que dans le
sommeil des désespérés. [...] Et ¢’est de ce “sommeil du désespéré” qu’apparait I’ange
au prophéte Elie (1 Rois, 17-19), fuyant, dans le désert de ses Péres, la colére d’Achab
et de Jézabel, désespérant de rencontrer son dieu. Elie refait dans le désert le chemin
de libération de Moise, un chemin d’épreuve et de solitude, jusqu’a ce que Dieu se
révéle a lui dans la théophanie de 1’'Horeb, silencieusement alors méme qu’Elie se
couche pour mourir, dans « une voix de fin silence » (1 Rois, 19, 9-13). Ou plus
exactement, dans le bruit, ou I’appel (gol) agonisant du silence (demanah du verbe
damam qui signifie mourir, étre réduit au silence, détruire), et semblable a de la

38



poussiere broyée (daq du verbe dagaq, pulvériser, écraser, broyer). Martin Buber
traduisait : «une voix de silence qui va s’amenuisant ». La traduction doit faire
entendre, en effet, qu’il ne s’agit pas simplement d’un silence léger ou fin mais d’un
silence qui meurt, qui s’écrase comme de la poudre, un silence broyé. Le prophéte
attendait dans sa caverne le fracas du tonnerre et le feu, la violence de la révélation, et
il n’entend qu’un mince filet de voix écrasée a travers lequel s’exprime 1’inespéré’.

Ce passage déconstruit et reconstruit le verset qui présente 1’apparition de Dieu a Elie sur le Mont
Horeb et comment cette théophanie rejoint la détresse du prophete. Le dieu qui se découvre dans
«un mince filet de voix écrasée » est un dieu qui se dérobe au pouvoir dont on 1’affuble, aux
représentations de force, d’éclat qui terrifient. Frédéric Boyer choisit cet extrait pour parler du
messianisme a I’ceuvre dans le livre de Job qui s’effectue « “plus tard” dans la poussicre et le
sommeil, et sa mission n’est plus de venger, de racheter, mais de témoigner de I’innocence, celle
des humiliés, des vaincus, des perdants?. » Il dit déja quelque chose de la négativité de 1’espérance
qui n’intervient pas comme triomphe mais qui se déploie quand tout semble étre terminé, sur un
mode mineur. Ce messianisme du « plus tard » (du trop tard ?) est inscrit dans la traduction, dans
cet « appel agonisant » du silence ou se croisent I’impulsion de 1’appel et la cloture de 1’agonie.

La tonalité agonisante, de détresse, que Frédéric Boyer place au ceeur de sa traduction, est invisible
dans les Bibles traduites en francais. Dans la Bible de Jérusalem, I’extrait est traduit comme « la
voix d’un silence subtil® », dans la traduction pour la liturgie catholique comme « le murmure d’une
brise 1égére* », la nouvelle Bible Louis Segond, Bible protestante, propose « un calme, une voix
ténue® ». Dans I’extrait, Frédéric Boyer s’appuie sur la traduction de la Traduction (Ecuménique de
la Bible (TOB), « une voix de fin silence® », et dans la traduction de la Bible que Frédéric Boyer a

coordonné, Laure Mistral et André Lemaire proposent « un bruit de fin silence’ ».

1 bid., p. 130-132.

2 |bid., p. 130-131.

3 La Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf/Desclée de Brouwer, 1998, p. 536.

4 La Bible, traduction liturgique en ligne, loc. https://www.aelf.org/bible/1R/19, URL consulté le 1*" décembre 2022.

°>Nouvelle Bible Louis Segond en ligne, loc. https:/lire.la-bible.net/lecture/1+rois/19/12, URL consulté le 1°" décembre
2022.

8 Traduction (Ecuménique de la Bible en ligne, loc. https:/lire.la-bible.net/lecture/1+rois/19/12, URL consulté le 1¢
décembre 2022.

" La Bible : nouvelle traduction, Montrouge, Bayard, 2018, p. 647.
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Frédéric Boyer investit la traduction comme un outil herméneutique qui lui permet d’explorer le
renversement que constitue cette théophanie qui s’exprime dans un signe d’agonie. Il déplie le
syntagme « daggah demanah », puis chaque mot qui compose ce syntagme, ouvrant les différentes
acceptions auxquelles on peut le rattacher. Ce faisant, il expose le sens des termes utilisés dans le
texte original en hébreu (sans préciser comment il les vocalise) et creuse la signification du verset
comme signe brisé d’espérance. Il déconstruit la synthese de la traduction, qui tient ensemble tous
ces éléments, pour composer une image de cette apparition.

En construisant son interprétation sur le participe passeé « broyé », il convoque un terme qui, dans
les traductions francaises de la Bible, décrit a la fois la puissance destructrice de Dieu? et la plus
grande détresse vécue par les humains? Toutes ces acceptations de « broyer » ne renvoient pas a
I’adjectif dag, ni au verbe dagaq présent dans ce passage du livre des Rois®. Cependant, en utilisant
ce verbe, Frédéric Boyer les convoque, dans une lecture chrétienne de la Bible, en résonance avec le
verset 19 du psaume 50 : « Le sacrifice qui plait a Dieu, c'est un esprit brisé ; tu ne repousses pas,
6 mon Dieu, un ceeur brisé et broyé*. » Ce psaume est mobilisé dans la liturgie et dans la théologie
chrétienne pour méditer le mystére de la Croix® et notamment la fagon dont Dieu sauve non pas en
étant extérieur a la souffrance humaine mais en passant par elle.

Ainsi, le silence broyé que propose Frédéric Boyer comme traduction au verset du livre des Rois
fait écho au messianisme dont il parle dans le Dieu qui était mort si jeune® ou la souffrance est
toujours entendue comme une expérience qui ouvre a la justice. C’est d’ailleurs sous ce signe qu’il
met sa traduction en la faisant précéder de la référence au « sommeil des désespérés » de Walter

Benjamin. La théophanie du Mont Horeb ne s’adresse pas aux vainqueurs sur le mode du pouvoir,

LVoir Deutéronome 9, 21 : 1Rois 13,26 ; Isaie 41,15 ; Michée 4,13 ; Job 6, 9.

2 \/oir 2Maccabées 9,11 ; Psaume 50, 19 ; Psaume 68,21 ; Isaie 38,13 ; Isaie 53,05 ; Isaie 53,10 ; Isaie 57,15 ;
Lamentations 3,16 ; Daniel 6,25.

3 Bible Hub: Search, Read, Study the Bible in Many Languages,
loc. https://biblehub.com/bdb/1851.htm?fbclid=IwAR0dXi3HzEObhioatLBogqVe9ArbnOEwWvf03dUMYWdleMBXE
58gu2N_euajk, URL consulté le 1er décembre 2022.

4 La Bible, traduction liturgique en ligne, loc. https://www.aelf.org/bible/Ps/50, URL consulté le 1°" décembre 2022.

5 Il est notamment chanté a 1’office des Laudes du vendredi, jour ot les communautés monastiques commémorent la
passion du Christ et pendant la période du Caréme, notamment le mercredi des cendres et le vendredi saint. Le Kyrie
Eleison chanté dans les cultes catholiques, protestants et orthodoxes s’en inspire.

6 Frédéric Boyer, Le Dieu qui était mort si jeune, Paris, P.O.L, 1995, 112 p.
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elle s’adresse a Elie, menacé de mort et qui a marché quarante jours au désert et a travers lui aux
désespérés qui ont tout perdu dans les ruines de 1’Histoire.

Déconstruire et déployer le sens du syntagme implique aussi de faire apparaitre les différentes voix
qui construisent la traduction, que Fréderic Boyer congoit comme une pratique chorale. Il met en
effet sa lecture dans le sillage de la pensée du messianisme de Walter Benjamin et de la traduction
de la Bible de Martin Buber. Il s’affilic au messianisme sans messie du philosophe allemand, mélé
a la catastrophe et opposé a I’idée de progres®. La mention de la traduction de Martin Buber, outre
qu’elle lui permet d’affiner son interprétation du livre des Rois, est aussi une maniere de se
positionner en tant que traducteur. En effet, dans sa traduction de la Bible, Martin Buber cherchait
a faire entendre I’hébreu dans la langue allemande?, a faire exister dans la lettre du texte une forme
d’altérité linguistique que les traductions chrétiennes avaient lissé et a ancrer sa traduction dans
’oralité pour en faire une parole vivante. Cette référence a Buber inscrit Frédéric Boyer dans une
pratique de la traduction qui souligne la distance entre les temps et entre les langues et veille a
rester proche de la lettre du texte. L’essayiste le revendique dans la préface de sa traduction des
Geéorgiques de Virgile : « Les textes anciens ont certes toujours quelque chose a nous apprendre, a
condition pour cela de les transmettre dans leur littéralité pour les interroger de nouveau [...]3. »
Sa traduction, « un mince filet de voix écrasée », loin de refermer le sens du mot donne au contraire
a lire le feuilletage des lectures qui la compose — feuilletage symbolique et feuilletage historique
tous deux animés de parti pris philosophique, théologique et politique.

Le flottement de la traduction, ou tous les éléments sont exposes les uns a coté des autres dans la
multiplicité des significations, permet d’entrer dans la complexité de ce signe ou l’appel et
I’horizon de I’espérance émergent précisément du plus broyé de I’existence. Le lien entre la

destruction et les commencements se fait grace au passage par le non-sens, en suivant le fil de la

! Dans « Sur le concept d’histoire » Benjamin décrit I’Ange de 1’Histoire a partir du tableau Angelus Novus de Paul
Klee. On y retrouve une vision de 1I’Histoire comme catastrophe dont son messianisme ne se départit pas : « Son visage
est tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe,
qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et
rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment
que ’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I’avenir auquel il tourne le dos,
tandis que le monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progrés ? »
Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres, traduit par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, vol. 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.

2 Dominique Bourel, « La traduction comme rédemption, De Moses Mendelssohn a Buber-Rosenzweig », Tsafon.
Revue d’études juives du Nord, n° 77, Association Jean-Marie Delmaire, septembre 2019, p. 55-64.

3 Virgile, Le Souci de la terre, traduit par Frédéric Boyer, Paris, Gallimard, 2019, p. 23.
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négativité dans le processus de traduction. Celui-ci décompose en quelque sorte le mouvement
puisqu’il désarticule une unité de sens et il la réarticule ensuite avec cette différence que la
deuxiéme version de la traduction porte en elle la marque de la destruction qui n’était pas présente
dans la traduction précédente.

Ce processus de traduction porte en lui un retournement : ce qui détruisait fonde le sens. La
négativité fait fonction d’opérateur critique, elle rouvre le sens de la théophanie du Mont Horeb car,
des différentes significations du mot dag, Frédéric Boyer choisit celle la plus « souffrante ». C’est
ainsi qu’il travaille la symbolique de cette théophanie qui révélait déja un Dieu €loigné des images
de Toute-puissance mais qui montre, en plus, un messianisme qui ne fait pas I’impasse sur la
détresse humaine mais la constitue comme un élément clef de 1’émancipation. En traduisant ce
verset selon une tonalité souffrante, Frédéric Boyer déplace et modifie le concept d’espérance pour
lui donner une dimension abrasive puisque, pour reprendre les mots de I’essai, elle donne a la
personne en détresse le haut de la situation critique!. Dans La Bible, notre exil, Frédéric Boyer
revendique la pratique de la traduction comme maniére de rester aux prises avec ce qui, dans le

langage, reste, désirant ou souffrant, en attente, en devenir.

C’est au contraire quand 1’humanité oublie ou renonce a sa propre humanité désirante,
parlante, a sa condition de faiblesse dans le langage, a la poussiere des mots, a la
finitude méme des langues, qu’elle risque alors de ne plus transmettre que la mort elle-
méme dans les mots ou les paroles qu’elle dit vouloir conserver?.

Cela dit quelque chose de ce que signifie, pour Frédéric Boyer, faire place a I’'immanence : rouvrir
dans le langage et la pensée de 1’espace pour 1’épaisseur du reéel, pour sa pesanteur et sa part
souffrante, mais aussi pour la maniére dont il est leste et 1éger, dont il se dérobe aux représentations,
aux attendus. On note, dans cette traduction du livre des Rois, I’importance faite a la maticre, la
maniere dont Frédéric Boyer rapporte la théophanie dans sa dimension sensible a travers ’image
d’un silence « qui s’écrase comme de la poudre ». Cette image, on I’entend et on la sent. La lecture
devient ici kinesthésique, rappelant le geste de réduire en poussiere avec un pilon ou en écrasant

quelque chose sous son pied. De la matiére au corps souffrant, Frédéric Boyer fait part dans sa

! « Au plus profond de I’épreuve, au plus sombre de la nuit, I’espérant tient le haut de la situation critique qu’il dénonce
et révéle finalement [...]. » Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 64.

2 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, POL, 2002, p. 42.
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traduction a différentes facettes de I’immanence qui sont exclues des formes académiques du
langage et de la pensée.

Il en fait sa politique de traduction, revendiquant dans La Bible, notre exil le choix de traduire le
terme « ressuscité » par « relevé » face aux détracteurs qui accusaient la traduction de la Bible qu’il
a dirigée de salir le texte sacré. A propos de la traduction de la résurrection dans I’Evangile de

Marc, il écrit :

L’inconnu drapé de blanc [I’ange ndlr] emploie le mot simple du réveil ou du lever
parce qu’il n’y a pas de mot autre capable de dire uniquement cet événement sans récit
possible. C’est au cceur de la banalité du langage, dans I’immanence, que 1I’événement
stupéfiant se transmet®.

Cette option pour I’immanence revét ici une dimension politique dans le refus d’un rapport
conservateur au langage, au texte et a la culture et le refus de faire part a ce qui, de I’immanence,
relie la matiére, les corps, les conditions sociales et la violence présente dans le réel. A rebours de
cette position défensive, I’essayiste fait de la traduction une pratique d’hospitalité critique qui invite
a accueillir dans le langage ce qu’on ne veut pas voir ou ce qui est difficile a recevoir, faisant le

pari que I’espérance réside dans la capacité a se laisser renverser par le réel.

1.3 Renversements, un réel inappropiable

L’immanence est un principe fondamental de la pensée de René¢ Lapierre qui est animé par la
conviction profonde qu’il n’existe pas d’autre monde que le monde présent. Si ’immanence est un
concept central dans son ceuvre, c’est a la manieére d’un nceud, d’un point de tension plutdt que
comme une évidence. Cette question occupe une part importante : dans 1’écriture dépouillée de
scenes quotidiennes, qu’elles constituent 1’objet d’un recueil comme dans Effacements? ou qu’elles
soient mélées au texte plus conventionnellement poétique ou essayistique comme c’est le cas dans
Piano®. L’immanence apparait aussi dans un rapport au réel comme trace a travers la citation de

faits historiques ou scientifiques, que ce soient les événements de 1’année 1923, qui jalonnent

Y bid., p. 36.
2 René Lapierre, Effacements, Montréal, Les Herbes Rouges, 1991, 96 p.

3 René Lapierre, Piano, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, 104 p.
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I’essai « L’ennui avec Jack Warner » dans Renversements?, ou la classification botanique des
plantes, présente dans Pour les désespérés seulement?,

L’immanence est aussi un lest qui empéche I’écriture et la pensée de s’¢loigner de la matérialité du
présent et constitue une échelle d’observation pour le travail de création, qui porte son attention au
niveau des détails®. Le rappel au présent qu’opére I’immanence dans 1’écriture concerne aussi les
violences économiques et politiques qui structurent ’ordre social, soulignant la responsabilité
sociale et politique de I’écrivain, un aspect important de 1’ethos de René Lapierre. Enfin,
I’immanence est mobilisée par I’auteur comme processus critique qui invite la pensée et 1’écriture
a faire place au réel dans son surgissement, a sa dimension inattendue : c’est tout 1’objet de
Renversements et de L Atelier vide, dans lesquels 1’essayiste construit une poétique négative,
appelée a se configurer sur ce qui, du réel, survient et résiste a I’appropriation.

La présence importante de I’immanence dans 1’ceuvre de René Lapierre ne constitue pas une
maniere de prouver le réel et n’implique pas d’en acquérir la maitrise ou le contréle. Elle est un
lieu de problématisation : autour du non-sens, de la présence, de la déconstruction d™un rapport de
prédation au réel pour lui substituer un accueil inconditionnel. Plus largement, elle reléve d’une
écriture qui fait du réel sa question et engage vis-a-vis de lui un rapport de responsabilité.
L’ancrage de I’écriture de René Lapierre dans I’immanence se nourrit notamment des lectures de
Gilles Deleuze et de Clément Rosset qui sont toutes les deux fondées sur un immanentisme radical,
méme si leurs réflexions ont des fondements et des implications différents. Chez Clément Rosset,
I’immanence reléve d’une problématique existentielle, de la difficulté qu’a I’humain a accueillir le
réel sans le recouvrir de récits, de calculs, de raisonnements. Chez Gilles Deleuze, elle reléve de la
condition de la modernité qui se confronte a la dimension incommensurable de la pensée et du réel
et fait état d’une rupture du lien entre I’humain et le monde.

Dans les textes de René Lapierre, cette impossible coincidence entre I’humain et le monde se traduit
en un processus critique ou I’immanence est mobilisée comme force négative par laquelle le texte

met au jour et tdche de défaire les récits, les cadrages politiques qui fagonnent le réel. L horizon de

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 71-98.
2 René Lapierre, Pour les désespérés seulement, Montréal, Les Herbes rouges, 2012, 104 p.

3 « A des millimétres de hauteur, nous nous élevons. Les cimes immortelles sont la. » René Lapierre, L Atelier vide,
op. cit., p. 144.
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I’écriture, c’est d’habiter « ce monde-ci® », ce qui implique moins de se rapprocher de sa nature
que de se rendre capable de vivre la rupture entre I’humain et le monde et d’accueillir la faculté du

réel a déborder les représentations et les attendus.

1.3.1 Devant

La force critique négative de I’immanence dans 1’écriture de René Lapierre se retrouve dans les
ruptures que 1’on croise réguliérement dans ses textes ou le fil de la phrastique s’arréte pour opérer
un retour au réel. Ce retour consiste en un recentrage sur le présent considéré comme 1’espace-
temps fréle de la présence, qui demande de sortir d’un rapport projectif au réel et s’accompagne
souvent d’un recentrage critique, un endroit ou le texte cherche une justesse, une précision

particuliere. On en trouve un exemple dans « Délier. Apprendre a échouer » :

Voila dans la langue, dans la phrase, ce que peut faire un verbe : tout changer. Ecrire
défait, délie. Tu marches écris lis donnes recois ouvres pries peines touches tombes
souffles et ¢a change quelque chose : n’importe quel verbe, il suffit d’essayer.

Ce qui se produit n’est plus ni vrai ni faux, mais devant ; cela ne pourra que nous
étonner?.

On observe cet effet de retour a I’immanence dans la derniére phrase de I’extrait. D’un point de
vue du rythme d’abord : 14 ou, dans le premier paragraphe, le texte marque une forme d’envolée
avec une énumération sans virgule, la derniére phrase marque un arrét qui porte 1’attention sur le
syntagme « mais devant » par lequel s’opére ce retour a I’immanence. En effet, dans cette phrase,
René Lapierre pose I’adverbe « devant » comme un équivalent au concept axiologique de vérite,
¢’est-a-dire qu’il propose une autre norme d’appréciation du réel que celle du vrai et du faux — qui
structure une partie de la pensée philosophique et scientifique. Au lieu de juger le réel a I’instar de
normes abstraites, définies comme universelles, en mesurant sa conformité a ces normes, il propose
de I’accueillir. L’essayiste choisit de ne pas se placer sur le terrain du savoir et de I’argumentation

et de se mettre au niveau du réel, de porter attention a ce qu’il y croise.

1 Gilles  Deleuze, Cours  du 13 novembre 1984  partie 3, loc. http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372, URL consulté le 1°" décembre 2022.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 47-48.

45



Dans cette derniére phrase, on voit le champ de vision se rétrécir: la ou le vrai et le faux ont une
portée géneérale, « devant », pris entre une virgule et un point-virgule, ramene au corps, a un point
de vue situé, a un horizon restreint, au présent de 1’écriture. Cette incise fait état d’un changement
de paradigme : au paradigme transcendant ou le verbe d’action a une fonction téléologique (faire
quelque chose) et ou les énoncés produits doivent étre jugés selon la norme du vrai, René Lapierre
oppose un paradigme immanent ou les verbes sont tous intransitifs (« écris lis donnes recois ouvres
pries peines touches tombes souffles »). Les énoncés produits ne sont plus mesurés a I’aune de la
norme du vrai mais accueillis pour les questions qu’ils posent et les possibles qu’ils ouvrent.
L’essayiste déserte 1’espace discursif et réflexif du savoir et de la connaissance structuré par
I’opposition entre le vrai et le faux. Il invite a regarder « devant », dans 1’espace restreint de
I’immanence ou tout est déja présent.

L’effet de retour a ’immanence repose notamment sur la comparaison entre « vrai » et « faux »
qui sont des adjectifs et « devant » qui est un adverbe. Du point de vue de la correction
grammaticale, le texte met en comparaison des mots de natures différentes qui ne peuvent pas, a
priori, faire I’objet d’une comparaison. Or, il s’agit bien de sortir du paradigme du savoir pour
entrer dans celui de I’immanence. En changeant de classe grammaticale on change de perspective :
on passe de la question de I’identité (que I’adjectif qualifie) a la question de la maniére ou des
circonstances qu’exprime 1’adverbe.

Et en effet, tout 1’objet de 1’essai « Délier. Apprendre a échouer » est de sortir d’une vision
téléologique de 1’écriture — écrire quelque chose, dont la lecture s’emploie ensuite a décrypter le
« message », le secret' — pour ’instaurer en pratique de la présence. L’écriture ne vient pas dire
quelque chose, qualifier le réel, elle ne se donne pas pour mission de produire un savoir ou du
discours. Elle cherche a porter attention au réel, questionnant au passage les termes, les tropes, les
cadres par lesquels on le qualifie et éclairant ainsi les normes qui le structurent — en I’occurrence
ceux qui interviennent dans 1’écriture et le processus de création.

Le changement de paradigme que cet extrait donne a voir, de la transcendance a I’immanence, se
fait selon une logique négative qui détransitive le réel et permet, ce faisant, de le problématiser,

d’observer les logiques qui constituent I’unité et la banalité apparente du réel. L’immanence a une

! « cela permet de spécialiser le signifiant comme code, le signifié comme secret et le référent comme caution. » René
Lapierre, L Atelier vide, op. Cit., p. 14.
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fonction critique dans I’écriture de René Lapierre : elle permet de détricoter le réel, d’en apercevoir
la trame pour mieux le penser et le questionner.

Dans « L’ennui avec Jack Warner », il écrit :

[Le poéte] n’écrit pas des poémes pour nommer le réel, cette affaire de nomination est
une supercherie. Il n’a pas besoin dans son chant de désigner le réel mais de le
problématiser. [...] Problématiser c’est interpréter, rapporter au corps et a la voix les
essais que I’on fait du monde et de soi-méme, s’adresser par la voix a ce qui trame la
composition des temps et des espaces.

On retrouve ici la critique que fait Clément Rosset de la logique philosophique transcendante qui
arrime 1’écriture a un régime de signification, lui assignant la tiche de nommer le réel et, ce faisant,
de produire des doubles. Par le terme de double, le philosophe désigne les couches de sens qui sont
apposeées sur le réel par différents discours (culturel, politique, philosophique etc.). Ces doubles
permettent « & la fois distanciation et ajout de sens?» vis-a-vis d’un réel insignifiant que le
philosophe qualifie de rugueux précisément parce qu’il ne se laisse pas résumer dans une
signification.

Or, dans cet extrait, René Lapierre décrit I’écriture comme une pratique interprétative plutdt que
de nomination. Ce faisant, il indique que le réel est déja rempli, couvert de significations et donne
a’écriture la fonction de penser la production de ces significations. Ecrire ce n’est donc pas ajouter
une couche de signification au réel ou en faire émerger une qui soit « vraie », plus vraie que les
autres. Au contraire, ’écriture s’adresse « a ce qui trame la composition des temps et des espaces »
et porte attention aux structures sociales, politiques, culturelles qui composent I’apparente évidence
du réel. On voit ici a I’ceuvre la dimension méta de I’écriture essayistique qui s’intéresse a ce que
les formes produisent au moins autant qu’aux discours qu’elles portent et qui est donc amenée a
questionner les structures qui produisent ces formes.

Ainsi, comme outil épistémologique, ’immanence révele 1’ordre social. Elle met au jour la fagon
dont on I’expérimente, dans I’insignifiance dont on a vu qu’elle est, comme le formule Clément
Rosset, « cette propriété inhérente a toute réalité d’étre toujours indistinctement fortuite et

déterminée® ». Face a cela, I’essayiste ne se pose pas de manicre ironique mais il problématise, il

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 97.
2 Clément Rosset, Le Réel : traité de l'idiotie, 0p. Cit., p. 54.
% lbid., p. 14.
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construit une position critique qui invite a penser les rapports de pouvoir ainsi que des devenirs qui
¢chappent a la répétition du monde tel qu’on le connait.

En I’occurrence, la critique du régime de la signification qu’on a vue dans ces deux extraits est
intimement liée, dans Renversements, a une critique de 1’application de logiques économiques dans
le social et la culture. Ces logiques dessinent un rapport au monde fondé sur la maitrise, la
performance et le rendement. Elles composent le réel en objets gérables auxquels elle assigne une
fonction et une signification. Pour René Lapierre, 1’écriture invite au contraire a s’ouvrir a ce qui
déborde ces cadres et dispositifs d’attention par lesquels la société et la culture capitaliste et de
consommation appréhendent le réel : « Nous regardons rarement. Tournés vers nous-mémes nous
pensons par attributs. Notre manie de la possession s’affirme sur un mode désespéré : nous ne
possédons rien, rien n’est plus a nous que cette souffrance, ne la dérangeons pas?*. »

Or, défaire la prégnance des logiques économiques dans le social et la culture implique pour René
Lapierre de ne plus associer sens et identification, sens et savoir, sens et maitrise. Il établit un
continuum politique entre le rapport au sens et les logiques économiques prévalant dans 1’ordre
social et la culture. Il cherche a défaire dans 1’écriture les logiques d’appropriation qui y sont a
I’ceuvre. Il distingue, selon un modele deleuzien, la connaissance comme pratique d’identification,
de la pensée comme accueil de ce qui résiste a I’identification. Ainsi, le souhait de se placer ailleurs
que dans le paradigme du vrai et du faux ne signifie pas que I’essayiste se situe dans un relativisme
moral ou axiologique. Il indique plutot que, pour René Lapierre, la question de la vérité ne s’acheve
pas dans une identification et une qualification du réel (vrai ou faux) qui précéderait son accueil.
Accueil qui le rend disponible a la vérité en tant qu’elle déplace les grilles de lecture et les doubles
avec lesquels on aborde le réel. En faisant de 1’écriture une pratique d’attention a ce qui résiste a
I’identification, René Lapierre travaille a saper, au niveau méme de la production du sens, la
logique d’appropriation qui préside a la destruction des corps et des écosystemes dans le monde du
capitalisme.

Dans le premier extrait, on observe I’irruption de cet hétérogéne qui résiste a I’identification :
« devant » fait signe notamment dans sa maniere de faire apparaitre un corps dans le texte, un
espace-temps qui replace la pensée dans le présent de la création —1a ou la logique d’identification

au vrai ou au faux renvoie le réel vers un espace sans corps et sans temps. Le mot fait signe mais

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 48.
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il ne produit pas de signification, de savoir appropriable et il prend de court la syntaxe de la phrase
et, ce faisant, I’attitude de pensée transcendante qui associe la réflexion a la possession d’un savoir.
Dans le deuxiéme extrait, la définition négative de 1’écriture s’oppose d’emblée a une pratique
d’identification puisqu’elle rapporte I’écriture a ce qu’elle n’est pas. En définissant I’écriture, dans
un second temps, comme une pratique de problématisation, 1’essayiste ne réduit pas la pensée au
pensable mais cherche au contraire a faire des « essais du monde et de [lui]-méme ». Il investit le
réel et le langage comme n’étant pas déja résolus, terminés, identifiables donc comme étant encore
a venir.

L’immanence est mobilisée comme outil de critique négative dans ces textes : elle permet de faire
apparaitre la trame du réel en suspendant son évidence. On pergoit que I’immanence existe comme
une sphére positive, avec, dans le premier extrait, la liste de verbes intransitifs par lesquels se
dessine un contact non-transitif avec le monde ou encore, dans le deuxiéme extrait, avec la pratique
de I’interprétation qui implique d’essayer le monde par le corps dans I’ouverture des possibles. Elle
est cependant mobilisée ici comme une expérience qui opacifie 1’évidence du réel a la fois par la
déstabilisation de la structure grammaticale de la phrase, de la culture philosophique de la
connaissance et de la pratique de lecture littéraire comme décryptage d’un message, mise a jour de
significations. Dans cette opacification s’opére un dépouillement par lequel I’essayiste se déleste

du cahier des charges de la pensée identifiante, du paradigme de la connaissance.

1.3.2 Nudité

Regarder « devant » plut6t que de rapporter le réel au connu, a une norme, implique pour René
Lapierre de s’ouvrir a ’insignifiance du réel, de le dépouiller des significations qui le recouvrent
pour le donner a voir dans sa nudité. Cette nudité se comprend moins comme résultat — avoir touché
a une « vraie » version du réel, dépouillée de toute « illusion » — que comme processus d’attention,
prise en compte de I’inévidence du rapport avec le réel et compréhension que quelques couleuvres
s’y glissent. En ce sens, le dénudement a I’ceuvre dans le texte fonctionne comme révélateur : sa
simplicité rend visibles les « doubles » par lesquels on contourne I’expérience du réel.

Cette insignifiance, ou le monde apparait suspendu entre sa plus grande singularité et le non-sens
de cette singularité, permet de déjouer I’opposition entre le sens et non-sens telle qu’elle existe

dans la tradition de pensée philosophique occidentale. En effet, I’immanence indique I’existence
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d’un espace tiers dans lequel le non-sens ne menace pas le sens. On 1’observe dans un autre extrait

de « Délier. Apprendre a échouer » :

Partir, quitter. Faut-il entendre casser ? Sans doute, puisqu’il s’agit de notre
complaisance : casser le lien de la possession, abandonner 1’idée de perfection ou
d’idéal. Comment faire ? Quelqu’un parmi nous va-t-il se lever et se mettre a parler
d’amour absolu ?

Supposons qu’on s’y essaie. La nostalgie rappliquera satinée comme un ange. Le
probléme est 1a, dans cette manie de la fusion, dans ce qui nous correspond si
entierement que nous le volons, et le mangeons.

[changement de page]

Pendant ce temps, dans une pizzeria a quatre-vingt-dix-neuf cents, la radio crachote
des airs rétro au milieu des bruits de chaise et d’ustensiles.

Une débandade si vous voulez mon avis.

Cette question de I’amour ne devrait pas nous occuper trois secondes. Pouvons-nous
seulement prier ? Avons-nous exigé de voir Dieu, ou d’entrer dans un cloitre ?

Oui, hélas, c’est bien ce que nous faisons?.

La scene de la pizzeria est glissée dans le fil du texte comme un contrepoint a la réflexion sur la
perfection, I’idéal et la nostalgie — c¢’est une pizzeria de rien du tout, une pizzeria a « quatre-vingt-
dix-neuf cents » la part. Cette scene immanente interrompt une réflexion sur la complaisance dans
laquelle la pensée peut s’installer en cherchant dans le langage, les figures et les formes a retrouver
la familiarité et I’évidence avec le réel. René Lapierre met cette familiarité sous le signe de la
nostalgie, ¢’est-a-dire d’une réflexion qui cherche dans des concepts comme la perfection ou 1’idéal
a se réfugier dans un originaire, la projection d’un monde meilleur ou d’une harmonie. On y
retrouve la séparation platonicienne entre les formes et les idées, entre le monde matériel et
I’intelligible, qui repose sur 1’existence d’un sens transcendant. En mettant cette séparation sous le
signe de la nostalgie, I’essayiste met au jour sa charge sensible et affective, la fagon dont cette
séparation amene a mesurer le réel a 1’aune d’un ailleurs vis-a-vis duquel il parait toujours étre en

défaut ou en déficit.

Llbid., p. 45-46.
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C’est dans ce contexte qu’intervient la scéne de la pizzeria qui court-circuite la réflexion sur la
nostalgie en opposant la rugosité de I’immanence a la dimension labyrinthique de cette réflexion.
En effet, I’essayiste met au jour la difficulté de penser avec les concepts de perfection, d’absolu,
d’idéal sans se retrouver piégé dans la nostalgie. La scéne de la pizzeria permet d’opérer un
décalage, elle fait surgir I’immanence en tant qu’étre-la qui ne peut étre renvoyé a aucune entité
transcendante qui lui donnerait son sens. Ce faisant, elle sort la lecture et la réflexion de 1’injonction
d’identifier le réel a un sens transcendant et propose de se rendre attentif a ce qui émerge dans la
rencontre avec le non-sens de I’'immanence. C’est tout 1’objet de ’essai dans lequel prend place cet
extrait, « Délier. Apprendre a échouer », qui invite a délier le rapport de maitrise et de possession
inscrit dans le sens transcendant et dans la connaissance comme identification, en faisant face a sa
mise en échec par le réel et en s’ouvrant a ce qui se donne par-dela cet échec dans la rencontre avec
le non-sens.

Dans cet extrait, la forme construit un lien fin entre singularité et insignifiance par quelques détails
qui brossent immédiatement une scéne (alors méme que ces détails décrivent une ambiance sonore
et non visuelle) avec des déterminants qui sont pour la plupart indéfinis (« une pizzeria », « des
airs rétros », « des bruits ») et laissent planer une forme d’indétermination. Elle a le relief de
I’hypotypose mais une absence y plane qui la déréalise et y inscrit un bref décalage interne par
lequel la situation semble ne pas coller a elle-méme.

De fait, la scéne est animée mais débarrassée de présence humaine ou plus précisément d’agent qui
produise les sons. C’est une scéne ou il se passe des choses mais ou il n’y a personne a I’origine de
I’action et celle-ci n’est prise dans aucune signification surplombante. Elle ne délivre pas de
message lisible. D’un point de vue paradigmatique, le rapport d’extériorité déconstruit la position
centrale de I’humain dans le monde et 1’idée que le réel lui serait particulierement adressé.

Cette absence de présence humaine se retrouve aussi dans le point de vue externe qui n’est pas
objectif pour autant. En effet, I’extériorité du point de vue n’est pas un moyen de dire la « verité »
de la scene, la description n’est pas exhaustive, elle est plutot esquissée. Elle instaure un rapport
d’indifférence entre le réel et les humains?, indifférence qui souligne la difficulté de prendre place

dans le monde entre « manie de la fusion », que 1’on a croisé dans la partie précédente, et rapport

! « Rupture de I’homme et du monde ¢a ne veut donc pas dire : I’homme a un destin exceptionnel dans le monde ; non,
¢a veut dire au contraire que I’homme est une partie de la nature mais que les parties de la nature restent indifférentes
les unes aux autres.» Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 2, en ligne, <http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=371>, consulté le 3 septembre 2021.
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d’extériorité avec le réel. Le point de vue immanent crée donc dans cette scéne un denudement,
non pas au sens de la révélation d’une qualité premiere, d’une pureté ou d’une innocence, mais
dans la projection d’une lumiére crue d’autant plus marquante qu’elle est intermittente, refermée
aussitot qu’elle est ouverte, suscitant un point de vue dans lequel on n’a pas le temps d’installer?.
Cette scene provoque une cassure dans le texte car elle rappelle vivement la présence du réel en
arriere-fond des questions philosophiques, existentielles et politiques auxquelles s’attelle 1’essai.
Elle apparait en début de page 46 a la suite des deux paragraphes de la page 45 qui occupent la
moitié de la page, laissent un blanc, créent un espace de respiration dans la lecture et soulignent
cette « apparition ». L’ immanence est une présence indifférente, qui se déroule en arriére-plan de
ces raisonnements (« Pendant ce temps-1a ») et qui, en rappelant son existence, améne la réflexion
a ’endroit qu’elle cherche : sortir des vertiges de I’absolu et de 1’idéal. Elle casse le mouvement
du texte en écho a la proposition théorique au début de 1’extrait (« Faut-il entendre ici casser ? »)
et a la question pratique que pose le texte : « Comment faire ? ».

Cette cassure prend un tour ironique puisque le seul lien sémantique que cette scéne entretient avec
les paragraphes précédents se fait autour du verbe manger (« Le probléme est 1a, dans cette manie
de la fusion, dans ce qui nous correspond si entierement que nous le volons, et le mangeons. ») :
la question de ’accaparement est transférée vers le besoin primaire de manger et le probleme de
’idéal vers une pizzeria a 99 cents. Mais I’immanence n’est pas dévalorisée pour autant, rapportée
a la trivialité. La valeur accordée au questionnement philosophique est transférée vers la scéne et
la trivialité symboliquement associée a l’immanence est renvoyée vers le questionnement
philosophique. En effet, I’'immanence reléve de la contingence dans le paradigme transcendant et
est donc considérée de moindre valeur. On pergoit ici que I’immanence existe comme une évidence
frappante, sous nos yeux, méme quand nous n’y prétons pas attention, mais on percoit aussi les
différentes strates de raisonnement et de représentations qui empéchent d’y prendre place.

Dans Deux régimes de fous, Gilles Deleuze décrit cette maniére qu’a I’immanence de n’étre qu’a
elle-méme : « On dira de la pure immanence qu’elle est UNE VIE, et rien d’autre. Elle n’est pas

immanence a la vie, mais I’immanence qui n’est en rien est elle-méme une vie?. » C’est ce qu’on

! Puisque c’est la question qui se pose dans I’extrait : comment sortir de la complaisance de la nostalgie dans la pensée
et la création ?

2 Gilles Deleuze, « L’immanence : une vie », Deux régimes de fous, Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit,
2003, p. 360.
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observe dans cet extrait ou la scéne est montrée du point de vue de I’immanence, sans sujet
transcendant pour lui donner sens, comme un espace a part entiére. Et ¢’est précisément parce que
I’immanence n’est qu’a elle-méme qu’elle apparait dans un rapport d’extériorité. Deleuze décrit
cette extériorité comme une rupture du rapport de réciprocité entre 1’humain et le monde tel qu’il
est inscrit dans ses facultés motrices : « Vous devez comprendre que le scheme sensori-moteur,
c’est rien d’autre que, au niveau de I’ame et du corps, la conséquence de la complicité
monde/homme. En effet, une excitation me vient du monde et je réagis a cette excitation : schéme
sensori-moteur?. »

Dans 1’écriture, René Lapierre répond a 1’expérience négative de I’immanence par une posture
d’accueil, d’ouverture. En effet, si I'immanence se soustrait a 1’agir humain, au fait d’étre 1’objet
de I’agir humain, elle ne peut qu’étre accueillie dans son altérité comme un inappropriable. Or,
dans Renversements, I’essayiste met au jour la difficulté de prendre réellement en charge cette
extériorité, difficulté qui est philosophique, culturelle et politique car elle vient remettre en cause
la centralité de I’humain? dans le monde et son droit a en disposer. C’est notamment pour cette
raison que I’immanence apparait dans cet extrait sous la forme d’un battement, un moment qui
s’ouvre et qui se referme rapidement. Ce battement, ¢’est celui de 1’attention a I’immanence, de la

capacité a prendre en compte son extériorité et son altérité, sans la réduire a de 1’appropriable.

1.3.3 Responsabilité de 1’écriture

Pour Rene Lapierre, accueillir I’immanence, se laisser travailler par la négativit¢ demande de ne
pas chercher a résoudre la rupture entre I’humain et le monde, d’accepter de laisser 1’écart
« insister® » sans produire de signification qui permette d’apaiser le vertige que suscite le rapport
d’extériorité¢ avec le monde. Car accueillir I’immanence c’est faire 1’expérience du « contact

rugueux [avec le réel], qui bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur

! Deleuze reprend cette expression a Bergson. Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 2,
loc. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=371, URL consulté le 2 décembre 2022.

2 Ou plutét de I’homme blanc cisgenre et valide. Car 1’expérience de la minorité est intimement liée avec le fait de
vivre violemment cette extériorité entre soi et le monde. De fait, la position philosophique qui place I’humain au centre
du monde est une représentation massivement cismasculine et blanche.

3 « Il faut donc que le sens, ou le probléme, ne disparaisse pas dans les solutions qu’il engendre, mais insiste en elles. »
Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », Implications philosophiques,
décembre 2018, loc. https://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/croyance-et-immanence-dans-la-
philosophie-de-gilles-deleuze-2-2/, URL consulté le 3 novembre 2020.
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présence silencieuse! ». Dans 1’écriture de René Lapierre, ce contact rugueux avec le réel renverse
le rapport & la pensée et a la connaissance et amene la réflexion a sortir du sens comme
identification et de la nostalgie propre a la séparation entre la matérialité et I’intelligible.

Or, s’attaquer aux paradigmes qui structurent la pensée et I’écriture revient pour lui a s’attaquer a
ceux qui structurent des partages du sensible dominants, des perceptions et des facons
hégémoniques de prendre place dans le monde. L’essayiste retrouve dans la tradition
philosophique, le rapport au monde et a la connaissance qu’elle instaure, les racines du rapport de
surplomb et de prédation qui sursoient au partage du sensible capitalisme. Ainsi, il tire un fil qui
relie les paradigmes avec lesquels il doit composer dans la pensée et la création a ceux qui
structurent I’usage du monde contemporain.

Dans ce cadre, faire place a la rugosité de I’immanence implique donc aussi d’ouvrir des fractures
politiques, de faire apparaitre les violences présentes dans certaines représentations et certains
discours qui régissent notre rapport au réel?. Le retour a I’immanence c’est aussi cela : regarder de
face la violence politique, ne pas chercher a la masquer et laisser insister les problémes et les
questions auxquelles elle demande de faire face. Dans 1’avant-propos de Renversements « Flash

culture. Le succeés en quarante-deux secondes », il écrit :

Gérer, dans le lexigue du capitalisme de la Fin, signifie exploiter a mort. Personnes et
ressources, corps et biens, mémes choses. Tuer signifie assainir. Empoisonner signifie
contréler. Sur le coup, on ne se rend pas compte. Ca semble aller de soi, aller dans le
bon sens, on appelle ca la croissance, on appelle ¢a le progres. Potentiels de
rendements, indicateurs de performance, ¢a ne ment pas ¢a monsieur?.

1 Clément Rosset, Le Réel : traité de !’idiotie, op. cit., p. 51.

2 Chez Clément Rosset, cette rugosité du réel n’a pas de dimension politique, elle procéde simplement d’une sortie des
illusions. A cet endroit il y a un point de rupture entre la pensée de Clément Rosset et celle de René Lapierre. Pour
René Lapierre, entrer dans I’immanence implique de faire apparaitre et de problématiser les cadres qui structurent
notre expérience du réel pour montrer la non-nécessité de ces cadres et faire apparaitre d’autres possibles a partir de
I’insignifiance du réel. L’entreprise philosophique de Clément Rosset se borne a la recherche d’une sortie des illusions
pour prendre place dans I’insignifiance du réel. L’idée de le problématiser ou de poser une réflexion politique est
considérée par le philosophe comme la production de doubles. A ce sujet, voir Clément Rosset, La Philosophie
tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p. 157-158 ou il décrit la sortie des illusions vis-a-vis du réel
comme le point terminal de sa démarche. Voir aussi I’entretien « La politique ne m’intéresse guére » qu’il a donné a
Alexandre Lacroix dans Clément Rosset et Alexandre Lacroix, La joie est plus profonde que la tristesse, Entretiens
avec Alexandre Lacroix, Paris, Stock, 2019, p. XX.

% René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 11.

54



Dans cet extrait, I’essayiste confronte la dimension euphémisante du langage technocratique, la
maniére dont il place, dans le langage, une distance avec la violence perpétrée en construisant des
représentations qui les rendent acceptables. Le texte fait réapparaitre cette violence, non seulement
par le choix lexical de termes qui I’incarnent (exploiter a mort, tuer, empoisonner), mais aussi dans
une phrastique au rythme marqué, presque martiale qui met face a face les différents termes,
seulement séparés par le verbe « signifier ». Il fait aussi réapparaitre les corps qui subissent ces
actions, en supprimant les dénominateurs devant les termes de « personnes », « ressources »
« corps » et « biens », et en ne placant pas de verbe entre cette enumération et leur COD « mémes
choses ».

Il inverse aussi I’ordre d’apparition des termes : I’extrait commence par un terme euphémisant
confronté a sa violence (gérer = exploiter a mort), puis retourne le procédé en commencant par le
terme violent pour le renvoyer au terme euphémisant (tuer = assainir ; empoisonner = controler).
La premicre confrontation permet de rendre visible la stratégie d’euphémisation qui constitue les
discours de gestion. Les deux suivantes, au contraire, reprennent des termes criminels (tuer,
empoisonner) pour les rapporter a des réalités qu’on considére habituellement comme simplement
sanitaires ou régulatrices. Le texte parvient, ainsi, a montrer comment le banal recouvre la violence,
comment la violence n’est pas exceptionnelle ou spectaculaire mais inscrite dans la banalité.

Ces confrontations rendent leur violence aux deux derniers termes du champ lexical de la gestion
(potentiels de rendements, indicateurs de performance) : tous deux apparaissent comme des
barbarismes, des expressions qui ne veulent rien dire et dont la technicité renvoie directement a la
brutalité¢ d’une culture ou les logiques de rendement et de performance prévalent. Ce qui est battu
en breche, c’est non seulement la dimension entendue avec laquelle on a 1’habitude d’utiliser ces
mots, mais encore le fait qu’ils incarnent un ordre social, un projet politique en étant associés a des
termes comme « croissance » et « progres ».

On observe dans ce passage la méme logique qui était a I’ceuvre dans les deux extraits précédents :
un retour a I’immanence a travers la déconstruction des discours par lesquels on la recouvre et par
la réapparition des corps et des situations. On retrouve le méme effet d’effraction dans 1’apparition
de ’immanence et le méme effet de nudité compris comme apparition crue, processus de rupture
de la familiarité entre I’humain et le monde. Il rend sensible le fait que le sens attribué a un mot
engage un rapport au monde, ou a la pratique d’écriture, qui ne reléve pas d’un choix privé ou

désintéresse, mais qui porte avec lui un partage du sensible — il était philosophique dans les
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exemples precédents, il est politique ici, I’essayiste tiche dans Renversements d’en mettre a jour le
continuum.

S’exposer a I’immanence renvoie donc a la responsabilité de 1’écriture, que René Lapierre congoit,
dans le sillage d’Adorno, comme une prise en charge de la destruction, de la barbarie du monde
présent, « de la blessure immémoriale ou réside 1’espérance d’un monde meilleur® ». Se laisser
affecter, renverser par 1’état du monde fait obstacle a I’indifférence qui est le régime sensible par
lequel le capitalisme parvient a garder la productivité au centre et a ’horizon de la vie sociale et
individuelle?. Cette solidarité indique aussi que pour René Lapierre, 1’écriture est une pratique
impliquée dans le monde et non une sphére esthétique qui aurait pour objectif la reproduction de
ses propres codes®. C’est une responsabilité vis-a-vis du sensible qui est en jeu, une responsabilité
vis-a-vis des formes et des formes de vie et en particulier celles qui sont blessées, détruites. Cette
responsabilité est exercée par la présence, par la capacité a se rendre présent a cette fracture, a cette
violence, a ne pas vivre comme si elle n’existait pas ainsi qu’a prendre en charge les questions
intimes et collectives qu’elle pose.

Accueillir I'immanence reléve donc chez René Lapierre d’un enjeu philosophique et
épistémologique puisque I’écriture, investie comme outil pour s’approcher de la rugosité du réel,
remet en question les paradigmes qui président a 1’élaboration de la pensée et au processus de
création. C’est aussi un enjeu existentiel que d’accueillir ce qui, du réel dépasse les représentations
et la compréhension que I’on peut en avoir. Cette remise en cause s’appuie sur I’expérience
rugueuse d’un réel sans signification qui opere en le dépouillant des doubles et des projections qui
le constituent. Pour autant, I’essayiste ne présente pas ce dénuement comme un retour a I’originaire
mais en fait un mouvement critique qui implique d’interroger la fagon hégémonique contemporaine

de prendre place dans le réel. Tirant le fil qui relie la pensée philosophique aux logiques

! Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 41.

2 « En réalité un cliché est quelque chose de puissant, qui empéche de sentir et de penser tout en procurant 1’illusion
de la pensée et de la sensibilité. Précisément, un cliché a pour fonction de substituer a la pensée et a la sensibilité
individuelles une réaction conforme : que le client se conduise comme un client, qu’il pense et sente juste ce qu’il
faut. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 25.

3 « Or, lorsque nous écrivons, nous ne faisons pas de la littérature. La littérature est une instance de légitimation, un
ensemble de valeurs, de références et de modeles qui existent déja ; nous ne faisons pas de la littérature, cela ne nous
appartient pas. » René Lapierre, « Construction d’un espace pour la voix », sur le site Chambre claire, I’essai en
question, groupe de recherche de I'UQAR : http://chambreclaire.org/texte/construction-dun-espace-pour-la-
voix#note2, URL consulté le 3 novembre 2020
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¢conomiques, il fait de 1’accueil du réel 1’occasion de nommer les violences systémiques et de la

présence un exercice de responsabilité.

1.4 La Bulle d’encre, s’immerger dans le processus créateur

L’immanence est au fondement de la proposition critique de La Bulle d’encre. L’essai porte sur le
discernement a 1’ceuvre dans la création littéraire mais il se refuse a représenter le geste de création
et le raccorde a des expériences existentielles, sociales, culturelles, politiques. Plutdt que de décrire
le processus créateur de I’extérieur, Suzanne Jacob propose d’en partager I’expérience immanente
— celle du non-savoir, de I’'impossibilité de poser un regard transcendant sur ce qu’on crée — en
replagant 1’écriture dans une expérience anthropologique : devoir faire des choix sans tout
connaitre, ni tout maitriser de la situation. Dans I’introduction de 1’essai, Suzanne Jacob invite le
lecteur a engager dans la lecture « une part d’auteur! ». Mais cette part d’auteur n’est pas une
position omnisciente sur le processus de création, elle consiste plutdt a mettre les mains dans le
cambouis?, a avancer par détours plutot qu’en ligne droite. « Pas d’autoroutes, mais du zigzag, du
hasard, des impasses, des ruelles, des rangs, de la promenade? [...]. » Entrer dans le discernement
créateur ce n’est donc pas entrer dans une position privilégiée de savoir mais accepter de faire

I’expérience de I’immanence, une expérience de non-savoir et d’immersion dans le réel.
1.4.1 Aveuglement

C’est ainsi que la réflexion sur le discernement de La Bulle d ‘encre S’enracine dans une expérience
d’aveuglement et plus précisément dans le transfert de la capacité de discernement de la vue vers
I’ouie. La lecture de La Bulle d’encre demande de faire confiance a la forme, de suivre sa logique
qui part de sphéres a priori éloignées de I’écriture pour s’en rapprocher progressivement en passant
par la question de la lecture. Le lecteur est invité a se laisser guider par le texte dans I’opacité de
son cheminement, y compris aux endroits ou le lien avec le discernement créateur n’est pas toujours

évident. Par ailleurs, les différents personnages de 1’essai sont mis en position d’aveuglement —

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 10.

2 C’est ainsi qu’ Antoine Emaz nomme un de ses essais dans lequel il publie des extraits de ses carnets proposés comme
espace d’élaboration, cambouis de 1’écriture. Antoine Emaz, Cambouis, Paris, Seuil, coll. « Déplacements », 2009,
217 p.

% Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 10.
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qu’il soit question de la difficile lisibilit¢ du réel ou qu’il s’agisse d’aveuglement physique.
Suzanne Jacob cherche a rendre visible les images qui sont posées sur le réel pour comprendre
comment elles le fagonnent ; elle brise ainsi 1’évidence avec laquelle le réel apparait et s’ intéresse
a la disjonction entre le réel et ces images.

L’aveuglement est aussi au cceur des deux livres choisis par Suzanne Jacob pour accompagner sa
réflexion sur le discernement : Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu et La Mort de Virgile
d’Hermann Broch. Les deux textes font le récit d’une plongée dans ’obscurité de ’entrée en
écriture pour Victor-Lévy Beaulieu et dans la mort pour le Virgile d’Herman Broch. Les deux récits
portent en eux la question de savoir comment s’orienter dans des endroits de 1’existence ot 1’on ne
voit rien', ou les représentations ne sont d’aucune utilit¢ pour s’orienter. Ces textes font de
I’aveuglement une expérience fondatrice? que I’on traverse dans I’écriture a la maniére d’une
« étreinte conductrice® ».

Pour I’essayiste, I’écriture est un processus que 1’on embrasse et c’est I’étreinte elle-méme qui
dirige le mouvement. On n’y occupe pas une position de surplomb mais on progresse avec le
processus sans pouvoir s’en dégager pour le regarder depuis une position tierce. L’aveuglement
accompagne cette étreinte, il vient avec I’engagement dans cette étreinte ou 1’on est embarqué
autant qu’on y consent. L’aveuglement nait aussi du controle qu’on perd en se laissant porter par
le processus de création. En effet, dans cette étreinte conductrice, on perd la position de conscience
telle qu’elle est congue dans la modernité occidentale et qui implique de rendre le réel lisible,
compréhensible, articulable dans des systemes de représentations, par le langage. L’expérience de
I’immanence implique que le sujet soit au milieu du réel et qu’une partie résiste a 1I’assimilation
dans et par le langage et les systémes de représentation. L’écrivain n’occupe plus alors une position
centrale dans I’impulsion et la direction de I’action ni dans la fécondité du processus puisque c’est
dans I’étreinte avec le réel que le processus de création a lieu.

La figure qui incarne bien I’étreinte conductrice dans laquelle La Bulle d ‘encre saisit sa lectrice est

celle du riz sauvage qu’on laisse a tremper pour le faire cuire plus tard. On croise cette image deux

! « La ol on me détient, je ne vois plus rien autrement que fuyant et sans direction » Citation de Melville par Victor-
Lévy Beaulieu dans Monsieur Melville et reprise par Suzanne Jacob. Ibid., p. 120.

2 « Cette connaissance dont Melville fait le deuil n’est-elle pas elle-méme détenue entre ces deux racines amnésiques
que sont la mort d’ot nous venons et la mort vers laquelle nous nous dirigeons ? » 1bid., p. 125.

3 Extrait de La Mort de Virgile cité par Suzanne Jacob. lbid., p. 129.
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fois dans I’essai : une fois en introduction et une deuxieme fois a la fin de la deuxiéme partie. Dans

I’introduction, elle clot la liste programmatique de ce que 1’essai propose d’accomplir :

On se taira. On regardera le fond des verres. On frissonnera. On attendra la visite du
peintre. Vous irez raconter une histoire aux enfants. Quelqu’un mourra subitement. Le
technicien viendra faire son tour. Le téléphone sonnera, vous en aurez pour une heure.
Les chasse-neiges ouvriront les avenues. Les sans-emploi seront pénalisés. Les
coupeurs d’emplois seront félicités. Je mettrai le riz sauvage a tremper pour le
lendemain®.

Dans la deuxieme occurrence, elle ouvre une section intitulée « le renoncement » dans le chapitre

qui porte sur I’effacement de soi dans I’écriture, a la fin de la deuxiéme partie de 1’essai :

Combien d’heures faut-il faire tremper le riz sauvage avant de le mettre a cuire ? Je
vais bientot entrer dans le voyage de I’écriture. J’avancerai dans la neige et il neigera
dans chacune des traces creusées par mes pas ; dans 1’océan, et I’océan engloutira le
sillage des navires?.

La phrase qui suit cette deuxiéme occurrence éclaire bien ce que produit la métaphore du riz qu’on
laisse tremper. En effet, cette métaphore fait trace dans le texte, une trace recouverte par d’autres
a mesure qu’avance le texte mais qui continue d’exister de maniére aveugle dans la structure du
texte — structure qu’elle annonce puisqu’elle fait partie du programme que se donne I’essai en
introduction. La logique immanente de La Bulle d’encre se déploie notamment dans ce que le texte
accomplit sur le temps long de la lecture, sur la globalité de 1’essai. La réflexion que propose le
texte autour du discernement dans 1’écriture s’élabore dans chaque récit qui compose 1’essai,
chacun offre une réponse en soi a la question posée et constitue une étape a la réflexion qui
s’¢élabore au cours de 1’essai. Mais, en méme temps, 1’essai engage un cheminement réflexif qui se
déploie de maniere moins immédiate en invitant son lecteur a suivre une forme qui parle d’écriture
en passant par des images et des récits qui ne concernent pas frontalement 1I’écriture.

La deuxi¢me citation fait écho a la premiere, présentant les deux premieres parties de 1’essai comme
un préalable aux deux derniéres. Pour comprendre le discernement a I’ceuvre dans 1’écriture,
Suzanne Jacob montre dans les deux premieres parties tout ce qui compose ce discernement,

abordant des questions et des situations anthropologiques, sociales, culturelles, politiques sans

Llbid., p. 11.
2 Ibid., p. 92-93.
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immédiatement traduire la maniere dont ces questions se rejouent dans le moment de 1’écriture.
Mais loin de faire des deux parties finales les moments les plus importants de 1’essai, cette
métaphore du riz qu’on laisse tremper marque I’importance du point aveugle dans le processus de
création, I’importance de ce qui se travaille en arriére-plan, dans sa face immergeée, inconsciente.
En effet, ¢’est dans ce temps long du riz qu’on laisse a tremper que se déploient des liens de sens
qui n’apparaissent pas au premier abord.

Cette image du riz laissé a tremper offre une métaphore du cheminement réflexif immanent de La
Bulle d’encre, car elle implique de perdre le regard surplombant, totalisant sur son objet, sa
question. Laisser le riz tremper, c’est laisser un processus se réaliser par soi-méme, en arriere-fond
du reste des activités de 1’existence. Il ne s’agit pas de dire que Suzanne Jacob ne sait pas ce qu’elle
fait quand elle écrit La Bulle d’encre, quand elle en compose la structure, mais que le processus
porte en lui-méme une partie de son intelligence et de sa fécondité. La condition pour qu’elles
puissent s’exprimer est de se confier au processus, donc d’accepter d’en perdre le contrdle et de
passer par des espaces qui semblent a priori ¢loignés de la question telle qu’on se la représente.
La Bulle d’encre invite a regarder depuis I’envers, a porter attention a ce qu’on ne voit pas, ce
qu’on ne sait pas, a ne pas considérer I’aveuglement présent dans 1’écriture comme un manque
mais a se mettre a 1’écoute de cet aveuglement, au sens propre comme au Sens figure.
L’aveuglement et I’abandon apparaissent comme une condition de la réflexion telle qu’elle
s’exerce dans I’immanence. La négativité n’est pas considérée seulement comme 1’absence de
positivité (ici de discours critique positif), elle constitue une logique en soi, qui est celle de la
forme. Ce qui tient le texte, qui en assure la structure, ce n’est pas un discours positif sur le
discernement qui assure qu’on ne perd pas le sujet de vue, mais la forme en tant qu’elle constitue

un dispositif d’attention, dont elle permet de modifier la perception.

1.4.2 Croire au corps

Dans La Bulle d’encre, faire I’expérience de I’immanence implique donc de faire exister 1’opacité
du réel, I’écart entre les représentations et le réel et d’y laisser opérer le processus de création en
faisant I’hypothése que s’y tisseront des liens signifiants fagonnés sur une autre logique que celle
de I’identification. Cet écart qui est au cceur du dispositif formel de I’essai et I’aveuglement qu’il
produit permet de présenter un geste d’écriture qui va au-devant du surgissement du réel et de son

impensé. Ce surgissement n’est pas une vision nouvelle débarrassée des images qui brouillent
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I’acces au réel, il se vit dans 1’apparition des différentes couches interprétatives qui constituent le
réel. Cet écart entre le réel et les représentations est précisément 1’endroit que La Bulle d’encre
choisit pour penser le discernement, puisque le texte parcourt des expériences ou les personnages
perdent prise sur le réel, ou la complicité entre ’humain et le réel est brouillée.

Cela fait écho a la rupture du schéme sensori-moteur de Deleuze qui marque 1’impossibilité d’une
complicité et d’une réciprocité entre I’humain et le monde. Chez Deleuze, cette rupture du lien
entre I’humain et le monde est irréconciliable!, mais il y a une urgence a penser une maniére de
vivre dans le monde, sans quoi on se condamne a jouir de cette rupture et a adopter une position de
voyeur face a la cruauté du monde?.

Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob ne cherche pas a gommer cette rupture mais elle exprime la
nécessité pratique de maintenir, a travers des représentations, une cohérence psychique (intime et
collective)® pour ne pas verser dans I’horreur. Elle écrit : « Ce que j’entends pour ma part par
fiction, c’est cette élaboration continue d’un récit qui nous fonde dans le monde, qui nous permet
de I’appréhender, d’y répondre et d’en répondre*. » On retrouve la mutualité du scheme sensori-
moteur dans cette citation, mais on voit dans les différents récits qui composent La Bulle d’encre
qu’il est moins question de recréer le schéme sensori-moteur que de créer des récits capables de
prendre acte de sa rupture et de prendre en charge le non-sens.

Par ailleurs, la réponse que Deleuze propose pour prendre place dans le monde est proche de celle
que fait Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre. Dans le cours du 13 novembre 1984, il propose de

1 Stéphane Lleres le résume ainsi : « Ainsi se pose le probléme : on ne peut pas simplement restaurer le lien sensori-
moteur, on ne produirait que des clichés de pensée ; mais on ne peut pas non plus se contenter de prendre acte de la
rupture de I’homme et du monde, et encore moins d’en jouir. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la
philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.

2 « Le monde d’aujourd’hui est un monde trop vainement cruel. C’est I’exercice d’un voyeur, d’un vicieux, disons-le :
c’est cruel. » Citation de Rosselini dans le cours du 13 novembre 1984 que Deleuze commente ainsi : « Aujourd’hui
I’art c’est ou bien la plainte ou bien la cruauté, il n’y a pas d’autre mesure. Ou bien on se plaint ou bien on fait un
exercice absolument gratuit de petite cruauté. » Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3.
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372 , URL consulté le 11 décembre 2020.

3 « Ecrire c’est fixer des limites a un gouffre par un récit, dans un récit. Le récit met le narrateur & I’abri d’un
engloutissement en lui-méme, d’un anéantissement. Le récit oblige, force le narrateur a s’éloigner de 1’abime ou la
lecture, ou la cohérence — ce qui tient activement le monde et le narrateur ensemble — sont déchiquetées et pulvérisées
dans I’illisibilité, dans le chaos de I’indicible, 1a ou le regard est rendu aveugle. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre,
op. cit., p. 115.

4 Ibid., p. 40.
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« Croire au corps » : « retrouver des raisons de croire au monde, ¢’est se redonner un corps. Et les

deux s’enchainent absolument?®. »

Est-ce que ¢a passe par une magnification du corps ? Non. Est-ce que ¢a passe par la
santé ? Non. “Donnez-moi donc un corps”, ce n’est pas ¢a. Comprenez que cela veut
dire autre chose. “Redonnez-moi un corps, si fragile qu’il soit”, ce n’est pas un corps
bien fait qu’on demande. C’est un corps tout court?.

Or, justement, dans La Bulle d’encre, le discernement se reporte de la vue vers I’ouie, I’écoute est
comprise comme une expérience qui engage le corps entier. Suzanne Jacob ne fétichise pas 1’écoute
comme une pratique qui pourrait donner acces a une « vraie » version du monde. Elle choisit,
d’ailleurs, le terme d’« entendu » pour désigner la maniére dont la norme sociale se donne comme
une évidence dans la vie quotidienne®. Preuve que I’expérience de I’écoute ne permet pas d’accéder
de maniére magique au réel, ni de gommer les strates sociales et culturelles qui le composent.
L’expérience d’un discernement ancré dans 1’ouie et dans le corps ne se comprend pas comme un
palliatif a I’aveuglement mais il prend tout son sens en étant associé a 1’aveuglement. Il ne délivre
pas de I’aveuglement mais permet d’envisager un discernement en situation d’aveuglement — qui
fait écho a la réflexion de Deleuze pour qui se redonner un corps implique de faire I’expérience de
la fragilité dans le corps.

Le chapitre « La lecture de la partition* » permet de comprendre comment La Bulle d encre déplace
la réflexion dans le corps par le biais de I’ouie et quelle forme de discernement s’y déploie. On y

voit une pianiste qui travaille une partition, la scene présente son travail quotidien.

Voici comment ¢a se passait tous les jours. Elle choisissait le cahier qu’elle voulait lire.
Elle allait a son piano. Elle se libérait des ombres qui pesaient sur elle, elle s’en
dégageait. Elle s’asseyait au piano. Elle recueillait ses forces. Sa respiration se déposait
au fond d’elle-méme. Une bréve inspiration, et elle plongeait, oui, elle plongeait dans
I’eau des gammes et des arpeges jusqu’a ce qu’ils aient, elle et le piano, atteint la
chaleur nécessaire pour se fondre ensemble. Alors, elle faisait une pause. Elle massait
ses doigts et elle ouvrait le cahier qu’elle avait choisi. Elle le feuilletait en lisant ici et

! Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3. http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id article=372, URL consulté le 11 décembre 2020.
2 -

Ibid.

3 « Nous tenons ainsi pour acquises un certain nombre de choses qui sont devenues, a I’expérience, les évidences que
1’on suppose communes a tout le monde. [...] ‘C’est entendu’ désigne, sans qu’on doive en dresser la liste, tout ce dont
on n’aura pas a débattre pour se parler. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 32.

4 Ibid., p. 67-70.
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la sans que la lecture passe dans ses doigts. Des bouts de lecture passaient dans sa voix
ou commandaient des élans ou des retraits qui influengaient les épaules, la téte, le
souffle. Cette lecture du cahier ouvrait et déployait I’espace en elle et dans la piece ou
elle se trouvait. Elle se mettait a jouer. Elle jouait au piano ce qu’elle lisait maintenant
en faisant passer sa lecture dans ses doigts, cette lecture qu’elle avait faite d’abord en
elle. Il arrivait que ce qu’elle joue ne corresponde pas a ce qu’elle avait lu sans jouer,
comme si la pianiste entendait deux versions différentes qui cherchaient a se
ressembler, a se confondre. [...] La pianiste devait lire, relire, jouer et rejouer le méme
cahier parfois pendant des semaines entieres pour étre enfin satisfaite de la concordance
entre les deux versions?.

En suivant tous les gestes de la pianiste, la manié¢re dont elle se met a I’écoute d’une partition et
dont elle I’interpréte, cet extrait présente une expérience du sens immanente qui est de I’ordre de
I’immersion puisqu’il s’agit, pour la pianiste, de « plonger » en elle-méme, dans les gammes et les
arpeges pour établir une complicité entre son corps et le piano. La réflexivité que 1’on observe dans
cet extrait est de 1’ordre de la motricité, elle reléve de la capacité d’un corps a prendre place dans
I’espace et le temps. L’accent que le texte met sur les gestes accomplis par la pianiste montre que
I’attention qu’elle donne a la partition correspond a un état de corps. Elle est faite de tous les gestes
préparatoires (choisir le cahier, s’asseoir, calmer sa respiration, masser ses doigts, faire ses
gammes) par lesquels elle fait passer la musique de la partition a son corps.

En prenant place dans son corps, la pianiste s’immerge dans I’immanence, dans I’expérience de
« ce monde-ci » — I’espace-temps du travail au piano —, d’un corps « si fragile qu’il soit» — la
fragilité de la présence, qui n’est jamais acquise. A I’inverse de la pensée transcendante, qui se
définit par 1’¢élévation dans 1’abstraction via la destruction ou la sublimation des limites que sont le
corps et le monde, Suzanne Jacob propose de s’enfoncer dans le corps et dans ses limites. Il ne
S’agit pas de se dégager du monde pour mieux voir mais de s’y engager au contraire. Et C’est en
prenant place dans les limites de 'immanence qu’elle peut entrer en contact avec d’autres corps,
en I’occurrence avec le piano.

Mais alors qu’est-ce que penser a partir de cette immersion dans le corps ? On retrouve dans cet
extrait quelque chose du schéme sensori-moteur dont parle Deleuze dans la recherche d’une
mutualité entre le corps et le monde, entre ce que la pianiste lit de la partition et sa capacité a
I’interpréter, a « faire passer sa lecture dans ses doigts » et dans le reste de son corps. Cette

mutualité, cette capacité a traduire dans le corps ce que la pianiste entend de la partition, n’est pas

L Ibid., p. 68.
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le fruit d’une complicité naturelle entre le corps et le monde, elle est le fruit d’un travail et d’une
interprétation de la partition?, c’est-a-dire d’une réponse singuli¢re a une ceuvre. Dans cet extrait,
la pianiste travaille autour d’un écart entre sa lecture de la partition et sa capacité a 1’exécuter et
c’est dans cet écart qu’elle expérimente son corps comme « puissance de devenirs? » grace a la
présence.

On observe d’ailleurs que cet extrait décrit la pratique du piano comme une série de gestes,
effectués de maniére rituelle, dans un ordre précis, chacun ayant une fonction précise. Et cette
focale sur le geste comme une forme en soi rappelle la notion de « gestus » que Deleuze emprunte
a Brecht : « I’enchainement des postures, I’enchainement formel des attitudes entre elles® » qui
remplace le lien de signification du modéle du savoir. Avec le gestus, Deleuze cherche a penser le
rapport entre le corps et le monde autrement que sur le modéle du schéme sensori-moteur. Dans le
gestus, 1’action n’est pas renvoyée a sa signification, a la maniére dont elle répond au monde. Elle
est presque congue de fagon protocolaire, I’ordre et la dimension formelle des différentes étapes
qui la composent* permettant de prendre acte de la séparation entre I’humain et le monde®. Le
gestus permet de croire au monde en ce qu’il permet d’étre effectivement en contact avec lui sans
que ce contact soit particulierement chargé d’un sens ou émane d’une responsivité entre 1’humain
et le monde. On peut voir la série de gestes de la pianiste comme un dispositif d’attention qui
s’ouvre a I’instant, a la création comme ¢laboration de quelque chose qu’on ne connait pas
d’avance, expérience d’écoute et de non-savoir. Cette rencontre, on s’y prépare par ces gestes
rituels, on en revient avec une interprétation satisfaisante du morceau de musique ou avec rien du

tout : rien n’est jamais acquis d’avance ou une fois pour toutes.

1 A la page suivante on lit : « C’était avec la partition elle-méme, ou en la comparant avec une autre partition, qu’elle
discutait pour découvrir la réponse a donner a I’ceuvre par 1’exécution qu’elle en faisait. Il n’existait pas d’autres
maniéres critiques pour elle que d’écouter les exécutions répétées de la méme ceuvre, que d’aller dans un nouveau
cahier lire ce qu’une autre ceuvre pouvait raconter de celle-ci. » 1bid., p. 69.

2 « Croire au corps, c’est donc en ce second sens, affirmer une ouverture au monde, une disponibilité a ce que nous
ne pouvons encore sentir ou percevoir : ¢’est affirmer notre lien avec le monde, en tant que par-1a s’affirme mon corps
comme puissance de devenirs. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze
(2/2) », loc. cit.

8 Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3. http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id article=372, URL consulté le 11 décembre 2020.

4 Les gammes, le choix de la partition, le travail avec la partition, les pauses, la respiration.

5 « nous ne manquons pas de schemes sensori-moteurs, alors que nous n’avons plus le monde. Seulement, ceux-Ci
tournent “a vide”, ils ne font plus notre lien avec le monde. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la
philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.
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Le gestus permet une conduction, au sens du phénomene physique, 1’enchainement des postures
rendant possible une circulation dans le réel qui dépasse largement la scéne d’une action du monde
sur I’humain et de I’humain sur le monde. On retrouve la conduction, de « 1’étreinte conductrice »,
dans I’expérience de la présence qui déplie le temps et I’espace comme temps et espace pour, temps
et espace propicel. Le gestus ouvre un rapport intransitif avec le réel ou ce qui est 1a n’est pas
immédiatement resaisi dans un réseau de significations mais accueilli pour ce qu’il est. C’est le
sens du travail de la pianiste qui s’exerce autour de 1’écart entre la partition et son interprétation.
Dans le gestus, I’accent est mis sur ce qui circule plutot que sur la personne grace a laquelle circule
la musique, la présence, ou sur le sens particulier de ce qui circule. Dans I’extrait de la pianiste, la
singularité compte car elle détermine la maniére dont ce qui circule se noue mais 1’essayiste ne s’y
arréte pas comme a une qualité identitaire. En cela, penser depuis I’immanence c’est « entrer dans
cet anonymat ou étre personnel, ¢’est travailler a n’étre personne? ». La réflexivité a 1I’ceuvre dans
la pratique du piano est de I’ordre de la disponibilité, d’une capacité a faire silence, a se mettre en
prise avec 1’espace sensible pour en faire un espace de travail et d’écoute. Elle est une capacité a
prendre place dans I’espace et dans le temps, a les déplier de sorte a en faire du temps et de I’espace
pour. Pour écouter la partition du cahier de musique, pour écouter comment elle passe dans les
mains de la pianiste et pour tenter de les lier.

Par ailleurs, le gestus est associé, chez Deleuze, a une expérience de désubjectivation et le travail
de la pianiste est décrit comme un élan vital non-narcissisant®, une discipline qu’elle répéte tous
les jours, une « exigence* » plutét que comme une expression de soi°. En s’immergeant dans
I’expérience de I’immanence, en perdant la responsivité du schéme sensori-moteur, la pensée perd
aussi sa dimension identitaire. Le corps est un nceud singulier mais cette singularité n’est pas
retenue comme une qualité identitaire, elle donne seulement forme au devenir. Et, a la fin de I’essai

dans le chapitre intitulé « La mesure sans mesure » qui porte sur I’anonymat dans la création,

! Pemprunte ce terme a La oz le ceeur attend : « attitude de celui qui espére confronté au choix du temps de 1’action,
le kairos qui désigne chez les Grecs cette coincidence de 1’action humaine et du temps, qui fait que le temps est alors
propice a I’action. » Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 169.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 133.

3 « Elle entretenait tout simplement avec la musique des cahiers une relation personnelle, exclusive, vitale. Elle n’avait
pas d’auditoire. Elle ne cherchait pas d’applaudissements. » 1bid., p. 69.

4 « Son exigence était tout entiére d’étre plongée dans cette relation aux ceuvres. » lbid.

5 « Ce n’était pas qu’elle ait été la proie d’un état d’ame ou d’une nostalgie, non. » Ibid.
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Suzanne Jacob écrit : « ¢’est un jeune esclave sans nom, chantant une chanson sans nom qui guide
le navire. De méme pour la pianiste dont le nom disparait dans le déploiement de la musique®. »
On voit qu’« il ne peut étre question de retrouver le monde du point de vue de la connaissance? »
comme I’écrit Stéphane Lleres en conclusion de son article « Croyance et immanence dans la
pensée de Gilles Deleuze ». L’aveuglement persiste au sens ou, dans le gestus, ce n’est pas I’objet
de la réflexion qui importe mais bien la présence au monde et la maniere de s’y rendre présente.
Ainsi, le texte ne discute pas I’interprétation que fait la pianiste de telle partition, de telle ceuvre,
mais il s’ intéresse a sa maniére de se mettre au piano, de chercher un espace de circulation dans le
réel. La réflexivité qu’on voit a I’ceuvre dans cet extrait nous montre la pensée comme une activité
exploratoire qui actualise le rapport entre I’humain et le monde en le rendant a sa potentialité, a sa
« puissance de devenirs ».

Puissance de devenirs que Stéphane Lleres décrit ainsi : « si le corps individué n’est lui-méme
qu’un nceud de flux du monde, il est en méme temps puissance de nouveaux nouages, de captation

de nouveaux flux, jusque-la imperceptibles®. »

1.4.3 Le discernement comme pratique de lecture

L’immersion de I’essayiste dans I’immanence ne constitue pas, on 1’a vu, un retour au réel comme
a un lieu originaire, a une vérité retrouvée parce qu’on s’est débarrassé de toutes les images. Si elle
présente le discernement comme une expérience de cécité qui fait place a 1’écoute, ¢’est a partir de
la pratique de la lecture qu’on peut I’envisager a I’ceuvre dans I’essai. En tant qu’elle est un exercice
de composition, la lecture permet de faire apparaitre les différentes couches de discours et de
représentations qui composent le réel tout en respectant 1’opacité qui en émerge.

Ce qu’elle crée au niveau macroscopique, en faisant cheminer 1’essai de figures en figures et de
scenes en scenes par touches, elle le fait aussi au niveau microscopique, en travaillant a partir de
ce qu’Hermann Broch appelle des « vocables de réalité ». Dans 1’essai « La vision du monde

donnée par le roman », il les définit comme des « fragments d’expérience* », « la part de reportage

Llbid., p. 134.
2 Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.
% lbid.

4 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, traduit par Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Collection
tel », 1966, p. 233.
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que recéle tout réve et toute création littéraire! ». Si Hermann Broch donne a ces « vocables de
réalité » des qualités d’objectivité et d’universalité?, on peut les ressaisir dans La Bulle d’encre
comme des éléments que ’essayiste préleve dans le réel et a partir desquelles elle construit sa
réflexion. Mais ces vocables ne sont pas mobilisés comme des éléments neutres, universels ou
objectifs, ils sont au contraire ressaisis, par le geste de lecture, dans leur insignifiance.

On peut I’observer notamment dans le chapitre « On apprend a lire bien avant de 1’apprendre », qui
se termine sur une scéne de messe de minuit écrite du point de vue de quelqu’un qui ne connaitrait
rien au rite et a la culture catholiques. Cette scéne décrit I’emprise culturelle du catholicisme sous
le deuxieme mandat de Maurice Duplessis en exposant la messe comme un microcosme qui résume

une ére historique et culturelle, une « version du monde partagée par tous® ».

Japercois la cathédrale de Van Gogh transplantée dans la taiga abitibienne sur une
colline d’Amos [...]. Je vois [...] des hommes costumés en robe avec des chapeaux a
pompons noirs ou rouges, & mules de satin, & bague serties de pierres précieuses monter
et descendre les marches rouges d’une scéne décorée de glaieuls et de cierges allumés
[...]. Toute la ville est la, c¢’est un peuple. C’est le peuple debout qui attend sa
délivrance. [...] Le peuple debout qui attend sa délivrance ouvre les pages des missels
noirs bilingues latin-frangais, répond en cheeur et cum spirituo tuo et amen en latin,
s’assied, s’agenouille, se bat la poitrine [...]%

La description aligne les différents ¢léments du rite catholique a partir d’un point de vue extérieur
et de facon peu modalisée. Elle constitue une pratique de lecture car, avec ces vocables de réalité,
’essayiste compose une sceéne analysant la fagon dont un usage du livre peut servir de support a la
domination culturelle et a la colonisation. Ce qui apparait ici c’est que dans ’essai, toute parole, y
compris celle qui s’affiche sous les dehors les plus neutres, porte en elle une lecture. On retrouve
dans ces vocables de réalité¢ que sont les costumes du clergé, la décoration de 1’église ainsi que la

gestuelle des fideles I’insignifiance de I’immanence que décrit Clément Rosset : nécessaires en tant

! Ibid.

2 « Lorsque je dis : “Un homme traverse la rue”, c’est un de ces “vocables de réalité” universellement intelligible et
ces vocables fixes désignant des réalités doivent étre utilisés pour toute communication qui représente le monde tel
qu’il est, tant que 1’usage de la langue lui-méme ne le transforme pas. » ; « sur les vocables de réalités I’écrivain, le
réveur n’a pas d’influence, ou seulement une influence trés faible : ils font partie de la sphére objective [...]. » Ibid.,
p. 232-233.

% Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 63.
* 1bid., p. 63-64.
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qu’éléments culturels chargés de discours qui leur sont propres, contingents en tant qu’ils sont
poses dans le texte comme de simples images sans profondeur, sans double.

Ainsi exposes, dépouillés de leur signification, les différents éléments qui composent la scéne
apparaissent d’autant plus ostensiblement et leur fonction avec : la hiérarchie entre le clergé et les
fideles symbolisée par la richesse des costumes d’un coté et les corps qui exécutent des gestes en
série de 1’autre. Ici, la lecture ne se comprend pas comme un travail d’interprétation des signes
dans ce qu’ils auraient de secret ou de mystérieux mais au contraire comme capacité a regarder en
surface, de fagcon immanente, et a agencer les ¢éléments de sorte qu’apparaisse une image dans
laguelle, entre les signes, subsiste de 1’espace pour penser.

Suzanne Jacob fait ce qu’elle dit: dans La Bulle d’encre elle avance que pour penser le
discernement créateur il ne faut pas s’intéresser a la scéne du discernement mais faire apparaitre
les diverses strates qui le constituent. Dans cet extrait, elle montre que pour penser les rapports de
pouvoir dont I’objet livre est dépositaire, on peut en analyser les usages* mais on peut aussi décrire
tout ce qui entoure le livre d’un point de vue insignifiant. Et, ce faisant, le systeme de pouvoir
organisé par I’Eglise catholique autour du livre qu’est le missel apparait non comme signification
apposée sur le monde mais comme matiere du monde, syntaxe du réel. L’ €criture, pratiquée ici
comme lecture, inscrit I’analyse dans le corps du texte et I’adresse au lecteur, I’invitant 8 mobiliser
sa part d’auteur.

On retrouve aussi dans ce passage un autre type de vocables de réalité qui sont plus chargés de
signification que les précédents et qui éclairent la facon dont I’écriture essayistique se modeéle sur
la lecture, un certain type de lecture, chez Suzanne Jacob. Ces deux vocables sont « la cathédrale
de Van Gogh transplantée dans la taiga abitibienne sur la colline d’Amos » et « le peuple debout
qui attend sa délivrance ». L un et I’autre sont tirés d’ceuvres d’art — le tableau de 1’église d’ Auvers-
sur-Oise de Van Gogh et le chant de Noél « Minuit chrétien » — et sont croises, réarranges par
I’essayiste : I’église d’ Auvers-sur-Oise est mélée a la cathédrale d’ Amos qui est située sur la colline
au centre de la ville et le vers « peuple debout qui attend sa délivrance » est en réalité un mélange
entre « peuple a genoux attend ta délivrance » au premier couplet de « Minuit chrétien » et « peuple

debout chante ta délivrance » au troisiéme.

L Comme elle le fait dans la page qui précéde cette scéne : « Pour ceux qui recoivent le livre comme une initiation au
monde des adultes, le livre montre la réussite de ce passage. Pour ceux qui croient que ce livre contient la liste des
interdictions et le catalogue des péchés du monde, ¢’est le début de la méfiance du livre. » Ibid., p. 62-63.
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Ces vocables informent largement la lecture que Suzanne Jacob propose de cette scene. La
dimension massive de la cathédrale d’Amos est redoublée de la vue en contreplongée de 1’église
d’Auvers-sur-Oise qui ajoute son tremblé a I’image, la reconstruisant dans une vision hallucinée
qui souligne la force symbolique du pouvoir institutionnel de 1’Eglise. En croisant les vers du chant,
la relecture de « Minuit chrétien » indique que ce peuple apparemment docile qui se plie a la
domination cléricale attend debout, dignement et non a genoux, sa délivrance. Sa dignité est
soulignée par sa constitution en peuple : la phrase « Toute la ville est 1a, ¢’est un peuple. » le met
en incise et le donne a contempler non comme masse informe mais comme groupe constitué. Le
syntagme est répété comme une ritournelle, deux fois dans 1’extrait et une troisiéme fois dans la
suite du texte amputé de la deuxiéme partie du vers : « Votre mére répond tranquillement en
chantonnant : “Peuple debout... !” ». Cette répétition laisse entendre que le peuple n’attend pas sa
délivrance de D’institution ecclésiale et montre le lieu paradoxal dans lequel se trouvent les
personnages ou la violence de la suprématie ecclésiale se croise avec un devenir possible
d’émancipation.

Ces deux vocables ne sont pas la condition de compréhension du texte puisque 1’essayiste invite a
regarder cette scéne depuis sa surface. Pour autant, en tant que petits univers compris au sein de la
scene, ils indiquent aussi une pratique de lecture chez Suzanne Jacob qui consiste a placer dans le
texte des figures qui suscitent un certain nombre de références et d’images et a les laisser résonner
en les placant a bonne distance les unes des autres, en ne cherchant pas a les assimiler.

Dans chacun de ces vocables de réalité, il y a tout un monde, le méme monde que 1’enfant du
chapitre « Des images de synthése » voit dans un caillou : « Pour pouvoir emporter le caillou,
répond I’enfant, il faudrait pouvoir emporter le vol et le cri des goélands, le chant des vagues de la
mer, les sauts du vent dans le sable, il faudrait pouvoir emporter tout ce qui est autour de lui jusqu’a
tres loin, et méme sa nuit, tout ce qui lui donne sa grande beauté?. » Or, cet enfant choisit de laisser
le caillou sur la plage pour garder, dans la distance, la vivacité de sa présence. Il dit : « S’il était ici
[chez lui], je ne me souviendrais pas de lui, puisqu’il serait ici, et il serait devenu aussi oublié¢ que
les zebres du zoo?. »

Et c’est le choix que fait Suzanne Jacob aussi bien dans la construction de son essai que dans la

maniére de tresser les vocables de réalité qu’elle mobilise : en les plagant a bonne distance

Llbid., p. 29.
2 Ibid.
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sémantique les uns des autres, elle active la vivacité des mondes qu’ils portent et la diversité des
lectures possibles. Elle fait reposer la lecture non pas sur 1’explicitation/l’explication de ce qui les
lie mais sur la maniére dont ils résonnent I’un avec I’autre : I’image fantasmagorique et un peu
cauchemardesque de 1’église en contre-plongée avec le peuple debout qui attend sa délivrance qui
résonne dans le texte comme un peuple en devenir. On retrouve dans cette pratique de lecture une
image de la création comme activité immanente dans laquelle 1’essayiste navigue parmi des idées,
des concepts, des images, des pratiques et travaille a les agencer, a les faire communiquer. Ce n’est
pas une activité transcendante dans laquelle I’essayiste fait advenir au monde une idée nouvelle qui
serait le fruit de son génie personnel ou de son imagination mais un travail d’attention.

Dans « L’essai comme forme », Adorno avance que I’écriture de 1’essai est affaire de composition :
« Il ne fait pas de déductions a partir d’un principe, ni d’inductions a partir d’un ensemble cohérent
d’observations isolées. Il coordonne les ¢léments au lieu de les subordonner [...]%. » L’objet de
I’écriture essayistique n’est pas de produire des vérités terminales selon les mouvements
transcendants que sont I’induction qui consiste a remonter du particulier au général ou la déduction
qui consiste a descendre du général au particulier. L’essai situe son travail sur un plan d’immanence
en cherchant moins a hiérarchiser la valeur des idées qu’a évaluer les proximités et les distances de
ses objets entre eux sur un plan horizontal. Or, justement, le dispositif formel de La Bulle d’encre
repose précisément sur la maniere de laisser de I’espace entre ces figures pour permettre de faire
des liens sans les réduire a I’identification.

La lecture apparait alors comme un « contrat relationnel », une maniere de se mettre en relation
avec les autres et avec le monde. Dans le chapitre « L’entendu », Suzanne Jacob déplore le fait que
le contrat relationnel en vigueur dans la société contemporaine soit configuré sur le rapport
marchand. Elle appelle a substituer : « un contrat de durée contre un contrat d’obsolescence
programmée, un contrat de mémoire contre un contrat de nouveauté, un contrat de liberté de récit
contre un contrat d’assujettissement a la fiction dominante? ». En maintenant a bonne distance ses
objets les uns des autres et en les liant sur un mode plus relaché que 1’identification, sa pratique de
lecture dessine un contrat relationnel qui ne repose pas sur 1’accaparement et I’assujettissement
mais sur la possibilité d’établir des liens multiples et, ce faisant, de bouleverser nos maniéres d’étre

au monde.

! Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. Cit., p. 27.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. Cit., p. 49.
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Dans La Bulle d’encre, ’immanence reléve donc d’une expérience d’aveuglement, de la perte des
repéres que constituent les images et les représentations pour se situer dans le réel. Elle replace le
sujet au milieu du monde et lui demande de faire face a son opacité. Refusant de se complaire dans
la rupture du lien entre I’humain et le monde, 1’essayiste propose, par le gestus, de se mettre en lien
avec lui de fagon a en accueillir I’insignifiance, dans une expérience désubjectivante. Néanmoins,
loin de projeter le retour & un rapport originaire avec le monde, Suzanne Jacob travaille, au
contraire, & mettre au jour les différentes couches de discours et de représentations qui constituent
le réel. C’est en rendant ces couches visibles, en « épaissi[ssant] la purée a travers laquelle chacun
tente de se diriger malgré tout® », en s’ancrant dans la matérialité du corps et en montrant comment
les représentations sont inscrites dans la trame méme du réel qu’elle invite son lecteur a s’y
positionner. Mais 1’épaisseur de cette opacité ouvre a une autre circulation du sens : dans la distance

du riz qu’on laisse a tremper, pour des liens qui s’éprouvent par-dela le régime de la signification.

1.5 Les Outils, penser dans ce monde-ci

Leslie Kaplan ouvre son recueil d’essais en affirmant le lien intime qui unit I’art a « la vie ». Elle
s’appuie pour cela sur la dimension herméneutique des ceuvres d’art qu’elle envisage comme
ressources pour penser et pour vivre dans le monde et dans le présent — a I’intersection de 1’intime
et du collectif. « une ceuvre d’art interprete la vie, elle peut le faire / ’art n’est pas en dehors du
monde / Iailleurs visé par 1’art est de ce monde / dans la vie, en prise, en conflit avec la vie / “la
vie vivante” (Dostoievski)?[...]. » On retrouve ce lien entre I’écriture et la vie dans la maniére dont
Leslie Kaplan investit la dimension culturelle de I’essai. Ses textes paraissent majoritairement dans
le journal (Libération) ou en revue (Trafic, Les Cahiers du cinéma, La Quinzaine littéraire) et elle
cherche, a travers la lecture d’une ceuvre ou le commentaire d’un événement, a se mettre aux prises
avec ce qui est a penser dans le présent.

On retrouve cet ancrage jusque dans le langage qui rapporte la pensée a I’immanence par 1’usage
de pronoms démonstratifs ou d’articles définis qui visent a resituer le lieu de la pensée : c’est de

« ce monde® » que sa réflexion s’inquiéte et non pas « du monde » en général. De la méme maniere,

L Ibid., p. 49.
2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10.
3 1bid., p. 10, 19, 64.
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elle convoque a plusieurs reprises dans ses essais 1’opposition entre « le sens » et « du senst » —
I’article est souvent mis en italiques ou en majuscules — rappelant ainsi la dimension située de la
signification et repoussant 1’existence d’un sens universel transcendant.

L’ancrage dans I’immanence de la pensée de Leslie Kaplan se comprend dans le lien fondamental
entre le langage et le réel. Elle mobilise le langage « comme un tout, pris avec toutes ses
implications? », c’est-a-dire dans sa capacité a tenir ensemble toutes les sphéres de 1’expérience, a
rendre compte de leur entremélement dans les corps, les objets, les situations. D’ailleurs, on trouve
dans son écriture essayistique et fictionnelle une capacité a produire un « effet de réel® », a faire
monde a partir de I’épaisseur sémantique du langage, sa capacité a concentrer dans un méme seme
plusieurs niveaux de signification ainsi qu’a produire 1’illusion référentielle d’un rapport sensible
au monde. Dans ses essais, le langage porte en lui tout le réel, toutes les couches qui le composent,
et I’écriture pense du réel vers le langage et du langage vers le réel. Stéphane Bikialo remarque,
dans son article « Le détail, le réel », que « chez Leslie Kaplan, les détails-les mots ne vont pas de
soi, ils apparaissent souvent opacifiés, dans leur double nature de signe ordinaire, renvoyant au
monde, et de signe autonyme, renvoyant a la langue®*. »

Cela ne signifie pas pour autant qu’il y ait un rapport évident, naturel entre les mots et les choses
ou qu’il y ait fusion entre le réel et le langage. Au contraire, I’écriture de Leslie Kaplan travaille et
pense dans des endroits ou ce rapport est en travail, en tension. Que ce soit dans une proximité ou
dans une distance entre les deux, ce qui I’intéresse, ce sont les endroits ou le rapport entre le langage
et le réel donne a penser. On peut alors comprendre I’extrait « I’art n’est pas en dehors du monde »
comme un refus de 1’autonomisation moderne de I’art vis-a-vis du réel, qui fait de la pratique

artistique une sphére séparée de la société ; et comme un manifeste, une profession de foi. Il y a,

L Ibid., p. 10, 34, 166, 281.
2 Ibid., p. 250.

3 « C'est la ce que I'on pourrait appeler illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de
renonciation réaliste a titre de signifié de dénotation, le “réel” y revient a titre de signifié de connotation ; car dans le
moment méme ou ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d'autre, sans le dire, que le
signifier : le barometre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d'autre que ceci : nous sommes
le réel ; c'est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence
méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel,
fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme I'esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité. » Roland
Barthes, « L’effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 88.

4 Stéphane Bikialo, « Le détail, le réel », Leslie Kaplan, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains francophones
d’aujourd’hui », n° 3, 2016, p. 90.
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en effet, chez Leslie Kaplan, une vraie foi en la capacité de I’écriture a travailler la présence de
I’humain au monde et a prendre soin du lien social.

Dans I’introduction et dans plusieurs autres essais des Oultils, elle dit, sur un mode assertif, sa foi
en une parole capable d’offrir un rapport saillant au monde et la pose comme un horizon pour son
écriture : « écrire et vivre sont dans ce monde, qui est le seul, I'unique. Pousser cette position 1a
jusqu’au bout, ’explorer avec la plus grande rigueur!. » Cette « position » est la réponse que
propose Leslie Kaplan dans 1’écriture au « fait moderne » de la séparation entre 1’humain et le
monde que décrit Deleuze en parlant d’un monde-vitrine « qui nous montre une série de choses
abominables, une série de choses excitantes? » vis-a-vis desquelles le sujet serait toujours en
position d’extériorité.

Cette extériorité concerne, dans Les Outils, I’inscription de la violence dans la banalité, dans 1’ordre
social : « les assassins, contrairement a ce qu’on pourrait croire, sont ceux qui restent dans le rang,
qui suivent le cours habituel du monde, qui répétent et recommencent la mauvaise vie telle qu’elle
est3. » Ecrire et vivre « dans ce monde » revient donc & explorer le lien du sujet et de la société
avec le monde, se méfier de son évidence tout en cherchant a en investir la matérialité, puisque
I’essayiste affirme qu’il n’y a pas d’autre monde que celui-la.

Pour I’essayiste, le réel est donc un endroit & rencontrer en tant que son apparente évidence est le
lieu de mécanismes systémiques mais aussi en ce qu’il résiste aux formes dans lesquelles on I’a
apprivois€. En effet, si I’écriture permet se confronter au monde et a sa violence, elle permet aussi
de s’approcher de ce qui, du monde, résiste aux représentations, en demande de nouvelles. Si
I’écriture permet concrétement de faire monde, elle permet aussi de s’ouvrir aux possibles. Si elle
peut donner forme, elle porte aussi en elle I’informe du monde.

Comme le dit Leslie Kaplan : « Ecrire, ¢’est chercher a rencontrer le réel, et non la “réalité”, ¢’est
reconnaitre qu’il y a quelque chose qui résiste, qui est et restera impossible a subjectiver®. » C’est
ici qu’on retrouve I’immanence comme expérience négative, comme point critique qui demande a

I’écriture de se laisser traverser par la labilité du réel, par ce qui résiste a entrer dans une forme

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 64.

2 Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3, op.cit.
3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 26.

4 bid., p. 227.
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définitive. C’est I’« impensable » dont parle Deleuze et ou se croisent, dans Les Outils, la logique

du pire et la force du possible. Comme on 1’observe dans cet extrait ou 1’un glisse dans 1’autre :

Un monde ouvert, en expansion, tout est possible, monde libre et sans entrave,
mouvement joyeux, et non, le pire arrive, on le sait, on sait tout déja, c’est un grand
discours lisse, couloirs identiques, présent perpétuel, on s’y déplace, tout est égal,
équivalent, un discours d’autant plus grand et total qu’il est en piece détachées, les
pieces s’emboitent, quel intérét, on est mort, on nous tue?.

L’essayiste fait état ici d’une tension qui traverse toute son écriture entre la nécessité de remettre
du mouvement dans les formes et les représentations qui figent le rapport au réel et 1’inquiétude
d’un délitement, de la perte des contours du monde. Inquiétude qui s’enracine dans la foi en la
nécessité de vivre, singulierement et collectivement, dans des contours et dans 1’engagement
poétique de produire des formes qui tranchent, qui prennent position éthiquement et politiquement.
Face a ce croisement, ce glissement dans lequel I’ouverture du possible peut se muer en cauchemar,
I’essayiste répond par deux grands traits formels, selon une logique dialectique qu’on retrouve
souvent dans sa pensée. Le premier veut refaire lien avec la corporéité du sens tel qu’on
I’expérimente dans I’immanence en s’ancrant dans la densité du langage et du détail. Ce rapport au
sens comme a un corps déjoue une forme transcendante du discours et replace des contours au
monde pour I’empécher de glisser dans le pire. Le second remet du mouvement et de la labilité
dans les normes sociales et la répétition de « la mauvaise vie telle qu’elle est » par des formes
décloisonnantes, aptes a donner une vision processuelle du monde. On s’arrétera ici sur le premier
trait en décrivant en quoi consiste cette corporéité du sens qui passe par une logique figurale dans
le texte.

Dans les deux cas, la forme porte une réflexion critique vis-a-vis des contours déja existants pour
donner part a ce qui, du réel, « est et restera impossible a subjectiver », donc a formaliser. La forme
ne se referme pas sur le réel mais engage avec lui un rapport vivant, ou il y a du mouvement, une
mise en tension critique — le processus créateur portant lui-méme sa propre fécondité. L’expérience
négative est Ia : dans la maniere dont la forme opére par-dela le contréle qu’on cherche a y exercer.
Or, Leslie Kaplan est, parmi les essayistes de mon corpus, celle qui incarne le plus fortement une

autorité auctoriale et un controle (souvent moral) sur la forme produite.

Llbid., p. 43.
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Ainsi, elle statue sur les formes qu’elle qualifie d’intrinséquement morales ou immorales, comme
si la fécondité de la forme ne se jouait pas dans sa capacité a mettre au travail les représentations.
Selon elle, un narrateur omniscient créerait « une complicité avec le lecteur dans le dos du
personnage® ». Elle attaque aussi les fictions qu’elle qualifie de « naturalistes? » en ce qu’elles
reproduiraient le monde présent sans le critiquer et les fictions dites « romantiques®» qui
célébreraient le moi. Dans son discours sur I’écriture, elle exprime le désir et I’importance de créer
des formes qui s’ouvrent a I’inattendu?, mais dans le corps du texte on trouve aussi une
modalisation qui cadre assez strictement le discours, a la faveur de 1’usage de majuscules ou
d’italiques® ou de négations placées fermement comme des butoirs®. Si elle discute assez fermement
ce qu’il est bon ou mauvais d’écrire et qu’elle performe plutot un ethos d’écoute responsable du
réel que de déprise dans 1’écoute, on peut cependant observer comment Les Outils ménage dans sa

forme des espaces ou les mots « ne sont plus la comme message mais comme passage’ ».

1.5.1 Pensée du corps

L’immanence constitue pour 1’essayiste 1’expérience d’une intellection particuliére qu’elle résume
en reprenant la citation de William Carlos Williams : « No ideas but in things® ». Elle convoque un

des fondateurs du courant littéraire objectiviste né dans les années 1930 aux Etats-Unis, qui

L Ibid., p. 33.

2 « Au contraire, le ‘discours’, le naturalisme, tient seulement compte d’un ‘vraisemblable’, et pose qu’il y a des limites
naturelles, définies, en fin de compte connaissables par le langage [...]. » Ibid., p. 227.

3 « Et une vision romantique, moi au moins je m’exprime, je prends des ‘risques’ (mais lesquels ? Quel est I’enjeu ?),
moi je suis seul contre le monde [...]. » Ibid., p. 30.

4 « LES MOTS : ce qui peut désigner, signifier, mais aussi multiplier, densifier, ouvrir, créer la surprise, I’inattendu,
permettre de jouer. » Ibid., p. 164.

® Par exemple, dans I’essai consacré a Serge Daney elle écrit : « & la question du début, comment prouver que ¢’est un
grand film, il ne répond pas, il déplace sur : comment voir le film [...]. » Et dans I’essai consacré a Mai 68 : « Continuer
a expliciter ce qui a été a ’ceuvre en Mai 68, réfléchir a comment faire EXISTER le récit, le singulier, le détail, la
rencontre avec ’autre, ancrer cette réflexion dans ’histoire, dans une PERSPECTIVE historique, me semble une des
fagons possibles d’essayer de sortir les impasses de la société industrielle de maintenant. » Ibid., p. 95, 302.

6 « Mais alors comment ce mouvement de la pensée, qui est nécessaire, continue-t-il a étre un mouvement vivant, et
non le tourbillon infini du n’importe quoi, une idée, une idée, une idée ? » ; « [...] la caractéristique du mouvement de
Mai 68 : une contestation non pas a partir d’un savoir scientifique, d’un discours qui définissait des causes générales,
exactes ou non, mais la tentative de trouver une action collective & partir de I’intime-universel. » ; « Ecrire, chercher &
rencontrer le réel, et non la “réalité” [...]. » Ibid., p. 51, 85, 227.

7 Selon les mots de René Lapierre dans René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 139.

8 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 228.
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proposait une écriture seche, minimaliste, attentive au quotidien et au social. De 1’objectivisme,
Leslie Kaplan reprend moins 1’idée d’effacement du sujet derriére un point de vue objectif que
’attention aux objets, a la quotidienneté?, et la polarisation de 1’écriture sur le monde matériel
plutot que sur le discours. L’idéation n’est pas congue comme un espace séparé du monde matériel
mais dans ce que Leslie Kaplan appelle « une pensée concréte® » qui se construit dans une attention
aux objets, ancrée dans 1’expérience physique et sensorielle. L’essayiste ancre 1’idéation dans le
corps du langage* en structurant sa réflexion autour d’une logique figurale plut6t que conceptuelle.
Dans Les Outils, les corps et les objets sont, par exemple, présents dans des descriptions de scenes
de films et de romans ou de situations sociales, mais ne servent pas a poser le décor de la réflexion,
ils sont pensants. Ainsi, dans sa lecture des Carnets du sous-sol de Dostoievski qu’elle mobilise
pour penser la question du meurtre, elle resaisit dans une scéne du roman le délitement a 1’ceuvre

dans la forme du texte :

La fille-enfant est partie dans la neige, le monde a une matiére de limbes, il est blanc
et silencieux, mais c’est une blancheur de neige fondue, elle tourne en boue, et le
silence n’est pas le vrai silence, qui accompagne la parole, ¢’est un silence troué, plein
de petits bruits [...]°.

La texture de la neige permet de décrire un rapport au monde qui a tourné, au sens culinaire du
terme, et montre comment I’horreur du meurtre, de I’abus sexuel que 1’on trouve dans ce roman est
un état du monde, un état de la matiere. Méme chose avec le « silence troué » qui détermine le
rapport toujours miné, grugé que I’homme du sous-sol entretient avec le monde et la pensée — qui
ne sont jamais plein ni complets, jusque dans le silence. En relevant ces figures qu’elle a croisées

dans le roman de Dostoievski, elle instaure une forme de conceptualisation a méme le corps du

! Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
2014, p. 171.

2 « Le poéme objectiviste ne veut pas tellement décrire que marquer un temps d’arrét pour révéler et “donner a voir” :
“Il peut sembler bizarre que ces fragments de réalité brute [...] nous frappent & ce point, alors que des scénes identiques,
dans la vie courante, ne suffiraient pas a nous sortir de notre aveuglement.” » Serge Fauchereau, Lecture de la poésie
américaine, Paris, Minuit, 1968, p. 132.

3 Dans son essai « Une forme particuliére de pensée... A propos des ateliers d ‘écriture ». Leslie Kaplan, Les Outils,
op. cit., p. 249.

4 « donc, une fagon de penser, particuliére, / penser avec les mots, avec les phrases / pas avec des couleurs, des sons,
des images / pas non plus avec des concepts / pas non plus avec des faits d’information / mais avec le langage comme
un tout, pris avec toutes ses implications [...]. » Ibid., p. 250.

5 Ibid., p. 58.
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monde et du langage. Avec ces figures, I’essayiste qualifie le contexte qui permet le meurtre, la
neige fondue et le silence troué tiennent en elles ’absence de limite et de consistance
caractéristiques des espaces traumatiques. Elle pense ce qu’est une parole qui enferme parce qu’elle
se délite, sur laquelle on ne peut pas s’appuyer pour construire une position dans le monde.

On retrouve un autre exemple, au début de 1’essai, ou 1’essayiste décrit le personnage principal
comme étant « “en proie” de fagon intransitive! » et signe ainsi la maniére dont le rapport de
prédation structure 1’étre-au-monde de I’homme du sous-sol. Ce rapport de prédation le traverse, il
est proie et prédateur, et fonctionne comme le principe formel du texte puisque le monologue du
personnage principal ne se referme jamais sur rien, c’est une déferlante sans point d’appui. Sa
dimension intransitive 1’ouvre a un état transposable a d’autres contextes et le referme sur lui-méme
puisqu’elle ne le rattache a rien.

11 ne s’agit pas ici de projeter la réflexion dans le symbolique, mais de penser dans et avec le corps
du langage — en I’occurrence de ressaisir dans un mot, dans une expression quelque chose du
lexique sensible de Carnets du sous-sol, de I’étre-au-monde qui s’y déploie. Leslie Kaplan fait un
usage similaire de I’image de la neige fondue, puisqu’a propos du deuxi¢me texte qui compose Les
Carnets du sous-sol, elle écrit : « [le lecteur] s’enfonc[e] dans la mémoire comme dans un malheur
froid, épais, de “neige fondue®”’. » Elle extrait une figure du roman et 1’éloigne suffisamment de
son contexte pour lui permettre de qualifier, donc de penser, le travail formel de Dostoievski. La
pensée, la logique, s’expriment non pas avec des concepts mais avec des corps, par la forme, le

corps du texte, plutét que par le discours.

1.5.2 Logique figurale

Dans ces exemples, la réflexion essayistique repose sur la logique formelle qui est, en I’occurrence,
une logique figurale, basée sur la création d’images, laquelle renvoie a une expérience sensible,
une expérience du corps. La logique formelle ne se configure pas sur une logique discursive mais
convoque I’intellection sensible des sensations physiques : celles de la neige qui se transforme en
boue (le toucher mais aussi la sensation physique de fondre, de se déliter que 1’on peut ressentir

dans I’angoisse), celle de la nourriture qui tourne (I’odorat et le gott), le silence troué de petits

L Ibid., p. 45.
2 Ibid., p. 55.
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bruits (I’ouie), les sensations physiques liées a la prédation (hypervigilance). Plus largement, ce
qui est active dans ces exemples, c’est le continuum qui relie I’expérience sensorielle a I’expérience
signifiante. Par ces différentes figures, Leslie Kaplan donne a sentir le contexte dans lequel le
meurtre et I’abus sont commis, ce monde ou plus rien ne tient, ou 1’on est tenu par rien, dont les
contours ont explosé et ou méme le silence n’est pas plein, entier. Sa réflexion sur le meurtre,
qu’elle développe dans un discours théorique a partir de sa lecture de L ’Homme du sous-Sol, est
composé, structuré autour de ces figures qui permettent de rendre compte de I’intellection a I’ceuvre
dans le roman.

La notion de figure est ici mobilisée de maniére extensive comme un niveau microscopique a partir
duquel on peut penser la structure de la forme. En effet, il s’agit d’observer comment, dans
I’écriture de Leslie Kaplan, certains mots ou syntagmes ont une capacité d’enveloppement qui les
fait fonctionner comme un univers a part entiere, clos. Le signifiant de ces mots et syntagmes
renvoie a des corps ou a des objets, comme on I’a vu dans les exemples précédents. Ils sont porteurs
a la fois d’images, de sensations et de discours qu’ils relient et contiennent comme un tout.

Par contre, la figure n’est pas ici envisagée dans la discussion théorique, qui lui est historiquement
associee, ou on la considére comme un effet de style par opposition a un usage « ordinaire » du

langage dont Gérard Genette rapporte bien, dans Figures I, le paradoxe :

Depuis I’ Antiquité, celle-ci définit les figures comme des maniéres de parler éloignées
de celles qui sont naturelles et ordinaires, ou encore, [...] simples et communes ; mais
en méme temps elle avoue que rien n’est plus commun et ordinaire que 1’usage des
figures, et, pour reprendre la formule classique, qu’il se fait plus de figures un jour de
marché a la Halle qu’il ne s'en fait en plusieurs jours d'assemblées académiques. La
figure est un ecart par rapport a I’usage, lequel écart est pourtant dans I’usage : voila le
paradoxe de la rhétorique’.
Il ne s’agit pas ici de constituer une définition discriminante pour distinguer le figural de 1’usage
commun ou du littéral, mais d’observer, comme 1’écrit Genette & propos du signe barthésien, « un
effet de sur-signification? », un lieu de concentration signifiante dans un terme ou un syntagme. Et
si on n’utilise pas la notion linguistique de signe qui permettrait bien de décrire le tout que forme

le signe en liant signifiant et signifié, c’est qu’il sera mobilisé un peu plus loin, dans une acception

plutét philosophique en regard de la cl6ture de la figure.

! Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 2014, p. 196-197.
2 |bid., p. 184.
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Dans I’essai « L’expérience du meurtre », Leslie Kaplan qualifie I’ceuvre de Dostoievski : ce
qu’elle accomplit mais aussi ce a quoi elle ouvre, a quoi elle invite, a partir de sa logique sensible.
Il est question de penser « I’expérience du meurtre », comme 1’indique le titre de 1’essai et de le
penser « au prix de I’expérience personnelle du désastre! », ¢c’est-a-dire comme quelque chose qui
concerne 1’auteur? mais aussi potentiellement le lecteurs. D’ou I’importance pour elle de ne pas
produire un discours « sur » I’ceuvre mais de penser « avec » 1’ceuvre en pensant par les figures
qui la composent?. Ces figures sont des nceuds, des endroits de 1’ceuvre ou se noue la question
portée par le texte et que I’essayiste investit comme un point de vue®, un endroit a partir duquel
I’ceuvre, la pensée et le monde sont problématisés, mis en tension.

Ces figures font monde, elles sont investies comme des points d’intersection, de relief et nouent de
maniere singuliére les flux qui composent le monde. On pense ici & Deleuze qui définit un corps
comme une « coupure-flux » ainsi que I’explique Stéphane Lleres : « Mon corps est donc ce qui
tient ensemble un flux de rayons lumineux (vue), un flux sonore (ouie), un flux de nourriture et de
maticres fécales (digestion), un flux d’air et de gaz carbonique (respiration), etc®. » La forme, la
figure deviennent alors des points de vue dans la mesure ou s’y pose la question de comment on
coupe un flux, comment ce qu’on préléve d’un ou de plusieurs flux constitue une forme et un étre-
au-monde. La coupure que constitue la figure est a la fois une forme fermée, qui fait relief et existe

comme un tout, et un nceud problématique, qui met au travail la pensée et le rapport au monde.

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 261.

2 Elle revient dans 1’essai sur les éléments de la vie de Dostoievski sur lesquels se basent 1’écriture de L’Homme du
sous-sol, du bagne notamment.

3 Ne pas renvoyer la violence et le meurtre a 1’altérité, ne pas faire comme si elle ne concernait pas tout un chacun
personnellement, est un point important de la pensée éthique et politique de Leslie Kaplan. Elle le développe
notamment dans I’essai « A quoi sert la littérature » : « L’inhumain fait partie de I’humain, ¢’est sa limite toujours
possible. » ; dans « L’expérience du meurtre » : « L une des figures du réel est la pensée : violence, force, inhumanité
de la pensée, la pensée inclut I’impensable. » ; et dans « Penser la mort » : « Penser, Robert Antelme en transmet
I’expérience, c’est en fin de compte penser la mort. Et d’abord penser le meurtre. Ne pas s’en détourner. » L. Kaplan,
Les Ouitils, op. cit., p. 17, 50, 76.

4 Elle ouvre Les Outils sur ce « penser avec » : « On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques [...]
et cet avec signe une forme particuliere de pensée qui tient compte de la rencontre, d’une rencontre entre un sujet et
une ceuvre, a Un moment donné de la vie de ce sujet et de cette ceuvre / c’est en ce sens, avec, qu’il est dans ce livre
question d’outils, d’outils pour penser [...]. » Ibid., p. 9.

5 Dans son article « Le détail, le saut, le lien » : Stéphane Bikialo analyse 1’usage que Leslie Kaplan dans 1’essai « Les
chiffons sont faibles (I’ordinaire de 1’écrivain) » : « Ce que rappelle enfin la dénomination méme de “chiffons”, le fait
de se penser comme “chiffons” ou d’étre vu comme “chiffons”, ¢’est que le détail est toujours et d’abord point de vue
[...]. » Stéphane Bikialo, op. cit., p. 92.

& Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.
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Ainsi donc, chez Leslie Kaplan, la figure fait monde en tant qu’elle opére une coupure dans les
flux qui composent le réel. Et elle constitue aussi un point de densification dans la mesure ou, en
operant une coupe dans les flux du réel, elle enveloppe des réalités sensibles et du sens dans une
forme close. Cette forme constitue un ensemble autonome signifiant que Leslie Kaplan mobilise
comme un concept dans Les Outils : un terme qui a acquis une forme d’autonomie vis-a-vis du
contexte d’énonciation et qui est transposable d’un contexte a un autre.

C’est le cas par exemple du terme « cadavre » qu’on retrouve dans des essais €crits a 11 ans d’écart
(« Du naturalisme » parait en 1989 dans La Quinzaine littéraire et « Words, words, words » parait

en 2000 dans la revue L 'Inactuel).

Ce qui apparait dans 1’aplatissement naturaliste — allié bien sir a un volontarisme creux,
la défense des “valeurs”, etc. —, c’est toujours un objet déja mort, un cadavre rassurant
et complice, mais opprimant, haineux et fermé comme un savoir?.

chercher a montrer des actes, des paroles qui sont des actes, par exemple des discours
lyncheurs, et pas des cadavres?.

Sauter : se séparer de la répétition, du ressassement, du cadavre®.

On comprend que le cadavre renvoie a une critique a la fois du « modéle du savoir » qui cherche
la maitrise du sensible par la connaissance, du conservatisme comme pensée fondée sur la
répétition de la tradition et de I’automation comme logique sociale et culturelle dans le capitalisme
industriel ou tout est produit en série. Au cceur de cette critique : la violence et 1’aliénation contenue
dans ces manieres de penser et de créer, dans leur apparence inoffensive, « rationnelle » ou
« logique ». Y est aussi posé un parti pris esthétique autour de la question de la représentation : le
choix de représenter des formes actives plutdt que des formes inertes.

Cet usage du terme comme concept repose cependant toujours sur une logique sensible : sur I’état
Iéthargique du corps mort mais aussi sur la violence que recéle cet état apparemment calme — la
phonétique du mot cadavre et I’entrechoquement de 1’occlusive [K] avec la dentale [d] qui renvoie
plus a la mort violente qu’au calme du gisant. Le cadavre incarne, a la fois dans le signifié auquel

il renvoie et dans la forme du signifiant, la mort dans la pensée qui, méme si elle n’est pas aussi

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 226.
2 Ibid., p. 165.
3 Ibid., p. 168.
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concréete ou visible qu’un corps mort, en porte la violence. On voit comment, dans le mot
« cadavre », circulent des représentations, des questions, du sensible et ¢’est dans la capacité qu’a
ce mot de tenir toutes ces questions ensemble sans les confondre et sans les distinguer tout a fait
que repose 1’expérience signifiante immanente que 1’on fait au contact de ces figures, ces corps-
concepts.

Dans ces exemples, on observe un trait caractéristique de 1’essai qui construit sa réflexion a partir
de figures et de représentations, a méme ces figures et ces représentations, sans faire de détour par
I’abstraction. L’essai est une pensée par les formes, qui investit les formes et le langage en tant
qu’ils portent du sens et activent des réseaux symboliques, des débats théoriques sans avoir a en
déplier ou a en expliciter le contenu. En articulant la réflexion sur une figure plutét que sur un
concept, le texte ancre aussi la réflexion dans I’immanence a travers le sensible, les états de corps.
L’exemple du cadavre est, a cet égard, treés parlant puisqu’il traduit physiquement, dans la 1éthargie
et la raideur du corps mort, une attitude de pensée. Ce n’est pas que le langage touche a
I’immanence, ¢’est que, par la forme, la figure, I’écriture parvient a rendre 1’expérience de pensée
que I’on fait dans le corps ou les idées ne s’expérimentent pas comme des abstractions mais comme
des matiéres, textures, tensions, états.

Iy ala, déja, une forme de pensée immanente, 1’¢laboration d’une critique négative par opposition
a la critique positive. Selon Dominique Robert, la critique positive « assimile I'impensé de la pensée
a ce qui demeure non encore compréhensible ou saisissable pour la pensée, et I'acte de penser a ce
gu'un savoir organisé rend compréhensible ou saisissable — ce qui revient a ramener la pensée au
pensablel. » En effet, penser a méme les figures et les représentations relégue au second plan I’enjeu
de rendre compréhensible les différents discours mobilisés au sein du signe et met ’accent sur la
concentration de sens (au pluriel) et de sensible qui s’agrégent dans le signe. L’immanence
concerne ici l’abandon d’une position de transcendance comme position d’explication,
d’explicitation, mais aussi I’expérience intégrée du sens, du sens comme un tout, tel qu’il se noue
dans le sensible — la ou la logique transcendante repose sur une séparation entre le sens et le
sensible, le premier étant apposé de 1’extérieur sur le second. Dans la poétique de Leslie Kaplan,

cela n’implique pas que le monde soit fondamentalement ou originairement signifiant, mais bien

! Dominique Robert, La Constellation de I’idiot : méditations pour une thése-essai en théorie de la création, Université
du Québec a Montréal, Montréal, 2018, p. 14.

81



de faire I’expérience du sens avant tout de manicre sensible, dans la capacité d’enveloppement des

formes.

1.5.3 La singularité et la totalité

Ces exemples donnent a penser la dimension figurative de la réflexion essayistique et la maniére
dont s’y joue, ni une incarnation de la pensée dans le sensible, ni un renvoi du sensible vers
I’abstraction. Il y a, dans ces figures, une attention a la singularit¢é comme endroit ou la pensée et
le sensible se rencontrent tout en restant incommensurables 1’un a 1’autre. En effet, on fait une
expérience signifiante qui est communicable, non pas parce qu’elle peut €tre renvoyée a une
abstraction mais parce qu’elle s’ancre dans la singularité d’une forme. Sur ce point, les exemples
présentés plus haut n’opérent pas tout a fait de la méme maniére puisque le premier (la neige, le
silence, le personnage « en proie ») rend compte d’une lecture ponctuelle d’une ceuvre tandis que
le deuxiéme (le cadavre) est d’emblée mobilisé comme un concept transposable.

On retrouve ici la capacité de I’essai a faire monde dans le langage d’une maniére si singuliére
qu’il est impossible de comparer ou de mettre en concurrence différents essais notamment par la
création d’un lexique sensible propre a I’ceuvre?. Ainsi, Leslie Kaplan instaure d’un essai a ’autre
tout un lexique qui soutient et structure sa pensee, a la fois extrémement singulier car il appartient
a un réseau référentiel et historique particulier, et aisément réappropriable, comme une langue que
I’on pourrait parler. On y retrouve le mot cadavre mais aussi le « jeu », le « saut hors de la rangée
des assassins », I’adjectif « vivant », I’expression « depuis maintenant ».

La logique négative de I’immanence repose ici dans le changement de réseau de circulation du
sens : dans la logique transcendante, la circulation du sens repose sur l’abstraction et sur
I’universalité ; pour pouvoir circuler, le sens doit pouvoir étre débarrasse de la contingence, de sa
singularité. Or, dans I'immanence, c’est la logique inverse qui s’applique : c’est dans la capacité
qu’a le langage de porter le grain de la singularité que se loge sa conductivité, sa capacité a faire
circuler le sens et la pensée. Le sens émerge de deux choses qui se nient I’une 1’autre : la singularité
d’une figure et une signification transcendante a cette forme. En effet, la signification n’est plus

transcendante a la figure puisqu’elle repose sur sa singularité, sa capacité a faire relief, et en méme

L« Il n'est donc pas possible que deux essais se contredisent, car chacun élabore un univers différent et aussi, le
dépassant pour atteindre un niveau supérieur de généralité, il reste néanmoins toujours, quant au ton, a la couleur et a
l'accent, au sein de l'univers créé [...]. » Georges Lukacs, « Nature et forme de I’essai », Etudes littéraires, vol. 5, n°
1, 1972, p. 105.
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temps cette singularité n’est pas terminale, elle ne se referme pas comme pure singularité
insignifiante.

Dans « L’essai comme forme », Theodor Adorno pense le rapport au sens qui s’élabore dans
I’écriture essayistique : « L’essai doit faire jaillir la lumiere de la totalité dans un trait partiel, choisi
délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente?. » On retrouve
dans cette phrase la logique aporétique, brisée, sur laquelle repose la réflexion adornienne et qui
veut que la totalité soit a la fois existante et impossible a affirmer, impossible a rejoindre par la
pensée. Il éclaire sous un autre angle ces figures : la totalité y est présente mais elle n’y est jamais
affirmée, le trait partiel n’est donc pas une incarnation de la totalité, d’un sens universel et
transcendant, mais il n’est pas non plus élevé au rang de totalité comme se suffisant a lui-méme?2,
Ce qu’Adorno permet d’apercevoir ici, ¢’est la manicre dont, dans la figure, la pensée et le réel se
rencontrent mais sans se reconnaitre, la maniere dont ils se rencontrent tout en restant
profondément antagonistes.

On peut I’observer dans 1’ouverture de ’essai « Words, words, words » :

Un homme en redingote, petit et gros, enfantin, il a des yeux globuleux, écarquillés
d’horreur, il se tord les mains, derriére lui une assemblée d’hommes et de femmes, 1’air
sérieux et mauvais, tendus, il se tord les mains et répéte sans arrét, c¢’est en allemand,
Ich will nicht, Ich muss, Je ne veux pas, Je suis obligé. On est en 1931, ¢’est un assassin
de petites filles, on I’a vu acheter en sifflotant un ballon a un vieil aveugle et le donner
a la jeune Elsie Beckmann, plus tard le ballon a roulé, tout seul, dans un terrain vague,
et maintenant ’homme est en train d’essayer de plaider dans une cave devant un
tribunal de truands et de prostituées, et il trouve ces mots qu’on n’oubliera plus, ces
mots qui font entendre I’autre qu’il dit sentir en lui, ce double qui I’habite et le fait agir,
un truand hoche la téte, il comprend, il sait de quoi il parle et le spectateur aussi®.

Ce qui marque dans cet extrait, qui décrit une scene de M le maudit de Fritz Lang, c’est a la fois la
répétition de la phrase « il se tord les mains » et la maniére dont I’extrait est structuré autour
d’¢éléments concrets, matériels qui instaurent une logique figurale, une logique immanente,
négative. Dans cette phrase simple (au sens grammatical du terme), « il se tord les mains », dans

sa répétition qui lui donne du relief, on trouve la rencontre disjonctive de la singularité et de la

! Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. Cit., p. 21.

2 « Pas plus que I’existant singulier ne coincide avec son concept générique, celui de 1’existence, il n’est ininterprétable,
n’étant pas non plus pour sa part quelque chose de dernier contre quoi la connaissance se heurterait le front. » Theodor
W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 199.

3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 158.
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totalité que décrit Adorno. Sa repétition construit la silhouette du personnage et fait echo a la
répétition de sa parole (« Ich will nicth, Ich muss »). Ces mains tordues parlent, elles disent ce que
la parole trés breve du personnage ne déploie pas. On les voit, comme si la caméra faisait un gros
plan sur elles et on les imagine volontiers moites.

Elles parlent un langage muet, le méme que parle le truand qui hoche la téte, par lequel il signifie
qu’il comprend 1’assassin. Elles sont un simple trait distinctif, un relief!, mais elles résument en
méme temps dans le corps la maniere dont le réel se tord dans I’horreur, dont I’assassin se tord a
I’intérieur de lui-méme, habité par ce double qui le pousse au meurtre ; la maniere dont ce réel
tordu émerge, accede a I’expression. Et ce langage du corps est précisément celui par lequel il se
rend compréhensible, par lequel il cesse d’étre vu comme un monstre mais ou le meurtre apparait
comme une menace qui concerne tout le monde.

C’est juste une image a 1’écran, des mains qui se tordent, mais I’image porte aussi en elle quelque
chose d’une torsion morale, métaphysique. Aucune des deux lectures ne 1’emporte sur I’autre, les
deux perspectives se rencontrent dans 1’image. De fait, une circulation du sens est possible puisque
le truand comprend les aveux que fait 1’assassin, et le spectateur du film aussi. Mais ce partage ne
repose pas sur la capacité a émettre un propos audible, argumenté, articulé donc universalisable —
au contraire, il repose sur la singularité de I’expérience de chacun des protagonistes, ce que c’est
d’étre habité, hanté par quelqu’un d’autre que soi et comment ¢a peut déclencher le pire. La
condition de circulation du sens repose non pas dans sa capacité a faire émerger du commun entre
I’assassin, le truand et le spectateur, mais a rejoindre chacun dans sa plus grande solitude, sa plus
grande singularité.

On retrouve dans cette phrase, « il se tord les mains », ’effet de « sur-signification » de la figure
exprimant la question du mal et comment il se noue dans les corps. Sa répétition dans le texte lui
donne une dimension d’embléme. Dans cette figure comme dans les autres il y a, pour reprendre

le vocabulaire de Leslie Kaplan, un « vide » qui empéche les termes de se rejoindre tout a fait :

D’ou I’importance de maintenir du vide a I’intérieur du livre. [...] Il me semble que le
naturalisme cherche le plein, le savoir, les réponses, qui sont des formes de maitrise et
de croyance, et qui ne se déploient que dans un temps mort.

1 Mais elles ne sont pas pour autant des attributs comme le sont sa taille, sa corpulence, son air et la forme de ses yeux,
¢’est une action que fait le personnage. Et on se rappelle ici I’'importance pour Leslie Kaplan de montrer « des discours
lyncheurs, pas des cadavres », donc de mettre I’accent sur ce qui se joue pour le personnage dans cette scéne, dans les
meurtres et non de rapporter cela a des qualités qui lui seraient intrinseques.
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Tenir compte du vide permet de laisser la place pour la surprise, 1’étonnement, bref,
pour la rencontre®.

La réflexion que Leslie Kaplan €labore a I’échelle du livre peut étre reprise au niveau de la figure :
la ou I’analogie construit un rapport d’identité, il y a un vide dans ces figures, celui de la non-
identité d’Adorno, qui fait de la place pour des liens signifiants moins serrés qui permettent la
rencontre. Cette rencontre, qui est un autre terme important du lexique essayistique de Leslie
Kaplan, est I’endroit ou peuvent surgir des liens inattendus « des rapports entre les choses, les
moments, les étres / des rapports entre ce que I’on pensait auparavant sans rapport / rapport
nouveaux, étonnement, surprise? ».

Et c’est précisément ce dont il est question dans cet extrait de « Words, words, words » ou Leslie
Kaplan cherche a penser ce qu’est une « parole vivante » au cinéma, une parole qui n’est pas « des
“bons mots”, des “mots d’auteur®” » mais des paroles « adressées, qui se déploient sur plusieurs
niveaux [...] découpant une question particuliere portée par celui ou celle qui la formule,
transférant en méme temps cette question a celui ou celle qui I’entend* ». Le vide dans la figure,
par lequel les différents signifiés ne se touchent pas, bien qu’ils tiennent ensemble dans un
signifiant, aimante en quelque sorte I’attention de 1’essayiste dans M le Maudit, dans L ’Homme du
sous-sol ou dans le mot cadavre car il y a assez d’espace dans le signe pour y faire ’expérience de
la rencontre, ou s’actualise un rapport au monde et a la pensée.

Dans ces exemples, on observe la rencontre entre la figure et le signe tel que Deleuze le définit.
Dans Proust et les signes, il écrit : « Le signe implique en soi I’hétérogénéité comme rapport®. » et
« Il faut d’abord éprouver I’effet violent d’un signe et que la pensée soit comme forcée de chercher
le sens du signe®. » Ce qui retient 1’attention de Leslie Kaplan dans les figures avec lesquelles elle
pense, c’est qu’on y fait ’expérience d’une hétérogénéité, d’un rapport au sens qui se dérobe a
I’identification donc a la logique d’identité et qui donne a penser, ¢’est-a-dire qui sollicite la pensée

de ’extérieur.

! Leslie Kaplan, Les Ouitils, op. cit., p. 227-228.
2 1bid., p. 10.
% 1bid., p. 160.
4 1bid., p. 161.
® Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 2003, p. 32.
& 1bid.
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Dans I’extrait des mains qui se tordent, on observe que, du point de vue de la syntaxe, le texte pense
dans la rencontre entre la cloture de la figure et I’ouverture du signe. Dans ces mots, ces syntagmes,
I’expérience signifiante a lieu précisément a I’ intersection entre une logique du plein, ou le discours
est en charge de maintenir une prise sur son objet par la continuité du raisonnement, et une logique
du vide, dans laquelle il y a de I’espace pour la rencontre.

En effet, on remarque que la scéne est construite sur des détails dissemines, accolés les uns aux
autres sans que le texte se préoccupe de les lier : que ce soit les différents attributs de 1’assassin,
« Un homme en redingote, petit et gros, enfantin, il a des yeux globuleux, écarquillés d’horreur »,
le ballon qu’on le voit acheter puis qu’on voit « roul[er] tout seul, dans un terrain vague », ou
encore la cave, les truands et les prostituées. La logique du vide fonctionne pour chacun de ces
¢léments mais aussi a 1’échelle du texte, dans la maniere dont ces détails sont mis ensemble et
structurent la scene. Si cette logique du vide fonctionne, c’est parce qu’elle tient ensemble des
figures qui sont mobilisées dans leur densité et dans leur capacité a constituer un paysage sensible
et signifiant, nourri des références qu’elles convoquent.

La lecture s’¢labore dans le dialogue entre la densité des figures et I’espace offert par la syntaxe
qui permet au lecteur de nourrir la scene de ses propres représentations. Dans cette rencontre de la
logique figurale et de la logique du signe, I’expérience signifiante ne repose pas sur une production
linéaire du sens par le texte mais par la mise en place de point d’appui sensibles a partir desquels
le sens circule. En confiant a la forme une partie de la réflexion, la pensée se confie au signe pour
assurer le déploiement de la pensée. Elle repose moins sur la maitrise, la capacité a tenir son sujet.
Le texte engage un rapport moins plein et linéaire au sens, celui-ci repose sur un rapport plus
relaché entre ces figures-signes qui, eux, sont des points problématiques denses et concentrés.

Le texte acquiert au passage une forme de précision car il porte, dans la question de la coupure-
flux qu’est la forme, la nuance de la non-identité. Il n’est pas assigné a la logique binaire et
oppositionnelle de la transcendance et posséde a la fois le flou des liens laches du signe et la densité,
le relief de la figure. Si on se rappelle I’introduction de 1’essai « L’expérience du meurtre » ou il
était question de savoir comment penser au croisement de la logique du pire et de la force du
possible, on observe alors que la logique immanente chez Leslie Kaplan replace les contours du
monde sans reconduire une logique transcendante, des régles générales et universelles, mais en
replacant des contours suffisamment solides pour pouvoir y prendre appui et suffisamment laches

pour permettre la rencontre, cette lecture ouverte a I’inattendu.
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1.6 Conclusion

L’immanence constitue, on I’a vu, un processus critique négatif dans 1’essai. Elle permet d’observer
comment les essayistes se laissent interroger et déplacer par le réel. On a vu aussi comment elle est
a Pceuvre dans la logique formelle qui ne souscrit pas au cahier des charges de la pensée
philosophique, traditionnellement fondée sur des paramétres transcendants. La négativité renverse
les coordonnées du langage et de la pensée, les sort d’'un mouvement d’identification et de maitrise.
Ce faisant, elle permet de voir, du réel, ce qui est en travail, en devenir. Il s’y dessine aussi une
maniere de prendre place dans le monde, dans I’inévidence ou le bris du lien entre I’humain et le
réel, entre le langage et le réel. Cette inévidence entame la position de maitrise sur le réel, les
écosystémes et les corps minorisés que les cultures philosophique et capitaliste occidentales
octroient aux humains et aux classes dominantes. Avec 1I’immanence, se dessinent déja des
positions d’écoute et de collaboration que 1’on déploiera plus largement dans le dernier chapitre de
la these.

Chez Frédéric Boyer et René Lapierre, I’immanence est un laminoir qui défait le rapport
transcendant au sens, a la frontiére de 1’intime et du culturel. Dés lors, le travail formel et d’idéation
ne visent pas a rétablir une position positive mais a penser a partir de cette bréche. Que ce soit au
travers de figures oxymoriques, de ruptures syntaxiques, I’immanence travaille les coutures du
langage pour qu’apparaisse y compris ce que le langage peut recouvrir : la souffrance psychique et
les violences économiques.

Chez Suzanne Jacob I’immanence constitue aussi une forme de perte puisque 1’aveuglement qui
traverse son essai est une expérience de déboussolement. Mais elle étreint moins 1’énonciation et
c’est en déplacant I’attention vers les corps et les vocables de réalité que 1’essayiste propose une
forme de discernement qui porte en elle I’opacité de ’immanence. On retrouve cet ancrage dans le
corps chez Leslie Kaplan qui traite la question de I’immanence plutot a partir de la dialectique entre
la structure et le mouvement, entre la figure et le signe.

Décrire le rapport que ces quatre ceuvres entretiennent avec I’immanence permet d’expliciter le
cadre de la pensée essayistique : un espace insignifiant vis-a-vis duquel 1’essayiste ne se pose pas
en surplomb ; qui ’améne a questionner les discours qui fagonnent le réel ; a écrire et penser a
partir du non-sens et du corps ; et a mobiliser le langage contre lui-méme. Or, ce cadre coincide, a

certains égards, avec I’expérience de la vulnérabilité : se sentir a la merci du réel, faire I’expérience
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du non-sens, avoir de la difficulté a trouver dans le langage commun un espace pour articuler son
expérience, avoir conscience dans sa chair des cadres normatifs, penser a partir du corps. C’est
depuis cet endroit, que I’on a pris le temps de déplier dans ce chapitre, que 1’on décrira, dans le
chapitre suivant, la vulnérabilité présente dans I’essai en regard des théories de la vulnérabilité en
philosophie contemporaine. On montrera comment 1’essai, depuis sa position et ses problématiques
propres, peut compléter les réflexions en cours sur la question, justement parce qu’il I’approche

d’un point de vue immanent.
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CHAPITRE I
PARTAGES

2.1 Qualifier la vulnérabilité

Expérience de non-sens et de déboussolement, difficulté a produire un récit a partir duquel trouver
sa place dans le monde, se sentir exposée, sans protection symbolique... Les différentes
expériences de I’'immanence que 1’on a croisées dans le chapitre précédent permettent de décrire
une facette de la vulnérabilite : existentielle, a la fois psychologique et symbolique, et marquée par
la position culturelle des essayistes du corpus. L’immanence permet de décrire de 1’intérieur ce que
signifie, pour eux, accueillir sa propre vulnérabilité dans la pensée, dans I’écriture, et comment cela
modifie leur rapport au sens.

Pour les auteurs de mon corpus, 1’expérience de I’immanence invite a aller au-devant de sa propre
inconnaissance et a délaisser des positions de surplomb et de maitrise dans la pensée. En structurant
leurs formes et leurs réflexions autour d’elle, ils renversent le paradigme de pensée de la modernité
philosophique et instaurent un partage du sensible capable de rendre compte d’expériences qui y
échappent. Car en cherchant a penser, a problématiser, a écrire I’immanence, 1’essai 1’inscrit
comme grammaire, comme principe organisateur de la forme. Autant d’enjeux qui résonnent avec
les préoccupations des recherches en philosophie sur la vulnérabilité qui se heurtent a
I’incompatibilité entre I’expérience de la vulnérabilité et les formes d’expression, philosophiques
et politiques, disponibles pour la décrire.

Qualifier la vulnérabilité présente dans les essais de mon corpus permet aussi de voir comment la
perspective essayistique compléte les descriptions qu’en font les recherches en philosophie. Celles-
ci séparent, en effet, des approches intimes, psychologiques, anthropologique et individualisantes
et des approches structurelles, sociologiques et politiques qui mettent 1’accent sur la production de
la vulnérabilité par les inégalités. Le traitement de la vulnérabilité dans les discours et dans les
formes souléve la question des différents partages du sensible qui structurent notre appréhension
du monde. On verra comment les textes de mon corpus, en se situant en-deca et au-dela du partage

posé en philosophie, jouent avec ses limites et font communiquer ses différentes perspectives.
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Dans ce chapitre, on s’attachera donc a qualifier la vulnérabilité a I’ccuvre dans 1’écriture
essayistique de Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre et Frédéric Boyer, a la situer vis-a-
vis des recherches en philosophie et & décrire la fagcon dont elle circule dans les textes. Cela, en
maintenant les écarts qui subsistent entre les questions de la création et celles des philosophies de
la vulnérabilité, pour parcourir le chemin qui relie le poétique au politique dans le partage du

sensible.

2.2 Une fragilité dans le discours

Dans les textes du corpus, le sujet fait face au surgissement du réel, a son imprévisibilité et les
essayistes s’interrogent précisément sur ce que cela signifie de penser depuis cet endroit. C’est le
lieu de la dépression chez Frédéric Boyer ou les différents lieux de vacillement de I’existence que
pose Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre. On y retrouve une version de la vulnérabilité qu’est
I’exposition au réel® et en I’occurrence la menace vis-a-vis de I’intégrité psychologique. Chez
Leslie Kaplan et René Lapierre, 1’exposition au réel est investie comme un lieu important pour la
pensée en regard du contexte culturel et politique capitaliste, qui se traduit, au niveau psychique et
symbolique, dans un désir de contréle et une impassibilité dans le rapport au monde et aux autres.
En effet, une société qui s’organise autour de la productivité au détriment des personnes et des
écosystémes suscite un étre-au-monde fondé sur un sentiment de légitimité a disposer du réel et sur
une forme d’imperméabilité, d’impassibilité vis-a-vis des violences et des injustices qui permettent
le fonctionnement du systéme.

C’est par la vulnérabilité que les essayistes proposent de fendre 1’invincibilité sur laquelle s’est
construite la modernité occidentale. Chez René Lapierre, il s’agit de déconstruire les
représentations dominantes, les imaginaires du pouvoir et de faire de 1’échec le lieu d’une fécondité
critique et créative. Chez Leslie Kaplan cela repose sur une écriture qui se configure sur les
battements du monde sensible, des affects et des mouvements qui le traversent.

! La disponibilité a la blessure fait partie des trois figures de la vulnérabilité décrite par Estelle Ferrarese dans son
article « Vivre a la merci ». « Les théories hégéliennes contemporaines de la reconnaissance révelent sans ambiguité
une idée de vulnérabilité morale pensée par homologie avec la vulnérabilité corporelle ; de méme que le corps humain
est a chaque instant disponible a la blessure physique, la psyché est constamment ouverte au tort et a la blessure
morale. » Estelle Ferrarese, « Vivre a lamerci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques
contemporaines », Multitudes, vol. 2, n® 37-38, 2009, p. 133.
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Ces textes répondent donc par le sensible au trop plein et a la dispersion des signes de la
postmodernité! ; a I’hégémonie de la rationalité technique dans la culture, qui garantit la
reproduction d’un modéle économiquement rentable? ; a la violence qu’opeére cette logique de
rentabilité dans la culture et la société?. Ils raménent 1’expérience de la vulnérabilité au sein de la
culture capitaliste qui cherche a en finir avec I’imprévisibilité du vivant. Ils la raménent aussi dans
un contexte postmoderne ou la consistance de I’étre-au-monde s’est diluée.

Deés lors, s’atteler a un travail formel, c’est remettre sur le métier les formes existantes a partir du
surgissement du réel. La forme permet de se raccorder au sensible dans un contexte ou le réel vient
a manquer. Ce surgissement déstabilise le rapport au sens et demande a 1’essayiste d’écrire et de
penser depuis une position de fragilité, sans garanties et sans barrieres de sécurité. En effet, la
vulnérabilité attaque la possibilité d’engager un rapport signifiant au monde, la vulnérabilité, c’est
I’expérience du délitement des liens signifiants et particulierement des liens qui permettent au sujet
de tenir dans le monde.

La vulnérabilité renvoie donc a la question fondamentale de la fagon, individuelle et collective, de
donner du sens a la vie et au monde. Elle demande a I’essayiste d’élaborer un rapport au sens qui
ne fasse pas I’impasse sur la souffrance, la violence et le non-sens. Or dans I’essai, la question
philosophique de la production du sens est aussi un enjeu formel, ou les questions théoriques se
traduisent en questions formelles et inversement. La vulnérabilit¢ demande donc a I’essai d’écrire
et de penser a partir non pas d’un rapport plein, massif au sens, mais d’un rapport dégrade, troug.
Et de constituer une position dans le monde de maniére non dialectique, hors d’un balancement

entre affirmation, savoir, maitrise et négation, non-savoir, déprise. L’essai est appelé a constituer

! « La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but. Elle
se disperse en nuages d'éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc., chacun
véhiculant avec soi des valences pragmatiques sui generis. » Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne :
rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, coll. « Collection Critique », 1979, p. 7-8.

2 « Pour le moment, la technologie de I’industrie culturelle n’a abouti qu’a la standardisation et a la production en série,
sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la logique de I’ceuvre et celle du systéme social. Ceci est le résultat non
pas d’une loi de I’évolution de la technologie en tant que telle, mais de sa fonction dans 1’économie actuelle. » Theodor
W. Adorno et Max Horkheimer, Kulturindustrie : raison et mystification des masses, traduit par Eliane Kaufholz-
Messmer, Paris, Editions Allia, 2012, p. 10.

3 « Dans la mesure ou les dessins animés font plus qu’habituer simplement les sens au rythme nouveau, ils font entrer
de force dans les cerveaux cette antique lecon selon laquelle dans la société, la vie n’est qu’une usure incessante,
écrasement de toute résistance individuelle. Dans les dessins animés, Donald Duck regoit sa ration de coups comme
les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s’habituent a ceux qu’ils regoivent eux-mémes. » Ibid., p. 45.
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une position dans le monde sans réetablir de la positivité sur la négativité et a trouver des formes
qui renversent cette dichotomie.

La vulnérabilité dans le rapport au sens s’exprime a des endroits différents dans chaque essai : elle
peut consister en une fragilisation de la position d’énonciation comme c’est le cas a certains
endroits de Renversements, des Outils et de La ou le ceeur attend. ICi, I’espace depuis lequel la
parole s’énonce se réduit, sa solidité et sa stabilit¢é deviennent incertaines. Cette fragilité de
I’énonciation n’est pas la méme pour les trois textes, car, dans La ou le ceeur attend et
Renversements, elle fraye avec la blessure et le déboussolement de 1’essayiste, alors que dans Les
Outils elle a plutot rapport avec la recherche d’une justesse de la parole, d’une parole qui ne gomme
pas la violence et qui fait place au possible.

Par ailleurs, dans Les Outils, cette fragilisation de la parole entame I’énonciation mais pas
I’énonciatrice qui garde, au fil des textes, une autorité auctoriale assez forte. Dans La Bulle d ‘encre,
ce sont plutét les personnages qui vivent cet amoindrissement de 1’espace signifiant sur le mode
du déboussolement. L’énonciation reste stable; 1’essayiste n’est pas extérieure a ce
déboussolement?, mais sa voix accompagne et soutient le déroulement de la réflexion, avec ses
silences et ses trous, dessinant un ethos calme, investissant une distance sage et bienveillante qui
ne se prive pas d’ironie.

La stabilité énonciative de La Bulle d’encre invite a regarder du cété du discours lui-méme. En
effet, ce sens troué et I’impossible production d’un discours plein, qui se referme sur lui-méme, se
retrouve dans les vides a partir desquels le texte articule le sens. Comme Lori Saint-Martin et
Christl Verduyn le font remarquer a Suzanne Jacob dans un entretien pour la revue Voix et images

en 1996, son écriture est marquée par une culture psychanalytique?. Dans cet entretien, elles font

L Elle en fait état notamment dans la section consacrée & Monsieur Melville : « “Ce livre s’enfonce de plus en plus
profondément dans ce qui est ma propre nuit, mon obscurité, mes ténébres, 1a ou les lois du jour s’effacent pour faire
place a I’écoute, I’écoute effrayée qui me guide. Je serre les dents dans 1’espoir de sauver ce que je viens de traverser,
ma propre perte. Je suis comme sous I’effet d’un poison, envie ou jalousie. Non pas que je voudrais avoir écrit Monsieur
Melville, je viens de I’écrire par ma lecture, je viens presque d’en mourir. [...]” » Et elle met le doute au centre de
I’acte créateur : « pour I’écrivain comme pour le lecteur, la langue est toujours un instrument de doute par cette part
d’étrangeté qui la constitue du fait méme qu’elle est au départ une langue étrangere. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre,
op. cit., p. 119 et 56.

2 « Justement, on retrouve aussi chez vous les traces d'un troisiéme discours contemporain, le discours psychanalytique.
On en voit la marque dans le sens d'un certain enseignement que peut nous donner la psychanalyse — on pense, par
exemple, a toute I'analyse que vous faites du rapport mere-fille. On peut voir aussi la marque de ce discours sur le plan
de I'écriture, qui est chez vous pulsionnelle, tres libre. » Dans ses réponses Suzanne Jacob reconnait le lien entre son
écriture et la psychanalyse, méme si elle garde ses distances avec cette pratique. Lori Saint-Martin et Christl Verduyn,
« Sauver la pensée. Entretien avec Suzanne Jacob », Voix et Images, vol. 21, n° 2, 1996, p. 227.
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référence a 1’association libre, technique de parole dans laquelle I’analysant est invité, non pas a
produire un discours cohérent, mais a suivre le fil des idées et images qui lui viennent a I’esprit,
méme si celles-ci n’ont a priori aucun rapport avec I’objet de son propos™.

Or, on retrouve cette technique dans I’écriture essayistique et fictionnelle de Suzanne Jacob. On
peut la voir comme un refus de faire de la cohérence du propos ou de la tenue du discours le principe
de I’écriture, comme un désir d’une parole irréductible a une norme?. Et surtout, on peut lier cette
pratique de I’association libre avec le désir de ’essayiste de laisser surgir ce qui réside dans les
marges du discours, du cadre de la pensée et donc de la norme sociale et morale. Si I’espace de la
parole se réduit a certains endroits dans La Bulle d’encre c’est dans le choix de construire I’essai
autour de sauts, de scories et de trous. La vulnérabilité est ici comprise comme un partage du
sensible : on peut observer la fagon dont elle découpe le réel a partir d’une autre logique que celle
de T’identification et dont elle construit du sens dans des articulations non linéaires. Car
I’association libre préfere le saut a la construction d’un lien signifiant argumenté, elle préfére
I’appel de loin en loin a la cohérence et a la continuité. On trouve un exemple d’association libre

au début de la section « La visite au peintre Romus » :

Il se souvient d’une visite au Grand Palais a 1’occasion de la rétrospective Turner.
Devant Pluie, vapeur et vitesse, le commentaire du guide plongeait les regards dans la
seule frustration de ne pas connaitre dans le détail I’horaire des chemins de fer
britanniques du milieu du XIXe siécle. Je lui dis que les commentaires nous donnent
toujours le sentiment d’avoir raté un train, justement. De ne pas en étre. De ne pas y
étre. Le guide, c’est encore le visage qui nous lit. La preuve, c¢’est qu’a la fin de la
visite, tout le monde va boire un petit coup®.

L« Votre récit doit différer, sur un point, d'une conversation ordinaire. Tandis que vous cherchez généralement, comme
il se doit & ne pas perdre le fil de votre récit et a éliminer toutes les pensées, toutes les idées secondaires qui géneraient
votre exposé et qui vous feraient remonter au déluge, en analyse vous procédez autrement. VVous allez observer que,
pendant votre récit, diverses idées vont surgir, des idées que vous voudriez bien rejeter parce qu'elles sont passées par
le crible de votre critique. VVous serez alors tenté de vous dire : “ceci ou cela n'a rien a voir ici” ou bien : “telle chose
n'a aucune importance” ou encore : “c'est insensé et il n'y a pas lieu d'en parler”. Ne cédez pas a cette critique et parlez
malgré tout, méme quand vous répugnez a le faire ou justement a cause de cela. » Sigmund Freud, La Technique
psychanalytique, Paris, PUF, coll. « (Euvres complétes », 2010, p. 44.

2 Qui est important pour I’essayiste, jusque dans ses rapports avec la psychanalyse : « Je pense que je craignais que ¢a
ne me prive de ma parole. L'autre serait toujours la en train de me harceler et de me dire que c'est comme ¢a que ¢a se
dit. Je serais devenue une sorte d'illustratrice de théorie. Je préfére voir le film avant de lire les critiques, c'est tout. Je
craignais que l'analyse ne me coupe de mon propre regard sur le monde, sur les choses. » Lori Saint-Martin et Christl
Verduyn, loc. cit., p. 228.

% Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 89.
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La derni¢re phrase remobilise, sans I’expliciter ni déplier I’analogie, le développement écrit en
début d’essai sur le récit du lait — que Suzanne Jacob définit comme une interprétation qui explique
le monde et qui vient avec de la nourriture. Elle la fait tenir dans une observation, « a la fin de la
visite, tout le monde va boire un petit coup », un détail qui produit un effet d’étrangeté car, s’il
entre dans la continuité de la réflexion, ce n’est pas sur un mode explicatif mais bien dans un
raccourci et une condensation de la réflexion sur le récit du lait. L.’association libre se trouve dans
la fagon dont le texte saisit un détail qui n’a, a priori, rien a voir et produit un effet de digression
apparente mais aussi un effet de fulgurance.

On passe du guide touristique a la mére dans le récit du lait et du lait vers le petit coup au bar et
cela sans que le raisonnement qui préside au lien entre les deux scénes ne soit explicité. Le texte
ne s’arréte pas sur cette association, ni ne la souligne, elle est prise dans le mouvement du discours.
11 pose I’analogie, indique un espace interprétatif et passe a la suite. Ainsi, la rupture qu’il constitue
n’est pas mise en contrepoint du développement de 1’essai, elle fait partie du corps du texte, de sa
facon de penser. L’espace qu’elle ouvre au sein du texte indique que 1’essai se construit dans le
dialogue et la tension entre la critique positive du discours scientifique et académique et la critique
négative de la forme. Ce dispositif fait penser a la notion de « claire-voie », présentée par

Dominique Robert dans sa these La constellation de | 'idiot, a propos de I’écriture de René Lapierre.

Chez Lapierre, la prépondérance de la forme joue un double réle : la forme opacifie la
réflexion critique autant qu'elle I'éclaire, elle joue pour la réflexion critique le rdle d'une
claire-voie. Selon Le Petit Robert, une claire-voie est une cléture a jour, et la locution
adverbiale « a claire-voie » veut dire « qui présente des vides, des jours ». Au moyen
de cette forme de la claire-voie, le texte signale simultanément « la cl6ture et la faille »
(Louise Lachapelle) de la pensée critique. La forme a pour effet d'exposer le
cloisonnement de la pensée en lui faisant comporter des failles®.

L’association libre présente dans cet extrait de La Bulle d’encre « opacifie la réflexion critique
autant qu'elle I'éclaire » car elle fait progresser le texte et la réflexion en éclairant la critique positive
a partir de la logique formelle. La premiére repose, en effet, sur I’explicitation des liens de sens et
assimile I’impensé a « ce qui demeure non encore comprehensible ou saisissable pour la pensée? ».

De I’autre c6té, la logique formelle pense y compris avec I’impensé, y compris avec ce qui n’est

! Dominique Robert, La Constellation de I’idiot : méditations pour une thése-essai en théorie de la création, Université
du Québec a Montréal, Montréal, 2018, p. 12-13.

2 1bid., f. 14.
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pas explicité dans le texte. Si’association libre opacifie la réflexion critique dans la mesure ou elle
fait surgir le récit du lait dans une scéne qui n’a rien a y Voir, elle 1’éclaire car elle la relie avec le
reste de ’essai et suggere qu’a rebours du discours muséal, il est possible d’engager un rapport
vivace au monde et aux ceuvres.

Pour Dominique Robert la claire-voie permet de penser la fagon dont 1’essai se rapproche, par le
langage, de « I’ame des choses et de la vie! » en tachant de la « protéger [...] contre le risque de
prédation de toute forme de pensée ou de parole? ». Or, précisément, en placant cette association
libre dans une critique sur la facon dont le discours muséal bloque un accés authentique aux ceuvres,
Suzanne Jacob signale la possibilité d’¢laborer un discours critique qui n’arraisonne pas « 1’ame
des choses et de la vie » a la logique positive. En effet, dans 1’extrait, 1’association libre met en
scéne la vivacité de la circulation de la pensée par opposition avec le commentaire érudit du guide
qui balise la rencontre avec I’ceuvre.

L’association libre fait donc état, par sa fulgurance, d’'un moment de pensée vivante et sa dimension
esquissée protége son battement « contre le risque de prédation de toute forme de pensée ou de
parole » dont parle Dominique Robert. Parole et silence ne sont pas ici opposés mais travaillent
conjointement a I’émergence d’une forme qui rende justice au sensible. Ainsi, établir un rapport au
sens vulnérable dans I’écriture revient a éclairer la critique positive depuis la logique formelle en
replacant au cceur du mouvement critique le battement d’une rencontre authentique avec le réel.
On pourrait alors décrire le partage du sensible qui se déploie dans ce texte comme celui qui permet
d’accueillir dans le discours ce qui s’exprime selon d’autres modalités que celle de la critique
positive.

De fait, en philosophie politique, la question de la prise en compte des expériences de vulnérabilité
est notamment abordée a travers 1’opposition entre parole et silence, apparition et disparition. En
effet, comme le rapporte Elena Loizidou dans sa contribution a I’ouvrage collectif Vulnerability in

resistance, le périmetre de la subjectivité politique tel qu’il a été pensé par Hannah Arendt repose

! Vocabulaire qu’elle emprunte respectivement a Lukécs et Adorno, qu’elle associe plutot qu’elle ne les oppose. « C'est
I'ame méme des choses et de la vie dans leur mystere ineffable que la pensée tente de recueillir dans une forme, en
s'évadant des carcans philosophique ou scientifique et en se rapprochant, au moyen de I'essai, de l'art et de la
littérature. » Ibid., f. 10-11.

2 1bid., f. 12.
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sur cette oppositiont. La philosophe la définit a partir de plusieurs critéres qu’Elena Loizidou

résume ainsi :

(a) sa forme, la pluralité, (b) le fait de parler et d’agir, (c) une dimension spatiale qui
est ’espace public, et (d) I'unicité de 1’€tre, qui peut apparaitre dans I’action et la parole
mais pas dans la pensée, car dans la pensée, comme elle le souligne, méme s’il y a un
“je” séparé en deux (qui s’entretient avec lui-méme et suscite des débats intérieurs),
cette activité reste singuliére et subjective?.

Le cadre posé par Arendt qualifie de politiques les expériences qu’on peut partager sur le mode de
la parole publique, universaliser et articuler en une action collective. Ce faisant, elle renvoie toutes
les expériences qui n’entrent pas dans ce cadre au silence, a la sphére privée et les condamnent a
étre inaudibles. La vulnérabilité en fait partie en tant qu’elle est une expérience singuliére, qui
limite 1’action positive et ne parvient pas toujours a se formuler sur le mode de la prise de parole
publique. On retrouve 1’incompatibilité de grammaire entre 1’expérience intime et solitaire de la
vulnérabilité et la dimension publique de la parole politique dont parle Estelle Ferrarese®.

Dans sa contribution a I’ouvrage Le Care : éthique féministe actuelle, Sophie Bourgault remet en
cause 1’opposition entre parole et silence qui structure 1’espace politique et met dos a dos « d’une
part, parole, liberté, action et authenticité, et, de I’autre, silence, oppression, obg¢issance et
inauthenticité*. » Elle fait voir que le silence des personnes vulnérables est loquace, qu’il indique
un manque d’écoute de la part des institutions et des personnes en position de privilege. Face au
manque d’écoute des personnes vulnérables, elle préconise d’instaurer une culture de I’attention et
différencie, a partir des écrits de Simone Weil, le silence d’une écoute attentive de celui de la

silenciation.

! Dans ce chapitre, on discutera de la séparation entre 1’espace public et I’espace privé dans la philosophie politique
d’Arendt et de la fagon dont elle condamne la vulnérabilité & étre inaudible. Dans le chapitre V, on reviendra sur un
autre volet de la pensée d’Arendt qui fait obstacle a la prise en compte de la vulnérabilité : sa théorie de I’action.

2 « (a) its form, plurality, (b) the activity of speech and action, (c) a spatial dimension that is public, and (d) uniqueness
of the self, which can be revealed through action and speech but not through thinking, for in thinking, as she points
out, even if we have an “I” that is split into two (conversing with oneself, raising internal debates), this activity still
remains singular and subjective. » Elena Loizidou, « Dreams and the Political Subject », Vulnerability in resistance,
Durham, Duke University Press, 2016, p. 128.

3 Estelle Ferrarese, « Vulnerability », loc. cit.

4 Sophie Bqurgault, « Repenser la « voix », repenser le silence : I’apport du care », Le Care . éthique féministe actuelle,
Montréal, Editions du Remue-ménage, 2015, p. 163.
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La logique de la claire-voie telle qu’on 1’a observée chez Suzanne Jacob semble aller plus loin.
Elle invite, en effet, a porter attention au réel mais surtout & opérer un changement de grammaire,
de logique, pour reprendre les termes avec lesquels Estelle Ferrarese pose le probléme de la prise
en compte politique de la vulnérabilité. La ou Sophie Bourgault propose de faire de la place dans
le systeme existant pour des voix marginales, la seconde demande d’interroger le partage qui sépare
la marge du centre, la parole du silence, I’apparition de I’invisibilité, etc. Or, ce dont il est question
dans la différence entre le commentaire du guide de musée et I’association libre dont 1’essayiste
fait usage, c’est de partage du sensible.

En effet, on observe deux facons de se rapporter au langage qui produisent deux réalités
différentes : celle du guide qui ne donne pas accés a I’ceuvre mais qui oriente 1’expérience
esthétique des visiteurs vers un détail illisible dans le tableau ; celle de 1’association libre qui
produit une analogie mais laisse les termes de cette analogie libres et invite le lecteur a y investir
sa lecture. L’écart entre ces deux partages du sensible repose sur un partage différent entre
parole/silence et positivité/négativité : dans le premier cas, la parole fonctionne sur le modéle du
savoir, ol nommer c’est faire exister dans la positivité, ¢’est produire du savoir, associer a de
I’existant ; dans le deuxieme cas, la parole fonctionne sur le modele de la forme, ou la parole
s’articule a la négativité, elle ouvre un espace d’attention plutot qu’elle ne produit du savoir et elle
ne sature pas cet espace. D’un c6té, le silence menace la parole, de 1’autre, il la nourrit.

Faire part a la vulnérabilité¢ dans I’espace discursif et politique implique alors moins d’aménager
le discours pour faire de la place aux personnes et aux expériences que 1’on n’entend pas, que de
renverser le cadre de la parole pour s’approcher de ces endroits qui résistent a la critique positive,
a la parole publique, aux formes articulées du discours. Le premier projet invite a s’ouvrir a des
formes d’expression quand le deuxieme propose de s’ouvrir a des formes d’expériences, a modifier
notre manicre de prendre place dans le monde, d’entrer en relation. On peut ainsi saisir la force de
renversement de la vulnérabilité, la fagon dont elle appelle a repenser les fondements de 1’ordre
social, le tissage du réel qu’est le partage du sensible. Pour paraphraser le titre de I’article d’Estelle
Ferrarese : a défaire le monde tel qu’il est.

La notion de claire-voie permet de saisir que le changement de grammaire que demande la prise en
compte de la vulnérabilité dans le discours philosophique et 1’espace politique ne consiste pas en
la victoire de la positivité sur la négativité mais dans la possibilité de les travailler I’une contre

Iautre. C’est ce qui fait ’intérét de travailler la vulnérabilité a partir de 1’essai littéraire, car il
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travaille au contact de la logique négative et de la logique positive. Il construit son propos a partir
de la logique négative qu’instaurent les blancs, les sauts comme on 1’a vu avec 1’exemple de La
Bulle d’encre et cherche, par la parole, a créer de 1’ouverture et de 1’attention. Ainsi donc, le
changement de paradigme, de grammaire auquel I’essai travaille, implique de laisser la parole et le
silence se déplacer 1’un I’autre, de pouvoir les envisager au-dela de la dichotomie qui les oppose.
Cela replace I’écriture dans sa dimension critique puisqu’elle est envisagée non seulement comme
expression mais aussi comme travail des formes de vie et de vie en commun.

On retrouve cette articulation des logiques négatives et positives, ce partage entre parole et silence
dans les autres ceuvres du corpus. En effet, 1’association libre fait penser au concept de « saut » qui
est cher a Leslie Kaplan et par lequel elle caractérise la souplesse de 1’écriture, sa capacité a se tenir
proche de ce qui commence, ce qui est en devenir. Si on croise le saut comme concept sur lequel
elle fonde son éthique d’écriture, on le trouve aussi comme pratique dans sa syntaxe qui repose sur
des coupures, des ellipses presque constantes. Ainsi, le texte tient par le mouvement de résonance
entre parole et silence ou la parole est ouvrante et le silence est loquace.

Les entailles que les sauts inscrivent dans 1’énonciation des Outils se retrouvent chez René Lapierre
dans le concept d’ajourement. L’ajourement, c’est ce qui empéche la parole de se refermer sur elle-
méme et la garde vivante :

Quelque chose qui ne va pas se trouve au cceur de chaque poéme comme sa nostalgie,
son origine, méme s’il s’agit de joie ou de beauté. Ce qui ne va pas n’est pas un défaut
ni un manque. C’est un ajourement. Tout art réalise de 1’objet en 1’arrachant a son
caractere de chose, et a I'indifférence que nous avons développé a son égard. Cette
réalisation du réel n’est pas pléonastique mais ouvrante : elle rend I’objet a ses
résistances et a ses possibilités (expressives, figuratives), et fait de lui non pas un objet
terminal mais un passage, une médiation?.

Par I’ajourement, 1’essayiste explicite son souhait de ne pas engager de rapport terminal avec
I’€criture mais de I’investir comme pratique permettant de problématiser le réel. D’un point de vue
formel, I’ajourement s’inscrit dans les essais de René Lapierre notamment par la fagon dont le texte

fait retour sur lui-méme et ne cesse d’interroger les mots qu’il emploie. On I’observe aussi dans le

! « Cette rencontre implique un pas de c6té, un saut : hors du ressassement, de la répétition — du meurtre —, vers le
possible, le commencement, au sens ou “I’homme a été créé pour qu’il y ait du commencement” (Augustin). » Leslie
Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 135.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 112.
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jeu entre clarté et opacité que décrit Dominique Robert avec la claire-voie et dans lequel
I’opacification du sens active d’autres circuits signifiants que ceux de la critique positive.

Outre le mouvement de désarticulation/réarticulation du langage qu’on a pu observer dans le
chapitre I, la logique d’ajourement se déploie, chez Frédéric Boyer, avec I’intertextualité et le
plurilinguisme qui raccordent 1’écriture au sentiment de déboussolement dont témoigne 1’essai. En
effet, le texte ne considére pas sa propre parole comme un plein et le silence comme un vide, mais
investigue sa propre étrangeté dans le langage et le monde et cherche, dans d’autres textes et
d’autres temps, des figures qui puissent donner forme a cet étrangement. L’écriture se construit
alors sur 1’écart et sur le déplacement qui sont au cceur de la pratique de la traduction. « Comme si
la destination de ce travail, traduire, n’était pas la traduction elle-méme, mais la tension du
déplacement?. »

En mettant la vulnérabilité au coeur de leur forme, les textes de mon corpus cherchent a faire de la
place a des manicres d’étre dans le langage qui bouleversent notre fagon d’articuler le monde.
L’espace pour la vulnérabilité qu’ils ouvrent en leur sein fragilise leurs énonceés dans le prisme de
la critique positive mais améne & articuler la pensée sur la vulnérabilité et donc a renverser
I’opposition entre critique négative et critique positive. Au cceur de ces différents dispositifs, on
trouve le désir de se rapprocher du battement du réel dans lequel se rencontrent ce qui est en
souffrance et ce qui est en devenir. Et qui requiert de s’interroger sur les formes poétiques,

linguistiques, ce qu’elles permettent de voir, ce qu’elles gomment, quels partages elles activent.

2.3 Interroger les catégories : perspectives philosophiques

En philosophie, la vulnérabilité amene a rediscuter les frontieres qui séparent et les liens qui
unissent I’intime au collectif, le moral au politique. Les différents travaux contemporains
s’interrogent tous sur la fagon d’articuler les différentes facettes, les différents types d’expérience
de la vulnérabilité. Car selon la fagon dont on fait apparaitre et dont on articule ses différentes
dimensions — morale, systémique, intime, politique — on fait apparaitre ou on invisibilise des pans
de réel. Cependant, convoquer le terme de « vulnérabilité » ne suffit pas, encore faut-il le qualifier,
le penser et en discuter I’usage. Cela implique de situer la vulnérabilité a I’ceuvre dans 1’écriture de

I’essai méditatif vis-a-vis des formes de vulnérabilité déja décrites et discutées dans 1’espace

L Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 36-37.
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philosophique pour discuter, a partir de 1’essai, la catégorie méme de vulnérabilité. Montrer
comment la vulnérabilité est a I’ccuvre dans 1’écriture de 1’essai permet de repenser, de retravailler
les partitions théoriques a partir desquelles elle est discutée : comme 1’opposition entre
vulnérabilité fondamentale et vulnérabilité problématique qui s’est dessinée au fil des trente
dernieres années.

L’expérience intime, intérieure, existentielle de la vulnérabilité qu’on trouve dans les essais du
corpus constitue un point d’accroche important des discours théoriques sur la vulnérabilité. C’est
le cas par exemple de Judith Butler dans Vie précaire!, qui aborde la dimension relationnelle de
I’existence a travers I’expérience du deuil et qui pose la question de la communauté a partir de cette
donnée. Ou encore de Martha Nussbaum, qui approche la vulnérabilité quasiment exclusivement
depuis la sphére morale? et des émotions®. Dans Que faire de notre vulnérabilité ?*, Guillaume Le
Blanc cherche a rappeler la dimension commune de la vulnérabilité afin de réintégrer les
«vulnérables » dans la cité. Cette recherche d’un commun contre la particularisation de
I’expérience de la vulnérabilité permet d’interroger la centralité du travail et de la consommation
dans la société capitaliste. Mais elle brouille aussi la perception de la différence d’exposition a la
vulnérabilité et de la fagcon dont 1’expérience sociale infléchit I’expérience de la vulnérabilité. On
trouve aussi, dans 1I’approche spirituelle et chrétienne de 1’ouvrage collectif dirigé par Marie-Jo
Thiel et René Heyer, un point de vue qui se tient du c6té d’une vulnérabilité ontologique. Cette
approche suscite aussi de la méfiance dans la mesure ou ces discours ont souvent de la difficulté a
articuler cette dimension existentielle, dite « fondamentale », de la vulnérabilité avec sa production
sociale, systémique. Elles ont tendance a la rapporter a une condition anthropologique, a
I’universaliser et & gommer ainsi sa dimension située. Dans Une voix différente, Carol Gilligan
critique la dévalorisation de D’expérience morale des femmes dans la psychologie du
développement. Elle situe donc sa réflexion sur un plan social en faisant apparaitre un angle mort
épistémologique de sa discipline. Mais sa critique I’améne a dégager 1’idée d’une voix authentique

qui serait extérieure aux normes sociales. Cela ne lui permet pas de saisir que I’importance de la

1 Judith Butler, Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence apreés le 11 septembre 2001, Paris, Amsterdam,
2005, 200 p.

2 Martha Nussbaum, L Art d ’étre juste, 0p. Cit.
3 Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques, op. cit.

4 Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité?, Paris, Bayard, 2011, 213 p.
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relation pour les sujets minorisés — qui est, selon elle, caractéristique de 1’éthique du care — peut
aussi relever d’une « phénoménologie de la proie » telle que I’a théorisé Elsa Dorlin dans Se

défendre. Une philosophie de la violence.

la violence endurée génere une posture cognitive et émotionnelle négative qui
détermine les individu.e.s qui la subissent a étre constamment a I’affiit, a 1’écoute du
monde et des autres [...] pour nier, minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir ou
éviter la violence, pour se mettre a 1’abri, pour se protéger, pour se défendre. Il s’agit
alors de développer une série de raisonnements pour déchiffrer autrui, pour rendre
raisonnable, “normal” son action, a déployer des gestes, des attitudes, des actions pour
ne pas I’“énerver” [.] Il n’est plus question ici de se “soucier des autres” pour faire
quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, les sécurise, mais bien
de se soucier des autres pour anticiper ce qu’ils veulent, vont ou peuvent faire de nous®.

S’en tenir a I’expérience existentielle de la vulnérabilité amene donc souvent a la réduire a son
aspect moral et rend difficile 1’appréhension de sa double dimension sociale et anthropologique
ainsi que des rapports de pouvoir qui interviennent dans 1’expérience de la vulnérabilité. Dans son
article « Le vulnérable et le politique : sur 1’apparente impossibilit¢é de penser ensemble la
vulnérabilité et le politique et ses conséquences », Estelle Ferrarese remarque que cette tendance
conduit aussi a envisager le politique comme le lieu d’intégration de principes moraux dans la
société et non celui de ’organisation pratique des conditions de la vie collective?. A propos des
travaux de Judith Butler, Martha Nussbaum et Robert Goodin, elle écrit : « on retrouve la méme
tendance, d’une part, a considérer le sujet politique uniquement comme un sujet moral et, d’autre
part, a contenir le politique dans un ensemble de principes strictement tirés d’un autre ordre [la
sphére morale ndIr]3. »

En regard, d’autres recherches décrivent la vulnérabilité a partir de qualificatifs* permettant de

I’identifier de I’extérieur, de fournir les critéres d’une objectivation permettant de la penser comme

L Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017, p. 175.

2 Que celles-ci abordent le sujet depuis un versant plus moral (comme c’est le cas de Judith Butler et de Martha
Nussbaum) ou plus systémique (comme c’est le cas de Robert Goodin qui approche plutét la vulnérabilité de fagon
plus structurelle).

3 « we find the same double tendency of a political subject considered only as a moral subject on the one hand, and a
politics that does not exceed a set of principles strictly derived from another order, on the other. » Estelle Ferrarese,
« The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking Vulnerability and the Political Together
and Its Consequences », Critical Horizons, vol. 17, n° 2, 2016, p. 232.

4 Estelle Ferrarese, « Vivre a la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques
contemporaines », loc. cit.
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fait social remettant en question les mécanismes de domination®. Elles amenent aussi a interroger
les discours qui fondent les paradigmes moraux et politiques occidentaux contemporains et la
frontiére qui les sépare — comme la formulation de principes universels?. Cette approche de la
vulnérabilité depuis I’extérieur cherche a garantir I’enracinement de la réflexion dans le réel social
et met en garde contre la dilution du concept. Comme 1’écrit Sandra Laugier dans I’introduction du
numeéro de la revue Raison publique intitulé « Grammaire de la vulnérabilité », une fois apparue
dans I’espace philosophique, la vulnérabilité¢ semble mobilisable comme grille de lecture applicable
partout, encourant le risque de perdre le contact avec les situations de vulnérabilité ou, de 1’autre

coté du spectre, de perdre de vue la complexité de ces situations :

qu’est-ce qui n’est pas vulnérable ? L’homme mais aussi 1’animal et la nature sont
percus comme « vulnérables ». On peut alors s’interroger sur la grammaire de la notion.
Trop restreinte, elle catégorise ou naturalise un ensemble social en justifiant la
domination, sous couvert de protection ; trop large, elle perd son sens ou se laisse
déterminer par ’arbitraire de notre désir (ou fantasme) de protection?®.

En pratique ces approches ne s’opposent pas terme a terme mais peuvent étre placées sur un
continuum. Qu’elles partent de la sphére morale pour revenir au politique comme Judith Butler ou
qu’elles travaillent la morale en la politisant comme Joan Tronto, ces approches cherchent a penser
la facon dont la vulnérabilité déplace les catégories avec lesquelles pense la philosophie politique.
La question de la formalisation de la vulnérabilité dans le discours renvoie aussi aux discussions
qui concernent la prise en charge de I’intimité dans les recherches sur la vulnérabilité. Fruit de

recherches féministes, la vulnérabilité fait entrer le corps et I’intimité dans le champ philosophique

! Elsa Dorlin, « Dark care : de la servitude a la sollicitude », dans Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Le souci
des autres : Ethique et politique du care, Paris, Editions de 1’Ecole des hautes études en sciences sociales, coll.
« Raisons pratiques », 2011, p. 117-127; Estelle Ferrarese, Vulnerability and critical theory, traduit par Steve
Corcoran, Leiden ; Boston, Brill, coll. « Brill research perspectives », 2018, 88 p.; Joan Tronto, Un monde vulnérable:
pour une politique du care, traduit par Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2015, 240 p.; Robert Goodin, Protecting
the Vulnerable. A Reanalysis of Our Social Responsibilities, Chicago, The University of Chicago Press, 1985, 243 p.;
Marie Garrau, op. cit.

2 « La seconde frontiére morale que je décrirai est celle du “point de vue moral”. Cette frontiére pose 1’exigence que
les jugements moraux soient formulés d’un point de vue distant et désintéressé. » « Si nous partons de cette conception
de la théorie morale, alors toute analyse de la morale faisant appel aux émotions, aux circonstances de la vie
quotidienne et aux conditions politiques semblera nécessairement dénaturée par I’intrusion au sein de cet univers
d’éléments non rationnels et idiosyncrasiques. [...] Une éthique du care exige que nous envisagions autrement cette
frontiére. » Joan Tronto, op. cit., p. 36-37.

3 Sandra Laugier et Marie Gaille, Raison publique, vol. 14, s. 1., coll. « Grammaires de la vulnérabilité / L’art de
I’intime. », 2011, p. 8.
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et interroge ainsi le cadre des discussions philosophiques, particulierement dans les domaines de
1’éthique et du politique. Le traitement de I’intimité suit deux grandes tendances : la premiére, plus
a la maniére de Carol Gilligan dans A Different Voice ou de Judith Butler dans Vie précaire, fait
entrer |’épaisseur sensible de la sollicitude ainsi que I’expérience de la vulnérabilité a la premiére
personne du singulier dans les réflexions autour de la justice a partir de perspectives
psychologiques. La seconde, dans une perspective plus matérialiste, qui est celle de Joan Tronto
dans Un monde vulnérable, fait apparaitre les conditions concretes de la production du care d’une
manicre plus strictement politique c¢’est-a-dire en mobilisant un cadre sociologique et une réflexion
systémique.

Cette deuxieme perspective rapatrie la concrétude du réel dans le champ d’une pensée qui s’est
traditionnellement construite dans un rapport paradoxal au réel : elle rapatrie des corps sociaux la
ou la philosophie politique travaille avec un sujet indéterminé. Plusieurs travaux contemporains
sur la vulnérabilité? soulévent la nécessité de penser la dimension anthropologique de la
vulnérabilité sans « disqualifier les usages sociologiques de la catégorie? », en prenant en compte
la maniére dont la vulnérabilité demande a repenser le sujet politique tel que la modernité I’a
défini?, tout en faisant des appels réguliers vers la littérature comme sphére capable de prendre en

charge ce qui échappe au cadre philosophique*.

L Que ce soit Marie Garrau dans sa thése ou Estelle Ferrarese dans ses articles.

2 C’est I’hypothése centrale de la thése de Marie Garrau : « L’idée d’une vulnérabilité fondamentale et commune
permet en effet de donner une assise aux usages sociologiques de la catégorie, en mettant en lumiére le fondement de
ce que les sciences sociales identifient comme des formes de vulnérabilité socialement produites. » C’est aussi la
question que posent en introduction les directrices de Vulnerability in resistance : « On the one hand, if we are
interested in how vulnerability is socially produced and managed, then we may seem to be saying that vulnerability is
the effect of social power. On the other hand, if we claim that vulnerability has a purely ontological status, it seems
that we accept presocial account of vulnerability, and that opens up a new set of theoretical and political problems. »
Marie Garrau, op. cit., f. 12.; Judith Butler, Zeynep Gambetti et Leticia Sabsay (dir.), Vulnerability in resistance,
Durham, Duke University Press, 2016, p. 4.

3 « The necessity of deconstructing the individual pertaining to theories of the social contract, which build explicitly
on the hypothesis that one is the owner of one’s own person and one’s own attributes and qualities, of which one can
choose to divest oneself in exchange for other goods or services, is indubitable. » Estelle Ferrarese, « Vulnerability »,
loc. cit., p. 153.

4 Ainsi que le suggére Marie Garrau a la fin de son article paru dans le numéro de Raison publique sur la vulnérabilité
. « Si I’entreprise de définition conceptuelle peut en effet permettre de préciser la signification de la catégorie de
vulnérabilité et éviter qu’on ne la substantialise, il se pourrait qu’une approche plus descriptive, qui se fierait aux
ressources du langage courant et a ses dimensions narrative et poétique, permettent d’en ressaisir des aspects auxquels
une approche uniquement formelle reste aveugle. » Marie Garrau, « Comment définir la vulnérabilité ? L’apport de
Robert Goodin », Raison publique, n® 14, avril 2011, p. 99.
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La vulnérabilité appelle la philosophie a faire de la place a I’expérience sensible, mais 1’intimité et
la singularité avec laquelle cette parole s’exprime entre en conflit avec I’approche formelle par
laquelle les questions politiques y sont traditionnellement posées. Cette question est au cceur de
toutes les recherches portant sur la vulnérabilité. On pourrait dire que chaque texte constitue, dans
sa forme comme dans son fond, une tentative de répondre a la question de savoir comment écrire
et penser la vulnérabilité sans reconduire une partition entre intime et politique, singulier et
universel, existentiel et structurel.

Certaines démarches parviennent a déjouer cette partition : les articles d’Athena Athanasiou et
d’Elena Loizidou dans Vulnerability in resistance! discutent le cadre donné par Hannah Arendt a
I’espace politique a partir d’expériences sensibles dont elles rendent compte dans leur singularité.
Elles mobilisent des expériences sensibles (les réves de la grand-meére d’Elena Loizidou et les
manifestations des women in black en Serbie pour Athena Athanasiou) pour interroger leur cadre
de référence : en I’occurrence la définition de 1’espace politique donné par Hannah Arendt et ainsi
que celle de 1’agentivité politique.

Dans d’autres cas, la prise en compte d’expériences sensibles ne remet pas en question le cadre de
la parole philosophique comme chez Martha Nussbaum dans Capabilities ou dans L’Art d’étre
juste. Dans Capabilities, elle mobilise le cas de Vasanti, « une petite femme, début trentaine, qui
vit & Ahmenabad, une grande ville du Gujarat, au nord-est de 1’Inde? », comme cas d’école sur
lequel elle s’appuie pour penser les différentes capabilités qu’elle présente dans I’essai. Elle
conserve cependant une approche philosophique trés classique avec un sujet philosophique neutre
et universel et une tentative de dégager des principes applicables quel que soit le contexte. Méme
chose dans L Art d’étre juste, ou elle définit ce que serait un bon juge et un bon jugement a partir
d’une vision aristotélicienne du politique et d’une vision tres idéalisée de la littérature. Par cette
approche, elle réduit le politique a étre « I’opérateur de principes moraux “purs” préexistants,

introduits ensuite dans la concrétude de la sphere sociale par le biais des institutions® », alors méme

! Elena Loizidou, op.cit;; Athena Athanasiou, « Nonsovereign Agonism (or, Beyond Affirmation versus
Vulnerability) », Vulnerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 256-275.

2 « Consider Vasanti, a small women in her early thirties who lives in Ahmenabad, a large city of Gujarat, in
northwestern India. » Martha Nussbaum, Creating Capabilities: The Human Development Approach, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge and London, Climats, 2011, p. 4.

% Tel que le commente Estelle Ferrarese dans le numéro de Critical Horizons consacré a la vulnérabilité: « operator of
preexisting “pure” moral principles, subsequently introduced into the concreteness of the social sphere by means of
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que les réflexions autour du care et de la vulnérabilité invitent a fonctionner a I’inverse, a interroger
le cadre politique a partir du réel.

On retrouve, dans les exemples cités plus haut, une ligne de partage : d’un c6té une vulnérabilité
existentielle qui serait du coté de la singularité, du sensible, d’un travail théorique fondamental,
c’est-a-dire constitué a 1’écart du social, une vulnérabilité qui serait communément partagée ; de
I’autre, une vulnérabilité produite socialement, observée a partir d’un cadre matérialiste et
sociologique qui préfere 1’observation structurelle aux récits singuliers. Les textes de mon corpus
reprennent ce partage mais invitent aussi a le reconsidérer.

A priori, ’expression de la vulnérabilité que 1’on y trouve correspond a I’expression de la
vulnérabilité fondamentale : engagement dans un point de vue, usage de la premiere personne du
singulier, réflexion qui ne cherche pas a faire systtme mais qui s’ancre dans le sensible,
considérations plut6t existentielles que sociales ou systémiques. On aurait cependant tort de penser
que cette version de la vulnérabilité et sa forme d’expression seraient dégagées du social. Il ne
semble pas juste de faire comme si I’intériorité n’était pas traversée et faconnée par le social et
comme si la vulnérabilité sociale, produite systémiquement, n’avait pas d’écho sur le plan intime
et existentiel. Quand les conditions sociales disparaissent de I’analyse, cela signale souvent une
position de privilége, dont la caractéristique principale est de gommer les conditions de production
de sa position et de se donner & voir comme universelle. A partir de ce constat, on peut réarticuler
vulnérabilité fondamentale et vulnérabilité sociale en politisant la vulnérabilité fondamentale (qui
recouvre en fait I’expérience intime et existentielle d’une réalité sociale) pour se demander de
quelle vulnérabilité fondamentale il s’agit, et en s’intéressant davantage au vécu intime et
existentiel de la vulnérabilité sociale qui est plus traditionnellement traduite dans des termes
systémiques.

La maniére dont I’immanence est traitée par les essayistes de mon corpus et la maniére dont on
peut, dans un deuxiéme temps, 1’envisager comme une expression de la vulnérabilité, parle de la
position sociale dans laquelle ils se trouvent. En effet, vivre la vulnérabilité comme la dépossession
d’une position transcendante, comme c’est le cas pour Frédéric Boyer et René Lapierre, implique
d’avoir pu occuper cette position, au moins d’un point de vue symbolique. Par ailleurs, on peut

remarquer 1’érudition avec laquelle ces essayistes travaillent leur propre vulnérabilité ainsi que

institutions » Estelle Ferrarese, « The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking
Vulnerability and the Political Together and Its Consequences », loc. cit., p. 230.
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I’espace social. Ils replacent leur parole dans un circuit de références littéraires et de débats
philosophiques et font de la lecture et de ’exégese le lieu d’un travail de leur subjectivité. Suzanne
Jacob fait ici exception, car si elle donne a voir sa familiarité avec des ceuvres musicales, littéraires
et philosophiques, elle présente d’abord la lecture comme une pratique quotidienne?. On peut enfin
faire I’hypothése que la posture d’accueil, d’écoute presque spirituelle correspond a un ethos plus
souvent issu de la culture bourgeoise que des classes populaires.

Cet ancrage de I’écriture essayistique dans une vulnérabilité fondamentale privilégiée est cependant
a moduler en regard de la fonction culturelle de 1’essai et de son inscription dans 1’histoire littéraire
en France et au Quebec. En effet, au Québec, 1’écriture essayistique (y compris méditative) est
intimement liée a une réflexion historique, sociale et politique. Comme 1’écrit Laurent Mailhot :
« 1l faut a I’essai des événements, extérieurs et intérieurs. Le développement urbain, la crise
économique, la guerre et la conscription, les gréeves et la répression, le duplessisme enfin qui
s’installe triomphalement en 1948, allaient lui en fournir?, » 1948 est I’année de la publication de
Refus global, manifeste dans lequel des artistes visuels, Paul-Emile Borduas, Marcelle Ferron,
Jean-Paul Riopelle entre autres, mais aussi le poéte Claude Gauvreau, dénoncent I’enfermement de
la société québécoise dans ses valeurs traditionnelles et appellent a une ouverture a I’'universel. La
revue Cité Libre, née en 1951 sous la direction notamment de Pierre Vadeboncceur et de Jean Le
Moyne, est un des lieux ou les intellectuels se saisissent de problématiques sociales, culturelles et
politiques et cherchent a sortir le Québec de I’enlisement du duplessisme pour le replacer dans
I’Histoire. Puis, comme I’écrivent Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge
dans Histoire de la littérature québécoise, dans les années 1960 : « Le climat d’effervescence
politique et intellectuelle consécutif a la Révolution tranquille est propice au développement de
I’essai, genre dont I’essor est 1’'une des caractéristiques de la période®. » La revue Parti pris, les

collections « Constantes » et « Aspect » accueillent les essais les plus marquants de la période

L« Iy ales boites de céréales, les tubes de dentifrice, le givre, le sable, le ciel, les livres de recettes, les modes d’emploi,
les lettres, les journaux, les affiches, les graffitis, les numéros de porte, les panneaux de signalisation, les livres. »
Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 59.

2 Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, 1997, p. 169.

3 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal,
2007, p. 407.
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comme La ligne du risque! de Pierre Vadeboncceur ou Negres blancs d’Amérique? de Pierre
Vallieres, entre autres. L’écriture essayistique est le lieu d’une conquéte et d’une élaboration de
I’identité québécoise qui bat au rythme de ’actualité® et dans laquelle la dimension littéraire est
indissociable des dimensions sociale et politique. Cela, parce que la réflexion formelle, voire

spirituelle?, de I’essai n’est pas opposée a la pensée sociale et politique :

La plupart des essayistes des années 1960 considérent 1’essai comme une forme
littéraire a part entiere. Mais, comme c’est le cas chez Fernand Dumont, 1’essai marque
aussi I’ceuvre de scientifiques issus surtout des sciences sociales alors en plein
développement. Ces spécialistes [...] empruntent la voie de 1’essai, soit pour vulgariser
un savoir, soit pour approfondir une question hors du cadre académique, soit encore
comme 1’une des dimensions de leur approche [...J°.

Toute la sphére intellectuelle pratique 1’essai : « Borduas et les peintres, I’'Hexagone des poétes® »
mais aussi des romanciers (Hubert Aquin, Jacques Ferron, Jacques Godbout’), des journalistes
(André Laurendeau, Gilles Leclerc, Jean Bouthillette?), des syndicalistes (d’ou provient 1’équipe
de Cité libre) et des chercheurs (historiens comme Michel Brunet, Guy Frégault ou Maurice
Séguin ; sociologues comme Fernand Dumont, Marcel Rioux ou Guy Rocher®). Ainsi, la part
sensible et la part matérialiste de sa réflexivité sont indissociables et continuent d’accompagner
I’écriture essayistique québécoise jusque dans le contemporain, méme si elles connaissent des

inflexions avec, notamment, les désillusions politiques autour de la question de 1’indépendance.

! Pierre Vadebonceeur, La Ligne du risque, Montréal, HMH, 1963, 286 p.
2 Pierre Valliéres, Négres blancs d’Amérique, Montréal, Parti pris, 1968, 402 p.

3 « Les enjeux sont nombreux et pressants : la politique, la langue, I’enseignement, de méme que art et la culture et
leur role dans la constitution de I’identité québécoise. » Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge,
op. cit., p. 407.

* Tous les intellectuels de cette période ont été formés dans des institutions catholiques et si certains d’entre eux sont
foncierement athées et anti-cléricaux (c’est le cas des signataires de Refus global), pour d’autres la part spirituelle du
politique reste trés importante. C’est le cas, par exemple, chez Pierre Vadebonceeur, comme 1’écrivent Michel Biron,
Frangois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge : « Dans La ligne du risque, la politique ne peut étre comprise que dans
sa dimension spirituelle et esthétique, tandis que la littérature et I’art ne sauraient étre envisagés sans leur dimension
politique. » Ibid., p. 409.

5 lbid., p. 412.
& Laurent Mailhot, op. cit., p. 170.
7 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge, op. cit., p. 407.
8 lbid.
® lbid., p. 412.
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L’écriture essayistique francaise a un enracinement plus €rudit par sa filiation montaignienne mais
aussi par la position qu’occupe la littérature dans le champ social frangais. L’essai s’associe plutot
a une écriture de distinction, nourri des débats académiques, littéraires, philosophiques sur la
production de la connaissance?, bien qu’il ait aussi une histoire politique. Si I’écriture de 1’essai a
été pratiquée comme genre « d’intervention légitime », « reconnu d’utilité publique » dans la
deuxieme moitié du XX* siécle, Marielle Macé remarque que cette image se referme a partir des
années 19902,

On peut faire I’hypothése que 1’éducation franco-américaine de Leslie Kaplan ainsi que ses
engagements politiques et féministes la rapprochent d’une version de 1’essai plus politisée, plus
proche des sciences sociales. L’écriture de Frédéric Boyer correspond a la version érudite de 1’essai
avec une oralité plus lyrique, un embrayage moins précis avec le social. Les essayistes de mon
corpus sont toutes des personnes éduquees, intégrées et reconnues dans le milieu littéraire et
culturel francais ou québécois. Ils ont tous fait des études supérieures, certains ont enseigné a
I’université®. D’autres ont écrit dans des revues culturelles et/ou ont été membres de comités de
rédaction“. Frédéric Boyer a longtemps travaillé chez Bayard et dirige les éditions P.O.L. depuis
juin 2018. lls recoivent des prix®. Leur sensibilité et leur facon de se rapporter au langage est
fagonnée par tous ces contextes sociaux d’apprentissage, de travail, de conversation.

On peut faire I’hypothése que penser sa situation vis-a-vis d’une position transcendante n’aurait

pas de sens pour des personnes évoluant dans des situations de vulnérabilité sociale, structurelle.

!« I’essai est au cceur d’une guerre de position entre ceux qui défendent un raisonnement littéraire légitimement fondé
sur des principes et une logique non scientifique et ceux (comme Lanson) qui y voient seulement de
I’impressionnisme. » Marielle Macé, Le Temps de [’essai. Histoire d'un genre en France au XXe siécle, Paris, Belin,
coll. « L’extréme contemporain », 2006, p. 46.

2 « Ce qui s’est éclipsé, c’est ’essai d’intervention 1égitime, a la Gide ou a la Péguy, ce que Thibaudet appelait “le
genre de 1’essayiste reconnu d’utilité publique”, figure précisément située dans 1’organisation de la culture et qui, de
droit, appartenait a la fois a la littérature (c’est le role du grand écrivain) et a la critique sociale (en la personne du
grand intellectuel). » Ibid., p. 264.

3 René Lapierre a ’'UQAM et Frédéric Boyer a Lyon et a Paris-VII.

# Suzanne Jacob dans Liberté et La Gazette des femmes, Liberté pour René Lapierre, Trafic pour Leslie Kaplan, Etudes
pour Frédéric Boyer.

® Suzanne Jacob : Laura Laur regoit le prix du Gouverneur général en 1983 et La Part de feu recoit le méme prix en
1998. Leslie Kaplan regoit le grand prix de la SGDL pour I’ensemble de son oeuvre en 2017. René Lapierre : Pour les
désespérés seulement recoit le prix du Gouverneur général et le prix Alain Grandbois en 2013 et Les Adieux recoit le
grand prix du livre de Montréal en 2018. Frédéric Boyer : Des choses idiotes et douces recoit le prix du livre Inter en
1993, Les Aveux recoit le prix Jules Janin de I’ Académie frangaise en 2008 et Le Souci de la terre recoit le prix Bernard
Hoffner en 2019.
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Qu’en écrivant et pensant a partir d’une autre position sociale, I’imaginaire de la vulnérabilité, le
cadre théorique mobilisé, ainsi que la maniére de traduire la vulnérabilité dans la forme seraient
bien différents de ceux déployés dans ces essais et dans cette recherche. Nommer la position de
privilege qu’occupent les essayistes de mon corpus, ainsi que la mienne, ne signifie pas catégoriser
ou réduire la portée de leur discours, ni du mien. Cela permet plutét de qualifier le type de
vulnérabilité, de mieux situer 1’expression de la vulnérabilité dont il est question dans ces textes et
de permettre, éventuellement, plus tard ou par d’autres, de situer cette forme de vulnérabilité dans
I’écriture vis-a-vis d’autres, notamment celle d’essayistes ou d’autrices occupant une position
moins privilégiée dans le social.

Celan’atténue pas non plus la portée ou la pertinence de ce qui est écrit. Qualifier cette vulnérabilité
d’érudite ne signifie pas qu’elle parle uniquement aux érudits, car pour les essayistes de mon corpus
un texte est une parole lancee telle quelle a la mer! sans que I’on sache qui elle atteindra. Nommer
la position de ces essayistes ne revient pas a les ranger dans une case ou a les déclarer accessibles
seulement a une caste car, comme on 1’a vu avec Les Outils, dans I’essai, la singularité n’est pas
un obstacle a la circulation de la pensée, a sa dimension partageable, elle en est, au contraire, la
condition. L’essai sort d’une logique universaliste qui fonde le partage sur la possibilité de se
traduire sur un plan général et prend en compte la question de I’altérité, 1a ou la logique
universaliste cherche avant tout a la réduire et a la gommer. Dans ce cadre, aborder la vulnérabilité
a partir de I’'immanence dans I’essai littéraire permet de décrire avec précision une version érudite
et privilégiée de 1’expérience sensible et existentielle de la vulnérabilité et d’offrir quelques
perspectives a des points d’achoppement que rencontre la philosophie contemporaine autour de la
notion de vulnérabilité.

Les textes de mon corpus permettent donc de rapporter 1’épaisseur du réel aux réflexions sur la
vulnérabilité qui I’abordent souvent de maniere formelle. Ils y rapatrient I’immanence et sa capacité
a renverser les catégories dans la pensée. En ce sens, 1’ancrage dans une expérience singuliére,
sensible, intime de la vulnérabilité n’est pas séparée d’un mouvement critique et d’une dimension

systémique, puisqu’elle ameéne a interroger les cadres philosophiques, anthropologiques, politiques

1 « A quoi revient I’écrivain, chez qui rentre-t-il, & la sortie de I’écriture d’un livre dont la condition est le renoncement
a son identité, a ce qu’il sait ? Revenant dans le monde, revenant dans son nom, I’écrivain lance “telles quelles” ses
paroles & la mer comme lui-méme a été lancé tel quel dans le monde. Le reste, tout le reste, est la riviere dont les
remous, des plus mesquins, des plus larges aux plus tapageurs, formant de grands courants de plus en plus silencieux,
conduisent un livre vers ce lecteur qui risquera son nom pour le lire. » Suzanne Jacob, La Bulle d encre, 0p. Cit., p. 134.
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qui faconnent le réel. On verra dans les sections suivantes comment 1’essai travaille les catégories
qui structurent ’approche philosophique de la vulnérabilité (général/singulier, public/privé,
systémique/fondamental, théorique/sensible) a partir de ses propres circuits signifiants. En tant que
pensée située et relationnelle, elle permet de saisir dans I’enveloppement de la forme 1’intrication
des espaces que la pensée critique sépare — qu’ils soient thématiques (philosophie, sociologie,
théorie politique, théologie) ou formels (expérience singuliere/ approche systémique).

La circulation de ’expérience de la vulnérabilité dans le texte montre aussi comment, de
I’expérience personnelle a ’adresse au lecteur, 1’essai opére un mouvement qui ne passe pas du
particulier au général mais I’ameéne construire la forme autour de la vulnérabilité. Ainsi, le
dispositif d’écriture améne a un partage de la vulnérabilité sous une forme de publicité qui n’efface
pas I'intimité, la singularité de son expression. Il répond a I’incompatibilité entre la dimension
publique de I’espace politique et la dimension intime et singuliere de D’expérience de la
vulnérabilité sous une forme qui n’implique pas de nier I’'une ou l’autre des catégories. Au
contraire, le dispositif formel les ressaisit et les deplace. Construire la forme autour de la
vulnérabilité conduit enfin a considérer la fagon dont 1’essai fait de la vulnérabilité sa grammaire
formelle et signifiante. En observant comment 1’expérience de la vulnérabilité structure la forme,
on verra qu’elle peut aussi fagonner le réel, constituer un climat propice a 1’exercice d’une

vulnérabilité habilitante.

2.4 Une pensée située

Si les textes de mon corpus parviennent a mettre au travail les partitions qui structurent la pensée
philosophique dans son appréhension de la vulnérabilité, c’est d’une part parce que leur pensée est
située, ils assument un point de vue, et, d’autre part, parce qu’ils créent des formes qui enveloppent
différents champs que la pensée académique sépare. Ainsi, ils traversent les dichotomies qui
opposent le singulier au général, I’intime au politique, I’activité a la passivité dans le traitement de
la vulnérabilité. Ils abordent le concept en reliant des questions esthétiques, philosophiques,
éthiques, anthropologiques, sociales et politiques.

Historiquement, les savoirs situés et la pensée du point de vue renvoient a la critique que des

chercheuses féministes étatsuniennes® adressent a I’institution universitaire a partir des années

! Notamment Sandra Harding, philosophe et chercheuse en études féministes, et Evelyn Fox-Keller, physicienne et
philosophe des sciences. Elles sont suivies plus tard par Donna Haraway, philosophe, et Adrienne Rich, autrice et
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1970-1980, remettant en cause les critéres d’objectivité, de neutralité et d’universalisme qui
structurent la production du savoir académique®. Leur défi est a la fois de valoriser des formes de
savoirs qui ne sont pas reconnues par |’institution académique et de 1égitimer des vécus minorisés
en sortant les vécus majoritaires de leur neutralité prétendue. Selon Donna Harraway, situer le
savoir protege de la prétendue objectivité scientifique car cela demande au chercheur d’interroger
ses propres biais?. Cela protége aussi du relativisme puisque les idées ne sont plus resaisies et
pesées sur un plan « général » mais bien a partir d’une problématique circonscrite®. Pour élaborer
leur réflexion, les chercheuses féministes et en études culturelles nord-américaines choisissent
souvent I’essai afin de développer une pensée qui s’enracine dans 1’expérience*.

La dimension située des textes de mon corpus ne correspond pas exactement a la définition des
savoirs situés que donnent les féministes du point de vue. lls entrent en adéquation avec les
principes posés par ces théoriciennes, mais s’en démarquent dans la fagon de les mettre en pratique.
Cette dimension située repose moins sur I’énonciation formelle du profil social de 1’essayiste,
I’investissement d’une identité minorisée ou spécifique que dans I’invitation a partager une Vvision
sensible et singuliere qui implique un point de vue. Si le point de vue n’est pas toujours
explicitement nommeé, il est partout, inscrit dans le livre.

Leslie Kaplan et Suzanne Jacob sont les plus proches des savoirs situés : leur écriture s’enracine
plus volontairement dans le monde social et met au jour leur propre position. Les essais de Leslie
Kaplan sont directement en prise avec les lieux ou elle se rend, les situations qu’elle vit : Mai 68,
son travail a I’usine, des ateliers d’écriture en milieu scolaire ou rural, la mise en scene de L ’exces-

L usine par des femmes détenues ou la rencontre avec une jeune femme qu’elle relate dans

professeure de littérature. Patricia Hill Collins, sociologue, produira une critique de ces théories a partir des questions
de race.

! Leslie Fonquerne et Marie Walin, « Savoirs situés et savoirs sur le corps : introduction », EFiGIiES, 15 octobre 2016.
https://efigies-ateliers.hypotheses.org/2433

2 « Nous avons d'abord voulu, moi et d'autres, un solide outil qui nous permette de déconstruire les prétentions a la
vérité de la science en exposant la spécificité historique radicale, et donc le caractére contestable, de chacune des
pelures de I'oignon des constructions scientifiques et technologiques. » Donna Haraway, « Savoirs situés : la question
de la science dans le féminisme et le privilége de la perspective partielle », Des singes, des cyborgs et des femmes,
Paris, Actes Sud, 2009, p. 328.

3 « Le relativisme et la totalisation : deux "trucs divins" qui promettent une vision égale et entiére sous tous les angles
a la fois, mais d'on ne sait ou, deux mythes communs aux rhétoriques qui entourent la Science. Or, c'est précisément
dans la politique et I'épistémologie des perspectives partielles que réside la possibilité d'une investigation opiniatre,
rationnelle, objective. » Ibid., p. 337.

4 C’est le cas de Adrienne Rich, Donna Haraway, bell hooks, Maggie Nelson et Roxane Gay notamment.
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I’introduction des Outils. Son ancrage dans le monde social tient aussi a la politisation de son vécu,
de ses lectures qu’elle cherche toujours a rapporter au contemporain. Suzanne Jacob pour sa part
enracine sa réflexion dans la quotidienneté, relie le discernement a I’ceuvre dans 1’écriture a celui
des conditions matérielles d’existence, donnant accés aux scenes qui faconnent son propre
discernement : les exercices de la pianiste, la messe de Noél a Amos ou encore son poste
d’enseignante de frangais.

L’attention au monde social que déploie René Lapierre ne s’exerce pas par I’analyse de son propre
vécu sur un mode biographique ou sociologique. L’interrogation de ses propres biais passe par des
stratégies différentes : notamment le fait de s’arréter sur les mots qu’il emploie pour interroger le
sous-texte présent dans sa propre parole. Le projet de La ou le ceeur attend est indissociable du
vécu de Frédéric Boyer, mais il le mobilise sur un versant philosophique et spirituel plutdt qu’il ne
cherche a ressaisir les contours sociaux de son expeérience de la dépression. La dimension genrée
de ce partage entre les quatre essais du corpus ne peut pas nous échapper.

Comme les féministes du point de vue, I’essai remet en cause la posture de neutralité dont se
prévaut la critique universitaire qui contient ses biais dans I’objectivité d’un cadre théorique. Le
point de départ du paradigme essayistique n’est pas la neutralit¢ mais 1’exposition d’un rapport
singulier au monde et & la pensée. Ainsi, 1’essai ne se donne pas pour objectif de produire des
énoncés a visées générales mais de produire du sens sur un sujet, depuis une position particuliére
dans le social et la culture. On I’a vu au chapitre précédent avec les figures sur lesquelles Leslie
Kaplan construit sa pensée : la circulation du sens repose sur la singularité et la matérialité de la
figure, non sur la possibilité de la rapporter a un universel. L’essai méditatif concentre son attention
sur la facon dont la réflexion prend forme et s’intéresse aux discours, aux circuits symboliques,
aux situations que convoquent et qu’activent le choix de tel ou tel terme, 1’agencement de telle et
telle image. Ainsi, si le texte ne discute pas nécessairement les différents paradigmes qui travaillent
sa réflexion sur le mode explicite de la recherche académique ou de la pensée féministe, cette
réflexion est inscrite & méme sa trame.

Au fond, ce qui caracterise la dimension située des textes de mon corpus n’est pas 1’exposition
claire de ce qui constitue leur point de vue comme le préconisent les féminismes du point de vue.
L’essai n’explicite pas nécessairement et méthodiquement sa position dans le monde, sa réflexivité
s’¢élaborant autant par le dire que par le dit. Dans le cas de Frédéric Boyer et de René Lapierre, la

recomposition de leur point de vue s’opere a travers la lecture, en ressaisissant la dimension sociale
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de leur expression, en recomposant la constellation de leurs références! ainsi que leur position dans
le champ social et littéraire. Mais si leur point de vue n’est pas complétement explicité dans le
texte, ils ne laissent pas pour autant entendre qu’il soit objectif ou universel. La dimension située
se définit donc par leur voix, qui imprime a la parole la singularité d’un rapport au langage, mais
aussi par I’incorporation dans le dire d’un positionnement, fagonné par les différentes réflexions
qui jalonnent le cheminement de pensée de ’essayiste. Elle est inscrite 8 méme la syntaxe et la
structure du texte dans 1’agencement des signes que ’essai opere.

Cette dimension située concerne aussi le rapport au lecteur : en situant sa parole, 1’essai ne se pose
pas comme discours d’objectivité incontestable et rappelle que la réception est un travail critique.
Le paradigme réflexif essayistique réside dans ’adresse d’une singularité a une autre qui engage
le lecteur a lui-méme se positionner, a proposer sa lecture. Il est d’ailleurs assez remarquable que
chez Suzanne Jacob, Frédéric Boyer et Leslie Kaplan, la figure du lecteur et celle de 1’essayiste
sont réversibles?. Dans le sillage de la figure de I’essayiste en herméneute ou en exégéte, ils font
de I’écriture une pratique d’écoute et de la lecture une pratique critique et créative. L’ancrage de la
réflexion dans un rapport sensible et singulier au langage et au monde renvoie le lecteur a son
propre paradigme de pensée — que ce soit par affinité ou par opposition. Et si le pacte de lecture de
I’essai méditatif repose sur un lien d’empathie avec le lecteur, celui-ci est avant tout projeté comme
un égal a qui revient la responsabilité de sa lecture, comme le rappelle souvent Suzanne Jacob. La
dimension située participe donc d’un paradigme réflexif qui attaque 1’autorité auctoriale et renvoie
le lecteur a la responsabilité de sa réponse au texte et de sa réponse au monde.

L’autre écart entre le féminisme du point de vue et ces essais réside, enfin, dans I’objectif que se
donnent ces textes. En effet, les théoriciennes des savoirs situés concentrent pour la plupart leurs
travaux sur une critique des sciences dites « dures » et les représentations qu’elles font circuler.
Elles argumentent en faveur de la constitution d’une « objectivité forte® » qui sort de la neutralité
prétendue de la méthode scientifique sans tomber pour autant dans le relativisme. Elles visent

I’¢laboration de connaissances a méme de faire concurrence au savoir scientifique mais qui

1 La o0 on trouve, par exemple dans les essais des Outils, le récit de la rencontre décisive de Leslie Kaplan avec
Maurice Blanchot.

2 Sj la figure de I’essayiste en lecteur est moins présente dans 1’écriture essayistique de René Lapierre, sa pratique de
I’essai est ancrée dans ses lectures. Renversements s’ ouvre, d’ailleurs, sur un texte qui présente la lecture comme travail
de composition relationnelle du réel.

% Sandra G. Harding, The science question in feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986, 271 p.
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prennent leurs responsabilités quant aux cadres perceptifs qu’elles produisent?.

Les textes de mon corpus proposent plutét une réflexion relationnelle qui ne se départit pas des
faits mais travaille a I’endroit ou s’élaborent les représentations. Son objet est donc moins d’établir
ou de faire admettre 1’objectivité de certains faits que de discuter des représentations, de
problématiser le réel, de lui rendre son étrangeté afin de le rendre pensable. Ainsi, si ces textes sont
tres clairs quant a leur position idéologique et politique, ils cherchent moins a la légitimer par la
production d’énoncés partiels mais objectifs (ce que promeuvent les savoirs situés) qu’a partager
des lieux de pensée en travail susceptibles de remettre sur le métier les représentations par
lesquelles on appréhende le monde. En cela, dans leur appréhension de la vulnérabilité, les textes
de mon corpus completent et déplacent la perspective des textes de philosophie politique?. Ils les
complétent car ils éclairent des lieux de vulnérabilité qui leur sont difficilement accessible. Ils les
déplacent car ils cherchent a faire émerger le paradigme langagier et signifiant de la vulnérabilité

plut6t que de rapporter la vulnérabilité a 1’épistémologie académique.

2.5 Solitudes collectives

La dimension située de 1’écriture essayistique, en tant qu’elle est incorporée a 1’énoncé lui-méme,
permet d’aborder la vulnérabilité non pas uniquement comme un théme ou une question, mais de
la penser dans son épaisseur sensible a partir d’un point de vue donné et d’un rapport singulier au
langage. Cet ancrage sensible n’est pas un supplément de matérialité qui manquerait a la pensée
académique ou philosophique, il modifie la fagon méme d’appréhender la vulnérabilité. Ainsi, les
textes de mon corpus proposent des figures de la vulnérabilité contemporaine qui bouleversent les
représentations a I’intérieur desquelles elle est pensée en philosophie. En particulier, ces figures
prennent en compte la coexistence de ces binarismes auxquels la philosophie contemporaine se
heurte quand elle s’intéresse a la vulnérabilité : lien de I’intime et du collectif, de la vulnérabilité

fondamentale et de la vulnérabilité sociale, de la dépendance et de I’autonomie, de 1’activité et de

!« La morale est simple : seules les perspectives partielles valent promesse de vision objective. Vision objective qui
lance au lieu de le refermer le probléme de la responsabilité quant a la générativité des pratiques visuelles dans leur
ensemble. La perspective partielle peut étre tenue responsable de ses promesses, et de ses monstruosités destructrices. »
Donna Haraway, op. cit., p. 334-335.

2 Ces recherches sont étroitement liées au féminisme du point de vue. L’émergence d’une « éthique du care » en
philosophie vient du constat, fait par Carol Gilligan, d’un biais genré dans I’approche de la justice en psychologie du
développement moral. La plupart des théoriciennes de la vulnérabilité héritent de cette épistémologie quand elles n’ont
pas une approche radicalement féministe de la question.
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la passivité.

On peut penser & la facon dont René Lapierre capte dans une scene la solitude collective de la
postmodernité : « Nous : de braves bétes de chiens, coincées dans une bagnole parquée devant un
laundromat desert?. » Il qualifie le sujet collectif qu’est le « nous » par un commun qui n’est autre
que I’impartageable de 1’isolement et de la détresse. Il rapporte le sujet collectif a la condition
animale, le sortant ainsi de la hiérarchie historique qui sépare I’humain de 1’animal en Occident. I
le place donc a la merci des circonstances, coincé et non en position d’exception par rapport aux
autres étres vivants. Enfin, ce sujet collectif n’est pas présenté en relation, son expérience ne réside
pas dans le vis-a-vis avec d’autres mais avec des machines : une voiture et les machines a laver du
laundromat. Il n’y a personne d’autre, ni humain, ni divin. Dans cette scéne, 1’essayiste produit une
forme de hiatus ou le « nous » est produit par une expérience autour de laquelle il est impossible
de se rassembler.

Ce faisant, il renverse le critére arendtien de définition du politique qui repose sur la production
d’un commun partageable dans la sphére publique, ¢’est-a-dire capable de rompre 1’isolement. Au
contraire, dans cet extrait, le commun partageable c’est 1’isolement, qui est présenté comme la
condition anthropologique moderne. Comme on 1’a vu dans Condition de I’homme moderne,
Arendt configure le politique autour de 1’action? et de la parole posées dans 1’espace public?, aux
yeux de tous, cette dimension publique garantissant a la fois la vérité de 1’action” et la pluralité de
la vie collective®. La scene présentée par René Lapierre entre difficilement dans ce cadre, car elle
mobilise le sujet collectif inhérent a I’exercice de la vie politique de fagon completement opposee.
Le sujet collectif de René Lapierre n’est pas un sujet pluriel agissant et délibérant dans 1’espace
public, ¢’est un animal coincé dans un espace public déserté.

En mettant au centre du collectif I’expérience, foncierement impartageable, de I’isolement et de la

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 48.

2 « En raison de sa tendance inhérente a dévoiler I’agent en méme temps que 1’acte, I’action veut que la lumiére
éclatante que ’on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans le domaine public. » Hannah Arendt,
Condition de I’homme moderne, traduit par Georges Fradier, Paris, Le Livre de poche, 2021, p. 306.

3 « L’acte ne prend sens que par la parole dans laquelle I’agent s’identifie comme acteur, annongant ce qu’il fait, ce
qu’il a fait, ce qu’il veut dire. » Ibid., p. 55.

4 « Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une variété d’aspects sans changer d’identité,
les spectateurs qui les entourent sachant qu’ils voient I’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement apparait
la réalité du monde, sOre et vraie. » Ibid., p. 131.

5 Elle parle de « la condition humaine essentielle de pluralité, dialogue et communauté d’action, qui est la condition
de toutes les formes d’organisation politique. » Ibid., p. 339.
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désolation, il indique qu’un lieu central du politique, ce qui constitue un de ses défis contemporains,
c’est la séparation moderne de I’humain avec le monde, qui est aussi une séparation avec les autres.
Le politique a pour objet et pour question ce qui anime la vie collective et, en I’occurrence, ce qui
détermine ses conditions de possibilité. Chez René Lapierre, la réflexion sur le politique, sur la vie
en collectif s’enracine donc dans ce qui fait a priori obstacle au collectif selon la logique centrale
de I’essai qui veut que 1’obstacle soit la condition du possible.

En miroir, Suzanne Jacob ressaisit la circulation du collectif dans 1’acte d’écriture. La ou René
Lapierre rend visible la solitude dont le social est imprégné, Suzanne Jacob fait de la solitude de
I’écriture un espace social doté d’une profondeur historique. Elle présente la pratique solitaire de
I’écriture comme un espace traversé par le social et par le temps. Loin de la présenter comme un
lieu d’expression personnelle dont la solitude 1’opposerait au social, elle avance que « chaque
écrivain ignore combien de générations veulent s’écrire a travers le texte qu’il écrit®. » Tout le
cheminement de La Bulle d’encre consiste a faire sentir les différentes couches du social et de
I’Histoire qui s’expriment dans le discernement créateur. L’écriture est habitée par 1’image de la
circulation entre les lectures que I’on retrouve dans la derniére partie de I’essai. En effet, de Victor-
Lévy Beaulieu qui lit Herman Melville, d’Hermann Broch qui lit Virgile jusqu’a Suzanne Jacob
qui lit les uns aux travers des autres, ce sont plusieurs espace-temps qui se croisent. C’est dans la
résonance des voix et des motifs qui traversent ces ceuvres qu’elle parvient a €¢laborer sa réflexion
sur les vertiges qu’affronte le discernement créateur.

La ou Arendt situe I’écriture dans un espace séparé du politique et en fait un a-coté supposé nourrir
la résistance a 1’aridité de 1’état politique du monde?, Suzanne Jacob replace la solitude de I’écriture
dans la trame du monde social. Pour autant, souligner la dimension sociale de I’écriture ne signifie
pas en minimiser la dimension solitaire, puisqu’elle qualifie le discernement créateur d’« activité
qui ressemble le plus a ce voyage en monoplace qu’est notre départ vers la mort® ». L’essayiste
tient ensemble les différentes qualités de 1’écriture, y compris dans la fagon dont elles bouleversent

les partages qui structurent le monde social.

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 135.

2 « Les oasis sont ces domaines de la vie qui existent indépendamment, en grande partie du moins, des conditions
politiques. C’est la politique qui est allée de travers, c’est-a-dire notre existence au pluriel, et non pas ce que nous
pouvons faire et créer en tant que nous existons au singulier : dans I’isolement de I’artiste, dans la solitude du
philosophe, dans la relation intrinsequement dépourvue de monde entre les étres humains comme celle de I’amour et
parfois de I’amitié [...]. » Hannah Arendt, Qu 'est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 2014, p. 301.

% Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 95.
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Elle rapatrie la pluralité et 1’agentivité collective d’ Arendt dans 1’espace solitaire de 1’écriture. Elle
rapatrie le débat et les « ordres » inscrits dans le langage dans le téte-a-téte de ’essayiste et de sa
page. Elle fait de cet espace un lieu public impossible, ol I’on ne peut pas se rassembler. Mais ¢’est
un lieu public et politique, puisque s’y trament des ceuvres auxquelles 1’essayiste donne la fonction
de « propos[er] des fictions diversifiées du monde, d’autres organisations, d’autres matrices de
perception, d’autres synthéses, d’autres images globales, d’autres intuitions* ».

Suzanne Jacob et René Lapierre investissent donc des scénes intermédiaires et résiduelles du
politique qui remettent en cause la partition public/privé sur laquelle repose la philosophie politique
d’Arendt. En effet, dans ces deux exemples, le lien et I’isolement fonctionnent ensemble, ils sont
présentés dans leur continuité et dans des espaces qui ne sont ni tout a fait publics ni tout a fait
privés. On observe notamment dans ces exemples que les textes désarment I’ impératif de cohérence
présent dans la formalisation philosophique, la nécessité de poser des lignes de partage étanches,
de constituer des catégories. Les textes de mon corpus pensent de fagon non duelle, ils ne travaillent
pas, pour définir, a séparer leurs différents objets, mais a penser les liens, les circulations, les motifs
qui permettent de penser le réel comme une trame, un tissage. L’essai nourrit sa réflexion du fait

que dans le sensible A et non-A coexistent.

2.6 Une pensée relationnelle

Travailler les partages qui structurent la perception de I’espace politique et de la vulnérabilité
revient aussi, dans 1’essai, a proposer une pensée relationnelle, qui prend en compte le réel comme
un milieu constitué par ses liens. En effet, les partages auxquels les philosophes de la vulnérabilité
se confrontent reposent sur une appréhension binaire et atomisante du réel dans laquelle définir
implique de constituer un objet avec des contours bien définis, de poser ce qui le distingue d’autres
objets. Cette entreprise de structuration du réel par la séparation se comprend aussi dans le projet
capitaliste d’accaparement des corps et des ressources, car pour faire fonctionner ce systéme
économique, qui repose sur le rendement et la performance, il faut élaborer des indicateurs qui
réduisent le réel a des unités mesurables.

Ces cadres empéchent de percevoir ce qui existe entre les objets constitués, la fagon dont ils sont

liés les uns aux autres. On a vu, avec Renversements, que les opposés se contiennent et qu’il est

Llbid., p. 37.
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important de penser les motifs intimes dont le collectif est traversé, surtout quand ils mettent en
danger la possibilité de créer du commun. Ces cadres empéchent aussi de percevoir le réel en
mouvement. Or, les théories de la vulnérabilité, en cherchant & montrer I’autonomie des sujets
vulnérables, veulent donner a comprendre le concept non pas comme une catégorie, dans laquelle
on entre ou dont on sort, mais comme une expérience sociale et existentielle qui n’est pas opposée
a Pautonomie. Elles demandent d’appréhender a la fois les violences et les discriminations
auxquelles sont exposées certaines parties de la population, mais aussi de reconnaitre 1’autonomie
et le droit a I’autodétermination de chacun, quel que soit son état de vie. Plus précisément encore,
la vulnérabilité demande de penser comment 1’autonomie se lie aux conditionnements et aux
violences systémiques, comment elle trouve son chemin pour s’exprimer au travers, avec et malgré
les conditionnements. Enfin, ces cadres gomment 1’interdépendance qui existe entre tous les
éléments qui constituent le réel. Penser la vulnérabilité implique précisément de penser la facon
dont les sujets sont constitués par leur milieu de vie, leurs rapports aux autres, de penser les
déterminations et les dynamiques systémiques, mais aussi de faire exister les corps et les affects
dans la pensée. Les théories de la vulnérabilité cherchent a sortir d’un imaginaire dans lequel
I’autonomie implique 1’indépendance du sujet et s’attachent a démontrer que I’image solipsiste du
sujet sur laquelle elle repose est une fiction. En effet, comme 1’explique Joan Tronto dans Un
monde vulnérable, ceux qui peuvent se donner I’illusion d’une compléte autonomie, les plus riches,
« transfér[ent en fait] a d’autres la charge du soin! ». Ces théories proposent de sortir de narrations
qui mettent le sujet au centre pour donner a voir comment le réel est composé d’une myriade de
causalités qui s’entrelacent.

La réflexion essayistique pense a 1’endroit ou les représentations se fagonnent. Travaillant au
niveau du langage et de la forme, elle cherche a rendre compte de la labilité et des inflexions du
réel et s’intéresse a des liens qui demandent de repenser les partages du sensible qui structurent
notre rapport au réel. Dans La Bulle d’encre, par exemple, Suzanne Jacob oppose au regard
atomisant du capitalisme, une perception holiste du monde en mettant au jour les liens qui tiennent
le monde ensemble. Elle ressaisit 1’univers que contient un caillou dans une scéne ou un enfant,
parti a la plage, se demande s’il emporte avec lui un caillou qu’il a ramassé. Il choisit finalement

de I’y laisser, car « pour pouvoir emporter le caillou, [...] il faudrait aussi pouvoir emporter le vol

1 Joan Tronto, op. cit., p. 156.
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et le cri des goeélands, le chant de vagues de la mer, les sauts du vent dans le sable! ». Le monde
apparait alors comme un milieu sur lequel on ne peut pas mettre la main, ses éléments sont
indissociables les uns des autres. Avec la dimension écologique de cette considération, que
souligne 1’essayiste?, ¢’est toute une fagon de percevoir le monde qui est remise en cause puisque
le considérer comme un tout que I’on ne peut pas séparer en petites parcelles modifie la fagon d’y
agir et de s’y tenir. Ecrire et penser depuis une perspective relationnelle implique donc de faire
apparaitre ce qui existe autour d’un objet déterminé et de montrer comment cet alentour le constitue
pleinement.

On trouve aussi cette dimension relationnelle dans la pratique de la traduction chez Leslie Kaplan.
Dans I’essai « New York New York », elle mobilise la traduction littérale de I’anglais au frangais
comme une pratique d’écoute du langage. Elle pratique cette méme forme de traduction dans ses
autres essais ou dans ses fictions, mais cette fois du francais au francais, dans sa facon de répéter
un mot pour I’entendre et le faire entendre. Dans cet essai, elle reprend les mots d’une femme qui
vit dans la rue et qui parle seule. Ses mots sont mis en dialogue avec les paroles de la chanson
« Billie Jean » de Michael Jackson qui passe dans la radio que la femme porte avec elle. Les extrait
de « Billie Jean » figurent au début et a la fin du monologue de la femme, si bien que les plans
discursifs se confondent : on ne sait pas si la femme parle de la chanson, parle a quelqu’un, parle
seule, parle a quelqu’un en elle-méme, parle a la narratrice. « I told her, you can’t leave them alone
by themselves, Je lui ai dit, Tu peux pas les laisser tout seuls, [...] But she wouldn 't listen to me,
she had to go out and dance, Mais elle voulait pas écouter, elle voulait absolument sortir et danser
[...J%. » Ce dispositif de traduction littérale qui court sur presque toute une page et la facon dont
elle emméle les paroles de la femme et celles de la chanson permet d’écouter avec attention une
parole qui est habituellement renvoyée a I’incohérence et a la folie.

La dimension relationnelle de 1’écriture permet de ressaisir le flux du monde, un stream of
consciousness qui serait tourné non pas vers les pensées d’un personnage, mais vers 1’observation

du mouvement du réel et en particulier de la ville de New York dont il est question dans cet essai.

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 29.

2 « Comment cet enfant pourra-t-il survivre lorsqu’il devra rejoindre les équipes de pilleurs de planéte a la rentrée des
classes de septembre ? [...] Il faudrait peut-&tre prévenir la mere de garder cette histoire pour elle. Ou tout au moins
attendre que nous ayons fini de piller la planéte pour la raconter, car cet enfant s’est inventé une version de cohérence
qui pourrait bien lui étre fatale. » Ibid., p. 29-30.

% Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 324.
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Ce flux décrit la facon dont le spectacle et la misére constituent les deux faces de la société et de
la culture des Etats-Unis. L essayiste donne a entendre une vie qui se raconte et qui raconte a travers
elle la violence de 1’absence de filet social aux Etats-Unis. Cette entrée dans la misére prend le tour
d’une glissade : « You know deary, I just fell down Tu sais ma chérie, je suis tombée, c’est tout * ».
En regard, la chanson de Michael Jackson sonne comme un gimmick qui souligne I’écart entre
I’image que se donne le pays et la misere qu’il produit. La pensée relationnelle s’élabore ici dans
le mouvement qui tient tout ensemble la déambulation de I’autrice dans la ville de New York apres
les attentats du 11 septembre et tout ce qu’elle trouve sur son passage, a la fagon d’une drague qui
raclerait les fonds marins : 1’énergie propre a la ville, les antagonismes qui I’habitent et qui s’y
confrontent. La déambulation de 1’autrice rejoint le mouvement de la ville et sa fluidité apparente,
ou se croisent des realités qui se dénoncent les unes les autres. La traduction littérale propose
d’écouter la ville en ce qu’elle a d’étrange et de familier, dans I’oreille franco-américaine de Leslie
Kaplan et dans celle de son lectorat frangais dans Libération. Traduire mot pour mot de I’anglais
au frangais est une facon de ne pas se laisser bercer par les différents clichés que porte en elle la
ville de New York au lendemain du 11 septembre. L’essayiste cherche, ainsi, a ressaisir la
complexité des événements et a produire un discours critique sur la politique impérialiste des Etats-
Unis, tout en rendant compte de I’horreur des attentats. La pensée relationnelle se dessine ici
comme une pensée qui, dans le langage, s’attache a refaire lien avec la profondeur et la complexité
du réel en le regardant depuis sa surface, en le traduisant littéralement.

La fagon dont I’essai déplace les représentations, remet en cause les paradigmes et le partage du
sensible repose donc sur la mise au travail des liens de sens inscrits dans le langage et dans les
formes. En opérant a méme les représentations, 1’essai touche a la forme du monde, aux ressorts
qui déterminent ce qui entre ou sort du champ du visible. En montrant le monde qui tient dans un
caillou, en tenant dans la forme le mouvement et la complexité du réel, les essayistes modifient les
représentations a partir des liens entre les idées, les corps et les valeurs. Pour eux faire émerger la
dimension relationnelle du réel vient souvent avec la remise en question des représentations
dominantes, car interroger les liens qui structurent le réel implique de mettre au jour les dynamiques
systémiques qui les sous-tendent. On croise ici la radicalité du renversement auquel convoque la

vulnérabilité. En effet, prendre en compte la vulnérabilité dans le contexte culturel et

L Ibid., p. 325.
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anthropologique occidental, prendre en compte des realités niées et minorisées, autant par les
structures de pouvoir que par les discours, demande de revenir sur la syntaxe du réel, I’agencement
théorique et sensible qui préside a notre facon de 1’habiter.

Elaborer une pensée relationnelle ne se limite donc pas, dans ces textes, a inscrire dans le langage
un rapport holiste et critique au monde. Cela implique aussi de changer de facon de faire des liens,
d’inventer des formes de liens qui mettent en échec la logique d’identification et d’appropriation
par le langage. En effet, I’essai cherche a créer des liens qui puissent tenir en eux le non-sens vécu
dans la vulnérabilité. Les textes congoivent le plan de composition comme un espace ouvert dans
lequel il y a de la place pour poser ses objets a bonne distance les uns des autres et ainsi créer des
liens de sens qui ne soient pas exclusifs, entre lesquels une circulation est possible. Celle-ci peut
fonctionner par contamination, par écho, par réversibilité, mais toujours dans un espace ou il y a
de la place pour penser, pour écouter le langage. De leur c6té, la tradition philosophique et la pensee
académique, dans leurs versions les plus normatives, cherchent plutdt a qualifier les liens et a en
baliser les usages pour produire un discours difficile, voire impossible, a contredire. Pour cela, elles
cherchent a maitriser le langage afin que 1’énoncé ne dépasse pas ce que le chercheur ou le
philosophe veut dire. L’essai crée un espace de confiance dans le langage 1a ou la pensée
académique surveille le langage et cherche a étre le moins possible débordée par sa polysémie.
Cela rend I’essai capable d’appréhender des types de liens qui résistent a I’identification mais ne
procédent pas non plus de I’opposition ou de la contradiction. La réflexion essayistique se déploie
dans I’attention aux « liens faibles », ces liens de sens qui ne sont pas resserrés. La notion de « liens
faibles » a été théorisée par le sociologue Mark Granovetter en 1973 dans son article « Le pouvoir
des liens faibles' ». Il s’intéresse au pouvoir des liens sociaux qu’il qualifie de faibles par
opposition aux « liens forts » que sont les liens familiaux, amoureux, d’amitié ou de travail. Les
liens faibles sont les connaissances, les gens que 1’on croise, tous ces liens qui ne sont pas aussi
structurants que les liens forts mais permettent pourtant des mouvements forts dans la vie des

individus et de la société® La notion a été reprise par Sandra Laugier et Alexandre Gefen dans Le

! Mark S. Granovetter, « The Strength of Weak Ties », American Journal of Sociology, vol. 78, n® 6, mai 1973,
p. 1360-1380.

2 « Dans ce texte, notre démarche consiste a choisir un aspect assez limité des interactions de faible échelle — a savoir,
la force des liens interpersonnels — et a montrer alors comment I'analyse de réseaux permet de relier cette caractéristique
des liens & des macrophénoménes tres divers, comme par exemple la diffusion, la mobilité sociale, I'organisation
politique et la cohésion sociale en général. » Ibid., p. 1361. Traduction frangaise d’Isabelle This-Saint Jean pour
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Pouvoir des liens faibles! pour qualifier plus largement les « attachements » qui font la trame de
notre présence au monde et la fagon dont on peut les rencontrer dans le langage?.

En remobilisant la notion au niveau des liens de sens, on peut mettre au jour différents types de
liens : les liens qui rapprochent fortement les éléments qu’ils mettent en lien (1), ceux qui laissent
de I’espace entre les ¢léments qu’ils rapprochent (2), ceux qui ponderent et modulent 1’intensité de
la relation entre les termes qu’ils rapprochent (3). Je fais I’hypothése que ce qui différencie les liens
forts des liens faibles dans les liens de sens n’est pas le type de lien (causalité, restriction,
comparaison etc.) mais bien la facon dont le lien rapproche les différents éléments qui le
composent : en les rapprochant tres fort selon des liens rigides qui se situent sur le plan de la
généralité, 1a ou les liens faibles sont plus relatifs, plus conditionnels, mais laissent aussi plus
d’espace entre les éléments qu’ils rapprochent. Ainsi, dans I’essai, les liens faibles permettent de
qualifier la facon dont les essayistes laissent le texte et les lecteurs créer des liens de sens, des
résonances qui opéerent en dehors du discours, du propos lui-méme.

Confier au texte 1’établissement du lien de sens demande d’accueillir des formes de liens inédites
mais aussi de pouvoir porter dans le langage la distance, I’impossibilité de créer des liens
signifiants. D’« accepter et vivre ce qui ne s’unifiait pas® », comme 1’écrit Frédéric Boyer a propos
de I’espérance qui est, pour lui, I’expérience d’une coexistence des contraires. Le cheminement
intérieur dont il rend compte dans La ou le ceeur attend consiste a ne pas résoudre le rapport de
contradiction présent dans 1’espérance, mais a le vivre et a s’en laisser transformer.

Chez Leslie Kaplan, I’essai embrasse le débordement de questions, de figures, refusant de réduire
la portée de la réflexion et cherchant a « [tenir] compte de tout* ». Ici, la précision ne réside pas

dans la division du champ réflexif en petites sections sur lesquelles I’essayiste s’attarde, mais dans

I’édition francaise : Mark Granovetter, Le marché autrement. Les réseaux dans 1’économie. Desclée de Brouwer, coll.
« Sociologie économique », Paris, 2000, 239 p.

! Alexandre Gefen et Sandra Laugier, Le Pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS éditions, 2020, 384 p.

2 « [La notion de liens faibles] a fécondé, au-dela des théories du réseau qui ne sont pas notre objet ici, notre conception
moderne des “attachements”, théorisée par Bruno Latour, et qui vise a observer “des détachements et des arrachements
a la proximité et, inversement, des rattachements au lointain” qui forment notre monde commun, en produisant un
nouveau couplage de la liberté et du déterminisme. » « il s’agit bien des liens faibles comme fils de ce qui constitue la
texture sensible — langagiére, éthique, sociale, affective — de 1’ordinaire. » Ibid., p. 13, 16.

3 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 173.
4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 147.
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la capacité a mettre en lien des questions précises. L’ interrogation parcourt alors un champ réflexif

en indiquant ses différents points de fuite comme dans cet extrait des Outils :

parce que la figure [de la femme] fatale est a la fois personnage et métaphore, comment
filmer 1’engagement, limité, illimité, le rapport avec I’action, le rapport entre I’action
et autre chose, I’intime, le particulier du sujet, les raisons d’agir sont toujours
complexes, ce n’est pas une critique de I’action ou de I’engagement, ce n’est pas un
point de vue négatif, de dérision® .

Leslie Kaplan amene son lecteur a parcourir toutes les questions que souleve la figure de la femme
fatale incarnée par le personnage de Terry dans le film de Jacques Rivette Paris nous appartient?.
L’étirement de la phrase fait sentir la dimension infinie de I’espace réflexif. S’il semble un peu
encombré, on devine qu’il est vaste, qu’il contient la spécificité de ces questions, les liens qui les
associent les unes aux autres et que ce mouvement d’association est 1éger et rapide ; la pensée fuse.
Dans cet espace ouvert, les limites que pose I’essayiste sont des points d’appui plut6t que des fagons
de contenir le langage : des mots qui ont fonction de pierres d’angle comme les termes « réaliser »
OU « unicité et multitude » que 1’on a croisé plus tot chez René Lapierre. Ces termes modifient des
partages notionnels (théorie/pratique, singularité/généralité) ou structurent le champ réflexif
comme c’est le cas du terme de « rencontre » chez Suzanne Jacob, de « jeu » chez Leslie Kaplan
ou les verbes « clamer, réclamer » chez Frédéric Boyer. Dans I’essai, les limites structurent en
libérant des potentialités plutot qu’en limitant la portée d’un énoncé.

C’est la recherche d’une justesse qui est en jeu ici : pour rendre justice au réel et a la fagon dont il
déborde les cadres par lesquels on le percoit, ’essai cherche a ajuster le discours a la forme, dans
I’équilibre de la parole et de la voix, en écoutant ce qui se passe au-dela du dire. 1l veut partager
une vérité sans mettre la main dessus. Ainsi, le texte n’est pas structuré autour de la production
d’une argumentation comme on essaierait d’appliquer des principes éthiques dans le réel, ni autour
d’une maitrise du langage et de la portée du discours. Il se constitue plutdt en dispositif d’attention
qui construit la réflexion a partir de différentes limites, points d’appui, butées lui permettant de
problématiser le réel. Ils sont mobilisés dans leur capacité a structurer le réel mais sans le fermer,
en relancant la circulation propre a la pensée relationnelle. La logique des liens faibles fonctionne

a partir de ces points d’appui a la fois dans le réseau signifiant et symbolique que construit le texte

L bid.
2 Jacques Rivette, Paris nous appartient, Ajym Films, Les Films du Carrosse, 1958, 161 minutes.
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et qui se construit au fil des textes et de I’ceuvre de 1’essayiste ; mais aussi au niveau du texte lui-
méme, dans la capacité a produire, a partir de ces limites, des liens de sens qui ne se referment pas
sur leur objet.

A partir de ces limites, I’essayiste se met a 1’écoute de ce qui dans la forme « appelle! » et
« réclame? », au sens ou 1’emploie Frédéric Boyer dans La ou le ceeur attend. En effet, 1’écriture
de ces textes est guidée par une/des question/s qui convoquent parfois personnellement les
essayistes et/ou dont ils sentent qu’elles peuvent éclairer le réel sous un nouveau jour. Le
questionnement suscite la réflexion, ’appelle parce qu’il constitue un sujet en souffrance, un
horizon ou un réservoir de possibles, que ce soit dans 1’'urgence ou de fagon plus contemplative.
Les liens faibles permettent d’entendre cet appel, précisément parce qu’ils ouvrent un espace pour
des liens de sens qui s’expriment sur un mode ténu. Mais c’est aussi I’outil qui guide 1’essayiste au
niveau le plus microscopique de 1’écriture dans I’élaboration de la forme. Sur ce chemin, la justesse
de la forme sert de guide et de repére, elle indique la justesse de la réflexion. En tant que dispositif
d’attention, la forme se met a I’écoute de cette question, lui permet d’éclore, ¢’est-a-dire d’éclairer
le réel en le problématisant. Dans ce questionnement, ce n’est pas la quantité de connaissance ni
I’intelligibilité de la question qui soutiennent la pensée. La clarté n’y est pas opposée a I’opacité.
Au contraire, comme 1’écrit Suzanne Jacob, ce que ’on prend pour connu porte souvent a

confusion :

Je propose de cesser d’imaginer que nous sommes d’accord sur ce dont nous ne parlons
pas, en premier lieu sur les conventions de realité qui nous régissent en plein jour.
Comment pourra-t-on autrement se donner rendez-vous en pleine nuit ? Car ¢’est dans
la pleine nuit du non-discernement que nous avons a nous orienter?,

L’objet de I’essai est donc de problématiser, de casser 1I’évidence ou la familiarité de certains lieux

! « Les choses du monde, et tous les étres, ont été appelés dans une langue au langage, pour étre et devenir. Ainsi la
vie nous apparait comme un langage dont nous n’avons pas toujours, ou perdons parfois, ’'usage en parlant notre
langue. » « Je souhaite a chacun d’entre vous, mes lecteurs, d’avoir toujours quelqu’un a appeler, et un nom a épeler.
Et de vous souvenir de I’animal que nous sommes, chacun d’entre nous, attendant qu’une voix nous appelle a son tour
et épelle notre nom. » Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 40 et 73.

2 « Je veux dire que traduire c’est toujours se confronter a notre propre (im)puissance d’expression de ce qui ne fut pas
énoncé par nous et qui pourtant nous réclame en quelque sorte, nous enjoint d’y étre énoncé. La forme a laquelle se
consacre toute traduction, la forme de son expression de 1’énoncé autre, n’est jamais pour finir une simple translation
d’une langue a une autre, mais plus étrangement, plus audacieusement, 1’espoir d’une translation possible de I’autre
vers soi. » lbid., p. 37.

3 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. Cit., p. 33-34.
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de la pensee ou du réel. 1l les renvoie a leur étrangeteé et replace la pensée dans la pleine nuit du
non-discernement, ¢’est-a-dire dans ces angles morts qui demandent a étre parcourus non pas pour
résorber leur opacité mais pour que celle-ci relance un rapport vivant a I’existence, au monde, a la
société. Comme 1’écrit Frédéric Boyer a propos de la pratique, existentielle et littéraire, de la

traduction :

Nous devons en quelque sorte trouver un passage possible, un apaisement
compréhensible entre deux ordres dont chaque cohérence inquicte ’autre, et une fois
cet équilibre trouvé nous devons accepter, pour que I’équilibre tienne, que
I’inexprimable pacifi¢ en nous, tel un dragon, ne cesse toutefois jamais d’étre ce
dragon, cette inquiétude®.

Ainsi, la forme permet d’aller au-devant de ces lieux de non-discernement, ces « inexprimables »
qui demandent a étre penses autant qu’ils donnent a penser. Les liens faibles ouvrent assez d’espace
pour qu’existent ensemble des « cohérences » qui se menacent I’une 1’autre. Dans ce cadre, la
logique formelle et le travail de problématisation ne servent pas a résoudre cette tension mais lui
permettent d’étre féconde. Et si Frédéric Boyer avance dans cet extrait que la traduction consiste a
trouver « un passage possible, un apaisement compréhensible » entre deux ordres opposés c’est

plus a la fagon d’un équilibre a renégocier que d’une explication dans laquelle on s’installe?.

2.7 Politique de la présence

La stratégie souvent adoptée en philosophie contemporaine pour déjouer 1’impératif de cohérence
ainsi que les différentes lignes de partage qui structurent I’appréhension de la vulnérabilité consiste
a travailler a partir d’un exemple. C’est notamment ce que fait Elena Loizidou dans sa contribution
a Vulnerability in resistance® ou elle remet en question la coupure opérée par Hannah Arendt entre
I’espace privé et I’espace public dans la qualification politique de la vulnérabilité. La chercheuse
affirme que, dans la définition du sujet politique, « la frontiere entre dehors et dedans est beaucoup

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 35-36.

2 Comme I’indique la suite de I’extrait cité : « Et j’ai, d’une certaine fagon, par un effort humain de déplacement et
d’apaisement, traduit mon chagrin en espérance inquié¢te ou traduit maladroitement en inquiétude I’espérance.
Immédiatement, je précise que ce travail n’est jamais fini. Il n’y a de traduction qu’a la maniére d’un chantier dont la
construction est toujours relancée. Le chateau figure bien sur nos plans mais notre tiche n’est pas d’y habiter a jamais,
elle est de le penser et de le rendre possible, de 1’approcher, peut-étre de le visiter, mais de 1’habiter définitivement,
d’en étre le paisible propriétaire, jamais. » Ibid., p. 36.

3 Elena Loizidou, op. cit.
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plus perméable que ne I’avance Arendt! » et elle décrit la dimension politique de 1’expérience du
réve. Pour ce faire, elle s’appuie sur I’histoire de sa grand-mere, qui a été expulsée de son village
chypriote par ’armée turque en 1974, et présente la fagon dont ses réves nocturnes nourrissaient
son désir de liberte. En partant de son exemple, la chercheuse avance 1I’importance de « considérer
le sujet qui réve comme partie intégrante de la subjectivité politique? » montrant comment le réve
pouvait rendre son intégrité a sa grand-mere réfugiée et lui permettre de composer avec une réalité
traumatisante.

L’approche proposée par Elena Loizidou est efficace car elle remet en question les cadres
théoriques du champ philosophique pour appréhender la vulnérabilité. Ce changement de
paradigme passe ici par I’introduction d’un élément hétérogéne a la culture philosophique — la
convocation d’un exemple non généralisable — et par un travail critique d’argumentation qui remet
en question la facon dont Hannah Arendt a pensé le politique. L’expérience est ici mobilisée
comme exemple permettant, ensuite, d’interroger, sur un mode argumentatif, le cadre théorique
posé par Hannah Arendt. L’écriture essayistique opére aussi ce mouvement dans le dialogue entre
I’expérience et la critique, mais le cceur de sa démarche réside dans I’inscription de ce changement
de paradigme au sein de la trame du texte, dans la forme autant, si ce n’est plus, que dans le
discours.

Dans I’essai « Catastrophe », René Lapierre s’intéresse au lien entre la résistance politique au
capitalisme, la présence a I’ceuvre dans 1’écriture poétique et le paradigme signifiant sur lequel elle
repose. Concevoir le refus politique a partir de la présence lui permet d’observer comment celle-Ci

déplace des frontieres théoriques, symboliques, logiques inscrites dans le langage. 1l écrit :

Nous pouvons refuser.

Dire non n’a pas bonne presse dans une culture du consentement et de la dette, qui
n’hésite pas a affamer, a bombarder et a massacrer pour des raisons de profit.

Dire non est inacceptable, stupéfiant pour la consommation distraite parce que ¢’est un
acte de liberté et de présence.

Réaliser cela n’est pas comprendre, mais rendre réel. — Quoi donc ? tout objet, tout
visage : reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais deviennent, écart par

! « The subject is therefore constituted not just by itself or its own activities (thinking, action, judgment) but also from
the outside, such that the boundary between outside and inside is much more permeable than the one offered by
Arendt. » Ibid., p. 131.

2 « there is a need to consider the dreaming subject as integral to political subjectivity. » lbid., p. 126.
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écart, battement par battement.

Unicité¢ et multitude que Ion a I’habitude de désigner, négativement, comme
I’impossible’.

Dans cet extrait, le refus traverse différentes spheres du politique : celle, publique, des guerres
menées au nom du capitalisme et celle, plus diffuse, de la « consommation distraite » qui concerne
I’imprégnation de la vie quotidienne par la logique commerciale, jusque dans la fagon d’interagir
avec les autres et le vivant. Le refus de ces structures n’est pas le fait d’un individu, il est le fait
d’un « nous », qui est un sujet politique puisqu’il oppose un refus collectif a des enjeux structurels.
Mais le moyen par lequel ce « nous » oppose son refus est la « présence » — une disposition d’étre
qui est difficile a uniformiser dans un mouvement collectif et a instaurer comme principe politique.
A nouveau, René Lapierre positionne le « nous » & un endroit oul la rencontre entre le singulier et
le collectif fait disjoncter ces notions et leur partition binaire.

Mais la présence est ici pensée comme une pratique, un « acte » dans lequel I’expérience intéricure
a des conséquences matérielles. Ainsi, comme 1’avance le texte, « réaliser » que 1’on peut refuser
ne signifie pas « comprendre », élaborer sur un plan intellectuel, mais « rendre réel », c’est-a-dire
donner corps sur un plan matériel. La présence se comprend comme une expérience holiste qui
établit une continuité entre 1’expérience intérieure et 1’action?. La ligne qui sépare la théorie de la
pratique s’estompe puisque la présence implique de venir au-devant du réel pour le « reconnaitre »,
voir ce qui est 13, ce qui manque, ce qui est possible. Et voir comment 1’un peut modifier 1’autre,
« @cart par écart, battement par battement », dans le mouvement du devenir. René Lapierre présente
I’écriture comme une des pratiques qui travaille a défaire la séparation entre la théorie et la pratique,
mais aussi la subordination de la pratique a la théorie, et a rendre réel un monde qui ne soit pas
structuré par la consommation, la prédation et I’impérialisme.

Dans son article « Le vulnérable et le politique® », Estelle Ferrarese reproche aux approches de la

vulnérabilité fondamentale (notamment celles d’Emmanuel Levinas, de Judith Butler, de Martha

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 109.

2 René Lapierre professe la continuité de ’expérience intérieure et de 1’action dans le cadre de sa propre démarche
visant a sortir d’un vécu dissocié¢ du monde pour aller vers un vécu holiste. Rien ne garantit la continuité de 1’expérience
intérieure et de ’action si ce n’est le travail de chacun pour harmoniser les deux. C’est ce qui fait de la présence un
élément difficilement mobilisable dans la philosophie politique occidentale qui repose plutdt sur des principes et vise
I’intangible.

3 Estelle Ferrarese, « The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking Vulnerability and
the Political Together and Its Consequences », loc. cit.
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Nussbaum et de Robert Goodin) de subordonner le politique a 1’éthique, de faire du politique
seulement un espace d’intégration de principes éthiques. A premiére vue, la présence reléve plutot
de la sphere de I’éthique et de I’exercice d’une vulnérabilité fondamentale. En tant que disposition
intérieure, elle suppose une éthique de I’attention, une fagon de se rendre disponible au réel. Mais
en tant que pratique, la présence ouvre le sujet au réel sans chercher a soumettre ce dernier a des
principes normatifs. René Lapierre retrouve ainsi ce qu’Estelle Ferrarese dit du politique, a savoir
qu’il est une praxis, un mouvement par lequel le sujet « est en permanence transformé par
I’expérience dans laquelle il est impliqué, qu’il fagonne mais qui le fagonne en retour? », et qu’il
« brouille la répartition donnée entre le singulier et ’universel®> », qu’il est un moment ou
« I'universel et le particulier s’affrontent mais ou cet affrontement ne fait disparaitre ni I'un ni
I’autred. »

Dans I’essai de René Lapierre, la présence est une praxis qui transforme ce(ux)lui qui en fait
I’expérience. En effet, elle recompose un présent qui a été morcelé pour étre commercialisé et
accueille ce qui, du réel, résiste a la prédation et a la consommation. La présence ouvre au réel
comme devenir, comme transformation, et non comme une masse de biens a gérer. Elle permet
aussi d’envisager le réel comme « unicité et multitude », termes qui déplacent les frontiéres
séparant 1’universel du particulier, puisque dans I’unicité on entend a la fois la singularité et la
généralité, dans la multitude on entend le nombre sans la masse, sans que la singularité soit noyée
ou effacée derriere ’universel. Ainsi, si I’unicité et la multitude fonctionnent ensemble c’est parce
qu’ils ne sont pas mobilisés de facon dichotomique mais comme des concepts qui se répondent,
qui permettent d’observer les liens politiques depuis des points de vue différents.

Estelle Ferrarese avance aussi que comprendre la dimension politique de la vulnérabilité sans la
subordonner a 1’éthique implique de mettre en avant des caractéristiques qui sont propres au
politique. Pour que la vulnérabilité soit prise en compte de facon strictement politique, il faut

chercher « un précipité [au sens chimique du terme], de nature normative, qui demeure a la fin du

! « The political is not just an instrument, or a transparent medium, it is a movement onto itself, endowed with
immanent effects, something which the old word of praxis sought to account for, for example, in the sense that the
subject of the praxis is constantly transformed through the experience in which it is involved, which it shapes but which
shapes it too. » Ibid., p. 232.

2 « A political movement is a movement that blurs the given distribution of the singular and the universal. » Ibid.,
p. 235.

3 « The political sphere is where moments of the universal and the particular clash but this clash does not cause either
of the two to disappear. » Ibid.
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processust ». Or, la présence, en tant qu’acte d’ouverture au réel, permet de s’ouvrir a
I’imprévisibilité du réel, elle donne acces a ce précipité par lequel le réel ne se soumet pas aux
principes par lesquels on tente de le cadrer. Par ailleurs, la présence peut étre envisagée comme un
exercice normatif car, s’il y a plusieurs manicres de se mettre en présence, 1’acte d’ouverture qui
I’inaugure ne disparait pas dans le processus qu’il enclenche et il se pratique souvent comme une
discipline, du corps ou de I’esprit.

La normativité que la présence instaure est intéressante car elle ne concerne pas le contenu de
I’expérience mais bien sa forme. Elle ne suppose pas de plier le réel a un principe moral, elle
s’inscrit dans le geste d’ouverture et non sur le réel auquel ce geste donne acces. Dans la présence,
I’enjeu politique n’est plus d’introduire tel principe moral dans le réel afin de produire tel effet,
mais de pratiquer une politique de la présence dans le geste d’ouverture qui I’inaugure. L’essayiste
déplace I’articulation de I’éthique et du politique en plagant 1’éthique non pas dans la production
de principes régulateurs, que le politique est en charge d’intégrer par la suite, mais en la tissant a
la mise en acte.

La présence telle que la pratique René Lapierre est une disponibilité au réel a partir d’une situation
précise, le capitalisme avance, et une position précise, la dénonciation des violences et le refus
d’acquiescer a cet ordre social. Ainsi elle ne reléve ni de la dilution postmoderne, ni d’une forme
de spiritualité New Age, mais d’une attention au réel depuis une position donnée et politisée. Plutot
que de chercher a intégrer un principe dans le réel, la présence est ancrée dans le positionnement
du sujet, elle 'ouvre au réel et lui permet de se laisser traverser par I’expérience. Ce qui différe
entre les deux systémes c’est la maniére d’appréhender le politique : d’une part, on oppose des
principes aux injustices et aux violences structurelles, d’autre part, I’essayiste oppose une pratique
ancrée dans une attitude éthique et politisée mais ouverte a I’imprévisible du réel.

Face a la dimension massive des violences capitalistes, la fragilité de la présence semble relever
d’un autre champ que celui du politique. Pourtant ce sont des oppositions structurelles, systémiques
que I’essayiste pose ici et qui s’expriment jusque dans la trame du langage. Il renoue, ce faisant,
avec la dimension vivante du politique, I’imprévisibilité du précipité chimique dont parle Estelle
Ferrarese, et son ancrage dans la praxis, que celle-ci concerne des pratiques historiquement et

socialement situées ou I’expérience d’un processus transformateur. Ainsi, René Lapierre produit

L« This obliges us to take into consideration the existence of one or several qualities of the political that are irreducible
to a process of implementing principles: precipitate, normative in nature and left over after the process. » Ibid., p. 232.
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dans le corps du texte un maillage de 1’éthique et du politique qui permet de repenser les lieux de
la vulnérabilité. Ou la disposition intérieure n’est pas séparée de I’action, ou les violences
structurelles ne sont pas séparées de leurs effets psychiques, ou le refus donne acces au possible,
ou les plans du singulier et du général ne s’opposent pas et ne sont pas subordonnés 1’un a I’autre.
Dans sa fagon d’écrire la présence, il parvient a doter d’une forme d’intimité ce qui concerne un
niveau structurel et est habituellement formalisé dans des termes généraux.

En effet, au troisiéme paragraphe de I’extrait, il oppose une scéne de présence aux violences du
capitalisme : « tout objet, tout visage : reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais
deviennent, écart par écart, battement par battement. » Une scéne d’une grande délicatesse ou la
syntaxe dépouillée donne & sentir la fragilité du réel vu sous I’angle du devenir. A 1’échelle de la
page, la parole se dépouille puisque, dans le sillage de cette scéne, le dernier paragraphe est une
phrase courte dont le sujet « Unicité et multitude » est énoncé sans déterminant. Or, cette fragilité
et cette délicatesse s’opposent directement a « affamer, bombarder, massacrer », une triade en trois
pieds, avec une assonance en « a » et un enchainement de consonnes fricative, nasale et occlusive
qui ajoute a la scansion des mots une dimension oppositionnelle.

La pratique d’écriture permet donc de ressaisir le régime sensible du capitalisme, de rendre visible
le continuum qui relie les structures qui font fonctionner matériellement la société — ici le
commerce — avec la culture, la logique et le symbolique qui sont la trace de I’ancrage de ces
structures dans la vie sociale. Jusqu’a la vie psychique de la société car, avec la présence, René
Lapierre dénonce la dimension dissociée du rapport au réel qui prévaut en contexte capitaliste®. En
travaillant la trame du réel a partir de la trame du langage, il parvient a éclairer la dimension
existentielle et sensible du politique sans pour autant la réduire a la singularité et a I’espace privé
auquel est renvoyé¢ ce régime d’expérience dans la philosophie politique contemporaine.

Pour remettre en cause les frontiéres entre éthique et politique, singularité et généralité et défaire
les binarismes, 1’essai ne propose pas de les amalgamer ou de détruire les limites qui les séparent
pour que tout se mélange. Au contraire, ce passage de Renversements est structuré autour de limites
avec, par exemple, un retour a la ligne apreés chaque phrase (sauf pour le troisieme paragraphe qui

en compte deux) qui crée de 1’espace pour que chaque mot soit pesé et entendu. Il repose aussi sur

L Et que Pierre-Louis Choquet décrit par exemple au travers du schisme entre praxis et poiesis inscrit dans le rapport
au travail et ses effets sur I’'immobilisme de Total sur la question du changement climatique. Pierre-Louis Choquet, La
fabrique du schisme. Le travail des cadres de ['industrie pétroliére-gaziere dans le changement climatique. Non publié,
communication de 1’auteur.
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une logique oppositionnelle, que ce soit par 1’énonciation d’un refus?, par la présence de la logique
négative dans la pratique de la définition? ou encore en convoquant la figure de I’'impossible®. Ces
retours a la ligne et ces coupures placées dans le texte ouvrent de 1’espace pour faire coexister de
maniere non duelle et non oppositionnelle des concepts qui sont habituellement pensés comme tels
dans le paradigme philosophique classique. L’essayiste crée de I’espace dans le texte de sorte a
pouvoir agencer différents concepts sans les identifier les uns aux autres.

Ce qui rend la politique de la présence difficilement compatible avec I’Etat de droit concerne
I’impossibilité de systématiser les effets de la présence, notamment I’alignement entre 1’expérience
intérieure et la praxis que René Lapierre appelle de ses veeux. La présence ne garantit pas
I’établissement d’un monde plus juste, elle ne résout pas 1’antagonisme entre le réel et 1’action
politique, ni la dimension agonistique de la vie sociale. En effet, I’intégration de principes éthiques
dans le réel vise la réalisation de quelque chose en particulier, 1a ou la présence vise 1’accueil du
réel pour ce qu’il est — sans que cela signifie 1’abandon de positionnements idéologiques et
politiques. Rien ne garantit que la présence ait des effets politiques puisqu’on voit que le regain de
spiritualité présent dans la société au travers du développement personnel s’accommode
parfaitement du capitalisme et des violences qu’il produit. En cela, elle est 1I’objet d’une profession
de foi de la part des essayistes et son efficace est intimement liée au cadre qu’ils posent pour
I’exercer. Ainsi, la présence, telle qu’ils I’investissent, travaille le politique entre les lignes, sans
en annuler les défis elle invite a sortir d’un rapport dissocié au réel qui permet le saccage capitaliste

et a se laisser gagner par ce qui résiste a I’impérialisme en s’y soustrayant.

2.8 La dimension publique de I’essai

La capacité de I’essai a relier les différents niveaux du politique, a défaire la hiérarchie de I’éthique
sur le politique ainsi que 1I’opposition entre approche structurelle et approche anthropologique de
la vulnérabilité tient aussi au rapport particulier qu’il engage avec la dimension publique de sa
pratique. En effet, en tant qu’il parait en revue ou en livre, I’essai est un discours public, qui
s’adresse a la collectivité, a la société. Mais en tant que pratique d’écriture qui assume la singularité

d’un point de vue et d’un rapport au langage, le discours essayistique, et particulierement 1’essai

! « Dire non »
2 « Réaliser cela n’est pas comprendre »
3 « Unicité et multitude que 1’on a I’habitude de désigner, négativement, comme 1’impossible. »
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méditatif, concerne une part de la vie sociale qui est classée, dans la philosophie politique
contemporaine, du coté de 1’espace privé puisqu’elle concerne la dimension eXistentielle,
symbolique, psychique voire spirituelle du social. Par I’intimité de son ton, 1’essai fait circuler dans
I’espace public des réflexions qui sont d’ordinaire réservées a 1’espace privé, a la conversation
intime ou au silence d’ou émerge la voix de I’écriture. Dans son adresse, la portée que lui donne sa
publicité fait résonner dans 1’espace collectif des considérations qui en sont généralement absentes.
La partition public/privé qu’on croise en philosophie se retrouve aussi dans le discours sur la
littérature comme 1’explique Jacques Ranciére dans La Parole muette®. En effet, il montre comment
les discours sur la littérature ont scindé le champ en deux tendances séparant, d’une part, une
pratique autonome, expression d’un génie individuel émancipé des régles, et, d’autre part, une
pratique sociale, profondément ancrée dans les réalités matérielles et consciente de ses
implications. Mais Ranciere défend I’idée qu’en rompant avec les regles classiques, qui
organisaient précisément le discours et définissaient le type de parole qu’il convient d’adresser a
tel public et/ou dans telles circonstances, la « littérature », telle qu’elle est définie au XIXe siecle,
navigue entre des régimes de parole variés qui ne sauraient étre uniquement sociaux ou
symboliques. « L’opposition de I’individu créateur et de la collectivité ou celle de la création
artistique et du commerce culturel ne sont énongables qu’a partir de la méme idée du langage et de
la méme rupture du cercle représentatif2. » Ainsi, « la littérature expression du génie individuel et
la littérature expression de la société sont les deux versions d’un méme texte, elles expriment un
seul et méme mode de perception des ceuvres de I’art d’écrire?. »

Sous-titrant son livre « Essai sur les contradictions de la littérature », Ranciere y démontre, au
travers des ceuvres de Flaubert, de Mallarmé et de Proust, comment le concept culturel de
« littérature » « autorise en méme temps les passages entre des fonctions [du langage]
incompatibles et I’articulation de poétiques opposées®. » De fait, les textes de mon corpus
investissent la fonction culturelle de 1’essai pour ressaisir des motifs plutét considérés comme
relevant de I’intime. Ils investissent la dimension publique de leur parole, sa fonction dite

communicationnelle, pour mobiliser le langage dans sa dimension « muette », sa fonction dite

! Jacques Ranciére, La Parole muette, Paris, Fayard, 2011, 192 p.
2 Celui du systéme classique. Ibid., p. 51.

% lbid., p. 52.

4 1bid., p. 173.
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poetique par laquelle le langage est supposé se détacher des usages communs. Et cette pratique
n’est pas un acquis qui caractériserait la littérature car, comme I’écrit Ranciére a propos de
I’écriture romanesque de Flaubert, « cet accord se risque a chaque phrase dans I’équivalence de la
syntaxe narrative et de I’antisyntaxe contemplative! ».

Les textes de mon corpus participent au débat public et culturel a des degrés varies dépendant de
la fonction de 1’essai dans leur culture mais aussi de leur fagon d’investir cette écriture. En effet,
I’essai littéraire est historiquement plus partie prenante du débat public au Québec qu’en France.
La Bulle d’encre et Renversements ne se rangent cependant pas du coté des essais qui structurent
le débat public comme ont pu le faire ceux d’Hubert Aquin® ou de Pierre Vadeboncceur® dans les
années 1960 ou comme le font ceux de Martine Delvaux* ou de Valérie Lefebvre-Faucher®
aujourd’hui. Ces textes s’inscrivent néanmoins dans les institutions culturelles importantes que
sont le prix de la Revue Etudes francaises, la publication en revue et I’enseignement au
département d’Etudes littéraires de "'UQAM. Coté frangais, Les Outils est I’ouvrage le plus
embray¢ parce qu’il rassemble uniquement des textes déja parus en revue ou en préface, donc déja
pris dans un contexte d’énonciation et dans une actualité politique ou culturelle. Cet embrayage
s’éclaire a la fois par la culture militante et la culture nord-américaine de Leslie Kaplan dans
laquelle le littéraire est moins congu comme une sphére séparée du social qu’en France. La ou le
ceeur attend est, quant a lui, moins embrayé malgré des références récurrentes aux problématiques
contemporaines des violences d’Etat, qu’elles soient capitalistes ou racistes. Mais Frédéric Boyer
est familier d’une écriture plus embrayée, que ce soit au travers des textes qui paraissent dans la
revue Etudes ou dans La Croix ou encore avec La Bible, notre exil®, un essai qui fait immédiatement
réponse aux critiques adressées a la traduction de la Bible par des écrivains qu’il a dirigée, et Quelle

terreur en nous ne veut pas finir ?” qui interroge les discours islamophobes et racistes qui

L Ibid., p. 115.

2 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada francais », Liberté, vol. 4, n° 23, Collectif Liberté, 1962, p. 299-325;
Hubert Aquin, Points de fuite, Montréal, BQ, 1995, 330 p.

3 Pierre Vadebonceeur, La Ligne du risque., Montréal, Fides, [1963] 1993, 281 p.

4 Martine Delvaux, Les Filles en série: des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Editions du Remue-ménage, 2013, 224
p.; Martine Delvaux, Le Boys club, Montréal, Remue-ménage, 2019, 224 p.

® Valérie Lefebvre-Faucher, Procés verbal, Editions Ecosociété, 2020, 232 p.
6 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, op. cit.
7 Frédéric Boyer, Quelle terreur en nous ne veut pas finir?, op. cit.
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s’expriment en France apres les attentats de 2015.

L’alliage des usages « communicationnel » et « muet » du langage et leur pendant social et poétique
concerne particulierement I’essai en tant qu’il est un genre réflexif qui travaille ensemble deux
registres a priori opposés que sont 1’usage réflexif, académique du langage et son usage poétique.
Mais c’est bien la fagon dont il parvient a en redéfinir la partition qui est intéressante ici. La ou le
ceeur attend S’ouvre, par exemple, sur la description d’un moment de désespoir dans lequel
I’essayiste opere un glissement de 1’espace psychique au mouvement du corps vers le politique. Le

texte commence ainsi :

Je crois devoir commencer ici par un épisode douloureux de ma vie. Par une nuit ou
j’ai bien failli ne plus me relever. Se relever est pourtant la question que pose chaque
nuit. Et ’effort que va réclamer le jour qui vient. Quand fouillant en vain I’existence
autour de soi a la recherche de détails que nous aurions négligés jusque-la, et qui
pourraient éclairer sous un angle nouveau notre position, nous sentons a ce point le sol
se dérober sous nos pieds. Lorsqu’il devient si difficile soudain d’apprendre les
expressions de la vie que 1I’on croyait savoir par ceeur depuis 1I’enfance : parler, se lever,
aller. [...] Il s’agit d’une question trés simple, si simple qu’elle peut paraitre bizarre,
voire familierement étrange, et que 1’on pourrait formuler ainsi: « Comment
poursuivre ? » C’est la question de tous et de chacun personnellement. La question
intime et collective a la fois. En réalité, c¢’est la question politique par excellence. Ou
plus exactement, c’est la question cachée, intime, de toute politique. Ou s’aventurer ?
Que faire de la vie qui est 1a* ?

La premiere occurrence de « se relever » concerne la tentative de suicide sur laquelle revient I’ essai.
La seconde concerne le fait de se lever de son lit le matin. Le texte circule entre la dimension
psychique et la dimension physique de 1’expérience, entre 1’usage litotique du verbe « se relever »
et son sens littéral. Le passage de I’un a 1’autre donne au réveil une charge existentielle que la
quotidienneté efface. Elle porte aussi un sens spirituel puisque, comme on 1’a vu dans le chapitre
précédent, c’est par le participe passeé « relevé » que le terme « ressuscité » a été traduit dans La
Bible Nouvelle Traduction. Cette charge existentielle qui contamine les gestes les plus évidents,
« parler, se lever, aller », rejoint 1’espace politique a travers la question « Comment poursuivre ? ».
La solidarité de I’esprit et du corps qu’il pose en ouverture de cet extrait se poursuit en solidarité
entre I’individuel et le général, le privé et le public, le politique et le spirituel. Cela, non pas dans

un élargissement a I’universel mais plutdt comme un fil qui relie une sceéne a ’autre.

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 11-12.
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En effet, la question « Comment poursuivre ? » imprime a 1’espace politique la tonalité désespérée
qu’elle a déplié précédemment. Elle la charge des états de corps par lesquels 1’essayiste a décrit
son déboussolement : vertige, inertie, blocage. Il met au jour le revers intime de la chose publique
qu’est le politique, la fagon dont il est traversé par des questions qui ne sont pas exactement
traduisibles en problématiques institutionnelles mais pas non plus réductibles a des
questionnements individuels. L’écho du terme « relevé » avec le mot « ressuscité » indique aussi
que la vie collective comporte aussi une dimension spirituelle, qui, si elle est inexistante dans la
philosophie de I’Etat de droit, n’en est pas moins présente quand on se confronte & ce qui habite
une société et la met en mouvement.

En décrivant de facon sensible I’expérience de la dépression, Frédéric Boyer donne corps a une
part du social qui passe la plupart du temps en arriére-plan de la chose publique mais qui en est
aussi la trame, dont le partage se fait sur la ligne qui sépare et rassemble le singulier et le collectif,
d’une fagon qui n’est ni totalement publique ni totalement privée®. Ce désespoir a des échos variés
dans 1’espace politique : celui de vivre dans la postmodernité, le capitalisme de la Fin? d’étre
victime de violences structurelles (racistes, patriarcales, validistes), de faire face a 1’écocide
contemporain. C’est « la vie qu’on nous fait vivre » que le Comité invisible définit comme I’objet
de la politique et de la résistance®. 1l est proche aussi de la désolation qu’Hannah Arendt identifie
comme un terreau pour le totalitarisme®. Et il s’incarne dans des troubles de santé mentale, Frédéric

Boyer se faisant ici le relais d’un point de vue ou le sensible ne se dissocie pas du social.

1 A la fagon dont le fait un livre qui circule par des canaux institutionnels, médiatiques, éducatifs mais aussi par le
tissage des liens, des livres offerts, prétés, cités dans une conversation. Les mots circulent dans le dialogue propre au
mouvement du sensible et des idées, dans les interstices entre le privé et le public. Dans les espaces qui ne sont pas
« congus pour » lui.

2 Expression que René Lapierre emploie dans Renversements René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 11.

3 « Le contenu véritable d’Occupy Wall Street n’était pas la revendication, collée a posteriori sur le mouvement comme
un post-it sur un hippopotame, de meilleurs salaires, de logements décents ou d’une sécurité sociale plus généreuse,
mais le dégoiit pour la vie qu’on nous fait vivre. Le dégoQt pour une vie ol nous sommes seuls, seuls face a la nécessité,
pour chacun, de gagner sa vie, de se loger, de se nourrir, de s’épanouir ou de se soigner. » Comité Invisible, A nos
amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 47.

# « Ce qui rend la désolation si intolérable c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre réalité dans la solitude, ne peut
toutefois étre confirmé dans son identité que par la présence confiante et digne de foi de mes égaux. Dans cette
situation, I”’homme perd la foi qu’il a en lui-méme comme partenaire de ses pensées et cette élémentaire confiance dans
le monde, nécessaire a toute expérience. Le moi et le monde, la faculté de penser et d’éprouver sont perdus en méme
temps. » « Ce qui, dans le monde non-totalitaire, prépare les hommes a la domination totalitaire, ¢’est le fait que la
désolation, qui jadis constituait une expérience limite, [...] est devenue 1’expérience quotidienne des masses toujours
croissantes de notre siécle. »Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme - Le systéme totalitaire, Seuil, coll.
« Points », 1972, p. 229-230.
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L’intime tel qu’il se lie au collectif dans ces textes n’est pas vraiment 1’objet du politique tel qu’il
est défini dans la modernité mais, s’il est maltraité, il finit par questionner la possibilité du politique.
En effet, quand 1’espace social est traversé de fractures trop grandes, quand la trame du social est
en lambeaux, il devient nécessaire de penser structurellement les problémes et questions qui
traversent cette trame, qui structurent 1’intimité du politique. C’est ce que Leslie Kaplan définit
comme une des fonctions de 1’écrivain, travailler le lien social depuis le langage : « Un lien social,
humain, passe par un rapport au langage ou le langage vit, peut vivre, dans ses deux dimensions
fondamentales : comme parole adressée, lieu d’accueil pour [’autre, et comme matiere
polysémique, moyen d’expérimentation et de jeu avec le monde et les autres®. »

L’ancrage de la réflexion essayistique dans la présence fait tomber la séparation entre le public et
le privé, entre I’autonomie de 1’ceuvre d’art et sa dimension sociale car elle fait exister le réel
comme un tout. Ainsi, elle permet d’observer la continuité entre ces différents espaces et pratiques,
y compris dans la subtilité de leurs liens. Observer le rapport que 1’essai entretient avec sa
dimension publique permet de comprendre comment il rappelle le politique a sa dimension

existentielle qui, quand elle est mise au second plan, finit par se rappeler comme fondamentale.

2.9 Conclusion

Ecrire et penser la vulnérabilité impliquent de remettre en jeu le langage et les représentations par
lesquels on appréhende et évolue dans le monde. Cela demande de repenser les formes par
lesquelles on le rend lisible, de rendre compte de ce que ces partages du sensible existants occultent
et confinent a I’invisible. C’est a cet endroit que I’essai répond aux travaux sur la vulnérabilité et
les complete : travaillant a part de la logique formelle, I’essayiste pratique une réflexion située et
relationnelle qui redonne une épaisseur a la pensée. Assumant la singularité de son point de vue et
ressaisissant le réel dans les liens qui le constituent, il parvient a appréhender des endroits qui
remettent sur le métier les différents partages qui structurent la perception de la vulnérabilité. Par
la forme et par la facon dont sa parole s’inscrit dans I’espace social, I’essai remet en cause la
séparation entre le public et le privé, ’autonomie et la dépendance, le singulier et le collectif,
I’intime et le politique. Mais loin de fonctionner sur un mod¢le dialectique, 1’essai, guidé par la

dimension indomesticable de I’immanence, invite a faire place a I’inédit, a ce qui survient sous une

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 246.
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forme qui déstabilise les systemes de représentation. Ancrés dans la présence comme expeérience
d’ouverture, les essayistes portent attention a la facon dont les termes d’une dichotomie ne
s’opposent pas nécessairement mais se touchent et peuvent basculer I’un dans 1’autre. C’est a partir
de cette ouverture a ce qui ne se réconcilie pas dans 1’identification qu’on va s’intéresser aux figures

de la vulnérabilité présentes dans 1’essai.
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CHAPITRE I
FORMES DE LA VULNERABILITE

Nous comprenons mieux le monde lorsque nous tremblons avec lui, car
le monde tremble dans toutes les directions.
Edouard Glissant cité par Paul Preciado, Un appartement sur Uranus*

3.1 Une expérience qui circule dans le texte

L’ancrage des textes dans I’immanence et la fagon dont ils la constituent en expérience critique
permet de décrire 1I’expérience de la vulnérabilité du point de vue existentiel : comment elle affecte
le rapport au langage, au sens et comment elle structure I’expérience du monde. On retrouve la
vulnérabilité a deux niveaux dans I’écriture de 1’essai : comme thématique et comme logique
formelle ; comme expérience qui circule dans le texte mais aussi comme partage du sensible qui
rend propice son accueil et sa prise en compte. L’un et ’autre se rencontrent dans 1’unité de la
forme. Ainsi, la vulnérabilité n’est pas traitée comme un sujet qu’on manipule mais comme une
experience transformatrice qui irrigue le travail formel.

A travers la question de I’'immanence qui traverse et structure ces ceuvres, on a pu observer que la
vulnérabilité est présente dans le texte comme une question qui mobilise intimement ces essayistes.
Ils n’adoptent pas une position de surplomb vis-a-vis de la vulnérabilité mais exposent la singularité
de leur regard et engagent un rapport d’intimité avec les questions qu’ils abordent. Ainsi,
I’inscription du sujet dans le langage et la pensée est I'un des moyens par lesquels 1’écriture
essayistique inscrit dans la forme 1’expérience de la vulnérabilité.

Cet engagement de la réflexion dans I’intime ne signifie pas pour autant que 1’essayiste expose des
éléments biographiques. Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob exprime clairement sa méfiance
Vis-a-vis du « vécu » : « le vécu, aux yeux de la littérature [...] est aussi informe et insignifiant que
n’importe quel agrégat sonore aux oreilles d’un musicien. Tout ce que ¢a peut lui apporter, c’est
une irritation aigué? » On peut croiser des détails biographiques dans 1’essai: les étés

d’enseignement du frangais en Ohio ou les personnages de la pianiste, que I’on retrouve aussi dans

L Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus : chroniques de la traversée, Paris, Bernard Grasset, 2019, p. 34.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. Cit., p. 46.
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Histoires de s entendre et qui fait référence a la mere de 1’autrice, et du petit gargon qui apparait
dans la scéne de la lune, du caillou au bord de la mer et de la péche a la ligne dont on peut imaginer
qu’il soit le fils de I’essayiste a qui elle dédicace son essai.

Si I’essayiste se méfie du vécu c’est en tant qu’il constituerait la finalité de 1’écriture. Ainsi, la voix
qui accompagne la réflexion s’exprime a la premiére personne du singulier et reste toujours sur le
fil entre le biographique et la constitution d’une instance narrative qui accompagne le déroulement
de I’essai. La limite qu’elle place reléve donc d’une forme de pudeur qui consiste a faire appel au
vécu en marquant une distance pour signifier ou se situe le partage avec le lecteur : dans une
intimité qui ne soit pas effractante. Les indices biographiques ne garantissent pas une vérité de
I’expérience, c’est le « sujet » essayistique qui importe ici en tant qu’il structure la réflexion.
Comme 1’écrit Marc Angenot, dans 1’essai méditatif, « le moi de 1’énonciateur sera sans cesse
présent, non comme garant de la vérité de son écrit mais comme conscience et mesure de sa
portéel. » Le « sujet » essayistique est essentiel pour comprendre la pensée de ’essai car il pose le
principe d’intimité par lequel I’essayiste se lie a son sujet, aux questions qu’il travaille et qui le
travaillent. Robert Vigneault fait de ce sujet un élément central de 1’écriture de 1’essai : « Dans le
cas de ’essai, c’est la situation méme d’énonciation : cette présence du SUJET a la barre du texte,
qui fonde I’exercice de [1’écriture?]. » Pour autant, la présence de « sujet » a la barre du texte ne
concerne pas particulierement la question de la vérité biographique, les indices que les essayistes
en donnent ou I’écriture a la premiére personne du singulier, il constitue plutdt un prisme a partir
duquel la réflexion se déploie®.

C’est ce qui éclaire la pudeur dont font preuve chacun a leur fagon Frédéric Boyer, Suzanne Jacob
et Ren¢ Lapierre : le projet de ces essais n’est pas de nature biographique, les indices biographiques

et les modalités d’énonciation sont seulement les marqueurs d’une réflexion qui investit une

! Marc Angenot, op. cit., p. 57.

2 Robert Vigneault, L ’Ecriture de [’essai, Montréal, Québec, L’Hexagone, coll. « Collection Essais littéraires », 1994,
p. 35.

3 A rebours de la position de Jean Marcel qui donne comme critére de définition de I’essai le « JE non-métaphorique » :
« Pour éviter toute cette confusion dont le mot a été victime jusqu’a nos jours, on réservera donc le mot d’essai pour
désigner tout texte répondant & la définition qui suit : discours réflexif de type lyrique entretenu par un JE non-
métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus large). La configuration de ces trois éléments, inégalement répartis
selon les essayistes, compose la forme essentielle de I’essai. » Le JE non-métaphorique est un sujet lyrique donc
construit mais il postule néanmoins une forme de proximité avec 1’identité de I’essayiste. Paquette, Jean-Marcel,
1986, « Prolégoménes a une théorie de ’essai » in Kwartalnik Neofilologiczny (Varsovie), XXXIII, 4, 1986, p. 451-
454, Cité par Iréne Langlet, op. cit., p. 84.
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position déterminée. De fait, méme si Frédéric Boyer invite son lecteur dans 1’endroit le plus intime
de la détresse, il reste assez pudique sur les circonstances de sa dépression, de sa tentative de suicide
et de sa reconstruction, il s’en tient a quelques détails qui donnent corps au texte. De son coté,
dans Les Outils, Leslie Kaplan fait notamment retour sur son histoire dans une posture qui assume
un récit de soi tout en revendiquant 1’écart avec le réel inscrit au cceur de 1’écriture? et le refus de
la psychologisation de I’écrivain®. La place que ces essayistes font a la vulnérabilité dans la pensée
et I’écriture repose donc moins sur le récit de soi que sur une fagon d’engager un rapport avec le
réel. En effet, comme ’explique Iréne Langlet, le « moi » de 1’essai, s’il structure le texte, n’en est
pas moins volatil et composite : « le moi de I’essayiste se donne dans I’activité de sa réflexion, et
non comme donnée préalable et/ou résultat définitif d’une analyse : “non pas le moi, mais le moi
en train de penser” [...]% » Le sujet essayistique qui se forme dans le texte fonctionne comme une
interface entre le réel et 1’écriture®, du réel vers 1’écriture et de 1’écriture vers le réel.

Dans le premier cas, 1’essayiste traduit dans la forme des positions vécues ou a vivre dans le réel,
par exemple les figures de I’erratisme, de 1’anti-méthode, du processus ou de la subjectivité
mystique dont Irene Langlet détaille les enjeux formels et culturels dans L Abeille et la Balance®.
Dans le second cas, I’essayiste mobilise 1’ethos construit dans le texte ainsi que ses choix poétiques

pour prendre position dans des débats idéologiques : comme dans les différents débats culturels qui

! Logique du détail qui est un élément important de sa poétique et de son mode de pensée comme on a pu le voir dans
le 2.1. 1l ne s’agit pas de dire que le récit biographique n’a pas d’intérét en soi dans 1’essai mais de parler des choix
poétiques que font ces essayistes. Choix qui indiquent en partie qui écrit, depuis quelle place, car il n’est pas rare que
les poétiques des essais écrits par des personnes minorisées prennent fortement en charge les détails biographiques
répondant au besoin d’attester le vécu de ’auteur. Comme c’est le cas par exemple de Désormais ma demeure de
Nicholas Dawson, qui écrit sur sa dépression en revenant précisément sur ses circonstances car elles permettent de
penser une situation invisibilisée, la migration. Nicholas Dawson, Désormais, ma demeure., Montréal, Triptyque, coll.
« Queer », 2020, 178 p.

2 « la liberté que donne I’écriture, toutes les possibilités infinies de “sauter” [...]. » Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit.,
p. 22.

3 « De méme I’aveu, la confession, I’introspection. Autre naturalisme. Croire que la vérité sera dite comme ca, si on
2 &

[T

s’exprime”, et surtout si on se force (aveu, confession), si on est bousculé (talk-shows). » Ibid., p. 29-30.

4 Iréne Langlet, op. cit., p. 222. Elle cite ici Carl H Klaus, « Essayists on the Essay », in Literary Nonfictions : Theory,
Criticism, Pedagogy, dir. Chris Anderson, Carbondale, Southern Illinois University Press., 1989, p. 169.

5 « Vu sous cet angle, I’essayisme devient plus un probléme de lecture qu’un mystére d’écriture, dont on pourrait
risquer la formulation suivante : le moi fictif serait en quelque sorte I’horizon d’écriture de 1’écrivain cherchant a se
représenter, tandis que le moi “réel”, authentique, serait 1’horizon de la lecture ; I’essai comme texte prend place entre
ces deux dynamiques, et ménage leur double possibilité. » Ibid., p. 223.

6 Cf. La deuxiéme partie de I’ouvrage intitulée « L’essayisme comme attitude mentale », Ibid., p. 157-269.
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ont agité I’histoire littéraire de 1’essai et que Marielle Macé décrit dans Le Temps de [’essai*. Le
débat autour de 1’écriture de 1’essai produit des clans et des lignes de fractures qui se structurent
autour de fagons d’investir et de construire la forme. Le « sujet » essayistique est aussi composé
des lectures et des figures convoquées dans le texte, qui constituent un univers singulier et
fonctionnent comme autant de balises indiquant une maniere de se rapporter au monde.

On comprend donc que le sujet essayistique est en quelque sorte une fiction?, conditionnelle a
I’écriture de I’essai : il donne sa cohérence au texte, il sert de point de jonction entre I’écriture et
le réel, entre des niveaux de réflexion considérés comme distincts ou antagonistes dans I’espace
critique, comme 1’individuel et le systémique. Dire que le sujet est une fiction c¢’est avancer qu’il
constitue un cadre pour la pensée mais que la véracité de ce cadre importe moins que ce qu’il
permet de produire. Le sujet est une fiction philosophique, culturelle et politique inventée par la
modernité que I’on retrouve dans I’importance du point de vue et de I’écriture de soi dans la
définition de I’écriture de 1’essai’. Que le sujet essayistique soit volatil ou en devenir, qu’il soit plus
ou moins investi par I’essayiste dans I’écriture, il demeure une des conditions d’écriture de I’essai
et c’est en cela qu’on peut le considérer comme une fiction conditionnelle. Dans 1’inscription de
I’expérience de la vulnérabilité dans la forme, le sujet est a la fois la matrice de 1’expérience, son
point de départ ancré dans le monde et dans I’existence, et il est aussi I’espace d’élaboration de
cette expérience pour la faire entrer en résonance, en lien avec des problématiques esthétiques,
philosophiques, politiques.

Ainsi, quand Leslie Kaplan écrit a propos de la rigueur et de la précision nécessaire pour écrire
I’horreur, elle le fait a partir de son expérience de lecture de L 'Espece humaine de Robert Antelme :
« éprouver en méme temps le désespoir devant I’existence de I’enfer réel, et la joie devant la force
du travail actif de la pensée. Eprouver : il s’agit d’un sentiment physique, qui concerne tout

I’étre*. » Et c’est en écrivant le long de cet éprouvé qu’elle propose une lecture de L’ Espece

! Marielle Macé, Le temps de I’essai, 0p. cit. On peut penser par exemple a I’opposition entre Sartre et Bataille ou les
choix formels dessinent des camps, des lignes de fracture. D’un coté, Bataille avec une prose mystique, fragmentée
qui s’oppose par son erratisme aux codes du savoir (pp. 152-153). De I’autre, Sartre qui cherche dans une prose plus
ancrée dans la tradition rhétorique a tenir ensemble littérature et philosophie (pp. 181-182).

2 « Le sujet et la nation ne sont que des fictions normatives qui cherchent a mettre un terme aux processus de
subjectivation et de création sociale en constante transformation. » Paul B. Preciado, op. cit., p. 40-41.

3 « Si I’essai est une littérature personnelle, ¢’est donc dans un sens différent de I’autobiographie, dont le “voici ce que
je suis devenu” se mue, dans 1’essai, & un “voici ce que je suis, et, ce que disant, je deviens”. » Méme si c’est un soi en
devenir, en train d’écrire, c’est le sujet qui est le cadre de I’exploration. Iréne Langlet, op. cit., p. 207.

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 72.
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humaine comme d’une ceuvre qui écrit la pulsion de vie au plus prés de I’expérience de la mort et
de I’anéantissement.

Elle le fait, précisément, en assemblant des attitudes glanées dans I’ceuvre et énumérées avec des
verbes a I’infinitif : « Suivre la naissance, I’éclosion du kapo. [...] Savoir que le sommeil n’est pas
un répit, mais une concession. Savoir aussi ce que le SS ne sait pas, que pisser n’est pas seulement
une servitude mais une évasion®. » « Tous les mots, les prendre, les diviser, les separer, les faire
entendre autrement, comme des choses étranges?. » Attitudes qui sont autant de manieres de
toucher le vivant mais qui sont aussi 1’objet d’une éthique de I’écriture, puisque « hommer les
“choses que le SS ne peut pas contester”, comme “le vent qui apporte I’ouest sur la figure” », ¢’est
chercher a faire justice a I’expérience a travers la justesse de I’écriture. A saisir a la fois le miracle
et le scandale qui se loge dans ce vent sur la figure®.

Les verbes a I’infinitif projettent plutot la réflexion sur un plan général, mais ¢’est toujours articulé
a I’expérience : celle que rapporte Robert Antelme, celle de la lecture, celle de I’écriture. Celle
aussi, dans un écho lointain, de son expérience de I’usine a partir de laquelle elle écrit L’ Exceés-
L'usine* et dans laquelle elle revient sur I’anéantissement propre au travail a 1’usine et sa
contamination dans les moindres détails, dans 1’expérience de 1’espace et du temps. Toute sa
réflexion sur L’Espéce humaine donne a sentir ce que le récit d’Antelme fait a la pensée et a
I’€criture, vise a garder trace d’une lecture et de ses effets dans I’écriture et la pensée de Leslie
Kaplan.

Le sujet essayistique enveloppe ces différents niveaux de réflexion qui se lient a partir du point de
croisement et de la surface sensible qu’il constitue. Le sujet essayistique est I’endroit dans lequel
tout cela se noue. Il est le lieu qui rend possible cette rencontre, qui en protege la fragilité. 1l permet
une circulation de I’expérience dans la mesure ou il se fait a la fois témoin de 1’expérience de
I’essayiste et caisse de résonance d’autres expériences, celle de Robert Antelme en 1’occurrence,
sans pour autant se les approprier.

Ce qui permet au sujet essayistique d’étre a la fois dépositaire d’une expérience et poreux a des

Llbid., p. 74.
2 Ibid.

3 « On peut briler des enfants sans que la nuit remue. » Extrait de L’Espéce humaine cité par Leslie Kaplan. Ibid.,
p. 80.

4 Leslie Kaplan, L Excés-L 'usine, Paris, P.O.L, 1994, 107 p.
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experiences qui ne sont pas les siennes, c’est qu’il fait état a la fois de son expérience singuliere et
de formes et de mouvements qui le traversent. En tant qu’instance littéraire, il ne se referme pas
sur la personne de 1’essayiste mais est habité par des formes, des discours, des événements qui
portent la marque du contexte social, de I’époque dans laquelle I’auteur écrit. A cet égard, on peut
dire qu’il ouvre un espace sensible transindividuel, comme le définit Evelyne Grossman dans Eloge

de ’hypersensible :

De quoi s’agit-il finalement chez eux, Deleuze, Barthes, Bourgeois, Duras ? D’¢élargir
le champ de nos perceptions et affects, d’inventer un espace transindividuel (artiste et
spectateur, auteur et lecteur) qui nous ouvre a un autre corps de sensation, ni le mien ni
un autre, a éprouver, a vivre, a penser —un corps ou nos subjectivités, un temps, se
défont et se recomposent, différentes.

En tant qu’espace transidividuel, le sujet essayistique permet de faire circuler des vécus sensibles,
des émotions, des facons de se rapporter au monde dont la singularité est la condition de partage.
La circulation ne repose par sur I’identification d’un vécu a un autre ni sur la définition d’un
« méme » mais sur I’existence d’un partage fondé sur la dimension irréductible de 1’expérience
sensible. Cet espace transindividuel fonctionne selon un principe d’intimité, 1’essayiste y élabore
des liens signifiants a partir d’un point d’ancrage sensible. Ici, I’intimité n’est plus un espace
(espace privé, par opposition a I’espace public), mais bien une maniére de se rapporter au monde,
y compris a 1’espace, aux événements, aux questions qui sont habituellement considérées comme
publiques et politiques. Ce principe d’intimité est propice a I’accueil de la vulnérabilité¢ dans la
forme car il rend disponible a ce qui tremble dans le réel et le langage. Or, dans le systéeme de
représentation dominant en Occident la vulnérabilité est du c6té de ce qui tremble : que ce soit
parce que, dans I’exposition, quelque chose entame 1’intégrité du sujet ou que, dans sa remise en
cause des catégories, la vulnérabilité défait la solidité des contours du réel.

Le sujet peut étre considéré comme une fiction conditionnelle pour ces essais car il est seulement
le canal qui donne forme a la pensée. Cependant, en tant que canal, son identité, sa position dans
le monde et la société déterminent énormément ce qu’il écrit. Ainsi donc, le prisme qu’il constitue
n’est pas intéressant pour lui-méme, mais pour le regard qu’il porte, en tant qu’il permet a la pensée
de passer, de circuler d’une fagon singuliére. D’ailleurs, dans les textes de mon corpus, le sujet

essayistique est peu chargé narcissiquement, les essayistes invitent plutot a I’effacement de soi :

1 Evelyne Grossman, Eloge de [’hypersensible, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, p. 15.
144



dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob detricote la fonction-auteur ; en refusant de repréesenter
I’auteur a sa table de travail, elle sort la pratique de 1’écriture de son mystere et de son statut
d’exception pour la raccorder a des expériences quotidiennes et invite son lecteur a engager « une
part d’auteur » dans sa lecture. Comme on 1’a vu, elle pose aussi I’anonymat comme condition de
la création : « cet anonymat ou étre personnel, c’est travailler a n’étre personne, a quitter ce champ
de I’évidence ou 1’on correspond a ses papiers lorsqu’on passe les frontiéres établiest. »

Méme Leslie Kaplan, qui incarne la figure auctoriale la plus forte, congoit 1’écriture comme une
expérience ou I’autrice engage son rapport singulier au monde non pas pour s’y reconnaitre, mais
pour y faire I’expérience de sa propre étrangeté et rencontrer ce qu’elle ne pensait pas y trouver.
Comme elle I’écrit dans I’essai « L’expérience du meurtre » : « le moi peut passer a chaque instant
dans son contraire, toute conscience est divisée, divisée, divisée, sa propre pensée peut étonner le
sujet autant que ce qui vient du dehors en étranger absolu [...]%. » L’écriture se donne alors pour
mandat de retracer ce contact avec sa propre étrangeté, ce qui dépasse les limites du connu et de
I’identité.

On retrouve ici un trait caractéristique de 1’essai méditatif ou la réflexivité est guidée par I’attention,
laquelle implique d’investir un regard, un point de vue singulier a partir duquel 1’essayiste s’ouvre
au monde et a la pensée, ou ce qui compte c’est de regarder, de porter attention. Si la singularité de
I’essayiste est décisive pour 1’écriture, la réflexion et la compréhension du texte, c’est dans la
mesure ou elle ne se referme pas sur elle-méme mais permet de s’ouvrir a de I’inédit. A cet égard,
le sujet essayistique est une matrice qui permet de se rendre disponible a I’expérience d’étrangeté
en soi-méme et a soi-méme que constitue la vulnérabilité. Ainsi, il constitue le point de passage
d’une réflexion sensible, exactement a la maniere de la circulation du sens dans le lien entre figure
et signe tel qu’on 1’a décrit dans la poétique des Outils. La vulnérabilité constitue donc moins une
caractéristique propre a I’essayiste qu’une qualité propre a I’expérience de la présence par laquelle
la réflexion s’ouvre a ’impensable et a I’inespéré.

De fait, ces essais relient, poursuivent, approfondissent I’expérience existentielle de la vulnérabilité
a travers 1’expérience de vulnérabilité propre a 1’écriture. L’écriture est pour eux une pratique ou
I’on risque ce que I’on sait pour aller a la rencontre de ce qu’on ne sait pas et qui bouleverse notre

appartenance au monde. Dans 1’écriture, ils s’intéressent aussi a des questions fondamentales, des

L Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 133-134.
2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 46.
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questions qui mettent au travail les fondements de la culture dans laquelle ils écrivent. Leslie
Kaplan traite du meurtre et de la violence comme de questions qui concernent tous et chacun et
qu’il est dangereux de renvoyer au fait divers. Elle aborde aussi la question du totalitarisme comme
une menace toujours présente, toujours en germe dans la société, surtout quand on pense s’en étre
débarrasses.

Cette vigilance idéologique se traduit dans le refus d’adopter une position installée dans le langage
et dans la pensée, par la possibilité de toujours couper, corriger, revenir sur un mot, un detail.
L’écriture, pratiquée en vulnérabilité, est une interface qui permet de faire circuler quelque chose
de I’expérience de la vulnérabilité, qui est, le plus souvent, cantonnée a la solitude et au silence.
Mais c’est justement parce que 1’essai mobilise la solitude et le silence de I’écriture pour penser
que I’expérience de la vulnérabilité peut circuler. Il ne s’agit pas ici de reconduire le topos de
I’écriture comme 1’ceuvre d’un seul, plongé dans le silence et séparé de la société. On voit bien,
dans les essais de ce corpus, que 1’écriture est peuplée de voix et de lectures, nourries d’expériences
sociales et relationnelles qui prennent en compte la solitude et le silence.

Dans la circulation qui relie la vulnérabilité comme expérience véecue et question existentielle pour
les essayistes, a la vulnérabilité comme condition d’écriture et comme grammaire de 1’écriture et
de la pensée, I’adresse constitue le dernier maillon qui ouvre la vulnérabilité telle qu’elle est
déployée dans le texte a une forme partageable et adressée au commun, au collectif. L ’adresse est
une dimension importante de 1’écriture de I’essai, genre qui €chappe en partie a ’imaginaire de
’autonomie littéraire® puisque sa pratique est liée a 1’actualité, la discussion de questions culturelles

et politiques?, a la publication en revue, a la socialité intellectuelle et artistique. Le principe

! « L’essai présente cet intérét de se placer précisément sur la ligne de partage du savoir et de la littérature, offrant un
contre-modeéle direct a la restriction de la littérature, incarnant une capacité d’articulation ou d’absorption des discours
savants. » Marielle Macé, Le temps de [’essai, op. cit., p. 58.

2 Avec, pour les deux corpus, des spécificités culturelles particuliéres puisque, comme on I’a vu, la pratique de 1’essai
au Québec s’enracine dans un bouleversement social majeur et concerne des discours variés (dans leur forme :
esthétique, académique, journalistique, culturel ; et dans le découpage disciplinaire : historique, social, politique et
littéraire) auxquels la dimension littéraire donne une ouverture : I’essai s’adresse a la société. L histoire de ’essai en
France au XXe siécle est, elle, plutot liée a des débats internes au milieu culturel qui ont leurs revues comme la NRf et
leurs figures comme Charles Péguy, Henri Bergson, Jean-Paul Sartre, Georges Bataille ou Roland Barthes. Si elle y
échappe seulement en partie, c’est que 1’essai, malgré sa qualité de prose « citable » (Marielle Macé, Le Temps de
[’essai, op.cCit., p. 66), continue d’affirmer sa singularité en posant le principe de non-comparaison au cceur de son
projet, refusant ainsi d’adopter le cadre de la pensée académique. Comme 1’écrit Georges Lukacs dans « Nature et
forme de I’essai » : « Il n'est donc pas possible que deux essais se contredisent, car chacun élabore un univers différent
et aussi, le dépassant pour atteindre un niveau supérieur de généralité, il reste néanmoins toujours, quant au ton, a la
couleur et a I'accent, au sein de l'univers créé [...]. » Ainsi, I’essai échappe au critére de falsifiabilité, a la logique selon
laquelle un énoncé est considéré comme scientifique seulement s’il est réfutable, s’il peut étre passé au crible de la
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d’intimité se poursuit dans I’adresse puisque le regard qui se déploie dans 1’écriture est toujours en
méme temps adressé au lecteur.

Le pacte de lecture de 1’essai méditatif repose sur I’empathie, sur la proposition de partager une
manicre de regarder et de lire le monde ou des ceuvres. Chaque texte indique les modalités de cette
empathie : Frédéric Boyer propose un pacte de lecture en traducteur qui repose sur la capacité a
« réentendre les mots que d’autres que nous ont su poser sur le malheur, la tristesse, le besoin® »
pour les resaisir dans toute leur actualité. Il invite son lecteur a faire preuve d’une « vertu
exégeétique? » qui confine a la profession de foi puisqu’elle implique de croire que « lire et
interpréter c’est se conduire, se diriger dans la vie méme? [...]. »

Les Outils invitent au mouvement, a la souplesse et a la réactivité du « saut » pour partager
I’expérience d’une pensée leste mise sous le signe de la rencontre. Ce saut, par lequel 1’essayiste
« établit des rapports entre ce que 1’on pensait auparavant sans rapport* », implique donc d’accepter
de faire 1’épreuve du vertige, de la labilité¢ du réel mais aussi d’engager un rapport au sens dans
lequel il y a de I’espace entre les termes de la pensée. Le texte pose aussi d’emblée avec ce saut,
qui se matérialise dans les retours a la ligne du texte liminaire et dans la phrastique de 1’essayiste,
I’assurance d’une instance énonciative solide, d’une autorité auctoriale forte sur laquelle le lecteur
peut compter.

Le pacte de lecture de La Bulle d’encre se construit autour du partage du point de vue d’auteur,
cette « part d’auteur » dont la réciproque se trouve dans la présentation de 1’autrice en lectrice.
Cette part d’auteur implique de faire I’expérience de I’aveuglement et de 1’opacité et d’accepter de
se laisser guider par la logique du texte. Il ne s’agit pas de partager un savoir spécifique mais une
position et une capacité d’écoute dans laquelle se noue 1’expérience de la liberté : celle d’une
rencontre « autonome, personnelle et originale® » avec le monde, celle qui « donne a voir les
espaces du possible, du non-advenu, du renouveau, des mutations, des métamorphoses, du

mouvement, du souffle, de la régénération, ¢’est-a-dire [qui] ouvre les espaces ou nous pouvons

vérité. Georges Lukacs, loc. cit., p. 105.

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 43.

2 « Cette vertu ici de ce que 1’on appelait autrefois I’exégese [...]. » Ibid.
3 Ibid.

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10.

5 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 41.
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continuer a naitre! ». Dans Renversements, le pacte de lecture se construit autour de 1’accueil
compris comme un exercice d’amour ou on laisse advenir ce qui résiste a la logique de maitrise et
d’appropriation, ou on se laisse contaminer par I’indomesticable. Cet amour s’oppose a la
domination en s’articulant a la vérité, ¢’est-a-dire a une forme de rigueur et de précision.

Ces pactes de lecture, qu’ils fassent appel ou non a une attitude éthique de la part du lecteur,
impliquent tous de faire confiance au texte, a la forme, a sa logique®. La vulnérabilité est aussi le
sceau sous lequel I’essayiste place le pacte de lecture de son texte, une lecture en intimité qui
demande d’impliquer sa sensibilité et son sens critique pour partager une expérience de présence
et d’attention. Leur demande d’empathie et de confiance est alimentée par le dialogisme d’une
pensée qui propose a son lecteur de 1’accompagner dans le développement de ’idéation de cette
« pensée en train de se faire », comme 1’écrit Marc Angenot a propos de I’essai méditatif*. On
observe, en effet, que les textes font exister leur lectorat a travers des appels au lecteur®, des
interrogations directes®, I’anticipation des réactions quant a la forme du texte’ ou au discours®. On

retrouve aussi la figure de 1’épanorthose : en faisant retour sur ce qui vient d’étre écrit pour corriger

Llbid., p. 37.
2 « Aimer est une discipline. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 17.

3 « Sortir de la poésie par le poéme n’est pas une hardiesse particuliére — bien des audaces ne ménent a rien, n’ouvrent
sur rien — mais une confiance faite ou en train de se faire, d’avoir lieu : voix, corps, souffles pratiquant — de proche en
proche, de loin en loin — des bréches et des ajourements. » Ibid., p. 122.

4 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 56.

5 Aux lecteurs envisagés comme un groupe et dans leur singularité dans La ou le caeur attend : « Je souhaite a chacun
d’entre vous, mes lecteurs, d’avoir toujours quelqu’un a appeler, et un nom a épeler. Et de vous souvenir de 1’animal
que nous sommes, chacun d’entre nous, attendant qu’une voix nous appelle a son tour et épelle notre nom. » Dans La
Bulle d’encre : « Aussi longtemps que vous demanderez & un auteur de vous dire ce qu’il a voulu dire sans pouvoir lui
proposer en échange ce que vous avez voulu lire, vous étes et demeurez un lecteur victime d’une mystification dont la
littérature n’est nullement responsable. » Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 73.; Suzanne Jacob, La Bulle
d’encre, 0p. Cit., p. 87.

® Dans La Bulle d’encre, les questions directes sont nombreuses, par exemple : « Est-ce que le domaine de la littérature
échappe aux ordres ? L’écrivain sait-il mieux que d’autres évaluer sa propre liberté, son propre assujetissement ? »
Dans Renversements, « Le réel s’accumule autour de nous. Nous avons souvent I’ impression qu’il nous déborde, nous
noie. Pourquoi cela ? En méme temps le réel nous fuit, nous fait défaut. Pourquoi alors ce vide, dans lequel le réel
semble ne plus vouloir entrer, ou plus exactement nous interdire d’entrer ? » Dans Les Outils : « Comment rencontre-
t-on la réalité ? Par le réve, ’amour, la mort ? Et qui réve, dans un réve ? » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit.,
p. 40.; René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 104.; Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit.

7 Comme le fait Suzanne Jacob au début de la quatriéme section de son essai : « Je me suis aventurée a proposer un
échange sur le discernement a 1I’ceuvre dans 1’écriture et voild que je n’ai méme pas encore ouvert un livre, a peine un
livre d’images [...]. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 31.

8 Dans Renversements : « Quand on pense a 1’aveu on ne pense pas a des choses, on pense a des voix. Peut-étre a une
seule, une voix unique. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 131.
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ou nuancer, 1’essayiste ne gomme pas le processus de pensée et invite son lecteur a partager une
rigueur de I’attention. Souvent 1’épanorthose permet de faire apparaitre les discours qui sont cachés
dans les mots et d’ouvrir un espace pour les discuter. L’essai se présente alors comme une forme
délibérative qui pense en dialogue avec les voix et les discours présents dans 1’espace culturel et
social et qui invite le lecteur a prendre part a ce dialogue. Toutes ces figures visent a partager un
cheminement de pensée plutot qu’a asséner des vérités.

Dans 1’essai, I’écriture est donc un dispositif dans lequel la vulnérabilité est ressaisie comme
expérience extérieure a 1’écriture, sur laquelle se configure la forme, mais aussi comme expérience
propre a D’écriture dont le texte porte trace. Elle structure le rapport au langage a travers,
notamment, I’interface que constitue le sujet essayistique. Ici, I’expérience trouve écho dans celle
de la création, de I’écriture, qui implique pour ces essayistes d’aller au-devant de leurs propres
limites, de leurs impensés. Elle aboutit dans 1’adresse qui définit 1’écriture comme expérience
toujours partagee avec d’autres, qui concerne le monde et la fagon de s’y tenir. Tous ces chainons
fagonnent I’espace que I’essai ménage a la vulnérabilité.

L’essai tel qu’on le lit en revue ou sous forme livresque est une forme finale, ou arrétée a tout le
moins, retravaillée et réfléchie, qui s’exprime donc toujours dans un deuxiéme temps par rapport a
I’expérience de la vulnérabilité. L’accueil de I’expérience vive dans laquelle 1’écriture prend sa
source, ne dépend pas, on I’a vu, d’une logique de la preuve ou de la falsifiabilité mais de la
confiance que le lecteur veut bien accorder a la parole de I’essayiste. Confiance qui prend racine
dans fides, la foi, qu’il existe, comme 1’écrit Frédéric Boyer, un plan sur lequel I’expérience dans

le monde et I’expérience dans le langage communiquent.

3.2 Le sens vibratile

A la vulnérabilité comme expérience qui irrigue la forme essayistique répond la vulnérabilité
comme grammaire, comme partage du sensible. Elle opére ici en tant que syntaxe : elle organise et
structure le discours a partir de I’instabilité du sens. En effet, la vulnérabilité constitue souvent une
expérience qui ébranle la pratique du langage, que ce soit sur le mode traumatique de 1’effraction,
sur le mode intime du vécu sensible ou sur le mode inchoatif de ce qui advient mais n’a pas encore
pris forme. Comme on 1’a vu, la fagon dont I’expérience de la vulnérabilité résiste a la partition
entre public et privé va de pair avec la facon dont elle déstabilise le rapport au langage. Ce qui est

essentiellement inaudible dans 1’espace public et le langage politique ne 1’est pas dans I’espace
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littéraire dont la grammaire ne fonctionne pas sur I’opposition de la parole et du silence. Et, de la
méme fagon que ’essai ne cherche pas a rapporter I’immanence au savoir, il ne cherche pas non
plus a tirer le silence, dans lequel la partition public/privé place la vulnérabilité, vers la parole. Au
contraire, il travaille a un renversement au niveau de la structure de la parole, de sa grammaire,
pour se mettre a 1’écoute du type de parole propre a la vulnérabilite.

En effet, dans I’anthropologie des théories du Contrat social qui préside a la séparation entre
I’autonomie et la vulnérabilité, cette dernicre est toujours positionnée du coté de la négativité, d’ une
experience de I’échec, de la limite, de I’'impossibilité. Cette expérience est au centre des textes de
mon corpus qui relatent tous, de fagons différentes, comment la vulnérabilité met a 1’épreuve
I’évidence du rapport au monde et demande d’abandonner tout ce que 1’on sait pour laisser advenir
d’autres maniéres de prendre place dans le monde, d’entrer en relation avec les autres, d’agir,
d’écrire. L’immanence agit comme expérience de dépouillement, comme un laminoir amenant
I’essayiste a se tenir sur 1’os de sa pensée, a ne pas céder a la tentation de se consoler du non-sens
dans et par le langage. Mais elle ne constitue pas le tout de I’expérience de la vulnérabilité qui peut
aussi constituer, si on la prend au sérieux, un espace dans lequel existe pleinement tout ce qui ne
s’exprime pas sur le mode des représentations majoritaires : I’unité, la cohérence, la diachronie, la
constance, la téléologie sur lesquelles reposent tous les récits dominants. Pour faire entendre la
vulnérabilité sur un autre registre que celui du bris, du trou dans la progression linéaire et
consistante du monde tout en accueillant son bouleversement, il faut une grammaire capable de
porter cette oscillation, qui puisse porter cette instabilité dans le langage.

Cette grammaire est structurée par ce que j’appelle le sens vibratile : un rapport au sens dans lequel
la positivité et la négativité coexistent de facon oscillatoire. Le sens vibratile correspond a un écart
vis-a-vis du sens compris comme « objet », signification déterminée, pour le comprendre comme
battement, vibration, oscillation. Oscillation, précisément, entre un objet de réflexion (un concept,
une situation etc.) et ce qui, de cet objet, s’exprime négativement — par son absence, son devenir
ou tout ce qui s’exprime a un autre niveau que 1’ontologie ou I’identité. Le sens émerge de la
friction de ces deux facettes et de la maniere dont elles s’éclairent.

Le vibratile est I’endroit ou le silence se méle a la parole, ou elle se trouble et s’amenuise pour
faire de la place a ce qui I’entame et la construit dans le méme mouvement. Il porte en lui le
mystére et la puissance de la vulnérabilité qui demande de penser le lien entre ce qui construit et

ce qui detruit, loin de la pensée Iénifiante de « ce qui ne me tue pas me rend plus fort », reprise
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productiviste de la maxime nietzschéenne. Le sens vibratile est un des lieux dans lesquels on peut
observer la fagon dont I’essai organise le langage autour de ce battement sur un mode non-
dialectique, dans une réversibilité qui tient ensemble la singularité et ’irréductibilité de ce qui
construit et de ce qui détruit. Dans le sens vibratile, la forme touche a une solidité en méme temps
qu’elle s’ouvre et vient au-devant de ce qui échappe a la parole.

Le sens vibratile est présent dans le texte sur un continuum qui va de formes émergées, qui font
relief dans le texte, a des formes immergées dans le corps du texte. Les formes les plus émergées
correspondent a des moments marquants de la réflexion, des lieux d’¢lucidation ou d’épiphanie
qui, d’une facon ou d’une autre, font événement dans le texte. Les formes les plus immergées
concernent la trame du texte, la fagon dont le sens vibratile structure la forme. Ici, la prose prend
appui sur le silence pour fonder la parole sur I’écoute et placer, dans la linéarité de la prose, des

lieux de vide qui ’empéchent de se refermer sur elle-méme.

3.3 Moments d’élucidation

Les textes se construisent autour de ou pour des moments dans lesquels une forme d’inédit se
déploie, une épiphanie qui ne se déroule pas comme une manifestation divine ou miraculeuse mais
comme la mise au jour, souvent trés simple, de quelque chose de nouveau dans la pensée. Cette
chose nouvelle n’est pas exprimée sur le mode triomphant d’une vérité universelle, elle est souvent
« exprimée et contenue par la ligne d’ombre de la négation®». Dans ce cadre, la notion
d’¢lucidation se rapporte a la dimension rétrospective de 1’écriture essayistique, a la fagon qu’ont
les essayistes de se laisser interpeller, interroger par le réel et de construire leur réflexion autour
de ce qui butte, qui frotte dans 1’expérience et qui donne a penser. Comme 1’écrit Leslie Kaplan
dans « Du naturalisme », « I’ceuvre n’est pas une réponse a la question, I’ceuvre est 1’objet de la
question?. »

Ainsi, dans ces moments d’élucidation, I’essai parvient a éclairer le probleme qui s’est posé/se
pose a lui. Cela ne signifie pas qu’il parvient a le résoudre mais que les termes du probléme ou de
la question, leur articulation s’éclairent. Elucider ne signifie donc pas venir a bout de ’opacité,

’essai n’opposant pas la clarté et I’opacité, mais indique que I’essai pense autour du versant négatif

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 171.

2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 228.
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de la vulnérabilité, ce quelque chose qui fait probléme, « quelque chose qui ne va past » dans le
lexique de René Lapierre. Dans ces moments d’élucidation, le probléme s’articule, gagne en
lisibilité et en possibilité selon I’équation que pose René Lapierre qui considére les frottements,
les résistances dans la pensée et dans le réel non pas comme des obstacles mais comme des
possibles.

Par ce lien avec ce qui fait probléme et son ancrage dans la négativité, le sens vibratile se présente
sur un mode mineur, rejoignant aussi la vulnérabilité dans la fagon de se raccorder a ce qui est
souffrant, en souffrance dans le réel, ce qui réclame d’étre énoncé, ainsi qu’a ce qui s’exprime
autrement que sur le mode de la géenéralité ou de la publicité. 1l permet aussi de penser le rapport
a la vérité de I’essai comme une recherche de justesse dans laquelle se croisent un accueil
bienveillant du réel et un désir de vérité.

Dans le sens vibratile, on retrouve des figures qui, tout en ouvrant la forme, la rendant labile,
poreuse au mouvement, lui donnent sa solidité, sa structure. On sort d’une dualité entre
ouverture/délitement et fermeture/solidité sur le plan formel ; sur un plan idéologique, entre
ouverture libérale et fermeture réactionnaire sur des valeurs ou des principes. L’essai ne fait pas
fonctionner ces mouvements de facon dialectique, il leur fait opérer un retournement interne
puisqu’il mobilise 1’ouverture dans une fonction structurante pour la forme et la fermeture, les
limites, comme point d’appui pour ouvrir la réflexion a I’imprévisibilité du réel. Dans le sens
vibratile, les concepts, les figures, les mouvements sont comme ouverts de 1’intérieur, ils sont
mobilisés dans le sens contraire a celui de leur définition théorique et c’est ainsi que 1’essai
actualise leur sens et leur usage.

Dans ces moments d’¢lucidation, le sens vibratile indique le lieu autour duquel le texte pense,
I’objet de sa recherche, ce qui ne se donne pas a la pensée au premier chef. Il appelle la pensée a
la maniére du signe deleuzien dont Evelyne Grossman se fait 1’écho dans Eloge de

[’hypersensible :

Au lieu que, comme dans I’exercice empirique ordinaire, nous sentions immédiatement
ce gue nous percevons, reconnaissant sans hésiter ce qui nous affecte, nous entrons
avec Freud dans une autre dimension : le hiatus dans la perception, 1’aprés-coup de

! « Quelque chose qui ne va pas se trouve au ceeur de chaque poéme comme sa nostalgie, son origine, méme s’il s’agit
de joie ou de beauté. Ce qui ne va pas n’est pas un défaut ni un manque. C’est un ajourement. » René Lapierre,
Renversements, op. cit., p. 112.

2 Comme on I’a vu dans la section 2.6.
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I’affect. C’est alors un étrange battement qui ouvre le signe a autre chose que lui : a la
fois « le jamais-vu et pourtant le déja-reconnu, I’inquiétante étrangeté », souligne
Deleuze®.

Qu’ils reviennent sur un moment vécu, une ceuvre d’art, ou qu’ils poursuivent une réflexion
théorique, le travail d’écriture consiste, pour les textes de mon corpus, a rejoindre ces battements,
ces hiatus, pour se laisser questionner et éclairer par eux. Le sens vibratile émerge d’un lieu dans
le réel ou la pensée met au travail le rapport au langage, brise 1’évidence de « I’exercice empirique
ordinaire » dont parle Evelyne Grossman. Ce hiatus, cet endroit de discordance « réclame » d’étre
énonceé tout en bouleversant I’énonciation. En effet, s’il demande a étre énoncé, c’est qu’il n’a pas
encore trouvé sa forme dans le langage et que trouver cette forme implique d’interroger le langage
lui-méme. A la fagon dont Frédéric Boyer dit de la traduction qu’elle implique de « toujours se
confronter a notre propre (im)puissance d’expression de ce qui ne fut pas énoncé par nous et qui
pourtant nous réclame en quelque sorte, nous enjoint d’y étre énoncé?. » 11y a donc un lieu sensible
et de pensée qui appelle et travaille I’essayiste et qui pose en premier lieu la question de sa forme,
de son inscription dans le langage. Le sens vibratile est une des fagons qu’a 1’essai de créer dans la
forme un espace pour ce qui existe sur le mode inchoatif ou intermittent, pour ce qu’on entrevoit
et qui ne s’affirme pas sur un mode pleinement affirmatif. C’est cette capacité a s’approcher dans
la forme de ces espaces ou le délitement touche au possible qui rend I’essai capable d’habiter le
langage en vulnérabilité.

On trouve un de ces moments d’élucidation dans La Bulle d’encre ou la réflexion chemine
principalement de récit en récit® mais connait aussi des moments de mise au point. La réflexion que
Suzanne Jacob déploie au travers des différents chapitres y est ressaisie en des propositions
décisives. On les trouve, de facon plus classique, en fin de chapitre mais aussi dans des chapitres
entiers comme c’est le cas de « Le miracle de ’ovni », « La mesure sans mesure » ou « La visite
du peintre Romus ». Ce dernier constitue une forme de chapitre-atelier dans lequel I’essayiste

mélange récit, dialogue, collection de citations et réflexions dans ce qui constitue un prélude a la

! Evelyne Grossman, op. cit., p. 47.
2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 37.

3 Mis a part les deux chapitres « Des images de synthése » et « L’entendu » qui sont le lieu d’une élaboration théorique
un peu plus dense.
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troisiéme partie de 1’essail.

Dans ces moments récapitulatifs et d’élucidation, Suzanne Jacob avance, de fagon un peu plus
solennelle qu’elle ne le fait dans le reste de I’essai, des propositions qui sont a la fois des points
d’appui et des lieux d’¢élan, d’appel. Ce qui fortifie la réflexion, lui donne ses assises n’est pas un
lieu de solidification ou de crispation de la pensée mais un lieu d’ouverture, de fragilité, un lieu qui

envoie le sujet vers le monde et vers son devenir. Ainsi, dans « La mesure sans mesure », elle écrit :

Lorsque j’entre & mon tour dans le récit, je ne connais personne. Lorsque j’en sors, il
n’y a plus personne. Le récit s’adresse a moi dans cette mesure méme ou je suis capable
d’anonymat, dans la mesure ou je consens, comme Ishmaél, a ce renoncement a ce que
je sais de moi pour aller a la rencontre de ce que j’en ignore, c’est-a-dire a aller nulle
part, a errer a la rencontre de ce qui ne me connait pas?.

Cet extrait pose un principe important de la poétique de Suzanne Jacob : le dépouillement
identitaire a I’ceuvre dans le processus créatif — qu’il concerne la lecture ou 1’écriture. Pour elle, le
ceeur de I’expérience créative se situe dans ce mouvement de déterritorialisation par lequel on
« enfrein[t] en [soi]-méme les limites que [1’on s’est] fixées pour comprendre le monde® ». Dans
I’extrait précédent, la troisiéme phrase porte la dimension oscillatoire de 1’idée qu’avance
I’essayiste, ou 1’adresse personnelle du récit est arrimée a une capacité a se dépouiller de son
identité.

Sur le fond, le sens vibratile repose sur la réversibilité entre 1’adresse personnelle qui est propre a
la réception du récit et la sortie de soi qui en est la condition. Il fonctionne sur un antagonisme qui
n’est pas pensé sur le mode de la coexistence mais sur un mode plus serré ou les termes opposés
sont la condition d’existence I’un de 1’autre. Ainsi, comme on a pu le montrer en début de chapitre,
’adresse personnelle de 1’essai permet de sortir de I’espace étriqué de la définition identitaire sans
pour autant s’effacer ou s’annuler dans ce processus. Ca vibre car le curseur de la pensée ne se pose
pas sur un des deux termes de I’antagonisme mais se tient a I’endroit de leur rencontre, précisément
la ou le régime I’identité et I’anonymat se rencontrent et se retournent 1’un dans I’autre. Dans cet

exemple, la dimension vibratoire de la proposition de Suzanne Jacob ne repose pas sur un

! « Je vais bientdt entrer dans le voyage de I’écriture. J’avancerai dans la neige et il neigera dans chacune des traces
creusées par mes pas ; dans 1’océan, et I’océan engloutira le sillage des navires. Qu’est-ce qui me fait trainer encore
dans mes notes et mes papiers ? » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit., p. 92-93.

2 Ibid., p. 133.
3 Ibid., p. 79.
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brouillage des catégories, elles sont affirmées de facon solide, mais sur une facon de les articuler
qui les décloisonne.

Dans Eloge de I'hypersensible, Evelyne Grossman décrit la dissolution des catégories dans les
ceuvres de Deleuze, Duras, Artaud ou Louise Bourgeois: « Ce sont ces fines perceptions
moléculaires, commente Deleuze, qui pulvérisent le monde mais aussi qui spiritualisent la
poussiére. Entre les deux, quel corps ? Vraie question qui hante celle de I’hypersensibilitét. » Elle
qualifie la dimension possiblement effractive et psychotique? de cette dissolution mais elle
entretient vis-a-vis d’elle une forme de complaisance ou de fascination qui pose question. Si les
textes de mon corpus parcourent des lieux effractés et traumatiques dans lesquels les limites sont
abolies, c’est sans s’y complaire pour autant. IIs ne cherchent pas a rétablir de la positivité sur la
négativité, la structure de la forme sur le délitement traumatique, mais ne s’abiment pas non plus
dans la négativité, dans D’informe. Au contraire, l’essai n’aborde pas les couples
positivité/négativite et structure/ouverture sur un mode dialectique, il travaille a les renverser, a les
« retourner 1’un dans 1’autre® » comme 1’écrit René Lapierre. C’est-a-dire a mobiliser ces concepts
dans des fonctions contraires a leur définition et de les faire ainsi communiquer a un endroit
inattendu. René Lapierre I’écrit ainsi : « aller a ce qui est pour entrevoir ce qui n’est pas, et
inversement* ».

En se positionnant aux marges d’un concept, a ’endroit ou il entre en contact avec d’autres, 1’essai
parvient a lui donner une fécondité nouvelle. On peut noter, dans I’extrait de La Bulle d’encre, les
formules oxymoriques que sont « aller nulle part » et « errer a la rencontre » qui montrent bien ce
retournement, la facon dont le sens vibratile mobilise le langage dans sa dimension la plus
contradictoire®. L’ouverture dont Suzanne Jacob se fait le relais ne fonctionne pas sur 1’abolition
ou le bris des limites identitaires, car sortir de ses limites permet de les embrasser pleinement. Pour

que « le récit s’adresse a moi » il faut entrer dans 1’anonymat® : faire I’expérience de la singularité

! Evelyne Grossman, op. cit., p. 42.

2 « écriture d’une hypersensibilité de sorciére traversée par des forces telluriques qu’elle capte et qui menacent toujours
de la plonger dans la folie. Cette désubjectivation profonde qui permet de ressentir les ondes et vibrations de ces
cris [...]. » Ibid., p. 56.

3 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 110.
4 1bid.
® Comme on I’avait vu notamment au chapitre 1 avec les figures oxymoriques présentes dans La o le ceeur attend.

6 « Le récit s’adresse 4 moi dans cette mesure méme ou je suis capable d’anonymat [...]. »
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de son identité implique donc de quitter les frontiéres de ce que 1’on connait de soi afin de pouvoir
les retrouver sans y étre assigné a résidence. Les limites ne sont pas posées de 1’extérieur par décret
mais adviennent de I’intérieur de I’expérience.

D’un point de vue formel, la proposition de Suzanne Jacob est portée par un tremblé : une longue
phrase qui progresse en de courtes propositions, rythmée par des virgules. Elle fait événement dans
le texte par contraste avec les deux phrases, plus courtes, qui la précédent, 1’introduisent en
imprimant une forme de solennité a la parole. En effet, ces deux phrases sont construites sur le
méme format : une proposition subordonnée de temps (« Lorsque j’entre a mon tour », « Lorsque
j’en sors ») et une proposition principale séparée d’une virgule. Le fait que la proposition principale
soit placée en seconde position met I’accent sur la solitude a 1’ceuvre dans le processus créateur
(« Je ne connais personne », « il n’y a plus personne ») et met en relief la solitude a laquelle expose
I’ouverture sur laquelle I’essayiste s’arréte dans la phrase suivante.

Cette longue phrase a une dimension scandée par la répétition de « dans cette mesure / dans la
mesure », par la disposition en miroir « renoncement / rencontre », « ce que je sais / ce que j’en
ignore », par I’énumération « a aller / a errer ». La délicatesse de la proposition se joue dans I’espace
ouvert entre ces termes : qu’ils viennent se compléter I’'un 1’autre ou préciser le discours dans la
répétition ou I’énumération ; qu’ils se renversent 1’un dans I’autre avec la disposition en miroir. En
effet, I’anonymat est ici défini dans 1’espace entre le renoncement et la rencontre.

Dans ce cadre, définir ne réside pas dans le fait de fixer des limites mais de se trouver a
I’intersection de deux mouvements. Ils ne sont pas de méme nature : le renoncement est négatif, se
rapproche du deuil, du laisser-faire plutot que de 1’action, la rencontre est un mouvement positif
qui implique de venir au-devant du réel et que le texte associe au verbe « aller! ». Pour autant, ils
se croisent dans le lieu de I’inconnu : le premier consiste a renoncer a un repere (ce que je sais de
moi) et le second consiste a aller au-devant de quelque chose vis-a-vis duquel on n’a pas de repéres
(ce que j’en ignore).

L’anonymat se trouve au croisement du renoncement et de la rencontre, dans le lieu commun d’une
ouverture a la dimension inédite du réel, a cet endroit ou ce qui arrive n’est pas encore défini, n’a
pas encore de nom, d’identité fixe. Le sens vibratile ouvre un espace pour la rencontre avec ce qui

n’a pas encore de nom. Et face a cet indéfini, I’essai ne cherche pas a apposer un nom, une

L« aller a la rencontre »
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définition, une signification mais a construire des dispositifs capables d’accueillir comme tel ce qui
n’a pas encore de nom, ce qui ne prend pas forme de fagon terminale, ce qui est en mouvement et
circule entre les formes figées.

On est ici rappelé au fait que dans la création la forme finie 1’est toujours de fagon temporaire, par
la nécessite de refermer un moment le mouvement pour pouvoir étre envoyée dans le monde, vers
les autres. Mais la création vit de la réouverture constante des formes, du mouvement, de la
relecture afin de chercher d’autres formes pour rendre compte d’un parcours d’écriture et de pensée.
Le sens vibratile se comprend alors comme une forme qui ne se referme pas sur son objet et laisse,
en son sein, de I’espace pour ce qui n’a pas de nom et ce qui est en devenir. En effet, la dimension
vibratile de cet extrait opére a partir de 1’alliance de deux concepts opposés, I’identité et
I’anonymat, et décloisonne leur usage : I’anonymat permet 1’adresse personnelle et la singularité
de I’identité s’enracine dans la capacité a se défaire de ce que I’on connait de soi. Ainsi, le
renversement des concepts fait de la forme un espace disponible pour le devenir, une structure

permettant la labilité.

La nécessité de tenir ensemble le mouvement et la structure dans la forme préoccupe aussi Leslie
Kaplan, bien qu’elle pose le probléme selon d’autres perspectives. La recherche de tenir ensemble
la solidité d’une forme et sa labilité constitue un axe problématique qui traverse plusieurs essais
des Outilst. Leslie Kaplan traite cet enjeu sur un modele assez dialectique a partir d’une nécessité
d’équilibrer, de tempérer 1’ouverture de la forme aux possibles par une structure solide qui la
protége de la dilution — et inversement. Elle défend la nécessité de mettre du mouvement dans le
langage : «la pensée comme jeu, au sens ou par la pensée “tout est possible”, situations,
personnages, jeux avec le langage lui-méme? ». Mais elle met aussi en garde contre des formes qui
manqueraient de tranchant, des formes qui « ne f[on]t PAS de différence, dans et par I’écriture, entre
la vie et la mort, [des formes] ou la vie et la mort [sont] aplaties et confondues, mélangées®. » Ou

encore : « Au-dela d’une limite, les mots perdent leur sens “tout est possible” devient “tout est

1« A quoi sert la littérature », « Children, children », « Apprentissages », « Une forme particuliére de pensée ». Leslie
Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 15-20 ; 129-141 ; 237-239 ; 249-252.

2 Ibid., p. 251.
3 Ibid., p. 226.
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équivalent et vain™?®. »

Au sein de ce continuum entre forme trop rigide ou trop labile se trouve I’espace d’un battement
dans lequel le mouvement permet a la structure d’exister et inversement. Dans ses textes, Leslie
Kaplan cherche a batir une forme suffisamment solide pour accueillir le tremblé d’une pensée
relationnelle qui aborde un réel en devenir. Dans 1’essai « Du lien social », elle revient sur les
différents ateliers d’écriture qu’elle a pu donner en milieu scolaire et universitaire pour penser la
fonction de I’écrivain et de ses usages du langage dans I’espace social. Elle définit cette fonction
autour de deux usages du langage : la confiance dans le langage et la capacité a jouer avec. Et sa
facon de les définir permet d’observer comment le sens vibratile travaille le lien entre le

mouvement et la structure dans la forme :

La confiance dans le langage, dans la parole adressée, avec ce qu’elle comporte de
promesse, que chacun sente qu’il existe pour ’autre, et 1’affirmation, qu’elle soit
formulée ou non, du caractere polysémique du langage, de sa dimension de jeu et
d’expérimentation, ¢’est la moindre des choses pour un écrivain, parce que c’est ce qui
le constitue comme écrivain?.

Dans cet extrait, I’essayiste résume 1’idée centrale de son essai, pose les concepts qui sont au coeur
de sa vision de la fonction sociale de 1’écrivain. On ne peut pas complétement arréter la dimension
élucidatoire de cet extrait parce que I’essayiste semble poser un principe ou une évidence : « ¢’est
la moindre des choses pour un écrivain ». Pour autant, ¢’est un endroit clef de I’essai ou se déploie
I’essentiel de la proposition théorique. Non seulement 1’essayiste y présente les ideées centrales du
texte mais on y trouve aussi I’ancrage sensible qu’elle souhaite redonner au politique.

Le sens vibratile se trouve d’abord dans cette phrase a la structure grammaticale éclatée ou le sujet
de la phrase — « la confiance dans le langage » et « I’affirmation [...] du caractére polysémique du
langage » — grossit d’incise en incise et occupe tout ’espace. A tel point qu’elle devient presque
une phrase nominale puisque la proposition principale « ¢’est la moindre des choses pour un
écrivain » constitue un commentaire du sujet de la phrase. Ainsi, les incises qui décrivent et
commentent ces deux fonctions du langage constituent le coeur de la proposition de Leslie Kaplan :
une exploration autour de deux notions avec un désir de justesse et de précision. L’essayiste

construit la phrase autour de la pulsation de la réflexion et des sillons qu’elle trace autour de ces

LIbid., p. 53.
2 Ibid., p. 247.
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deux usages du langage.

On retrouve dans la syntaxe de cette phrase, comme dans la syntaxe du texte d’ou est tiré cet extrait,
la tentative de 1’essayiste de se tenir au plus prés de la question qui la préoccupe, quitte a perturber
au passage 1’ordre du langage. En effet, cette phrase a deux centres de gravité autour desquels
tournoient les propositions et la syntaxe saute de I’'une a I’autre sans autre forme de proces. Ces
propositions viennent méme scinder I'un des deux sujets de la phrase puisque le syntagme
« I’affirmation du caractére polysémique du langage » est coupé en deux par la relative « qu’elle
soit formulee ou non ».

Cette fagon d’aller de proposition en proposition rejoint la syntaxe générale du texte dans laquelle
les phrases s’enchainent sans connecteurs logiques pour les lier, avec plusieurs phrases nominales
et des retours a la ligne a la fin de chaque phrase parfois. Elle produit une scansion, une parole sans
fioritures qui se tient au coeur de 1’énonciation, au plus prés de ce qu’elle cherche a exprimer.
Mimant I’oralité, parfois proche de la prise de note dans sa fagon d’utiliser un nom commun sans
déterminant?, la syntaxe performe une parole qui suit la pensée dans ses sauts et ses associations
d’idées.

C’est aussi une parole qui veut tout dire puisque, dans 1’extrait cité, les incises servent a préciser,
ajuster ou compléter 1’énoncé dans une forme de pensée a tiroir qui pourrait étre infinie.
Précisément, les virgules font a la fois office de coupure et d’ouverture puisqu’elles tranchent dans
la parole et ménagent de 1’espace pour des perspectives. Elles structurent la parole autour d’une
instransigeance réflexive qui ne laisse passer aucun sous-entendu, qui interrompt son flux pour
préciser, amender, éclaircir sa pensée. Mais elles fonctionnent aussi comme des fenétres permettant
d’entrevoir que chaque mot, chaque concept que porte le texte est le fruit d’un travail réflexif, d’un
dialogue avec d’autres discours. Le langage apparait alors comme un réservoir de potentialités
infinies puisque chaque mot, chaque syntagme peut donner lieu a une réflexion ou un commentaire.
Le tremblé du sens vibratile s’inscrit 1a : dans le mouvement d’une parole infinie et mesurée au
cordeau.

De fait, chacune des incises porte en elle un monde qu’elle esquisse et qui complete le paysage

'l n’y a pas d’exemple dans cet extrait mais un peu plus loin sur la méme page : « Conséquences : ce n’est pas sur tel
ou tel artiste-écrivain que se porte le transfert, le désir de travail, mais sur la fonction écrivain. » ou « Modestie si on
veut mais surtout responsabilité par rapports a cette transmission-la. » Dans les deux cas la phrase constitue un
paragraphe avec un retour a la ligne avant et apres, ce qui souligne la dimension de collage et de prise de note que
donne I’absence de déterminant. Ibid.
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réflexif que I’essayiste compose. Ainsi, dans la premiére partie de la phrase, le langage devient
parole puis adresse, promesse et reconnaissance. Dans la deuxieme partie de la phrase il apparait
dans sa capacité a fonctionner de maniere implicite ou explicite, dans la polysémie, comme un
prisme aux possibilités infinies. La ou la promesse enracine, le jeu envoie dans toutes les directions
possibles. L’éclatement de la phrase tient toutes ces versions du langage dans une logique non-
duelle par la superposition des propositions qui laisse libre 1’identification du lien qui les unit. Les
tenir ensemble dans le souffle d’une longue phrase, ce n’est pas seulement en faire I’inventaire
c’est aussi les inscrire dans un mouvement.

Le tremblé de la phrase ne concerne donc pas seulement la facon dont elle définit les usages du
langage, il concerne aussi une pratique du langage vivante, habitée et investie par la relation. Ainsi,
le sens vibratile s’exprime dans I’éclatement de la syntaxe et donc de 1’agencement du langage et
lui permet d’exister comme processus en cours. Car cet extrait porte un témoignage et une foi dans
la capacité du langage a nourrir le lien entre les membres d’une société, a le fortifier autant qu’a le
renouveler. Le sens vibratile ne permet donc pas uniquement d’ouvrir le langage, d’en défaire les
usages verrouillés et les logiques d’identification qui y sont inscrites. Il s’inscrit pleinement dans
la capacité du langage a capter et a porter un mouvement en cours, le présent en devenir.

Ce mouvement est celui d’une parole en train de se faire mais aussi d’une parole qui se laisse
volontiers nourrir et transformer par la relation a I’autre. En effet, il y a une dimension dialogique
dans les précisions que 1’essayiste apporte quand elle définit ces deux usages du langage. Par
exemple, I’incise « qu’elle soit formulée ou non » fait retour sur le terme d’« affirmation » comme
si elle anticipait une lecture du terme qui associerait affirmation et explicitation. Elle fait donc
exister un lecteur, un tiers dans sa réflexion, en fonction duquel elle amende et précise sa réflexion.
Enfin, ce mouvement reléve d’une parole qui va au-devant de la pensée et du monde dans une
ouverture a I’inédit, a ce qu’elle ne sait pas qu’elle va penser ou vivre.

Le sens vibratile concerne la fagon dont I’essayiste, en restant sur la créte de la phrase, tourne son
regard vers 1’extérieur, que celui-Ci soit incarné par ce lecteur fictif qui pointe les angles morts de
la réflexion, ou par I’attention a la dimension inédite de ce qu’elle est en train d’écrire et de vivre.
Ce qui vibre c’est I’exercice simultané d’une grande attention a ce qui est 13, au présent tangible et
matériel, et d’une grande disponibilité aux idées, aux images, aux réalités qui viennent remettre le
connu sur le métier. Les deux mouvements étant marqués par une grande rigueur dans la prise en

compte, dans la considération de ce qu’elle accueille.
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Si bien que I’enjeu n’est plus de savoir ce qui appartient a soi et ce qui vient de I’autre, méme si
’autorité auctoriale de Leslie Kaplan balise clairement 1’espace entre soi et 1’autre, mais de faire
fonctionner, dans 1’hospitalité, une pensée en arborescence qui s’ouvre a la richesse infinie de la
pensee et du langage et considere rigoureusement ce qui lui vient a I’esprit. Avec la particularité
que, pour les textes de mon corpus, 1’altérité y est en quelque sorte internalisée puisque les
essayistes écrivent seuls mais avec toutes les voix, les discours, les ceuvres, les formes, les relations,
I’histoire qui les habitent et qui sont fagonnés par la société et la culture. Ainsi, le sens vibratile fait
fonctionner a plein I’altérité internalisée qui est propre a I’écriture en oscillant en permanence entre
la voix de I’essayiste et toutes celles avec lesquelles elle dialogue, entre le présent et le devenir,
entre I’enracinement et le mouvement, entre la matérialité du réel et la virtualité des possibles.

Le sens vibratile ne s’arréte pas sur I’un de ces podles, le soi ou I’autre, mais, par son mouvement
d’oscillation, il contribue a défaire 1’opposition qui les dialectise. En effet, 1a ou la dialectique
oppose le soi et ’autre dans une logique fétichisante et impérialiste?, les textes de mon corpus
investissent I’intériorité¢ de 1’écriture comme un espace dialogique et traversé. Ce faisant, il n’est
pas question pour eux de mesurer les effets de la présence de 1’autre en soi mais de diffracter la
catégorie « soi » pour s’ancrer dans la fécondité de la Relation au sens ou I’entend Edouard

Glissant :

Nous “savons” que 1’Autre est en nous, qui non seulement retentit sur notre devenir
mais aussi sur le gros de nos conceptions et sur le mouvement de notre sensibilité. Le
“Je est un autre” de Rimbaud est historiquement littéral. Une sorte de “conscience de
la conscience” nous ouvre malgré nous et fait de chacun 1’acteur troublé de la poétique
de la Relation?.

Le sens vibratile procede de la pensée relationnelle de I’essai qui sort d’une logique d’identité et
d’identification, que ce soit dans sa facon de penser le sujet ou les concepts. Il fait partie des
dispositifs que 1’essai met en place afin de prendre a revers les binarismes conceptuels comme on
I’a vu avec I’exemple des virgules dans 1’extrait cité : elles ne sont pas cantonnées a une fonction

de cloisonnement ou d’ouverture mais elles activent les deux en méme temps, fonctionnant de

! « La dualité de la pensée de soi (il y a le citoyen, et il y a I’étranger) retentit sur 1’idée qu’on se fait de I’ Autre (il y a
le visiteur, et le visité ; celui qui part, et celui qui demeure ; le conquérant et sa conquéte). [...] La pensée de 1’ Autre
“comprend” dés lors la multiplicité, mais d’une maniére mécanique et qui ménage encore les subtiles hiérarchies de
I’universel généralisant. » Chez Glissant, le verbe comprendre est assimilé & une logique d’appropriation. Edouard
Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 29-30.

2 Ibid., p. 39.
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facon oscillatoire. Le sens vibratile garde les deux poles en relation, en communication en se
plagant sur la ligne qui les sépare et les relie en méme temps. Le mouvement du sens vibratile opere
dans cette instabilité qui est presque une tension électrique dans Les Outils, un frémissement qui

parcourt le corps du texte et sur lequel la pensée se configure.

Les extraits de La Bulle d’encre et des Outils rendent compte de deux aspects de 1’expérience de
la vulnérabilité : 1a fagon dont elle attaque 1’identité du sujet et la fagon dont elle ancre le sujet dans
le réel (confiance) dans la méme mesure ou elle en délite la position (jeu). Ces moments
d’élucidation proposent une grammaire qui fonctionnerait comme un encephalogramme capable
de capter les points d’intensité que la vulnérabilité produit dans le réel. En effet, chacun des extraits
constitue un neeud théorique : chez Suzanne Jacob, il prend la forme d’une opposition poussée a
son paroxysme tandis que chez Leslie Kaplan, ce nceud prend une forme plus dynamique qui
s’exprime du coté de la pulsation et du tournoiement.

Dans ’extrait de La Bulle d’encre, la vulnérabilité, loin d’étre un affaissement du réel, apparait
comme une tension qui atteint un point de paroxysme, car les opposés s’approchent 1’un de ’autre
de trés pres sans jamais se dissoudre 1’un dans I’autre. Le renversement mutuel de I’identité dans
I’anonymat est chargé en tension car I’un devient la condition de I’autre exactement de la fagon
dont la vulnérabilité, en tant qu’expérience qui remet en cause l’intégrité du sujet, inscrit un
chapitre dans son histoire et donc dans son identité. L extrait des Outils donne a sentir une version
plus volatile de la vulnérabilité, la facon dont elle ouvre des possibles dans le réel, elle permet
d’éprouver leur force en méme temps que leur fragilité. La promesse et le jeu sont des fagons
d’éprouver le langage dans sa dimension inchoative, de faire 1’épreuve sensible de sa virtualité.
Faire I’expérience de la vulnérabilité¢ implique que le sujet puisse éprouver une déterritorialisation,
une ouverture au sein ses propres contours.

Dans le sens vibratile la vulnérabilité apparait, donc. Elle n’est pas I’absence ou la limite de quelque
chose, elle existe dans des formes qui portent en elles leur fragilité et leur altérité. Dans les deux
extraits, cela implique de se tenir sur une ligne de créte, que ce soit dans 1’espace restreint, ou
I’identité et 1’altérité deviennent la condition 1’une de ’autre, ou encore sur le fil de la virtualité,
ou la promesse et le jeu ancrent autant qu’ils ouvrent. Ces moments d’élucidation se vivent dans
I’éphémérité, comme si la vulnérabilité mettait radicalement au contact du temps en permettant de

sentir que sa profondeur est indissociable de sa volatilité. Ainsi, ils sortent d’un rapport
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diachronique et téléogique au temps, qui est le cadre anthropologique de la modernité, pour ouvrir
a une expérience plus située, puisqu’éphémere, et plus ouverte, puisqu’elle est capable de prendre
en compte ce qui échappe a la diachronie et a la téléologie.

IIs reposent aussi sur 1’expérience d’un accueil radical de 1’altérité car ils maintiennent, dans un
battement, a la fois la singularité des termes qu’ils rapprochent, ¢’est-a-dire le fait qu’on ne puisse
pas les réduire I’un a ’autre et le fait que chacun garde son opacité. Si ces moments d’élucidation
éclairent, c’est qu’ils permettent de faire exister dans le langage des liens de sens sans réduire
I’altérité des termes qu’ils rapprochent et donc en nourrissant la dynamique réflexive et de
questionnement. La volatilité¢ et I’altérité internalisée de ces moments d’¢lucidation les rendent
difficile a assimiler dans la culture politique de la modernité parce qu’ils n’ont pas suffisamment
de consistance pour émerger sur un plan de généralité ni pour entrer dans une stratégie de
planification du réel. On percoit alors I’antagonisme de grammaire qui rend difficile I’accueil de la
vulnérabilité dans 1’espace politique contemporain.

Les moments d’¢lucidation constituent la face émergée du sens vibratile. Mais un des
enseignements importants de la vulnérabilité concerne la sortie d’un rapport spectaculaire au réel
pour se rendre capable d’observer ce qui se joue a un niveau infra a la fois dans les angles morts,
dans ce qui apparait comme négligeable mais aussi dans ce qui est mélé a la trame du monde. On

verra donc comment le sens vibratile s’integre a la structure du texte.

3.4 Dans la structure du texte

La fagon dont le sens vibratile opere dans des moments visibles d’intensification de la réflexion est
indissociable de son ancrage dans la structure du texte. Les moments d’élucidations peuvent étre
replacés dans la continuité du milieu dans lequel ils adviennent puisque 1’essai fonctionne de fagon
holiste. Le moment d’élucidation que I’on a pu voir dans La Bulle d’encre est partie prenante d’un
écosysteme signifiant qui dépasse son lieu ponctuel d’apparition. L’ouverture a laquelle Suzanne
Jacob invite par I’anonymat et la fagon dont elle en fait la condition de possibilité de 1’identité sont,
par exemple, intimement liées aux incises qu’elle seme tout au long de I’essai. Ce sont des lieux
d’ouverture tres brefs qui fonctionnent comme des points de fuite et sur lesquels le texte ne s’attarde
pas. lls empéchent le texte de se refermer sur lui-méme et structurent la forme autour de ces lieux
d’ouverture. S’ils peuvent passer inapergus, puisque le texte ne les souligne pas, leur présence

récurrente rappelle I’existence de lieux de surprise dans la pensée, de lieux dans lesquels les signes
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remettent en question nos usages du monde. Elle indique que ce qui se déplie dans les moments
d’élucidations est présent partout, dans une infinité de détails que I’on ne reléve pas.

Ainsi, dans le chapitre « La visite du peintre Romus », la narratrice rapporte une réflexion faite par
le touriste chinois qui rapproche le missel catholique des tableaux de Pierre Soulages®. Il propose
une analogie inédite de ces deux objets culturels qui les sort des représentations et des usages dans
lesquels on a I’habitude de les comprendre et de les pratiquer. Le missel et sa couverture n’étant
pas considérés comme une ceuvre d’art, le regard du touriste les rappelle a la profondeur spirituelle
que gomme la normativit¢ de I’institution religieuse. Ce rapprochement rappelle le pouvoir de
déclosion? de la lecture, sa capacité a « aller a la rencontre de ce qu’[on] ignore® » dans les ceuvres
que I’on lit, regarde, écoute, dans les objets du quotidien. Cette analogie entre le missel et les
tableaux de Soulages esquisse aussi une réflexion sur le lien entre la surface et la profondeur — que
le texte ne poursuit pas mais qui fait écho au lien entre I’identité et I’anonymat. En effet, en
rapprochant les surfaces des tableaux de Soulages de la couverture granulée du missel, le touriste
n'associe pas la surface a un lieu de superficialité, comme la séparation entre I’essence et la maticre
invite a le faire, mais le désigne comme licu d’expérience de la profondeur spirituelle. Pour toucher
a la profondeur il faut toucher a la surface tout comme pour travailler a étre personnel il faut toucher
a ’anonymat.

Ainsi donc, la logique du sens vibratile est inscrite dans la structure méme du texte, y compris dans
les formes que I’essayiste ne déplie pas mais qui fagonnent la forme, son attention au monde, aux
autres et aux ceuvres. A cet égard le sens vibratile structure un partage du sensible guidé par
I’attention a ce qui se déploie au niveau microscopique, les petits signes qui structurent de loin en
loin le texte, au niveau infra de la parole, dans ce qui s’exprime dans le dire, dans la forme. Pour
entendre la vulnérabilité, qui se situe dans les marges de la parole énoncée haut et fort dans 1’espace

public, Suzanne Jacob nous invite a porter attention a « ces choses dans un coin du tableau, la-bas,

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 91.

2 Ce terme est notamment utilisé par Marielle Macé dans Styles pour parler de la fagon dont les formes peuvent rouvrir
le réel : « Tout style est en effet ici une idée, non pas un savoir mais une proposition, le déploiement d’une “espéce
d’existence”. Et c’est 1a que git la force de déclosion : “Le but n’est pas seulement 1’émerveillement, c’est 1’ouverture
du monde sous I’Effet de ces conduites, pour peu qu’on les suive en esprit.” » Marielle Macé, Styles : critique de nos
formes de vie, op. cit., p. 102. Elle cite Jean-Christophe Bailly, Passer définir connecter infinir. Dialogue avec Philippe
Roux, Paris, Argol, 2014, p. 129.

3 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 133.
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celles qu’on ne voit jamais tout a fait! » dont parle Fréderic Boyer dans La ou le ceeur attend. Elle
invite & lire en portant attention a ce qui ne se signale pas comme important et a s’intéresser a la
fagon dont 1’essai fait monde. Exactement comme elle met au jour la trame du réel en présentant
I’acte de lecture dans tous ses aspects, y compris les plus anecdotiques avec « les boites de céréales,
les tubes de dentifrice, le givre, le sable, le ciel [...]% » Cette attention a ce qui déploie au passage,
a ce qui est simplement esquissé, fait écho a 1’attention nécessaire pour percevoir la vulnérabilité
autrement que sur un mode mineur : il s’agit de quitter les représentations majoritaires qui ont du
poids, de 1’écho, de la densité pour, en regardant aux endroits oubliés ou invisibilisés, modifier
notre fagon d’appréhender le monde et d’y prendre place.

Dans Les Outils, on a vu que la dimension vibratile qu’on pouvait observer au niveau de la syntaxe
d’un extrait se retrouvait aussi au niveau du texte : les coupures qu’opéerent les virgules dans
I’extrait précédent se retrouvent dans les retours a la ligne au niveau du texte. De méme, la tension
¢lectrique présente dans les moments d’¢lucidation parcourt le reste du texte et c’est son
intensification qui donne un indice des moments ou la réflexion touche a des points importants. Par
ailleurs, le sens vibratile tel qu’on 1’a observé dans 1’extrait de 1’essai « Du lien social » concerne
I’éthique d’écriture de Leslie Kaplan, il structure donc la fagon dont I’essayiste s’engage dans
I’écriture, il fait partie de I’ADN du texte. Ce qui se cristallise dans les moments d’intensification
appartient donc a la structure du texte tant sur le plan poétique que concernant 1’éthique d’écriture.
Dans La ou le ceeur attend, la dimension structurante du sens vibratile se retrouve dans la fagon
dont le texte est jalonné de moments de traduction qui constituent des expériences répétées
d’ouverture du langage. Ainsi le texte se construit autour de ces traductions qui, non seulement
produisent un lexique qui fagconne la pensée de Frédéric Boyer, mais encore communiquent de loin
en loin, construisant un réseau de sens ou le vibratile fonctionne dans la distance, dans les échos
entre les différentes traductions. Mais on le retrouve aussi dans la fagon dont certains concepts sont
travaillés de facon sourde tout au long du texte et accompagnent la réflexion et son mouvement.
C’est le cas par exemple du concept de temps auquel le texte ne consacre pas un moment en
particulier mais qui constitue un véritable objet de réflexion dans 1’essai. Il est présent tout au long
du texte et en constitue une trame de fond.

Chez René Lapierre, on trouve cette dimension structurelle du sens vibratile dans 1’essai « Etudes

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 21.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 59.
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de nu », I’avant-dernier texte de Renversements, qui semble contenir, en germe ou en palimpseste,
la plupart des propositions théoriques que René Lapierre déploie dans le livre. En effet, « Etudes
de nu » a été publié en 2007 dans la revue Nuit blanche et constitue le plus ancien des essais parus
en revue qu’on trouve dans le recueil. « L’ennui avec Jack Warner » et « Catastrophe » ont parus
en 2011 et on ne connait pas la temporalité d’écriture des autres essais de Renversements. On peut
donc y lire en germe des réflexions que René Lapierre déploiera dans des essais parus
ultéricurement. Mais le placement de 1’essai en avant-derniere position du recueil produit un effet
de palimpseste, car il semble résumer les propositions des textes précédents.

Cet effet palimpseste est d’autant plus frappant qu’« Etudes de nu » peut passer relativement
inapercu dans le recueil, il ne se démarque des autres textes ni par sa proposition formelle ni par sa
proposition théorique, qui peut sonner comme du déja lu, puisqu’on y croise des hypothéses
déployeées précédemment dans le recueil. Pourtant, en y prétant attention, on observe une grande
densité de références, un réseau d’échos avec les textes qui préceédent, ou s’active un lien entre
densité et diffraction. Ce texte, assez court, assez tenu, renvoie en effet & un nombre impressionnant
de références qui retracent le cheminement réflexif de Renversements.

On retrouve, dans un extrait du texte, une majeure partie du mouvement théorique du recueil
d’essais a travers la reprise de concepts présents dans les essais précédents. Pour faciliter ’analyse,

ils sont signalés en italiques :

Qu’y a-t-il dans I’aveu ? Apparemment des choses, des mots. Apparemment aussi de
la confiance, puisqu’on persiste a croire qu’il s’agit de secrets. Mais non. Ce qu’il y a
c’est de la voix, du corps, du souffle. Ni message ni confidence, 1’aveu pratique un
renversement : dans le souffle un parler-autrement, un toucher-autrement. Les
conventions du dire n’importent plus. Un poéme fait cela : dans la catastrophe du sens,
dans les brisures de la langue, un poeme fait corps avec la voix. Ce n’est pas rien’.

Dans cet extrait, on trouve d’abord les « choses » présentes dans 1’avant-propos du recueil et qui
incarnent I’entreprise de réification du monde opérée par le capitalisme. En témoigne cet extrait de
I’avant-propos : « L’effacement des rapports au profit des choses est I’'unique but de celui qui vend
aujourd’hui a seule fin de vendre davantage demain, et de faire de la revente 1’ambition derniere

de notre humanité?. » En regard des choses, on trouve la « voix », le « corps » et le « souffle » qui

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 131.
2 1bid., p. 10.
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sont les espaces que 1’essayiste investit pour sortir d’un rapport de réification et de signification au
langage. La voix et le corps sont notamment présents dans la deuxiéme partie de « L’ennui avec
Jack Warner » ou René Lapierre définit un régime de parole fondé sur 1’attention, ou le langage est
mobilisé non comme véhicule de significations mais comme lieu d’expérimentation de ce qui, du
réel, résiste a I’appropriation par le langage. « Problématiser ¢’est interpréter, rapporter au corps et
a la voix les essais que I’on fait du monde et de soi-méme, s’adresser par la voix a ce qui trame la
composition des temps et des espacest. » Et encore, dans 1’essai « Catastrophe » : « Le spécifique
du poéme ne renvoie pas a une quantité ou a une durée mais a un assemblage de temps, de souffles
et de matiéres auquel on pose la question du possible?. »

Tout de suite aprés on trouve le terme « renversement » qui donne son titre au recueil et qui
concerne précisément ce passage d’un usage du langage centré sur la signification a un usage centré
sur la forme qui permet de penser en tenant compte du non-sens. « Se déprendre de la signification
c’est un renversement®» écrit René Lapierre dans 1’essai « Parler n’est pas parlable ». Le
renversement constitue un changement de paradigme dans lequel la sortie d’un rapport instrumental
au langage amene avec elle la fin d’un rapport instrumental au monde. C’est un écho que 1’on peut
entendre dans le mot suivant qu’est « parler-autrement ». Si on ne le retrouve pas mot pour mot
dans les essais précédents, on peut le relier au verbe « déparler » sur lequel se termine 1’essai
« Délier. Apprendre & échouer » : « Nous nous mettrons a déparler, nous allumerons des cierges. /
Nous n’y comprendrons rien*. » Sortir du régime de la signification et de 1’appropriation implique
pour René Lapierre de chercher d’autres fagons de se tenir dans le monde. Si « déparler » exprime
ces possibles sur le mode de la négativité et que « parler-autrement » les exprime sur un mode
positif, il est dans les deux cas question de chercher une position dans le langage qui modifie
I’embrayage avec le réel.

Celaameéne a la « catastrophe » et aux « brisures » qui posent précisément ce a quoi on se confronte
lorsqu’on cherche a parler et a toucher autrement. En effet, I’ouverture et la disponibilité que René
Lapierre veut exercer dans le langage implique d’abord d’expérimenter 1’échec d’un rapport de

maitrise et de gestion du réel. Elles demandent de faire 1’épreuve de la dimension indomesticable

Llbid., p. 97.
2 Ibid., p. 120.
3 Ibid., p. 64.
4 Ibid., p. 55.
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du réel en méme temps que de ses limites. Il s’agit donc d’accueillir la catastrophe, la destruction
d’un rapport de contrdle au langage, au sens, au monde face a ce qui lui résiste. Ce terme, qui est
le titre d’un des essais de Renversements, est posé en synonyme de « renversement », 1’essayiste
mobilisant son sens premier qui désigne une forme métrique dans le théatre grec antique : « Une
catastrophe, disait la poétique ancienne, c’est le renversement, le retournement du chant dans le
chant, la débacle des voix dans la trouée du sens. » Par ailleurs, il incarne la tonalité qui peut
régner dans le recueil d’essais, le champ lexical de la destruction étant, en effet, assez présent avec
notamment le terme « brisure », qui est associé a « faille? » et a « déchirure® ». « Nous entendons
des blocs de tranquillité, des blocs de lumicre. Des blocs de vide dans les bruits d’ustensiles, dans
les brisures qui débordent le sens*. » ou encore « Non protége en la voilant la ligne des failles et
des brisures®. » Cet imaginaire de la destruction est un élément clef de la poétique de René Lapierre
qui propose, non pas de se débarrasser de ce qui pose probléeme, mais de se laisser déposséder par
la catastrophe dont la radicalité permet de laisser advenir, dans les brisures, un surcroit de vie.

« Etudes de nu » parcourt donc et condense le cheminement théorique de Renversements en
activant, par le lexique, les réseaux de sens construits dans les essais précédents. Dans le recueil, il
constitue un seuil ouvrant sur le dernier essai « Politique de la voix » qui approfondit la réflexion
autour de I’accueil radical du réel et de ses limites. Ces concepts clef de la poétique de René
Lapierre y forment une constellation de liens, de références circulant dans toute 1’ceuvre. Dans ce
texte court, la phrastique tenue propre a 1’écriture de René Lapierre, dévoile un écosystéeme de
pensée riche : tous ces termes sont présents dans le texte sans étre particulierement définis ou
dépliés, mais ils portent en eux les questions, les discussions, les imaginaires et des références
présents dans d’autres passages de Renversements et qui dialoguent entre eux. On percoit alors que
la réflexion s’¢labore au niveau de toute 1’ceuvre, par sédimentation. L’écriture crée un espace
disponible par couches successives, en élaborant lentement un lexique a partir duquel le texte
(s”)ouvre.

Un peu plus loin dans 1’essai, René Lapierre écrit que « I’aveu n’est pas un condensé de matiere

Llbid., p. 110.

2 « Cette faille nous terrifie. Ce n’était pas de cette facon que nous voulions croire a la beauté. » lbid., p. 52.
3 « Déchirés-libres, le serons-nous enfin ? » Ibid., p. 54.

4 Ibid., p. 68.

5 Ibid., p. 118.
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mais une diffraction. » Ainsi, I’essayiste n’aborde pas la pensée a partir d’un positionnement
métaphysique qui privilégierait le contenu et la pensée inductive, mais il s’y intéresse comme a une
surface, pour ses capacités de diffraction, ¢’est-a-dire dans leur capacité a diffuser, a renvoyer a
d’autres textes, & d’autres réseaux symboliques. En I’occurrence dans « Etudes de nu », les
différentes couches de sens, leur densité, sont mobilisées pour la fagon dont elles communiquent
avec les autres textes de Renversements et 1’ceuvre de René Lapierre en général.

L’essayiste invite ici a lire en réseau et en écho par la profondeur de la ligne d’écriture. Dans son
mémoire de maitrise, « Ce qui vient avec le vent », et en s’appuyant sur une Une bréve histoire des
lignes? de Tim Ingold, Catherine Lavarenne écrit : « Or, si en théorie, la ligne [d’écriture] a une
longueur mais pas d'épaisseur, elle a toutefois une profondeur. Elle est un lieu a explorer, une
ouverture dans laquelle il est possible de plonger [...]%. » Le travail d’écriture de René Lapierre
consiste a déployer la réflexion non pas uniquement sur un plan horizontal et diachronique mais
aussi sur un plan vertical et synchronique. On peut lire « Etudes de nu » en deux dimensions : dans
le déploiement, horizontal, d’une réflexion, dans un mouvement qui progresse d’un point A a un
point B, et dans le déploiement vertical des échos avec les autres textes. A cet égard, on pourrait
dire que cette forme de lecture donne une épaisseur a la ligne car elle donne a sentir la densité de
la parole, la fagcon dont elle est portée par un chemin de pensée, portée par d’autres voix. La fagon
dont la parole est chargée donne a sentir sa corporéité.

Le sens vibratile fonctionne ici sur la capacité a embrasser les différentes dimensions de la parole.
On retrouve aussi la fagcon dont il renverse les concepts les uns dans les autres car la densité du
texte qu’on a pu observer dans ’analyse d’« Etude de nu » est congue non pas comme un acces a
une forme de signification plus complete ou terminale mais pour sa fonction de diffraction.
L’essayiste nous invite donc a observer cette densité pour les chemins qu’elle ouvre, les références
auxquelles elle renvoie, la fagon dont elle dévie la dimension diachronique de la ligne d’écriture.
La puissance du texte se situe dans la fagon dont il amene a penser en arborescence et entre les
lignes. Sa densité donne du poids a la parole, on sent que chaque mot est choisi minutieusement,

mais ce poids ne leste pas la réflexion, il est comme un tremplin pour une lecture en écho. Ainsi,

Ylbid., p. 137.
2Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, traduit par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, 269 p.

3 Catherine Lavarenne, « Comme si je savais ou j’allais ; suivi de, Ce qui vient avec le vent », Maitrise en Etudes
littéraires, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2016, f. 72.
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le sens vibratile se développe dans le mouvement qui relie la densité de la parole a son mouvement,
son poids a sa légereté.

Ecrire et penser a I’endroit ot ¢a vibre, 1a ot les définitions se délitent et ou les limites sont des
points d’appui pour s’ouvrir a I’inconnu, ce n’est donc pas seulement porter attention a des scénes
vibratiles qui font événement, y compris dans leur délicatesse et leur précision. La dimension
mineure du sens vibratile s’inscrit dans la structure de la forme en invitant le lecteur a porter
attention a ce qu’elle incarne, aux mouvements qui la traversent et la structurent, bref, a tout ce
qu’exprime le dire plutdt que le dit, la voix plutdt que la parole. A cet égard, le sens vibratile
concerne la fagon dont I’essai pense aux marges du discours, dont il dé¢joue I’exigence de cohérence
et de continuité de la prose académique en travaillant a partir de formes qui demandent une
attention flottante, donnent acces a la profondeur de la ligne, ouvrent le discours a ses angles morts.
Ainsi, la parole ne constitue pas le tout de I’ceuvre mais existe au sein d’un dispositif signifiant qui
I’embrasse, la dépasse et la nourrit. La dimension oscillatoire ne se situe pas uniquement sur le plan
conceptuel mais aussi sur le plan formel. Cet ancrage de ’essai dans la forme, le dire, la voix est
partie intégrante du sens vibratile, car il fait office de contrepoids a la parole en ne lui permettant
pas d’occuper tout I’espace réflexif.

L’inscription du sens vibratile dans la structure méme du texte permet de comprendre que si la
vulnérabilité échappe en partie aux modes d’apparition et d’expression spectaculaires de 1’espace
public, c’est parce qu’elle s’articule autrement dans le langage. En effet, 1a ou la sphere publique,
telle qu’elle est construite en Occident, impose aux discours de penser selon les « liens forts » de
la continuité et de la cohérence pour étre 1égitimés, 1’essai et ses « liens faibles » offre un espace
pour la vulnérabilité. Précisément, on la rencontre au niveau du partage du sensible, au niveau des
liens qui composent le monde tel qu’il apparait. Du point de vue des discours légitimes, la
vulnérabilité reléve d’une parole trouée, incompléte ou qui apporte des €éléments impropres au
registre dans lequel elle doit s’exprimer. Le sens vibratile, au contraire, permet d’entendre la
vulnérabilit¢ en pondérant différemment le sens dans I’usage du langage. La ou les discours
légitimes voient un trou, un manque, le sens vibratile voit que quelque chose s’exprime. Pour
activer le réseau d’échos et de références que porte en lui le texte, il ne faut plus mettre le propos
du texte au centre de 1’attention mais voir comment ce réseau est un lieu important de réflexivité
dans le texte et construit pleinement la réflexivité du texte.

La sédimentation, la diffraction, la dissémination, la constellation, 1’écho, I’esquisse, la
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germination constituent autant de formes par lesquelles ces textes branchent la pensée et le sensible,
coupent et laissent circuler des flux, pour reprendre le vocabulaire deleuzien, d’une fagon qui
respecte 1’impossibilité de produire de la cohérence et de la continuité dans le sens et dans le
langage. Il s’agit donc d’ouvrir dans la structure du texte un espace pour le non-sens qui caractérise
I’expérience de la vulnérabilité et, ce faisant, de ne plus le voir comme un obstacle au sens mais
comme une autre facon de le faire circuler, qui défait la dichotomie entre sens et non-sens. Faire
pleinement place au non-sens implique de laisser dans le texte 1’espace pour ses renversements,
pour que du sens se fasse malgré ou en dépit de la volonté de 1’essayiste d’en créer. En inscrivant
son battement dans le temps long des echos, des « liens faibles », le sens vibratile permet d’entendre
la vulnérabilité qui circule au-dela et au travers du réseau de sens des discours légitimes.

Se rendre attentif a la vulnérabilité passe aussi par 1I’observation des détails qui jalonnent le texte,
qui le structurent au-dela de ce que le discours positif peut exprimer et argumenter. C’est le lexique,
le retour de certains mots, de certaines formes qui, parce qu’ils s’ajoutent les uns aux autres,
finissent par faire monde et portent le texte. Le sens vibratile permet de percevoir que la
vulnérabilité prend appui sur des €léments 1égers qui n’ont pas le poids ou le retentissement de la
preuve tangible mais ont néanmoins une force d’ancrage. Frédéric Boyer 1’écrit : « Le détail étant
ce qui nous retient étrangement a la vie. » La fragilité du détail est reconnue par I’essayiste comme
un amarrage, comme ce qui le fait tenir au monde : « Ces choses de la vie dont on nous dit qu’elles
passent, et qui en réalité nous empéchent de passer, ce sont elles qui nous inscrivent dans la
familiarité du monde?. » Et on I’a vu dans le texte de René Lapierre, c’est dans la capacité de porter
attention aux petits éléments qui tiennent le texte qu’on peut entendre tout ce qu’il charrie, qu’on
peut sentir la puissance récapitulative dont il est traversé en tant qu’il est placé en avant-derniére
position dans le recueil.

Pour étre pleinement vécue comme promesse et dans sa puissance, la vulnérabilité demande donc
de laisser a leur pesanteur les discours Iégitimes et leurs justifications pour écouter ce qui se trame
dans des échos plus distants, pour faire place a ce qui traine, qui est en germe, ce qui est esquissé

et qui porte en soi des possibles capables d’étre renversants si on les laisse opérer.

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 21.
2 Ibid., p. 22.

171



3.5 Le mi-dire

Le dernier niveau d’observation du sens vibratile, un cran plus immergé dans la forme, concerne
la facon dont le texte incorpore jusque dans son silence, dans la limite de sa parole, son travail de
réflexion. En effet, on I’a vu, la vulnérabilité¢ met le langage face a ses limites et 1’essai, loin de
vouloir les braver, choisit d’écrire le long de ces limites pour donner a voir les mouvements
critiques qu’elles ouvrent. En cela, la vulnérabilité constitue une épreuve de vérité dans le langage
car elle est, par certains aspects, inconciliable avec lui et demande de ne pas dire un mot de trop.
Or, I’essai, en pensant a partir de la forme, définit un rapport a 1’expression et a la vérité qui
accueille cet inconciliable. L’accent n’y est pas mis sur I’expression d’idées par la parole mais sur
la création de formes pensantes permettant de problématiser le réel. En cela, le texte peut porter en
lui a la fois la dimension effractive de la vulnérabilité ainsi que sa non-dualité, la facon dont son
experience, au croisement de I’autonomie et de la dépendance, de I’activité et de la passivité, de
I’intime et du collectif, met au défi la structure binaire et la norme de cohérence inscrite dans le
langage.

Poussée a son terme, I’inscription de la vulnérabilité dans le langage implique donc de regarder de
I’autre co6té du langage, 1a ou le dire dépasse le dit, pour voir comment ’essai écrit et pense en
vulnérabilité. Cela dit quelque chose de la fagon dont la vulnérabilité détermine le rapport au
langage, et jusqu’a quel endroit elle améne 1’essayiste a travailler : 1a ou la parole est dépassée par
elle-méme, ou quelque chose s’exprime au travers de ce qu’il cherche a mettre en forme. Le lieu
de vérité de la vulnérabilité est en effet I’endroit ou le sujet est débordé, saisi au-dela de ses
capacités, de sa maitrise. Or, dans 1’essai, le processus de création fonctionne comme une
expérience maieutique dans laquelle I’essayiste est pris et dont I’intelligence dépasse sa pensée
consciente, dépasse ce qu’il sait du processus de création. L’ essayiste accepte de se laisser travailler
par I’écriture, il se rend attentif a ce que le processus de création fait émerger mais plus encore il
s’engage a écrire avec son ignorance, a collaborer avec ce qui, de 1’écriture, dépasse son savoir et
sa compréhension. Le sens vibratile place donc I’essayiste a 1’endroit de la vulnérabilité, non pas
la ou elle se dit mais la ou elle s’incarne, ou quelque chose de sa vérité s’exprime non pas dans la
discussion théorique mais dans la présence et dans 1’étre.

On peut faire I’hypothése que la logique formelle de 1’essai fonctionne comme le mi-dire tel que
I’a pensé Jacques Lacan. Il avance que, dans la cure psychanalytique, I’expérience de la vérité ne

repose pas sur le fait de dire quelque chose, ni quelque chose en particulier, mais bien dans le fait
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que quelque chose se dit a travers la parole du patient. L’exploration de 1’inconscient implique que
quelque chose advienne dans le discours qui dépasse le conscient et se donne comme Vérité a

apprivoiser. Dans D 'un Autre a [’autre, il écrit :

J’ai fait dire a la vérité — Moi, la vérité, je parle. Mais je ne lui ai pas fait dire, par
exemple —Moi, la vérité je parle pour me dire comme Vvérité, ni pour vous dire la vérité.
Le fait qu’elle parle ne veut pas dire qu’elle dit la vérité. C’est la vérité et elle parle.
Quant a ce qu’elle dit, c’est vous qui avez a vous débrouiller avec ¢a’.

Si I’essai fonctionne selon d’autres modalités que la cure psychanalytique, il a en commun avec
elle de travailler avec des formes de rationalité variées, sur un spectre qui va de la pensee articulée
consciemment dans la parole a la pensée intégrée a la forme. Ainsi, ce que I’essai dit, il le dit a la
fois dans la version « consciente » de la parole et dans la version « inconsciente » de la voix,
intégrée a la forme, ou le texte ne porte pas un discours mais pense depuis le corps du langage.
Quand la vulnérabilité se dit dans 1’essai, cela ne veut donc pas dire que 1’essai dit la vulnérabilité
mais qu’il produit une forme vulnérable dans le langage.

L’essayiste est alors dépositaire de ce qui se dit dans le texte et qui traverse 1’écriture, mais cela ne
le place pas en position de sachant ou d’expert car il est, a cet endroit, a la méme place que le
lecteur, dans une position d’écoute et d’interprétation de ce qui advient par ’écriture. Il a en
quelque sorte, lui aussi, a se « débrouiller avec ¢a ». Méme si c’est lui qui écrit et qu’il porte la
responsabilité de son texte dans le monde. On peut alors dire qu’une rationalité inconsciente est a
I’ceuvre dans la forme, une rationalité qui ne s’exprime pas sur un mode linéaire mais emprunte
d’autres canaux grace auxquels quelque chose se dit sur lequel ni 1’essayiste, ni le lecteur ne
peuvent tout a fait porter la main.

On croise ici ce qui, du sens vibratile, se soustrait a la maitrise de la rationalité instrumentale en
sortant de 1’ordre du langage : dans ces endroits oscillatoires ou ’unité du discours se défait, une
parole se déploie dont la fécondité repose sur un mi-dire, une parole qui ne se referme pas sur elle-
méme mais compose avec ce qui la dépasse. Car pour Lacan, « toute la vérité, ¢’est ce qui ne peut
pas se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’a condition de ne la pas pousser jusqu’au bout, de ne

faire que la mi-dire?. » Il compléte ici ce qu’il avangait dix ans plus tot dans « La science et la

! Jacques Lacan, Le séminaire : D’un Autre a I’autre 1968-1969, vol. XVI, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien »,
2006, p. 171.

2 Jacques Lacan, Le séminaire : Encore 1972 - 1973, vol. XX, Paris, Seuil, 1997, p. 85.
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VErité » : « il n'y a pas de métalangage [...], [...] nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai,
puisque la vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas d'autre moyen pour ce faire®. » Ainsi
donc, pour Lacan, la vérité est impossible a dire toute enticre car elle résiste a I’emprise que le
langage et la conscience voudraient avoir sur elle.

Pour se mettre au contact de la vérité telle que la pense Lacan, 1’essai ne mobilise pas un surplus
de langage comme le propose la méthode académique ou scientifique qui investit une position
tierce vis-a-vis du langage et gére toute zone d’ombre et tout impensé en tentant de les resaisir dans
le langage par la définition ou I’explicitation. Au contraire, 1’essai propose de s’immerger dans le
langage pour laisser opérer ce qui, du langage, dépasse la parole. Y compris dans ce qui s’exprime
a la négative : dans le silence, la voix, le rythme, la syntaxe, les images, la sonorité du langage, la
structure du texte. Si le mi-dire est considéré comme incomplet dans 1’ordre de la parole, il est,
dans I’essai, une parole compléte : non pas en ce qu’il dirait tout mais en ce qu’il ne cherche pas a
dépasser la limite de la parole. L’essai parvient a faire exister quelque chose de la vulnérabilité qui
résiste aux formes de discours académiques ou légitimes car il y a, dans sa forme, de I’espace pour
accueillir comme tel ce qui dépasse la parole sans injonction a le rapatrier dans 1’ordre du langage.
Cela implique de perdre une position toute-puissante vis-a-vis du langage, de reconnaitre qu’il y a
un lieu dans la réflexion vis-a-vis duquel il n’est pas possible de se poser comme tiers. On retrouve
ici I’ancrage de la réflexion essayistique dans le non-savoir, dans un paradigme de pensée qui se
soustrait a la critique positive en construisant son discours autour de ce qui, dans le réel, résiste a
sa traduction en connaissable. Comme 1’écrit Theodor W. Adorno dans « L’essai comme forme » :
« I’essai a affaire a ce qu’il y a d’aveugle dans ses objets?. » C’est-a-dire que 1’essayiste travaille
non pas a partir de ce qu’il peut appréhender facilement par la pensée mais a partir de ce qui lui
résiste. L’expérience du non-savoir réside précisément dans le fait de ne pas chercher cette position
tierce dans le langage et dans la pensée mais d’écrire a partir de son angle mort, du point aveugle
qui se situe a la jonction de la résistance de 1’objet et de la limite de la pensée consciente.

Et cela a lieu, comme 1’explique Adorno, par « I’art rigoureux et pourtant non conceptuel du

! Jacques Lacan, «La science et la vérité », Groupe nigois de psychanalyse lacanienne, en ligne,
http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2015/07/05/les-ecrits-la-science-et-la-verite-1965, URL consulté le 5 janvier
2023.

2 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 28.
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passage! » qui a trait a la fois a la dimension relationnelle de sa pensée® et a la dimension
conductrice de la forme. En effet, penser a partir d’un point aveugle et d’une position de non-savoir
n’empéche pas I’exercice d’une véritable rigueur dans la pensée. Celle-Ci ne se concentre pas sur
la dimension idéologique de la réflexion mais sur la fagon dont la forme permet au sens et au non-
sens de circuler, comme un corps conducteur transmet du courant ou de la chaleur. Et cela d’une
facon a priori plus passive qu’active car il s’agit ici d’investir le langage pour ce qu’il permet et
moins de chercher a lui faire dire quelque chose.

L’essai mobilise toute la dimension non verbale du langage, tout ce qui circule dans le langage
autrement que par les concepts, 1I’argumentation, I’agencement d’idées. Il se branche sur la logique
non duelle de I’imaginaire, sur la densité que les figures donnent aux idées, la tonalité du texte et
le climat qu’elle instaure. Avec I’idée de passage, Adorno défait I’opposition du fond et de la forme
ainsi que la polarisation de la réflexion sur I’ontologie, il met 1’accent sur la forme comme entité
capable de donner corps a la pensée tout en préservant la singularité et la multiplicité du réel.
L’expression de la vérité est a cette condition : pouvoir proposer une forme qui soit a la fois
consistante et capable de porter la non-coincidence entre le langage et le réel.

La rigueur consiste alors dans une écoute du corps du texte, sa trame, de cette circulation alternative
et de sa logique propre. Une écoute des lieux ou ¢a circule et des lieux ou ¢a achoppe et de la fagon
dont ils informent la réflexion — une écoute de I’intelligence du texte. Cela demande de
s’abandonner au langage dans 1’écriture, ¢’est-a-dire de cesser de vérifier le perimétre de la parole
mais aussi d’avoir confiance dans le fait que, si elle est juste, la forme porte en elle y compris ce
que I’essayiste ne sait pas qu’il dit dans le texte. Cet abandon de ’essayiste au langage permet
d’envisager un rapport confiant a la vulnérabilité, dans lequel le non-sens n’est pas menacant mais
est comme neutralisé axiologiquement. Nécessaire et quelconque, il permet d’accueillir les endroits
brisés du réel pour ce qu’ils sont, pour leur violence, et de contempler leur fécondité, la fagon dont
du sens peut advenir par-dela le non-sens. C’est tout 1’objet du renversement dont les textes de mon
corpus se font les receptacles et les témoins : ouvrir un espace de confiance suffisamment solide
dans le langage pour pouvoir vivre le vertige de la vulnérabilité. Or, on voit que la solidité qu’il

faut pour accueillir la vulnérabilité dans le langage n’implique pas de fermeture ni de rigidité, elle

Llbid., p. 27.

2 « 1l ne fait pas de déductions a partir d’un principe, ni d’inductions & partir d’'un ensemble cohérent d’observations
isolées. Il coordonne les éléments au lieu de les subordonner [...]. » Ibid.

175



demande, selon la logique du sens vibratile, de la délicatesse et la capacité a percevoir les détails

et les nuances.

Chez Frédéric Boyer, le mi-dire ne s’exerce pas comme une parole entravée ou coupée comme ce
peut étre le cas chez Leslie Kaplan, qui propose une syntaxe hachée, oralisante, ou comme chez
René Lapierre, qui aere le texte sur la page, entamant ainsi la linéarité de la prose. Des quatre essais,
La ou le ceeur attend est celui qui investit le moins la dimension spectaculaire ou expérimentale de
la forme. Il se préte donc bien a I’observation du mi-dire dans la mesure ou la logique formelle a
I’ceuvre dans sa poétique demande de se rendre attentif a des formes moins émergées que celles
observées jusqu’ici. Dans La ou le ceeur attend, on rencontre le mi-dire dans des endroits ou la
parole s’opacifie parce que 1’essayiste cherche a articuler un enseignement de 1’expérience de
I’espérance qui résiste a 1’ordre du langage. Dans ce cas, le mi-dire ne repose pas sur un
amenuisement de la parole, mais sur son épaississement. Il est, a cet égard, proche de la stratégie
de Lacan dont la parole publique et I’écriture reposent souvent sur la production d’énoncés opaques
qui provoquent et donnent a penser — méme si Frédéric Boyer écrit sur une tonalité moins ironique
que celle de Lacan. Dans un passage situé a la fin de I’essai, Frédéric Boyer revient sur la facon

dont I’espérance résiste a la compréhension :

L’espérance est si difficile, souvent, car il et fallu trop recevoir si nous 1’avions recue.
Je veux dire que ce trop que nous recevrions d’elle, nous 1’aurions regu de ne pas le
posséder?.

Dans ce passage, I’impossibilité de recevoir au premier chef les fruits de 1’espérance se traduit dans
une parole emmélée en elle-méme. Dans la premiére phrase, le premier « si » laisse penser a une
locution « si...que » mais elle donne en fait lieu a un « si...car » qui, au-dela de la question de la
correction syntaxique, crée une forme de hiatus dans le déroulement de la phrase qui abrite, en
quelque sorte, deux cohérences syntaxiques différentes. Deux cohérences syntaxiques qui
rappellent la fagon dont, dans La ot le ceeur attend, 1’espérance améne a épouser le réel depuis un
lieu de non-coincidence, la nécessité de passer par 1’épreuve de la perte des représentations pour
I’accueillir.

Par ailleurs, la phrase est coupée en son centre par I’adverbe « souvent » qui corrige le présent de

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 168.
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Vérité générale de la premiere partie de la phrase. Cette modalisation temporelle se double de
’'usage du subjonctif plus-que-parfait (eit fallu) et de I’indicatif plus-que-parfait (avions regu) dans
la deuxiéme partie de la phrase. Le mode subjonctif place I’assertion dans le temps du doute, de
I’éventualité dans lequel s’insére une autre temporalité, celle du plus-que-parfait, qui exprime une
action antérieure a une autre déja située dans le passé. Plus-que-parfait qui est en quelque sorte
multiplié au carré par 1’enchainement du subjonctif plus-que-parfait et de I’indicatif plus-que-
parfait ainsi que par la conjonction des temps et des modes. Alors la profondeur de la ligne apparait,
une autre description de I’espérance se déploie sous celle que porte le discours.

On retrouve le sens vibratile dans le tremblé du temps qui creuse par le plus-que-parfait 1’indécision
qu’exprime le subjonctif. La deuxiéme phrase prolonge ce tremblé temporel en se plagant sur le
mode du conditionnel (« ce trop que nous recevrions d’elle ») et investissant la proposition de la
phrase précédente sur le régime de ’hypothese. Ce faisant, elle maintient la profondeur temporelle
de la premiére phrase avec I’usage du conditionnel passé (« nous 1’aurions regu ») qui double la
dimension hypothétique de I’assertion d’une antériorité dans le temps. Le mi-dire se retrouve dans
ce tremblé qui dit quelque chose de la résistance de I’espérance a son intégration dans le temps de
la rentabilité et du fonctionnel. Cette résistance que 1’essayiste cherche a nommer et qui met le
langage au défi.

Frédéric Boyer cherche a dire quelque chose de précis concernant ’espérance, il « pouss[e la
parole] jusqu’au bout », mais il ne le fait pas en la ressaisissant dans le langage, en clarifiant sa
proposition, il le fait plut6t en investissant le mi-dire. Ici, pousser la parole jusqu’au bout revient a
chercher une forme a ce qui s’exprime hors de la parole en poussant le langage dans ses
retranchements. En effet, cette appartenance contradictoire au temps, qui traverse la réflexion de
La ou le ceeur attend au niveau plus « conscient », est ici intégrée au texte.

Or, son intégration au texte ne témoigne pas seulement d’une intégration par 1’essayiste de cette
expérience dans son écriture, elle est aussi la marque qu’un aspect de cette expérience résiste a la
parole. La facture de I’espérance est incorporée a la trame du texte comme une vérité qui dépasse
la description que 1’on pourrait en faire. Car, par cet emmélement des temps et des modes,
I’essayiste rend compte d’une expérience que le langage n’épuise pas, il fait de la place a ce qui,
de cette expérience, ne peut pas étre saisi par la parole. Dans cet extrait I’espérance « se dit » d’une
fagon qui, échappant ou non a I’essayiste, dépasse le propos du texte.

Il y a, dans ’opacité de cet extrait, un acquiescement a la dépossession qu’implique le fait de
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pouvoir se tenir dans le réel et dans le langage en tant qu’ils résistent a la compréhension. C’est ce
qu’Edouard Glissant réclame dans son essai « Pour I’opacité » dans lequel il défend la nécessité de
vivre ensemble au-dela de la compréhension — « au-dela du point de sécurité et de raison » dirait
Frédéric Boyer —, c’est-a-dire de la capacité a faire entrer 1’autre dans son langage, son partage du

sensible, sa fiction dominante. Il écrit :

Non pas seulement consentir au droit & la différence mais, plus avant, au droit a
I’opacité, qui n’est pas I’enfermement dans une autarcie impénétrable, mais la
subsistance dans une singularité non réductible. Des opacités peuvent coexister,
confluer, tramant des tissus dont la véritable compréhension porterait sur la texture de
cette trame et non pas sur la nature des composantes. Renongons, pour un temps peut-
étre a cette vieille hantise de surprendre le fond des natures:.

En se tenant dans le mi-dire, dans 1’épaisseur du langage, Frédéric Boyer ne réduit pas I’étrangeté
que I’espérance porte en elle. Il ne réduit pas le mystere et la contradiction propres I’expérience de
I’espérance : qu’on vit précisément parce qu’on ne peut pas recevoir ce qu’on espere au premier
chef. Et ici, I’opacité n’est pas un mystere dans lequel on s’abime, elle est au contraire un élan qui
relance la réflexion et met en prise avec 1’existence, le réel, son aridité. En particulier, 1’extrait
invite a se replacer dans les limites du réel, a sortir de la dimension fantasmatique de 1’espérance
pour faire le constat de I’impossibilité d’en accueillir les fruits de fagon compléte, terminale dans
le présent. A la lumiére de I’opacité de Glissant, le mi-dire consiste & garder active la part
inappropriable du réel dans le langage et a déplacer son attention de 1’ontologie, le « fond des
natures », vers la surface, « la texture de cette trame ».

A cet endroit, les dimensions poétique et culturelle de 1’essai se croisent dans la volonté d’accueillir
I’altérité sans la rendre inoffensive et de sortir d’une logique impérialiste. En effet, La ou le caur
attend témoigne d’une confrontation avec la mort qui, pour étre pleinement intégrée, demande
qu’on ne réduise pas le vertige auquel elle ouvre. Ce droit a I’opacité s’inscrit dans la poétique du
texte et donc dans le partage du sensible qu’il propose, le poétique s’articule au politique. Ainsi, il
ne concerne pas seulement la sphére intime et psychologique mais, en s’élaborant dans la poétique,
il s’étend au paradigme philosophique du texte, a sa fagcon d’envisager le sens et la réflexion et

jusqu’au politique au cceur duquel il propose de replacer 1’inquiétude de ’espérance : dans le

! Edouard Glissant, op. cit., p. 204.
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respect des droits et de la dignité! ainsi que dans les mouvements de révolte contemporains?.
L’opacité met I’expérience de la dépression au cceur du texte, elle constitue un battement qu’il se
refuse a arraisonner. Construire autour de ce battement c’est organiser les mots, les phrases, le
texte, les figures, la pensée autour d’un lieu brisé¢ qui change irrémédiablement le rapport au monde.
Quand il décrit la dépression au début de 1’essai, Frédéric Boyer rapporte 1’expérience d’un temps
arrété qui rend impossible I’enracinement dans le réel : « Un temps perdu, immobile, qu’on ne peut
rappeler, qui ne saurait étre I’objet d’aucune nostalgie, d’aucun déchiffrement, puisqu’il n’a rien
désigné ni laissé ouvert. Un temps sans perspective®. » Or, ce temps au subjonctif, au conditionnel
et au plus-que-parfait témoigne que la sortie de la dépression implique de faire face au vertige du
temps, qu’entrer dans 1’espérance, reprendre pied dans le réel suppose d’acquiescer a la limite du
présent tout en en contemplant la profondeur. Le tremblé du mi-dire procéde de I’introduction
d’une perspective dans le temps écrasé de la dépression et de I’élaboration d’un lien fragile entre
I’ici et maintenant du présent et les possibles auxquels ouvre I’espérance et qui structurent le temps
précisément parce qu’ils restent a 1’état de possibles.

« il ett fallu trop recevoir si nous I’avions recue » L’espérance redonne de 1’épaisseur au présent
en faisant exister un horizon temporel autre que diachronique puisque I’hypothése et 1’éventualité
que portent le conditionnel et le subjonctif ne disent rien d’une réalisation possible de 1’événement
espéré et qu’ils sont plutét conjugués au passé que pos€s en futurs possibles. La fécondité de
I’espérance, sa capacité de redonner une consistance au présent repose sur le fait d’acquiescer a
I’impossibilité de tout recevoir de I’espérance, de la recevoir comme une récompense, comme un
bien matériel, de recevoir exactement ce que 1’on désire comme on se le représente. Le mi-dire
permet de dire ce déséquilibre ou cet équilibre fin qui permet de s’enraciner dans le présent
précisément parce que quelque chose continue de lui échapper.

Ainsi, cette virtualité temporelle intégrée au présent replace le sujet sur la pointe du temps, la ou le
temps névrotique de la dépression procéde d’un aplatissement du temps qui fait perdre toute

consistance au réel. Se tenir sur la pointe du temps implique de faire I’expérience de la consistance

! « Les formes contemporaines de 1’abandon économique et social des territoires, des lieux de vie, des personnes, des
communautés, la précarisation des activités, des métiers, des services, revient a déposséder les vies de leur puissance
d’espérer, c’est-a-dire de leur capacité a se comprendre. » Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. Cit., p. 77.

2 « Sa tache est de déclore le temps dans lequel nous nous étions enfermés. De rendre au temps sa chair indécise,
réversible, sa chair déchirante et plastique dans laquelle se préparent des révolutions, des formes inédites, tout un
accomplissement du temps. » Ibid., p. 78.

3 Ibid., p. 18.
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du présent autant que de sa fragilité sans chercher a s’en saisir, a la maitriser. L’impossibilité de
tout recevoir de I’espérance est le point d’appui a partir duquel Frédéric Boyer €labore le concept
de « position stratégique » par lequel on se rend capable de recréer une marge d’action dans un
moment de crise ou celle-ci s’est rétrécie. Elle est donc le lieu d’un retournement qui permet de
sortir d’un temps en impasse pour entrer dans un temps en mouvement tout en respectant la fragilité
de ce mouvement, le fait que rien n’y est acquis. L opacité du mi-dire témoigne alors du mystére

de ce temps qui ne peut pas étre arraisonné au présent mais qui lui donne tout son relief.

Ce mi-dire opaque par lequel le texte se dérobe a la parole pour faire place a ce qui, de la
vulnérabilité, n’est pas épuisable dans le langage se retrouve aussi chez Suzanne Jacob. Cela se
joue, dans La Bulle d’encre, par le truchement de la fiction qui constitue le primat de 1’expérience
et de sa vérité sur la pensée. En effet, dans les différentes scénes qu’elle présente dans 1’essai,
I’essayiste mobilise la fiction pour recréer la fagon dont la vérité se donne comme une énigme dans
I’expérience. Que ce soit dans la scéne de I’enfant et de la lune, dans I’histoire de I’extra-terrestre
ou dans la scéne du réparateur d’ordinateur, le mi-dire consiste ici a préserver ce qui, de
I’expérience, résiste a la pensée consciente, a la parole, a I’explicitation et demande a I’écriture de
trouver une forme qui honore cette résistance. Elle peut aussi faire la stratégie de I’amenuisement
de la parole dans sa fagon de refuser d’en dire trop mais sa poétique, de 1’essai a la fiction en passant
par la poésie, investit 1’opacité et la dimension indomesticable du réel, la fagcon dont il se donne a
penser en se dérobant a I’entendu, aux interprétations qui empéchent d’en saisir la singularité, y
compris dans sa plus grande simplicité.

Dans la section finale de 1’essai, elle met en scéne un dialogue entre une autrice et un réparateur
d’ordinateur qui vient de sauver ce qu’elle était en train d’écrire. Dans cette scene, la parole du
réparateur fait face au silence de I’autrice, elle n’est pas ressaisie dans un dialogue qui la mettrait
en perspective. Elle est renvoyée au silence qui est une fagon de I’écouter sans I’expliquer, de la
laisser a sa finitude et a sa verité, puisqu’aucun discours tiers ne vient ni y répondre, ni ’expliquer,
ni la commenter. 1l y a déja du mi-dire dans ce choix poétique, car 1’essayiste affirme, par 1a, sa
confiance dans les moyens de la fiction pour porter ce qu’elle a a dire — y compris, justement, ce
qui résiste a la parole. Elle affirme sa confiance dans la fagon dont la fiction n’a pas besoin de tout
tenir dans la parole. On peut alors observer un élément particulier de cette scéne : les différentes

mentions de temps de silence qui accompagnent la parole du réparateur et structurent la scene.
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Il 'y a trois moments de silence dans le texte. Le premier est comme un préambule a la parole du
réparateur d’ordinateur, il suit sa premiére question et précéde le début de sa parole : « La cliente,
une femme dans la jeune cinquantaine, ne répond pas au technicien mais continue de I’écouter. 1l
y a un silence. Le temps passe. La lumiére entre dans 1’atelier a travers un méléze®. » Le deuxieme

marque une pause dans la parole du réparateur :

Un nouveau silence s’installe entre la femme et I’homme. Ca leur convient comme ca.
La femme sait que ¢a va étre a son tour de parler. Elle demande au technicien combien
elle lui doit pour avoir sauvé son texte. Il passe encore du temps entre le chambranle et
I’ordinateur avant que I’homme reparle?.

Le dernier cl6ture la scéne :

L’homme se tait. La femme reste plantée 1a a regarder le silence que ¢a fait entre
I’homme et elle. Ca dure un temps raisonnable pour les deux. Ensuite la femme sourit
doucement et elle dit a I’lhomme que ¢a lui rappelle une histoire. L’homme sourit en
retour aux mots de la femme et il s’en va®.

Ces silences sont d’abord une facon de faire exister I’espace de la scéne, la lumicre qui passe entre
les branches d’un méléze, la piece avec le chambranle de la porte. Méme le temps est représenté
spatialement puisqu’il « passe [...] entre le chambranle et I’ordinateur ». Les silences créent de
I’espace autour de la parole du réparateur, ils lui offrent une chambre d’écho et indiquent que la
parole n’est pas le tout de la scéne. En effet, le langage des corps et de I’espace fait écho aux paroles
du réparateur et le texte invite a les entendre a partir d’une écoute du corps plutdt que d’une écoute
de l’intellect. Le vibratile est présent dans cette parole en équilibre, cette parole qui s’écoute pour
la premiere fois?, les moments de silence permettant d’en faire exister la fragilité. Faire place au
mi-dire pour Suzanne Jacob c¢’est donc placer la parole en regard d’un silence qui en signale la
limite mais permet aussi de I’entendre depuis un autre endroit que celui du discours.

Par ailleurs, le silence existe comme un personnage a part entiere. Il existe de fagcon impersonnelle,

tierce vis-a-vis des moments ou les personnages se taisent : « il y a un silence », « un nouveau

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 139.
2 1bid., p. 140.
3 Ibid., p. 142-143.

4 Le réparateur dit a ’autrice : « Pour ma part, il faut que je vous le dise, je n’ai jamais entendu ma voix comme je
I’entends au moment ou je vous parle. » Ibid., p. 141.
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silence s’installe ». L’autrice le contemple?, il a une existence autonome dans la conversation. On
retrouve quelque chose de la présence tierce que Lacan attribue a la vérité dans « la vérité parle »,
la fagon dont elle s’invite dans la parole du patient. Il y a dans ce silence une présence ouvrante,
indomesticable. Elle honore aussi ce que le réparateur dit du fait qu’il ne veut pas se faire voler ses
histoires?. Car le meilleur moyen que la fiction ne soit pas un lieu de vol ou de neutralisation des
histoires, c’est de faire de la place a ce silence qui les fait exister sans se refermer sur elle, sans en
refermer le sens. Faire exister le silence comme un personnage tiers permet aussi en quelque sorte
de I’« étranger », de ne pas le réduire a un silence conventionnel, conversationnel, créant un
malaise, qui, lui, tient d’une logique ou le silence menace la parole. Au contraire, on est ici en
présence d’un silence habité qui permet d’écouter la scéne depuis une position d’ouverture, de
facon non duelle.

On peut aussi remarquer que Suzanne Jacob nomme le silence. Du point de vue du mi-dire, faire
exister le silence en le nommant reléve d’une fonction paradoxale puisque Suzanne Jacob fait
exister ce silence dans la parole, en le décrivant, alors qu’elle pourrait le faire exister dans la forme.
Mais nommer le silence n’est pas ici une fagon de le faire entrer dans I’ordre du langage, c’est au
contraire 1’occasion d’opposer deux types de discours : la parole du réparateur d’ordinateur qui
élabore sa méfiance pour la création et la narration, et le silence de I’autrice qui occupe une position
d’avantage d’écoute et d’observation. La principale rupture entre ces deux formes de parole se
trouve dans leur syntaxe : la premiére se compose d’une rythmique soutenue, heurtée qui traduit a
la fois une pensée en cours d’élaboration mais aussi la dimension défensive du réparateur ; la
seconde est constituée de phrases courtes qui, dans leur enchainement, ralentissent le rythme et
portent a la contemplation. Dans ce contraste, on voit la fagon dont Suzanne Jacob ancre 1’écriture
dans le mi-dire, dont elle en fait un espace de silence dans lequel on peut écouter le monde, la vérité
du monde, qui ne s’exprime pas dans 1’explication ni le commentaire.

Le mi-dire est donc un changement de circulation du sens ou le retrait du discours explicatif fait
place a une écoute sensible, par le corps, par I’espace, par la maticre et la lumicre. Par ses silences,

La Bulle d’encre donne a sentir la délicatesse d’une écoute qui fait de 1’espace pour la

! « La femme reste plantée 1a & regarder le silence [...]. »

2 « Je voudrais, en ce moment, je pourrais vous raconter la premiére histoire qui m’appartient, qui a grandi avec moi
mais [...] non. Jamais je ne raconterais une de mes histoires a une écrivaine. Si elle écrivait mon histoire dans un livre
par la suite, je pourrais en mourir, vous savez ¢a ? » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit., p. 141.
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vulnérabilité : ici celle du réparateur d’ordinateur qui écoute la singularité de sa propre parole pour
la premiére fois, qui exprime des craintes et des doutes, la volatilité des récits qui le tiennent dans
le monde. Le mi-dire opére dans le refus d’ajouter un commentaire, le refus d’ajouter quelque chose
a la vulnérabilité qui s’exprime, qui est une facon d’affirmer sa complétude et de laisser a leur
mouvement les questions ouvertes par le réparateur d’ordinateur. Aligner la forme sur la vérité de
la vulnérabilité implique donc de laisser la parole exister dans le silence, de laisser exister ses
questions sans chercher a y apposer une lecture finale. Il y a donc bien un trou dans le langage mais
ce trou n’est pas une béance, il est investi et habité par les deux protagonistes, dans ce qu’il remue
et dans sa paix. Or, si la scéne du réparateur n’est pas traumatique, 1’extrait de La ou le ceeur attend
renvoie a une détresse plus profonde et I’essayiste projette la possibilité de I’habiter paisiblement

sans pour autant résoudre 1’appartenance contradictoire au temps qu’elle suppose.

3.6 Conclusion

Le sens vibratile améne a observer la facon dont I’essai, en assimilant la vulnérabilité a sa structure,
renverse la négativité a laquelle elle est cantonnée pour faire émerger des formes qui puissent dire
sa Vérité : celle d’une expérience ou la trame du réel, sa consistance s’effilochent a 1I’endroit méme
ou on la vit de facon aigue. Dans ce chapitre, on a observé comment le sens vibratile joue sur la
réversibilité des contraires et la possibilité d’expérimenter leur lien sans les fondre I’un dans I’ autre,
sans réduire leur singularité. Cela permet de percevoir la vulnérabilité dans ce qu’elle a de plus
déroutant, puisqu’en elle des expériences antagonistes coexistent, peuvent se vivre, permettent un
regard critique sur le monde et ouvrent des possibles inédits. En effet, telle qu’elle est vécue dans
ces textes, la vulnérabilité amene a penser les liens qui unissent les contraires et a les sortir d’un
rapport dichotomique. Il apparait alors que la dépendance et I’autonomie peuvent étre la condition
’une de I’autre, que 1’exposition aux violences dote d’une acuité sensible trés forte et que dans le
non-sens se logent des possibilités de sens infinies. Cela n’implique pas cependant de souscrire a
une logique moralisante ou productiviste qui valorise la souffrance et justifie les violences
systémiques. Au contraire, dans 1’essai, accueillir la non-dualité de la vulnérabilité demande de ne
pas chercher & la ressaisir dans des raisonnements qui justifient son existence. Dans La ou le coeur
attend, Frédéric Boyer fait une distinction importante a propos du fait de donner sens aux
expériences de souffrance et d’oppression : « Ce que la figure de Job vient rappeler, c’est la

signification radicale de toute souffrance, de chaque injustice. Non pas précisement sa justification,
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mais bien sa révélation. Cette réflexion fait écho a ce qu’écrit Adorno dans Minima Moralia, a
savoir que la société [...] entend souvent cacher que de la souffrance nait 1’espoir d’un
renversement [...]%. » Le sens vibratile permet donc de prendre acte de la vulnérabilité, de faire
face a sa vérité et de maintenir dans la forme son opacité et I’impossibilité de 1’assimiler dans le
langage. Les essayistes ne cherchent pas a faire dire quelque chose a leur expérience de la
vulnérabilité, ils témoignent du renversement interne a la vulnérabilité plutot qu’ils ne le décretent
ou ne I’imposent.

Ce qui apparait c’est la nécessité d’apprendre a vivre le bouleversement de la vulnérabilité, de créer
des conditions qui permettent de le vivre sans se decomposer. En cela, la perspective des textes de
mon corpus sur la vulnérabilité compléte les lectures que font les textes philosophiques de ce
concept. lls mettent au jour la part indomesticable de la vulnérabilité, en disant combien dans cette
experience quelque chose résiste a la classification conceptuelle, au régime de la preuve et a
’assignation identitaire sur lesquels reposent les discours théoriques et institutionnels ainsi que les
pratiques juridiques, médicales et médico-sociales. Ils posent la question de ce que cela demande
de vivre la vulnérabilité, de savoir comment créer les conditions pour la vivre. Dans cette question,
il n’y a pas a choisir entre lutter contre la vulnérabilité sociale et accueillir la vulnérabilité
fondamentale. Pour I’essai, vivre la vulnérabilité implique de créer un espace de confiance dans le
langage, un cadre dans lequel la vulnérabilité n’est pas menacante mais ou sa fragilité¢ et le
renversement qu’elle porte peuvent étre pleinement vécus dans leur dimension bouleversante,
indomesticable, dans la facon dont ils modifient les liens qui font tenir le monde. Accueillir la
vulnérabilité permet d’engager la lutte contre les oppressions systémiques depuis une position
pragmatique, a partir de la réalité existante, y compris dans sa violence, et de se demander depuis
quelle position accompagner et défendre les personnes qui sont exposées a ces violences. Dans le
chapitre qui suit, on verra donc comment la critique littéraire pense la fonction de la littérature vis-
a-vis de la vulnérabilité, sous quelles modalités elle se propose de I’accompagner. A partir de 1a,
on s’intéressera a la foi que les essayistes de mon corpus mettent dans la forme et comment elle

permet I’expérience d’une fécondité de la vulnérabilité.

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 121.
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CHAPITRE IV
FONCTIONS DE LA LITTERATURE

4.1 Protéger ? Perspectives critiques

L’ouverture fondamentale de la vulnérabilité demande de ne pas séparer I’expérience existentielle
de la vulnérabilité des conditionnements sociaux, de ne pas opposer 1’accueil de la vulnérabilité et
la lutte contre les violences systémiques et demande d’accueillir la non-dualité de cette expérience
qui se tient a I’endroit ou les contraires se touchent. L’essai peut accueillir cette ouverture parce
qu’il y a de I’espace en lui pour le langage et son silence et parce qu’il fait part a la finesse et a la
justesse de la vérité qui ne s’encombre pas de beaucoup de mots. Le mi-dire pare a la « tentation
de la célébration et [...] de I"optimisme® », dont parle Marie Garrau, car il n’ajoute pas a
I’expérience de la vulnérabilité un raisonnement qui viendrait orienter son sens — sa signification
autant que sa direction. Le mi-dire ne célebre ni ne condamne la vulnérabilité, il permet d’en faire
I’expérience. Dans ce cadre, le clivage entre vulnérabilité ontologique et vulnérabilité sociale, entre
accueil et lutte tombe car tout est présent dans la non-dualité de 1’expérience. Se pose alors la
question de savoir ce qu’il faut faire face a la vulnérabilité pour ne pas céder aux tentations de la
célébration et de I’optimisme, pour penser une forme de protection qui tienne compte de cette
ouverture et ne réduise pas I’autonomie de ceux qu’elle entend protéger, pour penser une lutte qui
puisse porter en elle I’accueil nécessaire de la vulnérabilité qui est vécue et a vivre.

Cette question concerne la médecine, 1’accompagnement social, la justice, 1’éducation mais c’est
avec la critique littéraire qu’on va 1’observer car la fagon dont la discussion autour de la
vulnérabilité s’est structurée dans les derniéres années permet d’observer et de résumer les
différents positionnements possibles vis-a-vis de la vulnérabilité. La vulnérabilité est arrivée dans
les études littéraires plus tardivement qu’en philosophie et s’arrime a une redéfinition plus large de
la littérature et de ses fonctions. C’est précisément parce qu’elle se demande comment la littérature
se positionne vis-a-vis du réel que la critique littéraire permet d’observer les enjeux qui concernent
la prise en charge de la vulnérabilité dans la société. Cela permet aussi de voir comment la

discipline s’empare de la question. A travers les figures d’une littérature thérapeutique, hantée par

! Marie Garrau, op. cit., f. 12.
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le trauma ou s’inscrivant dans une position d’accompagnement, on pourra se demander ce
qu’implique de faire face a la vulnérabilité, pour soi comme pour d’autres. On verra aussi que
I’enjeu n’est peut-étre pas de choisir entre I’accueil et le refus de la vulnérabilit¢ mais de
comprendre depuis quelle position accueillir et refuser et voir comment les deux se completent et

se combinent.

La vulnérabilité mobilise les études littéraires dans le cadre d’une réflexion sur le retour a la
transitivité de la littérature depuis les années 1980. Dans I’introduction de son Anthologie de la

littérature contemporaine francaise. Romans et récits depuis 1980, Dominique Viart constate que

depuis le début des années 1950, en effet, sous I’influence cumulée de la linguistique
et des théories structurales, la littérature s’éprouvait comme enclose dans la sphere
verbale, coupée de toute possibilité de dire le monde extérieur, alors désigné sous le
nom de “référent”. Les formes littéraires traditionnelles étaient livrées a 1’““ére du
soupgon” et les écrivains privilégiaient I’expérimentation textuelle. La littérature
n’avait alors plus d’objet qu’elle-méme. A la fin des années 1970 au contraire, la
littérature se redonne des objets extérieurs a elle-méme?.

Marie-Héléne Boblet et Anne Gourio I’appuient dans I’introduction du numéro de la revue Elfe
XX-XXI « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines » : « depuis les années 1980, ¢’est-a-dire
depuis le tournant néo-libéral des démocraties occidentales, les écrivains ont ré-investi le monde
dans lequel on vit, dans sa dimension la plus familiere et la plus politique, assumant transitivité et
responsabilité?. » Aux cotés de la question du travail, de 1’écologie, de questions féministes et
postcoloniales, la critique littéraire s’interroge sur la vulnérabilité. Elle retisse ce que les discours
structuralistes et le Nouveau Roman avaient séparé : la continuité entre les formes littéraires et les
formes de vie.

Ce changement de paradigme, sur lequel s’appuient les discours sur les rapports entre littérature et

vulnérabilité est, ceci dit, tres hexagonal. Dominique Viart I’écrit :

En outre, si ces littératures de “langues frangaises” sont contemporaines les unes aux
autres, elles ne s’¢laborent pas selon la méme histoire ni les mémes enjeux. Cette
importante période formaliste que la littérature frangaise a connue et dont la littérature

! Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine francaise. Romans et récits depuis 1980, Paris, Armand
Colin, 2013, p. 10-11.

2’ Marie-Hélene Boblet et Anne Gourio, « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines. Introduction », Elfe XX-XXI.
Etudes de la littérature frangaise des XXe et XXle siécles, n° 9, Société d’étude de la littérature de langue francaise du
XXe et du XXle siecles, septembre 2020, loc. https://journals.openedition.org/elfe/2747.
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contemporaine a hérité dans notre pays est peu partagée. Elle a concerné les littératures
de Belgique, de Suisse et du Québec, avec, selon les pays, des intensités bien moindre
qu’en France. Si bien que la plupart des écrivains francophones n’ont pas a se situer
vis-a-vis d’une “ére du soupgon” que leur culture n’a guére traversée®.

Au Québec, le mouvement semble presque inverse puisque les années qui suivent la Seconde
Guerre Mondiale marquent 1’émancipation progressive du pouvoir de 1’Eglise catholique et
I’effervescence d’une littérature qui a beaucoup a dire du monde et de 1’étre-au-monde québécois.
Si la littérature québécoise des années 1950 a 1980 se construit en regard de la littérature francaise
et qu’on y retrouve des influences surréalistes puis structuralistes, elle évolue selon son propre
agenda : les questions nationalistes, 1’entrée dans la modernité (écritures de la ville mais aussi
rupture avec les formes classiques), ’arpentage de subjectivités jusqu’ici forcloses a 1’espace
octroyé par la religion. Les années 1980 marquent plutdt le déclin des élans nationalistes apres
I’échec du référendum de mai 1980 et d’une écriture de I’engagement, 1’ouverture a une littérature
migrante ainsi qu’une entrée dans la postmodernité. Comme 1’écrivent Michel Biron, Francgois

Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge dans leur Histoire de la littérature québécoise :

Ce décentrement face a I’Histoire, et face a I’histoire littéraire en particulier, entraine
généralement un désarroi générationnel, comme si, faute d’idéal passé¢ ou futur,
I’individu contemporain, et 1’écrivain au premier chef, était condamne a une sorte
d’éternel présent et ne pouvait s’imaginer s’inscrire durablement dans 1’Histoire. La
encore, 1’écrivain contemporain percoit ce qu’il a perdu et se souvient, souvent avec
nostalgie, de ceux qui, dans les années 1960, ont eu, au contraire, la conviction de faire
I’Histoire?.
Si la littérature québécoise post-1980 se construit sur un autre référentiel et une autre temporalité
que la littérature francaise, la facon dont elle se rabat sur la quotidienneté et sur des formes moins
triomphantes que celles des années 1960 se croise avec I’attention pragmatique au réel qui se
déploie dans la littérature francaise. La littérature québécoise post-1980 s’exprime moins a partir
d’une volonté de justice et de protection, comme c’est le cas en France, que sur le mode d’une
attention au réel dans sa forme la plus quotidienne et, par la négativité et 1’intimité. Elle met aussi

au jour, de fagon critique et désillusionnée, des formes de pouvoirs a I’ceuvre dans le monde social

et leur violence. Ces deux espaces culturels se croisent dans des écritures qui construisent un

! Dominique Viart, op. cit., p. 11-12.
2 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge, op. cit., p. 533.
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rapport au réel attentif mais plus humble.

Les différents essais critiques qui s’intéressent a la vulnérabilité situent leur réflexion en regard du
changement de paradigme constaté par Dominique Viart. Hélene Merlin-Kajman démontre le lien
entre littérature et trauma en retissant I’histoire de la Nouvelle Critique et du Nouveau Roman. Elle
avance qu’en réaction aux crimes de masse de la Seconde Guerre Mondiale, ces deux mouvements
détachent I’écriture et le travail critique de tout enracinement socio-historique. Alexandre Gefen
introduit, de son cOté, les approches thérapeutiques de la littérature dans un cadrage plus

contemporain qu’il place dans le sillage du retour a la transitivité. Son hypotheése est que

la littérature voudrait faire face au monde, agir, remédier aux souffrances, nous aider a
mieux vivre dans nos existences ordinaires : doctrine diffuse, que I’on retrouvera autant
dans les discours sociétaux sur les usages de la littérature que chez les écrivains, et qui
s’oppose a un idéal d’intransitivité encore largement dominant a la fin du XXe siécle’.

Le retour a la transitivit¢ de la littérature contemporaine est aussi 1’occasion de repenser
I’engagement sous d’autres formes que celui proné par Sartre ou par les avant-gardes désireuses de
« changer [le monde] ou [de] s’en extraire? ». Approcher la littérature sous le prisme de la
vulnérabilité implique donc de repenser son rapport au réel, sa maniere d’y intervenir et invite, au
passage, a interroger ce qu’est I’action, ce qu’est le politique, ce qu’est 1’action politique.

Ce retour a la transitivité de la littérature amene aussi a la penser dans une approche plus
pragmatiste, a partir de ses usages plutét qu’en cherchant a définir son essence. Héléne Merlin-

Kajman I’annonce en introduction de L ’Animal ensorcelé :

Je ne compte pas m’interroger sur ce qu’est ou n’est pas la littérature, que 1’on prenne
la question selon son “essence” ou selon les contextes ou I’on peut repérer son
existence. Je compte me demander ce que nous voulons qu’elle soit, quelle fonction
nous voulons lui confier — et méme, si nous voulons seulement qu’elle soit quelque
chose, c’est-a-dire qu’elle remplisse une fonction quelconque, au-dela du simple loisirs.

! Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature frangaise face au XXle siécle, Paris, Editions Corti, coll. « Les
essais », 2017, p. 9-10.

2 Ibid., p. 10.

3 Alexandre Gefen se place, pour sa part, sous I’égide des théories pragmatistes : « Ce sont alors des définitions
pragmatiques, comme celle de Richard Shusterman, centrée sur une “expérience littéraire” extrémement inclusive, et
préférant faire confiance aux horizons de lecture plutot qu’a de supposées propriétés spécifiques qu’il faut invoquer. »
Si les points d’ancrage sont les mémes on reléve une différence : celle de I’emploi de la premiére personne du singulier
chez Héléne Merlin-Kajman et celle de la troisiéme personne du singulier chez Alexandre Gefen. La ol la premiére
assume un regard critique sur son objet, le second choisit une position de neutralité qui vient avec une absence de
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Ainsi, ce qui est en jeu dans ces réflexions critiques sur la vulnérabilité en littérature, ce sont les «
partages® » qu’elles proposent, la fagon dont elles mobilisent les textes et les paradigmes de lecture
qu’elles instaurent. On discutera ici des formes de partages que construisent ces textes critiques
autour de la vulnérabilité en s’intéressant particuliérement a la vision du care qui y est proposée

ainsi qu’a la facon de prendre en charge I’altérité radicale qui est au cceur de cette expérience.

4.1.1 Approche thérapeutique

Les textes critiques sur la vulnérabilité présentent les écritures contemporaines dans un mouvement
d’attention, de protection et de réparation vis-a-Vvis des différents types de violences (économiques,
migratoires, sexuelles, racistes, écologiques) qui traversent la société et I’Histoire. Bien qu’il garde
une réserve vis-a-vis de ces formules, Alexandre Gefen met, dans Réparer le monde, la littérature
contemporaine (dans la diversité de ses formes et de ses pratiques) sous le sceau du geste

thérapeutique. 11 définit ainsi les missions que se donnent les ceuvres du début du XXI° siécle :

réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contemporaines, de
retisser I’histoire collective et personnelle, de suppléer les médiations disparues des
institutions sociales et religieuses pergues comme obsolétes et déliquescentes a I’heure
ou I’individu est assigné a s’inventer soi-méme. Sauver ou agir, méme modestement,
sur nos souffrances individuelles ou nationales, par la parole littéraire en tant qu’elle
est adresse ou libération, par la fiction en tant qu’elle peut mettre les mots sur le perdu
ou I’indicible, chercher a cerner et a intervenir sur les blessures du monde, me semble
le mot d’ordre, souvent explicite, placé au cceur des projets littéraires contemporains?.

Cette description d’une littérature qui protege et qui sauve amene a s’interroger sur le type de care
qu’il attribue a Pactivité littéraire (écriture ou lecture et toutes les institutions qui entourent ces

pratiques). En effet, on peut se demander dans quelle mesure la facon dont Alexandre Gefen décrit

questionnement sur son propre cadre, par lequel il décrit le traitement de la vulnérabilité dans la littérature
contemporaine. Héléne Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris,
Ithaque, coll. « Theoria incognita », 2016, p. 26 ; Alexandre Gefen, op. cit., p. 19.

! Ce terme, abondamment mobilisé dans Lire dans la gueule du loup et dans L 'Animal ensorcelé, désigne les formes
de transmissions de la littérature et les espaces politiques qu’elle génére. Dans ’introduction de Lire dans la gueule du
loup, la chercheuse écrit : « Il s’agit pour moi de re-définir [la littérature ndlr] dans la perspective de son partage, ¢’est-
a-dire de sa transmission, donc de son avenir : quelle littérature, ou plutdt, quel usage, quel partage de la littérature
est-il important non seulement de défendre mais de promouvoir, voire d’inventer dans et pour des sociétés
démocratiques. Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup: essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, coll. « NRF essais », 2016, p. 17.

2 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 11.
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le désir de protection de la littérature contemporaine pour la société ne constituerait pas une forme
de care qui, en cherchant a protéger et a sauver, reconduirait une binarité entre le vulnérable passif
et le sauveur actif, empéchant de penser I’autonomie des vulnérables. En effet, le chercheur
n’interroge pas les implications du vocabulaire qu’il emploie pour décrire les textes au regard des
débats philosophiques en cours autour des liens entre autonomie et vulnérabilité. S’il nomme les
liens de ces visions thérapeutiques avec la culture de la performance capitaliste et reste prudent sur
I’effectivité du soin apporté par la littérature, il se place comme observateur d’une tendance comme
si son cadre de lecture était neutre.

Pourtant, les schémas que reproduisent les structures du care sont remises en question dans les
théories contemporaines de la vulnérabilité. Les directrices de 1’ouvrage Vulnerability in resistance
annoncent vouloir défaire ’idée selon laquelle « la vulnérabilite demande et implique de protéger
et de renforcer des formes paternalistes de pouvoir aux dépens de formes collectives de résistance
et de transformation socialel. » Pour elles, s’interroger sur les liens entre vulnérabilité et résistance
implique de remettre en question les formes de soin portés aux personnes vulnérables et notamment
leur dimension paternaliste. Elles soulignent que 1’imaginaire de la protection ne permet pas de
défaire la séparation entre les vulnérables et les bien portants qui les assigne a une position de
passivité et les met a la merci des bienfaiteurs ou des institutions en charge de les gérer. Si 1’écriture
littéraire n’a pas le méme champ d’action que les institutions médico-sociales et judiciaires, son
travail sur les représentations implique justement de se demander quels imaginaires elle invente ou
reconduit.

Les quatre premiers chapitres de Réparer le monde décrivent la facon dont la littérature peut étre
une réappropriation de soi, mais ¢’est moins a la fagon d’un empouvoirement politique que d’un
jeu narcissique qui s’oppose dans les faits a la création d’un horizon commun? Méme quand il
parle des écritures du VIH, c’est moins sous le prisme de la mémoire minoritaire ou de la reprise

de dignité face au stigmate que sous celui de I’écriture comme thérapie pour faire face a la mort.

! « vulnerability requires and implies the need for protection and the strengthening of paternalistic forms of power at
the expense of collective forms of resistance and social transformation [...]. » Judith Butler, Zeynep Gambetti et Leticia
Sabsay (dir.), op. cit., p. 1.

2 « “a une littérature de cour succéde une littérature de peuple”, promet Hugo, sans qu’un tel projet soit réalisé par une
universalisation réelle des prises de parole. A un certain degré de généralité, on peut rapporter, comme le fait John
Dewey dans L’Art comme expérience, toute forme artistique a une expression personnelle issue d’une expérience
déstabilisatrice et en faire “le contenu d’expériences [...] amplifiées et intensifiées”. Mais il n’en demeure pas moins
que la valorisation de I’expressivité personnelle, par opposition a la quéte de vérité générale, est le fait de la modernité
romantique. » Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 31-32.
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Les six derniers chapitres posent un modele qui propose de parler pour le minorisé, 1’oublié, pour
faire justice ou pour faire mémoire, ce qui ameéne aussi une forme de paternalisme sur lequel on
reviendra dans la section suivante.

Le prisme thérapeutique nourrit une image de la consolation littéraire comme remede qui guérit ou
apaise la souffrance et gomme ainsi la fagon dont 1’écriture consiste moins a en finir avec la
souffrance que de se rendre capable de composer avec la complexité de 1’existence qui n’est jamais
unanimement souffrante ou heureuse. Si I’écriture permet de penser des ruptures avec des systémes
de violence ou une sortie de 1’état dépressif, comme c’est le cas dans La ou le ceeur attend, c’est
en tant qu’elle accompagne le processus de guérison ou de libération et non en tant qu’elle constitue
un remeéde qui résoudrait un probleme. Le lexique thérapeutique déployé par Alexandre Gefen
recouvre le cheminement permis par I’écriture et la lecture sous une guérison qui reléve plus de la
formule. Il aborde la question sous un angle psychologique, mettant en avant les bienfaits
neurologiques de I’écriture et de la lecture, notamment sur la guérison de traumas. Mais, ce faisant,

il anecdotise le processus d’écriture :

Il s’agit de “reprendre la main” aprés une rupture (Frangoise Chandernagor, La
Premiére épouse), une dépression (Pascal Quignard, Les Désarconnés, 2012, les
derniers écrits de Pierre Guyotat ou, plus récemment, Un quinze ao(t a Paris: histoire
d’une dépression, d’Héléene Curiol en 2014), un avortement (Annie Ernaux,
L’Evénement, 2000), une séparation traumatique (Yves Charnet, Le Divorce, 2013)
voire un viol chez Virginie Despentes, Christine Angot, Ludovic Degroote ou Edouard
Louis, en triomphant d’un trop long enfouissement du trauma dans la mémoire?.

Cet exemple permet d’observer une forme de réduction du geste de création a sa fonction
thérapeutique qui rapporte I’empouvoirement et la consolation offerte par 1I’écriture a une formule :
« reprendre la main ». Il s’y déploie un rapport a la vulnérabilité sur le mode de la gestion qui
neutralise le travail de réflexion théorique et politique présent dans les ceuvres qu’il cite. Dans cette
gestion, 1’imaginaire paternaliste/patriarcal résonne, ou la vulnérabilité est considérée comme une
entrave a I’action dont il s’agit de se prémunir parce qu’elle avilit. On peut aussi y entendre les
injonctions des discours feel good qui ne tolérent pas la négativité et enjoignent chacun a se
« prendre en main ».

Si tous les textes rassemblés dans cet essai n’engagent pas le méme rapport a la vulnérabilité —

L Ibid., p. 89-90.
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Virginie Despentes I’approchant sur un mode plus punk que Pascal Quignard, moins dans 1’accueil
spirituel du désargonnement que dans la reprise de pouvoir par I’action! — aucun d’eux ne
correspond au projet de reprise en main qui laisse entendre qu’il y a, dans la vulnérabilité, un
laisser-aller ou une passivité. Chacun a son endroit travaille a la construction d’une position dans
le langage a partir de la vulnérabilité dont il fait I’expérience en faisant face aux questions et aux
résistances que cette entreprise souleve.

Poser les limites d’une approche thérapeuthique de la littérature ne signifie pas qu’il faudrait la
rabattre sur une version lettrée, noble?, qui ne supporterait pas qu’on les assigne a une simple
fonction thérapeutique ou de récit de soi. Au contraire, prendre au sérieux la dimension de soin et
d’empouvoirement potentiellement présente dans 1’écriture et la lecture des textes littéraires
implique de considérer comment la reconstitution d’une instance intérieure solide implique un
cheminement symbolique et d’idéation qui est un peu plus riche et complexe que « reprendre la
main » sur sa vulnérabilité. Car ce qui est éludé dans cette formule, ¢’est le processus créateur qui
implique un autre rapport a 1’action, dans lequel on se laisse travailler autant qu’on agit et dans
lequel ’autonomie n’est pas opposée a la vulnérabilité.

On peut voir dans la contribution de Marion Coste a « Dire et lire les vulnérabilités
contemporaines » comment Léonora Miano fait vivre a Musango, le personnage de son roman
Contours du jour qui vient, le passage « d’une vulnérabilité passive a une “vulnérabilité
habilitante’ ». Loin de 1’image de la reprise en main, Marion Coste montre que le cheminement
d’empouvoirement de Musango est relationnel — lié a la nécessite de recevoir un nom — et politique

— la trajectoire de Musango étant assimilée a celle de 1I’Afrique subsaharienne en contexte

L« Jai fait du stop, j’ai été violée, j’ai refait du stop. » Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le Livre de
poche, 2007, p. 19.

2 Contre laquelle se construit cette littérature du soin : « Cette expansion de ’espace expressif du moi privé
s’accompagne du passage d’une littérature “littéraire, restreinte a des élus et pensée comme une forme de représentation
du monde, a une littérature démocratisée et répondant a une assignation sociale a I’expression de soi, a la manifestation
et a la densification du sujet. » Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 33.

3 Marion Coste reprend ce terme a Judith Butler qui écrit dans Le Pouvoir des mots : « Recevoir un nom injurieux nous
porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom recéle par ailleurs une autre possibilité : recevoir un nom, c’est aussi
recevoir la possibilité d’exister socialement, d’entrer dans la vie temporelle du langage, possibilité¢ qui excede les
intentions premiéres qui animaient I’appellation. Ainsi une adresse injurieuse peut sembler figer ou paralyser la
personne hélée, mais elle peut aussi produire une réponse inattendue et habilitante. » Marion Coste, « Vulnérabilité,
puissance d’agir et care dans Contours du jour qui vient (2006) de Léonora Miano », Elfe XX-XXI. Etudes de la
littérature francaise des XXe et XXle siécles, n® 9, Société d’étude de la littérature de langue frangaise du XXe et du
XXle siecles, septembre 2020; Judith Butler, Le pouvoir des mots : discours de haine et politique du performatif,
traduit par Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2017, p. 22.
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postcolonial. C’est au travers des rencontres que fait le personnage qu’elle parvient a sortir de
I’espace de la violence a laquelle elle a été assignée et a réinterpréter son nom, qui signifie « la
paix ».

On peut aussi penser a la critique que Suzanne Jacob formule dans La Bulle d’encre contre « la
psychologie des variétés! », c’est-a-dire la réduction du travail d’écriture a « la confession
irrépressible de ’inconscient marquée par le style’ ». Leslie Kaplan critique aussi la tendance
médiatique a la confession : « Croire que la vérité sera dite comme ¢a, si on “s’exprime”, et surtout
si on se force (aveu, confession), si on est bousculé (talk-shows)3. » Toutes deux critiquent la
réduction du processus d’écriture et du travail formel a un travail du déguisement du vécu par le
style dont il s’agirait de lever le voile pour accéder a une vérité cachée dans le texte.

De fait, Alexandre Gefen n’approche pas de prés les problématiques poétiques a 1’ceuvre dans les
textes qu’il analyse. Il ne fait pas de microlecture et s’intéresse plutot aux discours des auteurs sur
leurs ceuvres. C’est la limite d’une radiographie qui présente une quantité de lectures
impressionnante mais ne se donne pas le temps de déplier la facon dont ce paradigme thérapeutique
peut travailler les textes plutot que de faire office de position de principe.

Drailleurs, les deux questions qui reviennent au fil de ’essai — celle de la littérarité et celle de
I’efficacité thérapeutique de la littérature — sont en fait assez étrangeéres a des preéoccupations
d’écriture. En effet, si Gefen note avec intérét le déplacement des frontiéres du littéraire par cette
entrée du care dans la littérature, cette question reléve plutdt d’une problématique d’édition et de
critique que d’écriture, qui, des lors qu’elle met au travail la forme de la parole, s’engage dans un
geste littéraire — fut-il élaboré dans un cadre non professionnel, comme en atelier d’écriture.

De méme, la question de I’efficacité thérapeutique, de 1'utilité de la littérature se pose dans
I’écriture bien différemment que sous la forme d’une opposition binaire. Alexandre Gefen observe
par exemple chez Philippe Forest et Pierre Michon « la coprésence des pratiques littéraires les plus
riches et les plus ambitieuses [...] et de discours désespérés, défaitistes, sur les vertus et les
pouvoirs de 1’écriture®. » C’est comme si le retour a la transitivité, qui est le point de départ de la

lecture du chercheur, ne se comprenait pas en relation dialectique avec I’intransitivité de 1’écriture

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 46.
2 1bid., p. 47.
3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 29-30.

4 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 139.
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qui, si elle soigne, sauve et console, le fait a la rencontre de la transitivité et de ’intransitivité
contenue dans la forme. Ainsi, elle ne sauve pas dans un mouvement transitif de cause a effet, dans
la dyade victime/sauveur, mais elle n’est pas non plus cantonnée a la pure intransitivité, inutile et
séparée du monde.

Ce qu’on peut lire dans les déclarations d’inutilit¢ de Philippe Forest et de Pierre Michon, ¢’est
probablement des écrivains aux prises avec leur pratique et la volatilité de son sens, de son efficace.
Il ne s’agit pas de trancher dans cette coprésence d’engagement dans I’écriture et de doute quant a
son efficacité, qu’Alexandre Gefen qualifie de contradictoire, mais de I’investir pour comprendre
quel type de soin est a I’ceuvre dans 1’écriture. Un type de soin qui s’effectue par la bande, dans la
confiance en la forme, dans la confiance que (se) passe dans la forme bien autre chose et bien au-
dela que ce que I’auteur y a mis. Un type de soin qui passe enfin par 1’espace laissé au lecteur pour
se saisir du texte, cet espace ou quelque chose peut avoir lieu, ou rien du tout, et qui demande de
faire 1’épreuve de la distance®. Ce paradigme du soin favorise I’autonomie, de 1’ceuvre et de la
lectrice, et sort I’auteur d’une posture de créateur ou de sauveur.

Cela amene a remettre en cause 1’opposition qu’on retrouve, chacun a sa fagon, chez Alexandre
Gefen et Héléne Merlin-Kajman entre positivité/négativité, transitivité/intransitivité, lecture
référentielle/lecture non référentielle. En effet, dans leur rapport a I’immanence, les textes de mon
corpus investissent la négativité, I’intransitivité comme une maniere de se commettre dans le réel
et non de rompre avec lui comme la partition Nouveau Roman/écritures contemporaines
souhaiterait le poser. De méme, la négativité n’y est pas une facon de s’abimer dans le trauma, tel
qu’Hélene Merlin-Kajman le décrit & propos du Nouveau Roman. En sortant de ces binarismes, on
parvient a élaborer une présence au monde qui n’est ni séparée du réel, ni réduite a sa transitivite.
Au contraire, les textes ouvrent un espace de coprésence : que ce soit dans les traductions de
Frédéric Boyer, qui portent en elles le bris du sens, ou dans les vocables de réalité par lesquels
Suzanne Jacob construit un réseau de sens en écho.

Cela permet aussi d’observer différemment le changement de positionnement de la littérature a
partir de 1980 dont on peut faire I’hypothése qu’il concerne plutét les discours sur la littérature que

les pratiques d’écriture qui s’exercent toujours au croisement entre transitivité et intransitivité. Sans

! « cette “distance irréductible qu’il faut préserver si I’on veut maintenir le rapport avec 1’inconnu qui est le don unique
de la parole”. » Citation de L Entretien infini de Maurice Blanchot. Denise Brassard, L ‘épreuve de la distance : proses
et poémes, Montréal, Editions du Noroit, 2010, p. 81.
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rejouer le jeu de cette separation, un des enjeux contemporains de la critique est de rétablir une
continuité entre la transitivité et I’intransitivité de la forme et de penser comment la présence au
monde des pratiques littéraires s’effectue en-deca et au-dela des fonctions auxquelles on veut

’assigner.

4.1.2 Approche traumatique

On retrouve la question de la protection paternaliste sous une autre forme dans Lire dans la gueule
du loup ou Hélene Merlin-Kajman s’intéresse aux formes de lectures pratiquées dans le cadre
scolaire et universitaire. Elle décrit la lecture non référentielle proposée a 1’école et a I’'université
comme I’expérience d’« une distance, voire une rupture de scéne » qui vise simplement a
transmettre des «outils critiques' ». Elle en fait la critique en avangant que la lecture non
référentielle met les éleves et les étudiants face au texte comme a un « dispositif rhétorique? »
trompeur et manipulatoire ou a un dispositif poétique orientant toujours leur attention vers la forme
du texte et jamais vers les émotions suscitées par le texte. Elle fait I’hypothése que cette lecture
distante nourrit une circulation traumatique a 1I’ceuvre dans une culture post-génocidaire : « Le rejet
de I’illusion référentielle me parait lourd d’un potentiel traumatique qui €épouse méme secrétement
la logique sadienne exigeant le sacrifice du “pathologique” — du partage sensible, du “sentir
avec™. » Hypothése qu’elle approfondira dans la premicre partic de L ’Animal ensorcelé dans
laquelle elle revient sur le contexte d’émergence du structuralisme ainsi que sur la facon dont le
Nouveau Roman a travaillé les traumatismes de la Seconde Guerre Mondiale.

Face a cette culture, elle propose de réintégrer la lecture référentielle dans I’enseignement de la
littérature et de la présenter comme « objet transitionnel », « aire intermédiaire d’expérience* »
permettant de composer avec le réel. La lecture référentielle, qu’elle définit comme empathique,
recouvre a la fois la possibilité d’une identification a la scéne et aux personnages, un horizon
éthique et propice a la circulation des émotions. Elle avance un projet de lecture « démocratique »
ou le partage littéraire est concu comme un espace de confiance dans le langage et de pluralisme :

« ¢’est rassembler les parts, y compris les parts contraires, et les faire bouger — les prendre pour les

1 Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 13.
2 1bid., p. 24.
% 1bid., p. 53-54.
4 Ibid., p. 14-15.
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relancer! ». Mais, au fil de son ouvrage, elle oppose vivement la lecture référentielle a la lecture
non référentielle, la lecture empathique a la lecture dispathique? et condamne cette derniere en
dénoncant les types de partage proposés par les textes :

Jailli 1a ou d’autres défaillent (ces autres dont on rit : Rodomont, Matamore, sont
risibles parce qu’ils se présentent comme des braves alors qu’ils meurent de peur) et
pour ne faire aucune place au défaillement intérieur, a I’angoisse de la mortalité, le rire
burlesque “unaire”, ¢’est-a-dire celui qui nait pour ne pas jouer, pulvérise I’intimité et
détruit le “lien entre passibles” au profit d’un autre lien, le lien entre “endurcis®”.

Et ce rire unaire qu’elle croise dans les Mémoires de Mme de la Guette ou dans Francion de Sorel,

elle en fait une culture de la haine et du massacre :

Mais I’analyse qui précéde montre assez, je I’espére, que cette culture-la du rire n’est
pas ipso facto subversive ou transgressive. [...] elle a accompagné les massacres de
protestants pendant les guerres civiles de religion ; elle est traditionnellement misogyne
et raciste — et sa tradition entretient puissamment toutes les formes avérées ou virtuelles
de haine de I’autre®.

De proposition de lecture qui cherche a prendre le contrepied critique de la tradition structuraliste
dans laquelle elle a été formée et a garder un horizon de lecture ouvert et pluraliste, Hélene Merlin
Kajman referme 1’espace de la lecture autour d’une seule pratique, la lecture empathique. Un
glissement se produit entre le rapport au monde proposé par les textes et celui que ’institution
scolaire et universitaire propose en classe, qui montre la limite de 1’association que fait la
chercheuse entre lecture référentielle/lecture empathique et lecture non-référentielle/lecture
dispathique. En effet, face a des textes qui nourrissent une culture d’anéantissement, qui redoublent
les systéemes de domination, la lecture non-référentielle peut constituer un espace depuis lequel les
aborder sans étre happé ou fasciné par leur violence et non le lieu d’« un écho traumatique qui

exerce une violence invisible® ». On comprend bien le lien que fait Héléne Merlin-Kajman entre la

Llbid., p. 57.

2 « Iappelle ce partage un partage dispathique parce qu’il fabrique une “réalité” fondée sur la forclusion de la
subjectivité, et, en conséquence, la forclusion du lien entre passibles dans 1’inviolable, pour reprendre les termes de
Patrice Loraux. » Ibid., p. 86.

3 Ibid., p. 84-85.
4 Ibid., p. 98.
5 Ibid., p. 54.
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tradition d’une lecture érudite et structuraliste et une culture de la dissociation. La distance derriére
laquelle se retranche la critique ne fait, en effet, que redoubler la circulation des différents
traumatismes qui traversent la société précisément puisqu’elle y reste insensible et les ignore.
Néanmoins, le saut qui ameéne la chercheuse a assimiler la lecture non-référentielle au
redoublement du partage dispathique inscrits dans certains textes pose probleme. En effet, la lecture
non-référentielle peut constituer I’espace transitionnel qu’elle appelle de ses veeux et dans lequel
on peut ressaisir le matériau émotionnel et les potentiels échos traumatiques de la lecture
référentielle sans étre a leur merci. L enjeu est donc peut-&tre moins de faire le tri entre les ceuvres
qui permettent un bon partage et celles qui ne le permettent pas, que de penser une forme
d’enseignement, moins vertical, qui puisse mobiliser et mettre en dialogue différents types de
lectures. Cela s’articule bien, d’ailleurs, aux préoccupations politiques de la chercheuse pour
laquelle « le partage littéraire ne doit pas fabriquer de I’impassibilité » et qui veut « que le
commentaire se fasse d’abord geste d’accompagnement, comme la main autour de la flamme d’une
bougie! ». Méme si Héléne Merlin-Kajman ressaisit bien le défi de créer un espace de partage
autour de textes particulierement cruels, sa lecture a un effet grossissant sur le danger dans lequel
sont mis les étudiants.

Par ailleurs, si Hélene Merlin-Kajman assume le point de vue depuis lequel elle lit les différents
textes présents dans Lire dans la gueule du loup et les résonances intimes qui structurent sa lecture?,
elle généralise sa facon de lire, réduisant ainsi le spectre des formes de lectures possibles. En effet,
elle défend une lecture sensible qui s’inspire du concept de punctum développé par Roland
Barthes : « Le critique désigne par 1a “ce qui part de la scéne, comme une fleéche, et vient me
percer”, arrachant la photographie a ce qu’elle peut avoir d’unaire (“la Photographie est unaire
lorsqu’elle transforme emphatiquement la “réalité” sans la dédoubler, la faire vaciller”): le
punctum “m’anime et 1’anime™?. » Elle construit donc sa vision de la lecture empathique sur une
attention a ce qui met la réalité en mouvement, a ce qui écorche I’unité apparente de son étoffe.
Mais, a propos d’un extrait de Francion ou le personnage rapporte les farces qu’il faisait adolescent

en langant des pétards et des excréments sur les passants, elle commente : « Rien a la vérité ne me

Llbid., p. 272-273.

2 « L’image, portée par une voix qui m’atteint encore aujourd’hui, de ces deux corps momentanément dynamités par
la passion vient a la rencontre de souvenirs personnels de méme type, de méme frappe : je leur préte, a tous deux, la
détresse que je peux connaitre a des moments analogues. Et je les regarde alors, sans rire. » Ibid., p. 66.

3 Ibid., p. 67.
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“point” dans ces lignes, rien (ou presque rien) dans ce récit®. » Or, on peut imaginer que 1’extrait
de Francion suscite un autre type de lecture que celui du punctum sans pour autant qu’il ne redouble
I’impassibilité et le rejeu traumatique dans la culture ou qu’il reste hermétique a 1’expérience
traumatique d’un étudiant ou d’un €léve que ce passage viendrait réveiller ou faire résonner.

Le souci de la chercheuse de penser des formes de partages littéraires qui ne favorisent pas le rejeu
traumatique et ne produisent pas d’impassibilité I’amene a enfermer la lecture dans un seul type de
pratique et a la moraliser. Ce faisant, elle rejette le fait que la lecture puisse étre animée par un
mélange d’affects dont certains ne sont pas de nature morale et elle ne prend pas en compte la
coexistence possible de différentes pratiques de lecture. Ainsi, 1’espace transitionnel qu’elle
souhaiterait ouvrir se referme.

Plutdt que de considérer que la lecture intransitive du texte peut aider a replacer « cet espacement
de soi a soi qui est le corollaire intérieur de la représentation? » et permettre de ne pas étre englué
dans le texte, elle préfére partir de la « glu traumatique » et considéere que « [l]a neutralité apparente
[de la lecture non référentielle] s’accompagne [...] d’une véritable détestation de 1’intériorité® ».
On a alors I’impression que le trauma envahit tout et qu’il n’est pas possible de poser une distance
avec les rejeux traumatiques présents dans certaines lectures pour élaborer une position capable de
leur faire une place sans les fétichiser ou sans développer vis-a-vis d’eux une hantise. Elle défend
ce type de partage au nom d’une responsabilité politique mais aussi d’un désir de protection des
¢tudiants. Rapportant un débat autour de comment enseigner une scene d’égorgement dans La
Débacle d’Emile Zola, elle avance :

je ne pourrais pas laisser mes éleves ou mes étudiants devant ce passage de La Débacle
sans y passer du temps avec eux afin de freiner leur jouissance possible et, ainsi, de les
protéger du traumatisme. Nicholas Hammond a repris ce verbe, “protéger”, inquiet du
risque “d’imposer aux étudiants des lectures moralisantes™.

Dans cet extrait, ’agentivité des lecteurs que sont les étudiants est niée au nom d’un désir de
protection contre I’effet traumatisant d’un texte mais aussi contre la jouissance possible de cette

sceéne de cruauté. L’objet de la discussion est notamment le fait qu’une classe de collége ait été en

L Ibid., p. 91.

2 Ibid., p. 191.

3 Ibid., p. 195.

4 Ibid., p. 189-190.
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empathie avec la foule des femmes dans la scéne de 1’émasculation de 1’épicier dans Germinal.
L’espace pour la pluralité des lectures est refermée, la jouissance possible du texte n’est plus mise
en dialogue avec d’autres perspectives mais elle doit étre « freinée ». La responsabilité octroyée a
I’enseignant écrase 1’espace dans lequel les ¢€léves et étudiants construisent leur propre
responsabilité de lecture. Si on peut, en effet, s’interroger sur les ceuvres que les institutions
scolaires et academiques mettent au programme et sur la fagon dont elles sont enseignées,
I’approche morale de la chercheuse empéche d’envisager 1’enseignement comme un espace
d’apprentissage dans lequel sont discutées certaines limites qui structurent la culture et la société.
Discuter des partages misogynes, racistes ou incestueux a 1I’ceuvre dans certains textes ne signifie
pas les encourager et les valider. C’est plutdt une fonction importante de I’enseignant en tant
qu’éducateur que d’expliciter certains cadres — qui sont, par ailleurs, encore complétement
banalisés dans la société. Cela implique qu’il soit capable de faire face au fait que ses €léves et ses
étudiants soient traversés par des affects « impurs », comme les éleves qui sont en empathie avec
I’émasculation de 1’épicier dans Germinal. Dans La Bulle d encre, Suzanne Jacob propose un autre
contrat relationnel autour de la lecture :

C’est dans I’ceuvre ou nous entrons librement, ou nous entendons une voix qui a fait
ses choix et qui nous invite a faire les ndtres sans chercher a nous imposer les siens que
nous faisons les plus fortes expériences de notre propre liberté, de ce qui la limite, de
ce qui pourrait modifier ses limites?.

Ici le pacte de lecture repose plut6t sur 1’écart entre le point de vue constitué du livre et celui de la
lectrice, écart qui est le lieu de la liberté et de la responsabilité de la lecture. Dans les textes de mon
corpus, cet espace est marqué par le silence : les blancs de mise en page chez René Lapierre, les
sauts réflexifs de Leslie Kaplan, le hors-champ chez Suzanne Jacob et le fin silence que Frédéric
Boyer replace dans la traduction de I’épiphanie du Mont Horeb. L’espace ouvert par le silence est
I’espace que le texte fait au lecteur, dans lequel le texte fait exister I’altérité et le dialogisme de la
lecture. Cet espace ouvert, ¢’est I’espace du risque traumatique qu’Héléne Merlin-Kajman cherche

a protéger et a refermer, considérant qu’il a été promu comme espace d’apprentissage? et qu’il fait

1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 49-50.

2 « Lors de la rencontre avec Jean Kaempfer nous avions évoqué la destruction du symbolique pronée dans les années
1960-1970 et illustrée par le slogan “faut tout essayer” [...]. [...] Or cette guerre contre le symbolique et les normes
était bien, en réalité, une morale. Elle n’a pas seulement alimenté ce qu’on a appelé “le conformisme de ’anti-
conformisme”. Elle a alimenté une pédagogie du trauma qui dure encore — une pédagogie morale. » Héléne Merlin-
Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 190.
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norme dans 1’espace littéraire!. En cherchant a refermer a tout prix cet espace, elle vérifie en partie
I’assertion d’Alexandre Gefen sur les traumas privés qu’il définit comme « une pensée faisant le
départ entre une internalité heureuse et exempte de souffrance ou de mal et un monde extérieur
imposant au moi en devenir des agressions traumatiques?. » Car elle assimile I’importance d’une
approche éducative « informée par le trauma® » au fait de créer un espace dans lequel les étudiants
seraient protégés de tout contact avec le trauma, que ce soient ceux qu’ils portent en eux ou ceux
qui habitent la société. Or, dans la perspective d’une pratique « informée par le trauma »,
I’enseignant est responsable de créer un cadre pédagogique et de lecture dans lequel il puisse
accompagner les éléves et les étudiants mais pas d’endiguer les émotions et réactions suscitées par
la lecture.

Comme I’explique le psychologue Gabor Maté dans The Wisdom of trauma, le fait que le
traumatisme continue d’avoir des effets dévastateurs dans la vie de la personne traumatisée ne
trouve pas son origine uniquement dans 1’événement traumatique. Cela tient aussi au fait qu’il n’y
ait pas eu d’espace ou d’instance pour élaborer ce qui a été vécu®. Ainsi, I’objet du travail
thérapeutique est de sortir des rejeux traumatiques et de guérir des séquelles causées par le trauma
mais aussi d’ouvrir un espace de soin et d’outiller le patient pour faire face a d’éventuels autres
traumatismes. On peut alors imaginer que I’enseignement de la littérature puisse étre un espace
permettant d’étre en contact de fagon sécuritaire avec un espace traumatique, non pas parce qu’il
serait débarrassé de toute violence, mais parce que I’enseignant est capable de mobiliser le double
ancrage référentiel et non référentiel des textes. Il permet d’aller au-devant de violences, de
souffrances et de traumatismes précisément parce qu’il mobilise la dimension protectrice de la

lecture non référentielle.

! « Aujourd’hui, la littérature, quels que soient les textes choisis, sert trop souvent a plonger les lecteurs en enfer,
comme si la plongée en enfer était la seule expérience capable de réveiller et d’exciter les sentiments humains. » Ibid.,
p. 275.

2 Laurent Demanze, « Critique et clinique : la thérapie littéraire d’Alexandre Gefen », Diacritik, 2017, en ligne,
<https://diacritik.com/2017/11/24/critique-et-clinique-la-therapie-litteraire-dalexandre-gefen/#more-27990>, consulté
le 10 novembre 2021, p. 86.

3 Dans le documentaire consacré a son travail le psychologue, Gabor Maté parle de la nécessité que les pratiques
médicales, éducatives et de travail social soient « trauma informed » c’est-a-dire qu’elles connaissent le
fonctionnement du traumatisme et soient capables, en conséquence, de proposer un accompagnement qui corresponde
aux besoins des personnes traumatisées. The Wisdom of Trauma, Documentaire, Mauricio Benazzo, Zaya Benazzo et
Ryon Lane, 87 minutes.

4 Ibid. Voir la séquence entre 10°17 et 13°47.
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En cherchant a protéger 1’espace de lecture de toute menace, Hélene Merlin-Kajman se rapproche
de rhétoriques du risque dont Estelle Ferrarese pointe les limites dans 1’appréhension de la
vulnérabilité. Dans son article « Le vulnérable et le géometre », elle décrit les limites de la logique
du risque telle qu’elle se déploie dans I’appréhension de la vulnérabilité par les sciences sociales.
Selon elle, ce cadre a deux effets : d’abord il permet moins de mesurer les fragilités réelles que de
« capter la sensation de débordement de nos capacités cognitives collectives! », ensuite il donne
souvent lieu a des politiques de contrdle des populations dites « a risque? ». « En somme, c’est le
paternalisme des institutions ou des experts qui est critiqué, I’idée que I’interprétation des besoins
des populations identifiées comme vulnérables est la prérogative de ’Etat ou d’une certaine
science®. » La culture du risque produit du paternalisme qui est le contraire des effets qu’Héléne
Merlin-Kajman souhaite produire en défaisant les lectures sachantes pour faire place aux lectures
senties dans I’espace éducatif. Car ouvrir un espace pour la diversité des lectures implique de laisser
advenir ce qui est 13, y compris ce qu’on ne souhaite pas voir apparaitre.

C’est I’hypothese de lecture des textes et le témoignage que porte cette recherche. Elle a constitué
cet espace a 1’écart ouvrant un acceés a des motifs internes et a la prise de conscience de réalités
traumatiques. Et dans cette démarche, la négativité a I’ceuvre dans les textes, la lecture comme
pratique formelle, non référentielle ne sont pas les agentes du redoublement du trauma ou de la
séparation d’avec le sensible comme 1’avance Héléne Merlin-Kajman. La ou la lecture non
référentielle est chez elle une fagon de mettre a distance le monde sensible, elle est ici I’occasion
d’une écoute sensible, intime qui cherche a ressaisir, dans la description du fonctionnement de la
forme, I’expérience intime de lecture. Elle constitue 1’espace transitionnel que la chercheuse
appelle de ses veeux dans lequel les textes, avec leurs problématiques propres, ont permis de se
rapprocher de réalités bien tangibles mais impossibles a approcher de face parce que traumatiques.
L’écart qui demeure entre le texte et le réel au sein des lectures non référentielles a aussi permis,

concrétement, de laisser advenir des questions et des images qui n’avaient pas droit de cité. Le

! « In this configuration, vulnerability is generally less a question of fragility than of opacity, and the obsession with
risk by which it is circumscribed works only to register a sensation of our collective cognitive capacities being
surpassed. » Estelle Ferrarese, op. cit., p. 15.

2 « Such critiques further target the category of vulnerability as a means to constrain the behaviours and attitudes of
certain individuals who are grouped by public policies. » Ibid., p. 16.

3 « Inshort, it is the paternalism of institutions or experts that is criticised, which is to say, the idea that the interpretation
of the need of populations identified as vulnerable is the prerogative of the state system and of a certain science. » Ibid.
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chemin n’a pu se faire que parce que les textes ont été rapportés aux problématiques qui sont les
leurs et c’est dans la distance entre 1’espace littéraire et I’espace philosophique, 1’espace littéraire
et I’espace intime qu’a pu s’¢laborer un lien entre ces textes et les théories de la vulnérabilité, les
textes et les questions traumatiques qui me préoccupaient personnellement. Ainsi, dans le
paradigme de cette recherche, la non référentialité et I’intransitivité n’éloignent pas du réel mais
elles en rapprochent justement parce qu’elles permettent de s’approcher de parts du réel qui
demeurent inaccessibles dans le rapport direct de la transitivité. Et il ne s’agit pas ici de reproduire
une partition entre intransitivité et transitivité mais de montrer, au contraire, la circulation de I’'un
a I’autre que permet 1’écriture.

Les essais de mon corpus pratiquent I’écriture comme espace sécuritaire depuis lequel on peut
penser la violence, le traumatisme. Ce faisant, ils peuvent accueillir I’expérience de la vulnérabilité
et en particulier sa capacité a questionner les structures relationnelles, les cadres sociaux. Cela,
parce qu’ils voient dans 1’écriture un espace qui « met le narrateur a I’abri d’un engloutissement en
lui-méme, d’un anéantissement! ». 1Is ne sont donc pas étrangers a la question de la protection
mais, placée au fondement de leur pratique d’écriture, elle leur permet d’aller au-devant du vertige
de la vulnérabilité et du mouvement critique auquel elle invite. C’est ainsi qu’ils prétendent
répondre aux différents désastres et aux différentes questions contemporaines, non pas par plus de

maitrise et de gestion, mais par un changement de paradigme dans le rapport au sens et a 1’action.

L’Animal ensorcelé est I’occasion pour Hélene Merlin-Kajman d’approfondir les intuitions posées
dans Lire dans la gueule du loup, d’une fagon plus située et plus précise, qui ne produit pas la
confusion des scenes de lecture et d’enseignement qu’on a observé dans ce dernier. L’autrice y
développe une analyse trés intéressante de la circulation du trauma dans les cercles du Nouveau
Roman qui, comme elle n’est pas utilisée pour avancer que 1’enseignement littéraire traumatise les
étudiants, permet de comprendre trés concrétement comment fonctionne le rejeu traumatique dans
I’écriture. Elle revient aussi en détail sur la fonction anthropologique de la littérature. Elle la situe
dans I’articulation paradoxale entre deux régimes de parole, phoné et logos, qui se rapportent au

double visage de la condition humaine : « engendré? », pris dans les socialités qui le maintiennent

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 115.

2 Voir la section « Naitre, étre engendré, ou le dédoublement de la société » dans Héléne Merlin-Kajman, L’ Animal
ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, op. cit., p. 369.
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en vie, et « autonome », qui cherche a échapper aux dispositifs sociaux, a « ne pas se contenter
d’étre ce que I’on est* ». Elle montre aussi comment 1I’écriture peut opérer a la rencontre de 1’espace
public et de I’espace privé, elle rend visible sa capacité a traverser différents espaces qui sont
séparés dans le paradigme philosophique occidental et a travailler de fagon transverse en tirant des
fils de I’intime au politique en travaillant a partir du langage et de I’enlacement de ses fonctions
transitives et intransitives. L 'Animal ensorcelé porte des conclusions similaires a celle de Lire dans
la gueule du loup : notamment I’idée que certaines ceuvres ne permettraient pas un bon partage? ou
encore une prise de responsabilité de I’enseignement littéraire vis-a-vis des différentes crises en
cours dans le monde social qui amene a perdre de vue que la fonction de la littérature et de son
enseignement est plus vaste que celle de « répare[r] une déchirure, qui peut paraitre infime, du tissu
qu’on dit social® ». On y trouve cependant une attitude globalement moins fermée sur la position
de protection a laquelle succede une réflexion sur I’intérét d’un partage littéraire transitionnel en
contexte de crise. Un partage caractérisé par l’espace qu’il ouvre, qui « accueill[e] des
contradictions sans les résoudre ni les refermer, qu[i] laiss[e] flotter les signifiants du monde » et

ou I’on « se livr[e] a des articulations symboliques sans qu’elles constituent des prisons* ».

4.1.3 Accompagnements

Dans Nos Cabanes, Marielle Macé réfléchit a travers la figure de la cabane aux formes de résistance
en contexte de catastrophe sociale et climatique et de violences d’Etat. A partir de cabanes bien
réelles, dans le geste déja éprouvé dans ses précedents ouvrages de lier formes de vie et formes
esthétiques/poétiques, elle cherche a « imaginer des facons de vivre dans un monde abimé® ». Elle
fait émerger la figure de la cabane a partir des abris construits par les migrants aux portes des
grandes villes francaises et des cabanes construites par les zadistes pour s’opposer a de grands

chantiers infrastructurels. Avec la cabane, elle essaie de penser une forme de soin qui soit au

! Citation de Michel Leiris que mobilise Héléne Merlin-Kajman. Ibid., p. 363.

2 « Certains objets culturels ne laissent pas libre : ils visent a forcer une certaine complicité sensible qui expulse
d’autres passages en les rendant méme impossibles. » Ibid., p. 428.

3 Elle cite ici Marie Depussé dans Qu ’est-ce qu’on garde ?, Paris, POL, 2000, pp. 159-160. lbid., p. 431.

4 Ces qualités, Héléne Merlin-Kajman les confére aux « bons » textes, ceux qui permettent de bons partages. Si je ne
partage pas le point de vue selon lequel les textes seuls seraient porteurs de partages bon ou mauvais hors des lectures
et des usages qu’on en fait, je garde ici la philosophie du partage littéraire qu’elle propose. Ibid., p. 420.

5> Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 27.
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croisement de la protection et de I’exposition. Elle veut rendre hommage aux formes de résistance
et de survie aux différentes violences économiques, migratoires, étatiques en articulant ce qui, de
la cabane, est signe de cette violence mais aussi stratégie de résistance.

Ici, je discuterai moins de I’intérét de ses intuitions pour le champ social que de la fagon dont ce
qu’elle écrit sur la cabane permet de penser le type de care présent dans les textes de mon corpus.
Le lien entre écriture et cabane étant permis par I’exergue de 1’essai, une citation d’Olivier Cadiot :
« 47 % des vertébrés disparus en dix ans, faut qu’on se refasse une cabane, mais avec des idées
au lieu de branches de saule, des images a la place de liévres géants, des histoires a la place des
choses®. »

Elle part de I’hypothése que le lieu dans lequel on subit une violence peut étre aussi celui dans
lequel on y résiste et a partir duquel on se libére : « Sans ignorer que c'est avec le pire du monde
actuel (de ses refus de séjours, de ses expulsions, de ses débris) que les cabanes souvent se font, et
qu'elles sont simultanément construites par ce pire et par les gestes qui lui sont opposés?. » Tout au
long du livre elle cherche a penser avec justesse le lien entre protection et exposition pour montrer
comment, a I’intersection des deux, peut émerger une position de résistance. Il manque a sa position
la formulation de la dimension premiére de la protection, a partir de laquelle ensuite on peut
s’exposer sans risquer de se dissoudre?.

Mais en creusant ce lien paradoxal entre vulnérabilité et résistance, elle permet de penser les gestes
et les formes dans lesquels autonomie et vulnérabilité se lient. Elle est attentive a décrire une
fragilité dans 1’agir, comme par exemple avec I’infinitif : « L’infinitif, ce mode non personnel et
non temporel, qui sert a nommer un proces, un phrasé général de I’action : tiens, on peut aussi faire
ca, et ca, et encore ¢a : I’infinitif, forme syntaxique du possible, de la possibilisation des gestes et
des choses, a chaque instant déclose?. » Dans la recherche d’une continuité entre poétique et forme
de vie qui est la marque de son travail, elle parvient 8 nommer une forme d’agir en devenir qui
n’est pas fagonnée sur le modele de la maitrise et de la gestion mais sur 1’accueil, 1’écoute, la

tentative.

L Ibid., p. 8.
2 Ibid., p. 28.

3 Manque qui a une conséquence politique : celle de ne pas nommer les responsabilités des élus et administrateurs qui
laissent les migrants a la rue et les harcelent ou qui répriment les mouvements de contestation contre des grands projets
(aéroport, autoroute, ligne a haute tension).

4 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 40.
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Ce texte étant un essai, et non un travail académique comme les précédents, on y retrouve la
position immanente de 1’essai dans le langage et vis-a-vis de la question de la violence. Elle
s’intéresse au réel non pas en tant que ce qu’il devrait étre mais a partir de ce qui est la. Elle poursuit
cette intuition a partir d’une position d’observation et d’écoute et propose a sa lectrice de « suivre
la piste des Noues donc, la ligne d'existence, d'espérance et de lutte qu'elles ouvrent. Suivre leur
piste, c'est-a-dire en vérité les suivre dans leur idée, dans leur pensée?. » Cette position d’attention
et d’accompagnement plutdt que de 1égifération forme un contrepoint vis-a-vis de la position de
protection défendue par Helene Merlin-Kajman et du point de vue thérapeutique proposé par
Alexandre Gefen?. En effet, elle écarte d’emblée la cabane comme symbole de refuge contre le

monde :

Pas pour se retirer du monde, s'enclore, s'écarter, tourner le dos aux conditions et aux
objets du monde présent. Pas pour se faire une petite taniére dans des lieux supposés
préserves et des temps d'un autre temps, en croyant renouer avec une innocence, une
modestie, une architecture premiére, des fables d'enfance, des matériaux naifs,
I'ancienneté et la tendresse d'un geste qui n'inquiéterait pas I'ordre social... Mais pour
leur faire face autrement, a ce monde-ci et a ce présent-1a, avec leurs saccages, leurs
rebuts, mais aussi leurs possibilités d'échappées?.

Ainsi, I’écriture-cabane ne se met pas a 1’écart de la société et de la violence, mais elle permet de
s’y confronter et d’y opposer une résistance. Marielle Macé récuse au passage les champs lexicaux
de la thérapie et du salut®. Elle ne construit pas la cabane en abri dont I’efficacité serait mythique®
mais elle met I’accent sur des vulnérabilités en proces, sur des lieux ou un devenir se travaille.

Son travail traite la réalité sociale de fagon plus floue, plus impressionniste qu’Alexandre Gefen et

Hélene Merlin-Kajman qui s’intéressent I’un au discours sur la littérature dans le monde social et

Y bid., p. 23. Les noues sont des fossés recueillant I’eau de pluie soit pour 1’évacuer soit pour reconstituer les nappes
phréatiques. Elles sont un élément significatif du paysage de Notre-Dame-des-Landes au point de donner son nom a
un des lieux de vie de la ZAD, « Les Noues non plus ».

2 Bien que les questions abordées dans ces trois ouvrages soient différentes et donc que les enjeux de protection le
soient aussi, le point commun a partir duquel je les interroge est la fonction donnée a la littérature.

3 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 27-28.

# « Des cabanes qui ne sauraient soigner ou réparer la violence faite aux vies, mais qui la signalent, ’accusent et y
répliquent en réclamant trés matériellement un autre monde, qu’elles appellent a elles et que déja elles prouvent. »
Ibid., p. 29-30.

5 Un peu a la fagon dont Martha Nussbaum fait de la littérature un espace fondamentalement moral, comme si la
littérature mettait naturellement dans de bonnes dispositions morales. Martha Nussbaum, L Art d’étre juste, op. Cit.
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culturel, ’autre a la sceéne pédagogique. Il est plus proche des réflexions philosophiques et des
sciences sociales sur la gestion de la vulnérabilité comme réalité sociale. Ainsi, que ce soit chez les
autrices de Vulnerabilty in resistance ou dans les recommandations en travail social sur la fagon
de sortir de situations de vulnérabilité?, on retrouve le méme objectif de sortir de politiques de
gestion de la vulnérabilité pour penser des politiques d’accompagnement qui envisagent
I’autonomie non pas comme rupture de la vulnérabilité mais comme position qui se construit a
partir de la vulnérabilité.

On peut aussi situer le numéro d’Elfe XX-XXI « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines »
dans une lecture moins centrée sur la protection ou le vocabulaire thérapeutique. Dans leur
introduction, Marie-Héléne Boblet et Anne Gourio mettent la littérature sous le sceau de
I’autonomie et de I’empouvoirement, la présentant comme un espace d’ouverture des possibles

permettant une variété de réappropriations :

en proposant un partage d’expériences possibles, imaginaires mais applicables au réel,
en livrant non pas un kit de prét-a-penser mais un équipement subtil et complexe pour
penser, [la littérature] ne favorise-t-elle pas 1’autonomie individuelle, la capacité a
s’auto-déterminer et a faire entendre sa voix, bref 1’empowerment, : le pouvoir de
mobiliser ses facultés et d’assumer ses responsabilités? ?

De fait, chaque section de la revue déploie une compréhension fine de la vulnérabilité qui 1’écarte
des imaginaires de sauvetage : « L’ceuvre littéraire offre [d’abord] les moyens de mettre a nu des
expériences de vulneérabilité : en un geste de dévoilement, la littérature donne, autant qu’a les voir,
a les comprendre?. » La fiction constitue aussi un lieu de « refiguration » par lequel le texte « agi[t]
sur [les situations de vulnérabilité] en remodelant nos représentations collectives et en aiguisant
notre écoute* ». Les articles resaisissent aussi la dimension intersubjective de la vulnérabilité en
I’approchant par le prisme du partage. Mais surtout, plusieurs articles du numéro sont consacrés a

un travail critique sur la notion de vulnérabilité, faisant ainsi apparaitre les débats qui sous-tendent

! par exemple, les recommandations autour de la gestion des violences conjugales et intra-familiale qui suggerent
d’étre a I’écoute et d’entourer les victimes plutét que d’agir de facon interventionniste. Voir la dernieére partie de
’article d’Auréline Cardoso, « “Je ne veux pas organiser les femmes”. Travail social féministe et pouvoir d’agir »,
Revue francaise des affaires sociales, n® 2, 2020, p. 73-95.

2 Marie-Hélene Boblet et Anne Gourio, loc. cit.
% Ibid.
4 1bid.
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le traitement de la notion.

4.1.4 La question de I’altérité

La question de la prise en compte de la vulnérabilité par la critique implique aussi de voir comment
les textes abordent ’altérité. En effet, la vulnérabilité se déploie en marge des formes de discours
majoritaires et demande de porter attention a des formes d’expression différentes de celles qui
structurent 1’espace public (discours juridique, académique, administratif etc.). Il est alors
intéressant de constater la fagon dont la critique prend en charge cette question de I’altérité a travers
une version de I’empathie qui consisterait a parler pour des personnes ou des communautés

minorisées. Alexandre Gefen le décrit ainsi :

la représentation littéraire de 1’altérité, de sa souffrance ou de sa marginalité, des
territoires et des communautés, en troisieme personne, releve tout autant de formes
d’action correctrice de la littérature. Congue comme pitié et réhumanisation,
compréhension émotive et empathie, la littérature est au plus proche d’une véritable
action clinique lorsque le je narratif occupe la place d’un médecin des ames [...]%

Le mandat donné ici a la littérature reconduit un rapport a la vulnérabilité ou le vulnérable ¢’est
autre, celui qui n’a pas acces a la parole et a qui I’auteur vient rendre justice. En faisant ce tableau,
le chercheur n’interroge pas la fagon dont I’institution littéraire est construite et notamment le fait
qu’elle soit majoritairement constituée d’auteurs privilégiés qui parlent pour des minorisés, qu’elle
modifie difficilement ses frontieres éditoriales pour que la parole des minorisés y trouve son
espace.

Or, dans la critique comme dans la création, on trouve des formes et des discours qui ne cantonnent
pas les vulnérabilités et les vulnérables a une position d’altérité, de marginalité et de subordination.
Cela passe par une modification du corpus d’étude pour faire part aux textes écrits par des auteurs
marginalisés mais aussi par la fagon de parler de ces ceuvres. On peut noter que plusieurs
contributeurs au numéro de la revue ElFe étudient des ceuvres qui traitent de questions coloniales

et de migration écrites par des concernés et qui n’altérisent pas 1’expérience de la vulnérabilité?,

! Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 148.

2 C’est le cas de Marion Coste avec Léonora Miano, de Julie Crohas Crommans avec Ali Zamir, auteur comorien, de
Marion Labourey avec Gisele Pineau et de Maité Snauwaert et Alexandre de Vitry avec Patrick Chamoiseau. Marion
Coste, loc. cit.; Julie Crohas Commans, « Vulnérable que je suis : poétique de 1’éphémere chez Ali Zamir »; Marion
Labourey, « Fragilités contemporaines et trauma colonial. Le réalisme magique pour dire les vulnérabilités sociales
dans Cent vies et des poussiéres de Giséle Pineau » ; Maité Snauwaert, loc. cit.; Alexandre de Vitry, « Le poéte
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Par ailleurs, ces articles ont tous le souci de faire entendre ce qui habite et travaille ces ceuvres sans
les fétichiser.

Dans son article « Vies vulnérables vivantes et migrantes », Maité Snauwaert met par exemple en
avant la facon dont Marie NDiaye et Carl de Souza mobilisent le style indirect libre ou la confusion
des pronoms?! pour rapporter 1’enjeu que constitue, pour les personnes migrantes, le fait de garder
contact avec son intégrité psychique et sa singularité. Ainsi la chercheuse montre les stratégies
poétiques permettant de rendre compte du vécu des personnes migrantes plutdt qu’elle n’attribue
une position de porte-parole aux auteurs. Et c’est la dignité et 1’autonomie des personnages qui en
est préservée, a I’instar de la puissance dont Marie NDiaye qualifie les personnages de son roman,
Trois femmes puissantes?.

En ce qui les concerne, les textes de mon corpus investissent le dispositif d’attention qu’on a vu a
I’ceuvre dans le chapitre I et qui met ’accent sur le cadre perceptif plutot que sur le relais des voix
minorisées, plut6t que de « parler pour ». Ainsi, comme on 1’a vu dans La Bulle d’encre, le tissage
des vocables de réalité permet d’exposer les dynamiques de pouvoir et de résistance a 1I’ceuvre dans
la société québécoise duplessiste. En tant que dispositif d’attention, elle ne montre pas le peuple
québécois comme un peuple souffrant et silencieux mais donne a voir la facon dont on le fait taire
et les espaces de résistance qui existent dans les interstices du langage autorisé.

Un tel ressort formel engage un rapport a la vulnérabilité et aux « vulnérables » radicalement

différent que celui décrit par Alexandre Gefen :

les écrivains vont écrire ce que I’individu a du mal a formuler lui-méme, ce que le
subalterne (par le travail, par son origine ou par sa minorité sexuelle) n’est pas en
position d’énoncer, ce que le marginal n’a pas la capacité de penser, au profit d’une

société qui n’a pas les capacités a entendre, quitte a en perturber, pour mieux les
retravailler, les systemes de valeur®.

contemporain face a ses “fréres” », Elfe XX-XXI. Etudes de la littérature francaise des XXe et XXle siécles, n° 9, Société
d’é¢tude de la littérature de langue francaise du XXe et du XXle siecles, septembre 2020,
https://journals.openedition.org/elfe/753.

1 Elle choisit un exemple trés frappant dans Ceux qu’on jette a la mer de Carl de Souza : « lls causent tous a la fois.
Ca fait un vacarme épouvantable, si bien que le type trapu, aux cheveux gris coupés trés court, celui qu’on appelle le
chef, est descendu leur dire qu’il ne faut pas, de se tenir tranquilles, d’attendre au moins qu’on soit en pleine mer.
S’énerve et gueule trés fort aprés nous, eux continuant de jaser, lui hurlant qu’on n’est qu'une bande de moins que rien
qui n’ont plus d’autre choix que de la boucler. » Maité Snauwaert, loc. cit.

2 Marie NDiaye, Trois Femmes puissantes, Paris, Editions Gallimard, coll. « Blanche », 2009, 316 p.

3 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 204.
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Loin de partir du principe que les « subalternes » n’ont pas la capacité d’énoncer, de penser ou de
parler, le dispositif d’attention s’intéresse plutdt aux conditions qui empéchent d’entendre leur
parole. Loin de penser que la société n’a pas les capacités d’entendre, elle met au jour la fagon dont
I’ordre social fait taire certaines voix®. C’est le cas dans la scéne de la messe du dimanche dans La
Bulle d’encre ou aucun des personnages n’est montré comme subalterne, y compris 1’assemblée
qui n’est pas constituée en foule mais en peuple debout. Ses personnages ne sont pas en incapacité
de prendre la parole et le texte donne a voir les lieux ou elle est prise, du plus visible dans la sphére
intime (le grand-pére qui ne va pas a la messe et qui parle du génocide culturel des nations
autochtones), au moins visible dans la sphere publique avec la modification des paroles du « Minuit
chrétien ».

On retrouve une logique tres similaire chez René Lapierre, qui définit I’écriture comme une
problématisation du réel plutdt que comme une représentation. Il s’attelle donc a rendre visible les
structures de pouvoir plutot qu’a représenter ou parler pour des minorisés. Il investit une position
d’humilité et d’écoute plutdt que de porte-parole. On trouve un écho de cette posture dans le roman
Tristesse de la terre d’Eric Vuillard sur lequel porte la contribution de Bernabé Wesley a la revue
ElFe XX-XXI2. En effet, pour faire mémoire du massacre des peuples autochtones aux Etats-Unis,
le romancier s’intéresse au Wild West Show, ce spectacle monté par Buffalo Bill mettant en scéne
la conquéte de 1’Ouest. Il montre notamment le dispositif de divertissement de masse comme ADN
de la culture états-unienne et I’oblitération des massacres sur laquelle elle s’est forgée. Ainsi, plutot
que de se faire le relais ou la voix des peuples autochtones, il montre que « L’histoire moderne des
sociétés dites “occidentales” (Europe de 1’Ouest et Amérique du Nord) en est une de 1’appropriation
territoriale par la violence [...]%. » Or, ¢’est le méme type de dispositif qu’on trouve dans 1’essai

« L’ennui avec Jack Warner », dans lequel René Lapierre fait de la création de la Warner Bros un

1 On peut penser a ’ouvrage de Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler, dans lequel elle
revient sur la notion d’Autre dans la philosophie occidentale et la fagon dont celle-ci invisibilise et fétichise la parole
des subalternes. On est aussi proche de la position de Jacques Ranciére dans Le Partage du sensible qu”Héléne Marlin-
Kajman rapporte en ces mots : pour Ranciére « le son émis par les sans-parts n’a nul rapport avec le cri, la plainte des
bétes. Sans doute ce que disent les sans-parts est-il entendu comme un grognement : mais ils parlent bel et bien. Leur
plainte résulte d’un déni d’écoute, pas d’une quelconque originalité de leur voix [...]. » Gayatri Chakravorty Spivak,
Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduit par Jérdme Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2020, 144 p.; Héléne
Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, op. cit., p. 381.

2 Bernabé Wesley, « De mémoire vulnérable : le massacre des Sioux dans Tristesse de la terre d’Eric Vuillard », Elfe
XX-XXI. Etudes de la littérature francaise des XXe et XXle siecles, n° 9, Société d’étude de la littérature de langue
francaise du XXe et du XXle siécles, septembre 2020, loc. https://journals.openedition.org/elfe/2562.

3 Bernabé Wesley, loc. cit.
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moment fondamental de [I’histoire des FEtats-Unis en tant qu’elle est un jalon de
I’institutionnalisation de la culture du spectacle. Cette culture, I’essayiste en fait le symptome de
la difficulté qu’a la société états-unienne & confronter sa violence raciste, coloniale, ainsi que les
destructions écologiques qu’elle commet.

Les Outils, qui est présenté par Alexandre Gefen comme un texte paradigmatique de « la doxa
contemporaine des vertus thérapeutique de 1’écriture’ », est ancré dans une tradition d’écriture
engagée qui cherche a rendre visible les violences d’Etat, & relayer la parole des minorisés et a
travailler la vie sociale par I’écriture?. Ses essais abordent les questions de migration, de
déportation, de meurtre, de prison, de pauvreté, de racisme qu’elle investit depuis une position de
responsabilité politique : celle de nommer les violences et les injustices du présent. Cependant elle
se garde de la fétichisation en cherchant toujours a saisir la complexité des personnes et des
personnages. Comme elle 1’écrit dans 1’essai sur Serge Daney : « La Vérité est du c6té du
personnage, pas du cas. Le cas réduit, transforme en objet, “on ne s’intéresse pas a un cas, on se
penche sur lui”, et, ajoute Daney, [...] “on se penche d’autant plus qu’on est bien sdr de ne jamais
tomber’. » Leslie Kaplan s’intéresse a des figures sans les réduire a des cas, sans jamais parler a
leur place ou s’en faire le porte-parole — que ce soit du coté des enfants criminels de Los Olvidados
de Bufuel ou de Grandeur et misére du IllI° Reich de Brecht, ou dans la réflexion autour de
personnages violents avec Jason Compson du Bruit et la Fureur de Faulkner ou de L’ Homme du
sous-sol de Dostoievski. Elle n’altérise pas ces personnages, elle les renvoie toujours a leur
singularité et a leur complexité mais surtout elle met I’accent sur la fagon dont leur histoire permet
de questionner les représentations dominantes et les logiques d’innocentement.

Des quatre essais, La ou le ceeur attend est le seul qui souscrive a une logique d’altérisation. En
effet, la figure du pauvre, du vulnérable y est ressaisie comme symbole. Le texte utilise le méme
terme pour désigner la pauvreté économique et la pauvreté spirituelle et cet élargissement produit
du flou, de I’idéalisation. L’essayiste ne prend pas la parole pour les pauvres, il invite plutot a
I’écoute comme premier mouvement pour renverser 1’ordre social, mais ¢’est sur un mode qui

reconduit un « parler pour » : « Notre premier devoir serait d’écouter les espérances d’autrui,

! Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 215.
2 Voir I’essai « Du lien social » Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 243-246.
% 1bid., p. 96.
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d’entendre I’expression des espoirs et de la recueillirt. »

Au fond, le rapport a I’altérité pourrait constituer un curseur entre le traitement des vulnérabilités
dans 1’écriture comme sauvetage ou comme accueil et accompagnement. Ce qui différencie le
projet décrit par Alexandre Gefen et les stratégies adoptées par les essayistes de mon corpus, ¢’est
la fagon dont 1’altérité vécue dans la vulnérabilité est projetée sur I’autre ou ressaisie comme
quelque chose qui concerne 1’essayiste au premier chef. Dans le premier cas, cette expérience est
projetée comme étrangeté, silence qui fétichise « 1’autre », dans le second, sa présence est ressaisie
au sein de I’espace « normal » ou familier dont elle remet en cause I’évidence. Ainsi, dans les textes
de mon corpus, I’enjeu est peut-€tre moins de rendre justice a « d’autres » que de penser ce qui
pose question ou probleme dans leur cadre de référence, ce qui est susceptible de défaire sa
familiarité. Comme 1’écrit Joan Tronto dans Un monde vulnérable : pour une politique du care :
« Le care devient I’instrument d’une analyse politique critique lorsque nous employons ce concept
pour révéler les relations de pouvoir?. »

C’est exactement le mouvement que Suzanne Jacob opere dans La Bulle d’encre ou, au lieu d’aller
au-devant de I’écriture comme cet espace inconnu et mystérieux, elle choisit d’« opacifier » des
scenes familieres, quotidiennes, de rappeler que « la langue maternelle est d’abord une langue
étrangére® » pour montrer que les questions d’écriture n’en sont pas éloignées. Au passage,
apparaissent la question du pouvoir et des violences institutionnelles. Elle redonne de la
complexité, du tremblé a des scénes banales, elle les repolitise. Plutdt que de fétichiser ce qui ne
peut se dire qu’aux limites du discours institué, commun, elle montre qu’il y a de I’étrangeté dans
« I’entendu », ce qui est tenu pour évident dans une culture ou une société. Elle montre que
I’entendu est le fruit de discussions et de négociations et que celles-ci doivent étre remises
régulierement sur le métier pour ne pas se transformer en injonction voire en violence
institutionnelle. Ainsi, on ne retrouve pas des vulnérables comme pauvres étres sans parole mais
des normes et des structures sociales qui hiérarchisent la valeur des vies et qui créent des silences.
Et au lieu de prendre la parole pour, le texte renvoie plutot chacun a ses zones d’opacité, invitant

son lecteur a prendre ses responsabilités de lecture, c’est-a-dire de constitution du monde.

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 76.

2 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, traduit par Hervé Maury, Paris, La Découverte,
2015, p. 224.

3 Titre de la derniére section de la premiére partie, Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 51.
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Le traitement de I’altérité présente dans I’expérience de la vulnérabilité dépend du modele éthique
a partir duquel la vulnérabilité est approchée : Alexandre Gefen définit son modele empathique a
partir de 1’éthique projectionniste qui repose sur I’identification a « I’autre® ». Maité Snauwaert le
fait aussi en suivant 1I’approche de la vulnérabilité d’autrui par I’espace domestique qu’elle trouve
dans A ce stade de la nuit de Maylis de Kerangal. Elle avance que « c’est par notre capacité de
relier ces personnes et leurs itinéraires a nos vies intérieures que nous serons en mesure de réanimer
notre empathie [...]% » De I’autre c6té, comme on a pu le voir dans le chapitre I avec la question
de la singularité et de la totalité chez Leslie Kaplan, les textes de mon corpus prennent en compte
la singularité des voix sans chercher a les rapporter a eux ou a un universel. Ainsi, « I’autre » n’est
pas résumé a une parole impossible ou trop singuliére mais ’altérité est investie comme écart au
sein du texte et le point de vue « universel » est ressaisi comme un point de vue situé. René Lapierre
écrit par exemple : « L’éthique vient du plus seul et s’adresse au plus seul®. » L’éthique s’élabore
non pas a partir de I’identification mais a partir de la solitude, expérience par définition
incommensurable. On retrouve un énoncé similaire dans Nos cabanes : « Peut-étre “nous” est-il
alors quelque chose comme le pluriel de “seul” : il ne se fait pas a partir de nos “je”, affirmés ou
vacillants, mais a partir de nos solitudes [...]* »

Aborder la vulnérabilité a partir d’une éthique de la solitude plutot que de 1’identification ne signifie
pas se replier sur une posture individualiste ou redoubler la partition entre « individualisme
expressif » et « attention a 1’altérité® » posée par Alexandre Gefen dans Réparer le monde. En
posant la solitude comme commun, 1’essai propose, non pas de niveler les expériences a partir d’un
méme, mais de se rendre capable d’écouter et de prendre en compte des expériences qui ne sont
pas réductibles au méme. De les entendre et de les légitimer dans leur singularité et non plus comme

des marges et des particularismes mais comme des expériences pleinement politiques.

1« Accéder a la souffrance d’autrui pour en reconnaitre la 1égitimité, nous reconnaitre affectivement en autrui, suppose
non seulement I’éducation de notre sensibilité, mais une capacité de déplacement dans une identité temporaire possible,
capacité a laquelle les ceuvres artistiques, et en particulier les récits de fiction, sont censées nous entrainer. » Alexandre
Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 155.

2 Maité Snauwaert, loc. cit.
3 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 50.
4 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 21.

5 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 148.
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Traverser les travaux contemporains en critique littéraire sur la vulnérabilité permet de comprendre
le contexte historique dans lequel adviennent ces réflexions et la nécessité contemporaine de penser
le continuum entre transitivité et intransitivité dans I’écriture et la lecture. Aborder la vulnérabilité
a partir de I’écriture de 1’essai, ¢’est-a-dire a partir de la pratique d’écriture, améne a construire une
position d’accueil et d’accompagnement dans laquelle I’intransitivité offre un espace de protection,
un écart qui permet de se confronter au monde sans se dissoudre. Loin de la formule thérapeutique,
les textes de mon corpus permettent de penser comment 1’écriture et la vulnérabilité se travaillent
mutuellement. Avec un pacte de lecture fond¢é sur le partage d’une réflexion en cours, d’une
position immanente dans la pensée, ils mettent le lecteur en position de responsabilité et montrent
qu’autonomie et vulnérabilité ne s’opposent pas.

Ce qui permet a ces textes d’investir la vulnérabilité comme un renversement, sans se rabattre sur
des postures de sauveur et de protection ni s’abimer dans la contemplation traumatique, c’est
notamment parce qu’ils créent dans le langage un espace de confiance dans lequel la vulnérabilité
peut étre vécue dans son opacité et étre traversée sans tout détruire sur son passage. Cette confiance
repose sur une foi dans la forme, dans la capacité de la forme a accueillir I’indomesticable de la

vulnérabilité et les possibles qu’elle ouvre.

4.2 I’ambivalence de la vulnérabilité

La question est donc de savoir comment 1’essai constitue, dans le langage, un espace protecteur
pour la vulnérabilité qui pose une limite ferme autour des questions de violence et de pouvoir mais
ne se referme pas sur un rapport patriarcal a la vulnérabilité qui sécuriserait ou protégerait de
I’expérience de la vulnérabilité. L essai amene a penser que, du dedans de la vulnérabilité, sociale
comme existentielle, il existe un endroit dans lequel elle peut étre non seulement habilitante mais
constituer un lieu de résistance, de refus des mécanismes de domination. Cela implique notamment
d’observer comment I’essai pratique 1’accueil et le refus.

La différence importante qui existe entre la position de 1’essai et les discours qui mettent I’accent
uniquement sur 1’accueil de la vulnérabilité réside dans ce a quoi ouvre cet accueil. En effet, quand
il est associé aux discours sur la résilience, cet accueil implique souvent une volonté de

normalisation, afin que I’expérience de la vulnérabilité ne donne pas lieu a des remises en question
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structurelles et ne trouble pas 1’ordre social. Dans L ’Entretien du désespoirt, René Lapierre met
aussi en garde contre 1’affolement présent dans les discours politiques et médiatiques en réponse
aux catastrophes climatiques, aux guerres, aux événements qui remuent la société. Il avance que si
I’affolement est une conséquence de la destruction sociale et écologique, c’est aussi une stratégie
discursive qui, loin d’enrayer la destruction, masque 1’aggravation de la situation. A cet égard, il
est proche de ce qu’avance Estelle Ferrarese concernant les discours du risque. Dans les deux cas,
I’accueil de la vulnérabilité n’ameéne pas a un questionnement de 1’ordre social, mais a une forme
de fascination qui redouble les dynamiques systémiques. Or, pour les essayistes de mon corpus,
I’accueil de la vulnérabilité est une affaire de syntaxe et demande, pour cette raison, de travailler
au niveau des liens qui structurent le monde. Ainsi, 1’accueil radical et la reconnaissance de la
vulnérabilité implique une critique des systémes de pouvoir.

En regard, I’essai pratique un rapport au refus, a I’opposition et a la contestation qui modifie la
fagon dont ils sont envisagés et pratiqués dans 1’espace politique occidental. En effet, s’opposer
implique de créer un blocage, d’empécher le fonctionnement de quelque chose, la circulation des
biens et des personnes. Les différentes traditions de contestation politique occidentales s’appuient
sur cette mécanique positive qui, si elle implique un mouvement négatif, ne pas aller au travail par
exemple, pose le refus comme un geste positif d’opposition et d’entrave. Dans la forme, les
essayistes pratiquent le refus comme obstruction concrete aux systemes de domination. Ils
investissent aussi la version négative de la contestation, ou le refus n’est pas une action qu’on pose
sur le réel mais émerge de 1’écoute et de I’attention portée au réel, aux endroits du réel qui
achoppent et qui posent question. Le refus se construit a partir du potentiel critique de ces lieux
d’achoppement, du choix d’investir leur dimension critique pour questionner les partages du
sensible en vigueur. Il se fonde aussi sur le choix de se configurer sur ce qui, du réel, résiste aux
logiques d’impérialisme et d’appropriation. En effet, en ajustant la forme aux questions qu’il se
pose et sur le sens vibratile, I’essai cherche a s’identifier a ce qui, du réel, résiste a I’assimilation
et a I’identification par lesquelles on fait du monde un bien de consommation. En cela, pour I’essai,
refuser ce n’est pas uniquement s’opposer frontalement, c’est chercher a se rendre indomesticable,
inassimilable aux logiques impérialistes, c’est-a-dire cesser de se positionner en regard de leurs

normes et de leurs valeurs. En cela, I’essai permet de se rendre attentif a des formes d’émancipation

L René Lapierre, L entretien du désespoir, op. Cit.
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qui passent par I’abandon des structures de pouvoir plutdt que par I’affrontement avec elle. L essai
travaille & faire émerger un autre monde qui résiste simplement par son existence. On verra avec
Renversements que les deux types de refus ne sont pas antagonistes dans 1’essai, ils se pratiquent
ensemble dans la mesure ou ils répondent a des besoins différents dans 1’écriture. Par ailleurs, si
les essayistes cherchent a créer d’autres mondes possibles en configurant la forme sur
I’indomesticable, ce n’est jamais pour fuir le réel mais pour engager avec lui un rapport plus franc

et plus authentique.

4.2.1 Silence de I’usine, silence du poéme

Si dans I’essai I’accueil de la vulnérabilité vient avec le refus des systémes de domination c’est
d’abord par la capacité de la forme a tenir ensemble les deux postures mais plus encore a investir
I’une pour permettre ’autre. Dans 1’essai « A quoi sert la littérature », Leslie Kaplan s’interroge
sur la fonction sociale de la littérature, notamment vis-a-vis des violences qui traversent la société.
Elle approche la question a partir d’un extrait du Bruit et la Fureur de William Faulkner et de la
figure de Jason Compson, personnage du roman, dont elle cite un monologue dans lequel il éructe
sa haine raciste et misogyne notamment. Dans sa fagcon de traiter le personnage et son discours,
I’essayiste cherche a montrer 1’horreur qui I’habite et le meut sans toutefois le renvoyer a une figure
de monstre. Cela contribuerait en effet a maintenir sa violence dans une forme d’exceptionnalité
qui empéche de penser comment elle concerne le lecteur et la société. Elle avance plutét que la
littérature est un espace dans lequel on peut se confronter a la haine hors d’un rapport de
fascination :

Dans ce monde, le ndtre, ou la guerre est aussi un fait divers, le lecteur a pu faire

I’expérience de ce que c’est, quelqu’un qui est dans la haine, mais il n’est pas quitte

avec ¢a, ce n’est pas un acquis, de la culture a consommer ou a garder dans une cave
ou une bibliotheque : il continuera d’étre travaillé par ces mots qu’il a lus [...]*

Penser la violence de Jason Compson et avec elle les violences racistes et misogynes présentes
dans la société implique donc, pour Leslie Kaplan, de les faire entendre en premier lieu car elles
sont banalisées, présentes dans le quotidien et normalisées dans les discours politiques et
médiatiques. Dans ce contexte, la littérature permet d’accueillir le réel, y compris en ce qu’il a de

plus inacceptable, tout en faisant de cet accueil 1’occasion pour 1’essayiste et pour le lecteur de se

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 19-20.
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demander en quoi cette violence le concerne. Ainsi, le texte fait de I’espace pour la violence sans
y coller mais sans non plus I’altériser, la renvoyer a une figure limite vis-a-vis de laquelle le lecteur
se sentirait a distance, innocenté.

A propos de Jason Compson, Leslie Kaplan écrit : « Comment suis-je impliquée par ce type
horrible a qui bien sir je n’adresserais pas la parole une seconde dans la réalité! ? » « C’est un type
horrible, ce n’est pas un monstre, il n’est pas en dehors de ’humain, c’est sa limite toujours
possible. Mais un meurtre est un meurtre®. » On retrouve une forme de défense ou de précaution
morale dans la fagon dont 1’essayiste pense que le lecteur peut étre concerne par les propos de Jason
Compson. Elle pose une fronti¢re d’altérité en affirmant qu’elle ne lui « adresserai[t] pas la parole
une seconde dans la réalité » et en cela elle reste prise dans une forme d’ambivalence autour de la
question de la violence. Pour autant, elle explore cette ambivalence a travers une logique de
balancier : dans le deuxiéme extrait cité chacune des propositions penche d’un c6té puis de 1’autre.
D’un c6té elle souligne la gravité de cette violence : « C’est un type horrible », c’est la « limite »
de I’humain », « Un meurtre est un meurtre ». De 1’autre, elle appelle a considérer la présence de
cette violence dans la quotidienneté et le fait que personne n’en est immunisé : « ce n’est pas un
monstre, il n’est pas en dehors de ’humain ». On peut lire, dans cette oscillation, la tension entre
le fait de reconnaitre I’existence de la violence, le fait que personne n’y soit extérieur, le constat de
sa présence dans la société et la nécessité morale de ne pas la normaliser. Malgré le fait que
I’essayiste se défende de pouvoir étre assimilée au personnage du Bruit et la Fureur, une
cohabitation entre I’accueil du réel et le refus de la violence raciste et misogyne se tisse dans cet
extrait.

On peut voir qu’accueillir le réel, en 1’occurrence une violence qui produit de la vulnérabilité
sociale, ne veut pas dire y adhérer mais bien faire face a son effroi. Et si I’essayiste prend soin de
ne pas se laisser happer par cet effroi c¢’est en allant au bout de 1’accueil du réel : en amenant son
lecteur a contempler que cette violence n’est pas exceptionnelle, reléguée aux marges du
dysfonctionnel et du monstrueux, mais qu’elle existe pleinement dans la société, et qu’a ce titre
elle le concerne a la fois socialement et intimement. Méme si elle fait de Jason Compson une figure
de repoussoir en refusant de s’y assimiler, elle invite son lecteur a se poser la question de sa propre

violence plutot que de considérer que la violence est toujours le fait de I’autre. Dans la forme du

Llbid., p. 17.
2 Ibid.
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balancier on retrouve la tentative de Leslie Kaplan de faire de la place a toutes les facettes de la
pensée dans la forme, y compris quand cela implique de tenir ensemble des choses qui, a priori,
s’opposent. Dans cet extrait, tenir ensemble 1’accueil du réel et le refus de la violence prend la
forme de 1’ambivalence. Cependant, on trouve aussi dans les essais des Outils des formes qui
cherchent a penser le lien entre les deux sur le mode de la dialectique négative adornienne, ou les
opposés cohabitent ensemble de maniere non dialectisée et sans les assimiler 1’'un a 1’autre.

Dans certains textes des Outils, I’essayiste cherche a penser le lien entre les possibles et le désastre,
le désastre et les possibles, sans complaisance mais sans chercher a s’innocenter. Dans 1’entretien
avec Marguerite Duras a 1’occasion de la sortie de L ’Exces-1’usine? et qui figure dans Les Outils,
Leslie Kaplan présente le continuum entre les possibles et le désastre comme une
« contradiction? », un « paradoxe insoutenable® », « ’objet de ma question depuis que j’écris* ».
Elle 1’élabore a partir d’un concept trouvé chez Maurice Blanchot lisant Rainer Maria Rilke :
I’Ouvert. L’Ouvert fraie un passage entre 1’usine et le poéme, entre I’abrutissement de I’usine, ou
tous les reperes s’effacent, « sa sempiternalité océanique qui serait celle de la mort, annulée, brassée
dans le temps® », et le poéme qui, pour écrire 1’usine, ne doit pas se détourner de sa violence blanche
en la recouvrant de langage, mais doit porter son silence sans pour autant en répéter la violence.
Dans L 'Espace littéraire, Maurice Blanchot décrit I’Ouvert comme « un regard qui ne [se] réfléchit
pas, ni ne réfléchit la chose, mais 1’ouvre sur elle-méme® », comme « un point ou I’espace fiit a la
fois intimité et dehors, un espace qui au-dehors serait déja intimité spirituelle, une intimité qui, en
nous serait la réalit¢ du dehors, telle que nous y serions en nous au dehors dans I’intimité et

I’ampleur intime de ce dehors’ ». Leslie Kaplan, pour sa part, le lit comme une totale exposition au

1 Paru en 1982. L essai « A quoi sert la fiction ? » parait en 2000.
2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 217-218.
% 1bid., p. 218.

4 « Je pense que ce passage de “I’Ouvert , c¢’est ’Usine” a “I’Ouvert, c’est le Poéme”, a toujours été 1’objet de ma
question depuis que j’écris et je pense aussi que ce sont LES MOTS de Maurice Blanchot qui ont permis a la fois que
je formule les choses de cette fagon et que j’avance en gardant cette question ouverte. » 1bid., p. 82.

® Marguerite Duras dans I’entretien avec Leslie Kaplan. lbid., p. 219.
& Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 172.

7 C’est sur cette définition de 1’Ouvert que Gilles Deleuze fonde sa définition du dehors : « plus lointain que tout monde
extérieur » — sa réciproque : « plus proche que tout monde intérieur » dans son cours du 29 avril 1986. Ibid., p. 173.;
Gilles Deleuze, Cours du 29 avril 1984, en ligne, <http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=489>,
consulté le 26 ao(t 2021.
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monde, un « voir absolu! » marqué par I’impossibilité de détourner le regard? qui nécessite
d’opérer un « quart de tour » dans I’écriture pour ne pas s’y noyer. Dans la lettre qu’elle joint a
I’envoi de son manuscrit de L’ Exces-1’usine a Maurice Blanchot, elle écrit : « Scandale : I’Ouvert
c’est le Poéme — et I’Ouvert, c’est 1’Usine — “ce nulle part sans nom”. Bien sir tout est dans le
quart de tour qui fait passer de I’un a I’autre [...]%. » Et dans ’entretien avec Marguerite Duras elle
dit : « Je crois qu’il y a un quart de tour a donner ou cette fusion, cette immanence des choses, on
la sent, cet infini ce “nulle part sans nom”, sans négation, on le sent comme étant en méme temps
I’horreur, comme étant une chose terrible, 1’enfer. » Le quart de tour ¢’est ce qui permet a la forme
de porter la dialectique négative puisqu’a la fois il fait exister le lien entre 1’Ouvert, I’usine et le
poeme tout en maintenant la singularité des termes qui les laisse irréductibles les uns aux autres.

Ce qui fait le lien entre I’usine et le poéme c’est le silence. Pour penser 1’usine, 1’autrice ne propose
pas d’en décrire la réalité*, mais de trouver dans I’écriture le silence de 1’usine®. Sauf que le premier
aliéne quand le second structure. Le silence de 1’usine est un silence de non-dit, le silence propre a
I’exécution de la violence tandis que le silence dans L Exces-I’Usine est structurant, il découpe et
soutient la parole, permet de faire entendre le texte, qui est tres proche du poéme en prose. Le quart
de tour qu’opére I’écriture permet a la fois d’accueillir le silence de 1’usine et, en partant de la
violence de la vie de/a 1’usine, d’instaurer un autre silence, qui redonne des contours a 1’usine,
oppose la coupure au délitement et constitue une forme d’attention. Le silence de I’écriture permet
de structurer la forme, de marquer des contours, de rythmer, mais il est aussi un espace d’écoute,
une ouverture, une attention qui permet un véritable accueil de I’expérience de I’usine et du désastre
qu’elle porte en elle. Ce silence pare, protege du délitement propre a 1’expérience de 1’usine et
donne acces a la violence de 1’usine sans pour autant s’y confondre, il protége mais sans refermer,

il permet de s’exposer au désastre de 1’usine.

L Elle écrit aussi « voir, je crois qu’on peut, a I’usine, justement, on ne peut que ¢a, on peut voir, voir, voir, enfin d’une
certaine facon on ne peut que voir. » Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 217.

2 « On a parlé de Rilke comme ’homme sans paupiéres et celui qui ne peut se détourner de rien. » Ibid., p. 216.
3 1bid., p. 82.
4 « ce que je peux dire, c’est I’irréalité absolue de ce réel. » Ibid., p. 219.

>« MD : Ga [Votre livre] met en échec toute la littérature réaliste-socialiste des cinquante dernieres années. / LK: Oui,
certainement parce qu’elle est prise dans des significations justement, dans les discours... [...] Ca me paraissait
obscurcir complétement la chose, I’anéantir, et qu’on était malade ¢a, c’est certain, et de la surproduction des choses
écrites au sens les moins écrites justement...» ; « Chaque phrase était trés difficile. Parce qu’il me venait mille choses:
je peux vous parler de I’atelier X, de I’atelier Y, et en parler beaucoup beaucoup beaucoup, mais ce n’est pas ¢a, c’est-
a-dire que ca ne rendait pas compte de la chose. » Ibid., p. 215 et 219.
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Or, comme 1’écrit Leslie Kaplan, « les deux mouvements [le désastre et 1’écriture, 1’Ouvert et le
Poéme] n’ont rien de commun que leur propre indétermination [...]% » Le point commun entre les
deux réalités, le point par lequel elles communiquent, c’est 1’ouverture, 1’indétermination, mais le
silence du poéme est un espace d’attention alors que le silence de I’usine étrangle, noie.
L’ambivalence de ce silence n’est pas traité¢ en séparant le mauvais silence du bon, en contrant par
la parole le silence de I’usine, en opposant la fermeté de la forme au délitement de ’usine. Le quart
de tour opéré par 1’écriture établit un lien entre parole et silence qui protége suffisamment pour
pouvoir s’exposer a la violence de 1’usine sans se dissoudre?. Ainsi, le passage de I’un a I’autre ne
répete pas le silence mortifére de I’usine mais donne a en sentir la violence depuis un endroit ou
une écoute est possible. Le texte donne a sentir un lien entre les deux silences qui n’esthétise pas

I’usine ni la condition ouvri¢re mais permet de faire face a la violence®.

4.2.2 L’ascese et le débordement

Dans la poétique de René Lapierre, le lien entre 1’accueil du réel et le refus des systémes de
domination est investi comme le lieu du renversement ou le sens et le non-sens se rencontrent et
d’ou émerge une forme de grace. Le travail de 1’écriture se situe dans 1’accueil des achoppements
du réel et dans la composition du probléme. L’accueil et I’écoute de ce qui, du réel, pose probléme
et pose question améne a un point de bascule qui fait passer la réflexion du régime de la
signification a celui du sens et, avec lui, a I’indomesticable. Ainsi, dans les textes coexistent
I’énonciation de la détresse et du déboussolement avec une méticulosité dans la composition, dans
la définition des mots et une précision dans I’agencement des questions. On peut comprendre la
méticulosité de la composition, de la problématisation opérée par le texte comme une méfiance vis-
a-vis de I’affolement qui, s’il permet de dire quelque chose de la catastrophe, ne permet pas de
rompre avec les mécanismes qui la constituent. C’est le long de ces deux mouvements, I’un

d’accueil et I’autre de structuration critique dans le langage, que s’opére le renversement.

 Ibid., p. 83.
2 Ibid., p. 218.

3 On retrouve aussi dans I’essai sur I’ceuvre de Maurice Blanchot une ambivalence autour de I’attitude a adopter vis-
a-vis du désastre. « L’aspect double, contradictoire » du désastre est pris en charge tantot de fagon contrdlée, tendue :
« une tension [...] qui I’interroge, justement pas en le repoussant, mais en le maintenant, en relangant, en le
transformant en autre chose. » (je souligne) Tantot de fagon plus accueillante, déliée : « aucun volontarisme, pas de “il
faut”, aucun triomphalisme, donc aucun rejet pour ce qui serait encore sans force, sans pouvoir, sans joie. Accueil. /
Accueil et recherche d’un chemin. » Ibid., p. 83-84.
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Dans I’essai « Catastrophe », la construction du probléme et d’un point de renversement Se trouvent
dans une problématisation a rebours fondée sur plusieurs refus. On retrouve dans 1’essai trois types
de refus sur lesquels le texte établit sa structure et qui combinent le refus positif de 1I’opposition et
de la contestation et le refus négatif dans lequel 1’écriture cherche a se laisser gagner par
I’indomesticable. Le premier est de 1’ordre du refus positif et du positionnement théorique :
proposer des définitions qui se basent sur une négation. Par exemple : « Ecrire un poéme ce n’est
pas aller vers sa fin mais vers son commencement : se souvenir de sa possibilité. » On en retrouve
de nombreuses occurrences dans 1’essai ; sa dimension structurante se trouve dans la répétition de
cette pratique qui I’installe comme mouvement de pensée — penser d’abord ce qu’une chose n’est
pas plutot que ce qu’elle est. C’est une maniére de faire préexister 1’écoute dans le geste d’écriture.
Ce mouvement de refus sert aussi le travail de composition problématique a rebours. En effet, le
premier mouvement de cet essai consiste en un décalage du cadre théorique. Il s’ouvre sur cette
phrase : « Un jour, je me suis mis a écrire des poemest. » qui est répétée a la deuxieme page de
I’essai, en italiques cette fois, comme pour cerner la question qui se déplie dans ce début d’essai :
de quoi est faite I’'impulsion d’écrire ? Mais, tout de suite, le texte se dérobe aux questions
« Pourquoi ou comment? » 1’écriture pour lui en préférer une autre : « que peut un poéme ? » Un
premier refus améne a un premier déplacement de la réflexion. C’est a partir de la réponse a cette
derniére que I’essai décadre la réflexion en I’axant sur la question du réel : « [Un poéme peut]
permettre quoi ? Des répétitions, des ratages, du recommencement. Du réel. / Qu’appelons-nous
ainsi®* ? » L’essayiste déplie alors le réel comme probléme (trop présent ou toujours fuyant,
ressource vendue par le capitalisme, réifié pour étre décompté et monétisé) et instaure dans le texte
une logique de problématisation a rebours. Le texte ne pose pas un probleme auquel il offrirait une
réponse, une solution mais, d’une part, il met de co6té les questions déja posées et, d’autre part, il
fait émerger un probléme. Ainsi, le travail critique est inhérent a la recherche d’accueillir la
singularité du réel en le dégageant des représentations auxquelles il est associé. La polarisation
entre la passivité de I’accueil, qui signifierait la résignation, et I’activité du refus comme opposition

et contestation est retournée. En effet, accueillir implique ici de faire le tri dans les représentations

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 101.

2 « Pourquoi ou comment n’importent pas ; ce ne sont pas des questions fondamentales. Une question premiére devra
avoir quelque chose de plus mordant, de plus implacable. » Ibid., p. 102.

3 Ibid., p. 103.
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déja existantes pour rendre compte d’un endroit ou le réel les met a 1’épreuve. Et refus demande de
laisser advenir ce qui, du réel, pose probléme ou question.

Ce mouvement de cadrage permet a 1’essayiste de ressaisir I’enjeu qui le travaille dans 1’écriture :
« Réaliser cela n’est pas comprendre, mais rendre réel. — Quoi donc ? tout objet, tout visage :
reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais deviennent, écart par écart, battement par
battement!. » On retrouve ici une définition par la négative (« Réaliser cela n’est pas ») cette fois-
ci enchéssée a une deuxiéme forme de refus, un refus politique. En effet, cette définition du mot
réaliser s’établit dans le texte a partir du refus d’engager un rapport marchand au réel. L’essayiste
le martéle : « pour avoir 1’air d’une nécessité [cette réalité] doit nous étre vendue. / Nous pouvons
refuser?. » Et répete a la page suivante : « Dire non n’a pas bonne presse dans une culture du
consentement et de la dette, qui n’hésite pas a affamer, a bombarder et 8 massacrer pour des raisons
de profit. / Dire non est inacceptable, stupéfiant pour la consommation distraite parce que c’est un
acte de liberté et de présenced. » Le refus politique ne se base pas seulement sur 1’établissement
d’une frontic¢re idéologique, il met I’accent sur la puissance de la négation en contexte capitaliste,
sa puissance de blocage face a I’impératif de production, de circulation et de rendement. On touche
déja au principe de résistance qui est opérant dans la forme : le refus comme soustraction au
contréle et a la gestion.

Le dernier refus est présent en-dessous de la ligne d’écriture, comme principe de production du
texte, c¢’est la résistance de la forme a correspondre aux projets de I’essayiste. Ce dernier refus c’est
la dialectique négative a I’ceuvre dans le texte : la négativité n’est pas seulement le fait de choix
théoriques et politiques de 1’essayiste, elle se construit aussi dans le corps du texte, dans I’écoute
de la justesse de la forme, dans « I’assemblage de temps, de souffles et de matiére auquel on pose
la question du possible* », la maniére dont la forme réagit aux questions que 1’essayiste pose, aux
tentatives qu’il fait dans I’écriture et la pensée. Il n’est pas possible de faire la preuve de ce principe
de résistance, car le texte publié est une forme finie (ou suspendue), dans laquelle I’essayiste a
composé avec la résistance de la forme et ou les ratures, les corrections, le mouvement de la pensée

dans I’écriture ont en partie disparu. On en trouve trace a deux endroits dans le texte : dans des

! Le premier italique est dans le texte, le deuxiéme je souligne. Ibid., p. 109.
2 1bid., p. 108.
% 1bid., p. 109.
4 1bid., p. 120.
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assertions qui témoignent de cette résistance et dans 1’écoute produite par le dialogisme, la mise en
place et la ponctuation du texte. Le texte est, en effet, jalonné d’assertions qui témoignent autant
qu’elles professent la dynamique d’essai-erreur qui préside a la construction du texte : « Le poéme
s’y essaie. Il ne réussit pas toujours, je dirais qu’en général il échoue. Mais d’essai en essai,
d’objection en objection il entrevoit de I’autre, de 1’a-nouveau-possiblel. » D’autre part, la prose
de René Lapierre est tendue par une écoute qui oriente différentes coupures : coupures des
paragraphes, coupure de la ponctuation qui créent du vide et du silence pour écouter les mots, les
peser et tailler une parole sur le fil. Le mouvement du processus de création subsiste dans ce
dialogisme qui témoigne d’une parole qui s’interrompt et qui se laisse travailler par I’émergence
de la forme.

C’est sur ces trois refus que le texte construit, compose son questionnement : ces trois refus, chacun
séparément et combinés ensemble, modélent le texte sur la négativité en renversant la téléologie
du texte, en inversant le début et la fin. Ainsi, le refus est envisagé par le texte non seulement pour
ce qu’il bloque mais aussi pour ce qu’il permet, il est tout a la fois un mouvement positif et négatif.
La forme se construit le long de la fronti¢re qui sépare 1’accueil du refus et permet de voir comment
I’un permet a I’autre d’exister mais aussi comment ils peuvent s’échanger les qualités qu’on leur
préte.

Ces refus construisent un point de bascule car ils renversent la logique téléologique du texte, et,
déroutant le cadre du discours sur I’écriture, I’améne a se trouver a I’endroit du devenir. Ainsi la
phrase qui ouvre le texte, « Un jour je me suis mis & écrire des poemes », ne fonctionne pas sur le
mode chronologique, comme la scéne inaugurale de I’entrée en écriture, mais elle fonctionne
comme I’horizon du texte, sa proposition théorique : qu’écrire c’est toujours entrer en écriture, que
le mouvement de I’écriture consiste a se défaire en permanence des croyances et des postures pour
aller au-devant de ce qui attend comme « a nouveau » et qui se fonde précisément sur les lambeaux
du connu. C’est dans la deuxieme partie du texte que la logique qui préside a ce renversement se
fait jour et elle apparait non pas dans un mouvement métaphysique, qui remonte a la cause ou aux
premiers principes, mais dans une logique négative qui se soustrait a la téléologie et a I’évaluation
du sens comme point de départ ou comme point d’arrivée, comme production de savoir et comme

production d’objets. Ainsi, on peut lire dans la deuxiéme partie du texte :

! Ibid.
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Parler n’est pas porté par du sens préalable, ne part pas d’un sens donné et ne se termine
pas, ne culmine pas dans du sens. Parler est porté par une confiance dans le possible
(incluant la possibilité de I’échec) et dans I’impossible, qui consiste a &tre contre toute

attente entendu (y compris pour des raisons dont on n’a pas idée)?.

Ce passage éclaire la phrase d’ouverture du texte sortant I’écriture de la catégorie d’activité
signifiante, de la logique téléologique (partir du sens, culminer dans le sens) pour 1’inscrire dans
un autre cadre, une autre perspective : celui du possible et de I’'impossible. Ce faisant, il répéte le
mouvement du début du texte, ou 1’on passe de la question pourquoi ou comment écrire a « que
peut un poeme ? », mais il 1’éclaire d’une fagon particuliére, car on comprend que le « pouvoir »
dont il est question dans « peut » et dans « possible » est loin du contréle ou de la gestion qui
préside au rapport capitaliste au réel. Au contraire, il concerne ce qui arrive malgre et au-dela de la
gestion et du controle, il rapporte 1’écriture non pas a ses moyens mais a ce qui lui échappe. On
comprend alors que la question « que peut un poéme ? » ne concerne pas tellement 1’exercice d’un
pouvoir que sa capacité d’accueil.

Et, en effet, les réponses qui sont offertes a la question au début du texte sont: « écouter »,
« reconnaitre », «essayer » et « permettre?». La logique du possible est une logique de
disponibilité qui, a rebours de la logique de gestion, fait de la place dans le langage a la négativité
et la rend opératoire non pas en la faisant fonctionner (par le pouvoir) mais en la laissant défaire,
délester la parole et la pensée. Si le mouvement du texte se constitue a rebours, ce n’est donc pas
pour revenir au départ en tant qu’origine, mais au départ en tant que seuil a partir duquel on sort
d’une position de consommation du monde pour se trouver dans une position d’accueil de ce qui
vient remettre en cause et bouleverser 1’idée qu’on se faisait d’une question, d’une pratique, d’une
situation.

Et c’estici qu’on saisit le rapport que I’essai engage avec la vulnérabilité : dans le lien entre I’ascése
et le débordement, entre la négativité et le déferlement du sens. L’essayiste 1’écrit : « La discipline
du poéme n’est pas exclusive et binaire : elle tient de ’ascese et du débordement, elle reconnait

dans la voix et dans la persistance de la voix la relation du simple et du complexe®. » L’ascése,

LIbid., p. 117.
2 |bid., p. 103.
3 Ibid., p. 117.
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c’est la négativité sur laquelle I’essayiste construit le texte, et le débordement, c’est la déferlante
de sens qui advient « contre toute attente », puisque I’essayiste ne construit pas sa pratique
d’écriture sur I’évidence du sens mais considére le sens comme une grace ou un miracle. Le texte
se configure sur un désapprentissage, sur un delestement, dans le mouvement catastrophique du
préfixe xatd. Tous les refus qui composent le texte, toutes les limites posées a la définition de ce
que fait I’écriture ont pour point commun de chercher une position de bégaiement, une position qui
part des failles et des brisures, qui part de I’impossibilité d’écrire pour la constituer en position
d’écriture.

Et le débordement, on le retrouve dans la fécondité d’un mot comme avec le terme « possible »,
qui éclaire le verbe « pouvoir » en le sortant du champ lexical de la gestion pour le replacer dans
une logique d’impouvoir, d’impuissance. Fécondité qui se trame dans les distances entre les deux
passages, dans le travail d’¢laboration du texte dans le temps long et non dans la production
immeédiate de sens. 1l y a ici une réelle puissance du texte qui ne se situe pas dans sa puissance
argumentative mais dans sa capacité a construire des agencements dans lesquels le sens peut
circuler et déborder largement le cadre dans lequel la question est posée. Cette puissance, qu’on
retrouve dans les différents textes de Renversements, se trouve dans la facon dont le texte agence
des formes négatives qui résonnent les uns avec les autres a distance. La puissance signifiante qui
émerge de ces agencements théoriques est due a cette distance : la pensée n’est pas affaire de
rapprochement entre des concepts, des images, la pensée n’est pas affaire d’identification. Au
contraire, il s’agit de laisser suffisamment d’espace entre les propositions, entre les concepts pour
les passer au crible de la négativité et pour que du sens puisse émerger (ou pas). Le sens n’est pas
produit en rapprochant des termes, selon une logique d’identité, mais en mesurant les distances qui
permettent d’établir des rapports de sens sur un autre mode que celui de la propriété, des rapports
de sens qui échappent aux représentations que se fait I’essayiste de ce qui est juste, vrai ou
convenable?.

Il ne faut pas se tromper sur ce qu’est le miracle, la grace du sens dont parle René Lapierre : il ne
s’agit pas du miracle de la réapparition du sens dans ou sur le non-sens, mais bien une accentuation
de la dynamique négative qui produit un renversement katdéstrophique dans lequel le langage se

« décuple ». S’il y a une grace dans le sens, ce n’est pas parce que celui-Ci est divinisé mais bien

! « Le temps fait ceuvre dans cette attente et la complexifie [...]. » Ibid., p. 102.
2 Cet endroit ou ’on a vu que Leslie Kaplan a du mal a délaisser une position de maitrise.
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parce que, dans I’'univers immanentiste de René Lapierre, sa présence est considérée comme

impossible ou accidentelle. Dans « Catastrophe », René Lapierre écrit :

L’ impossible est notre grace. Lorsqu’il surgit nous nous mettons a décomprendre, nous
secouons notre torpeur. Voir se renverse, parler se décuple — et avec eux toutes les
langues, tout corps, tout souffle, dans les catastrophes lumineuses de la voix®.

Ainsi, les différents refus qui structurent le texte substituent I’attention a la compréhension : le
texte associe le fait de « décomprendre » a une remise en cause de la torpeur qui est 1’état perceptif
du capitalisme?. Ne pas comprendre est ici présenté de maniére positive, la négativité est transférée
dans le préfixe « dé », la forme verbale est positive. Ne pas comprendre est énoncé sous une forme
positive et ce qui advient dans ce renversement dépasse largement les agencements de sens que
I’essayiste voudrait ou pourrait produire. Il n’y a pas de sortie du non-sens ici : secouer sa torpeur
n’est pas en finir avec la torpeur, le texte est porté par une conscience de fond qu’on n’en finit pas
avec le non-sens comme on n’en finit pas avec 1’aliénation. Mais c¢’est au contraire en déployant
son attention, en recommencant encore et encore a faire attention®, que la parole, les corps, les
souffles peuvent s’ouvrir et « se décuple[r] ».

Cette distance qui permet de lier I’ascése de la négativité au miracle du sens, I’essayiste 1’habite
dans la foi. La pratique de la négativité de René Lapierre s’accompagne d’un pari, que la perte
qu’implique la négativité — perte de ses moyens, perte du sens et de la position de connaissance
qu’il offre — permet de faire advenir un rapport au monde beaucoup plus riche, d’habiter le monde
sur un autre mode que celui de I’impérialisme. Dans le premier essai de Renversements, il écrit :
« Savoir lire, ¢’est confier au texte le rétablissement du lien, la possibilité de réinterpréter le monde
au sein des relations du sens et du sensible®. » L’écriture se dessine alors comme une pratique de
foi ou I’essayiste confie au travail formel I’établissement de réseaux de sens qui sortent d’une

logique de contrdle et de maitrise. La vulnérabilité est logée 1a : dans 1’accueil et I’acceptation de

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 110.

2 « Si le rapport que nous avons au réel se limite aux choses, ce rapport tend a faire de nous des choses. Plus exactement
des choses-machines ; non seulement parce que nous consommons machinalement les choses, mais parce que nous
entrons avec elles dans un rapport de concurrence dont la maitrise technologique devient le critére. » Ibid., p. 106.

3 On retrouve dans cet extrait la méme formule qu’au début du texte : « un jour je me suis mis a écrire », « NOus NOUS
mettons a décomprendre ». Rappelant que le commencement ne concerne pas ici 1’ origine mais la capacité a se remettre
au travail, & rouvrir son attention.

4 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 19.
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la perte, du mouvement catastrophique qui brise 1’opposition entre maitrise et impuissance, entre
activité et passivité, entre autonomie et vulnérabilité ; dans le fil qui se tire depuis la perte de
controle jusqu’au partage du sensible vulnérable dans lequel les liens de sens ne sont pas tissés
serrés mais expriment leur fécondité dans la coupure et la distance.

Et la puissance signifiante qui est libérée (ou non) par I’accueil inconditionnel de la négativité
dessine un modele politique de I’émancipation qui s’appuie sur le travail critique visant a analyser
et défaire les systémes d’oppression mais aussi sur le fait de se laisser gagner par ce qui résiste au
contréle, de se configurer sur ce qui émerge de cette logique négative. En effet, les différents refus
posés par le texte ressaisissent une résistance sur laquelle 1’essayiste tente de se configurer, une
force de résistance comme impossibilité a phagocyter, a contréler a laquelle il tente de se raccorder.
Le mouvement qu’opére la catastrophe — sortir de la binarité de la dialectique — se comprend alors
comme une manic¢re de désarmer 1’affolement, de le désactiver en s’approchant de ce qui résiste a
son cadre. René Lapierre propose une stratégie du dessaisissement et de la contamination. Dans
« Catastrophe », il écrit : « Ce dont les entreprises de contréle, de sédation et de séduction ont le
plus peur n’est pas qu’on en demande davantage mais qu’on cesse de demander et d’attendre — et
de croire que 1’idéal puisse exister®. » Cette proposition fait écho aux questions qui entourent le
traitement social et politique des vulnérabilités problématiques. Loin des logiques patriarcales qui
cherchent a résoudre le probléeme de la vulnérabilité par I’action, qui considérent 1’émancipation
comme une récupération de I’autonomie sur la vulnérabilité, 1’essai suggere plutét de comprendre
quelle forme d’autonomie se dessine dans la passivité apparente de la vulnérabilité. Renversements
permet de faire I’hypothése qu’il s’y loge une autonomie révolutionnaire, puisqu’il s’agit d’une
autonomie qui, fondée sur un principe de dérobement, amene a repenser le modéle méme de

I’action.

4.3 Conclusion

Face a la vulnérabilité, les essais de mon corpus cherchent a proposer une forme
d’accompagnement qui soit claire quant a son positionnement vis-a-vis des systemes de domination
et qui fasse toute la place a la facon dont la vulnérabilité peut constituer une expérience

transformatrice et de résistance, que ce soit au niveau individuel ou au niveau collectif. Ainsi,

L Ibid., p. 115.
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’essai fait face a deux écueils : d’une part, celui de confondre la nécessité de protéger les personnes
contre les violences et la nécessité de les protéger de I’expérience de la vulnérabilité —y compris
lorsque la société ne parvient pas a les protéger des violences ; d’autre part, de faire de 1’accueil de
la vulnérabilité¢ un geste d’acquiescement aux systemes de domination. C’est parce qu’il tient
ensemble le mouvement d’accueil et le mouvement de refus dans 1’écriture et qu’il les laisse se
renverser 1’un dans I’autre qu’il peut rendre compte de la puissance de la vulnérabilité. Car la
vulnérabilité peut étre vécue comme une force de déclosion immense qui améne a faire mentir la
répétition de I’histoire et donne lieu a des audaces que la société du spectacle ne sait pas capter.
Cela parce qu’elle est traversée, parce qu’elle est vécue comme une expérience qui a pleinement
de la valeur. Et parce que son mouvement invite a mettre a bas tous les systémes de violence, que
ce soit par le refus ou par la démission.

L’essai, en faisant I’expérience d’une vulnérabilité habilitante, montre comment elle peut remettre
le sujet en prise avec le monde, montrer la vulnérabilité en action. Dans un contexte postmoderne
ou le contact avec le réel est si multiplement médié que de nombreuses personnes cherchent a se
relier authentiqguement, directement avec le réel, I’essai propose un chemin. Celui-ci ne se dessine
pas comme un retour originaire vers un réel « véritable » ou « naturel », mais comme une capacité
a se mettre au contact du réel par la vulnérabilité. 1l s’agit alors de reprendre place dans sa
complexité, dans les différentes couches de conditionnement qui le constituent et a les habiter de
fagon a pouvoir y ouvrir de nouveaux horizons. Ces horizons sont faits de ruptures et d’accueils.
IIs sont impurs. 1ls reposent sur la capacité de percevoir des ajourements dans le réel, de se laisser
traverser par les mouvements critiques auxquels ils invitent et de s’y essayer encore et encore.
Ainsi, loin d’assimiler la vulnérabilité a la paralysie et a ’entrave, I’essai invite a I’action en suivant
le chemin que propose la vulnérabilité et qui implique de renverser les partages qui séparent

’activité de la passivité et I’aliénation de 1’émancipation.
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CHAPITRE V
L’AGIR

Séparé de son impuissance, privé de 1I’expérience de ce qu’il peut ne
pas faire, I’homme contemporain se croit capable de tout et répéte sur
un ton jovial “pas de probléme” et son irresponsable “¢a peut se faire”
au moment précis ou il devrait plutdt se rendre compte qu’il a été
assigné de maniére inouie a des forces et a des processus sur lesquels
il a perdu tout contr6le. 1l est devenu aveugle, non pas a ses capacités,
mais a ses incapacités, non a ce qu’il peut faire, mais a ce qu’il ne
peut pas ou peut ne pas faire.

Giorgio Agamben, Nudites?

5.1 Modéeles de ’action

Penser le type d’action a I’ceuvre dans les textes de mon corpus implique de revenir sur les modeles
qui structurent I’action et la création dans la culture occidentale. Les représentations de la création
sont, en effet, encore assez captives d’un imaginaire qui met I’auteur au centre du processus et en
fait ’alpha et I’omega de I’acte d’écriture. Cette représentation est elle-méme prise dans le
paradigme anthropologique moderne issu des Lumicres qui met au centre de 1’action un sujet tout-
puissant qui agit librement sur un monde inerte. La création est alors envisagée a partir d’'un modéle
de I’action ou I’auteur est considéré comme 1’agent principal de I’action et dépositaire de I’intention
et du sens véritable du texte. Cet imaginaire le place a I’écart du monde et propage 1’idée que la
création est un geste que 1’auteur pose a partir de rien, uniquement nourri par son propre génie.
Cela fétichise I’auteur en faisant disparaitre la dimension collective du geste d’écriture, le fait qu’il
soit traversé par des voix, des lectures, des images, des expériences dont 1’auteur est le dépositaire
mais pas le créateur. Au passage, le dialogue avec la forme, qui est au centre du processus créatif,
disparait. C’est du dialogue avec la forme qu’émerge I’ceuvre et non du génie de 1’essayiste, dans
la circulation entre I’intention de 1’essayiste, la réalité de ce qu’il écrit, I’écart entre les deux qui
I’améne a modifier, amender, ajuster la forme. Le geste de création n’apparait donc plus comme
un geste a sens unique posé sur le monde mais comme un geste fagonné par la forme autant si ce

n’est plus que par ’auteur.

1 Giorgio Agamben, Nudités, traduit par Martin Rueff, Paris, Ed. Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2012,
p. 67.
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Or, la vulnérabilité, sur laquelle les textes de mon corpus se configurent, déploie un imaginaire tout
différent de I’action. Elle replace le sujet au milieu du monde, traversé par le monde et les relations
humaines, faconné par des conditionnements sociaux et culturels, mu par ses émotions et ses
expériences. Elle invite a complexifier la perception de 1’action, a sortir d’une lecture qui cherche
a identifier la cause et les effets pour en montrer une version plus rhizomatique. De fait, les textes
de mon corpus cherchent a ressaisir la complexité et les nuances des processus et des situations
qu’ils décrivent, a les regarder par des primes qui n’en referment pas la compréhension. La
vulnérabilité invite a appréhender 1’action a partir de perspectives systémiques, a analyser les
difféerents mouvements structurels qui la construisent, et a en donner une vision dynamique
puisqu’elle demande d’envisager la fagcon dont les corps, les milieux, les émotions, les réflexions
interagissent et forment une sorte de précipité qu’est ’action. Précipité qui se contracte dans le
présent et se dissémine dans les échos du passe et du futur. En cela, la vulnérabilité offre un cadre
permettant de décrire I’agir a I’ceuvre dans 1’écriture selon un autre paradigme que celui de 1’action
moderne qui est la matrice du rapport impérialiste au monde.

L’imaginaire de la création est nourri par des discours variés et porté par un paradigme de 1’action
dont on peut retracer une filiation a partir de la vision théologique chrétienne de création ex-nihilo
qui est transférée a I’acte de création dans la modernité. En effet, comme I’explique Giorgio
Agamben dans Creation and Anarchy!, Thomas d’Aquin distingue la création ex-nihilo, qui
concerne la création divine, du facere de materia qui concerne la création humaine et qui implique
de créer a partir de quelque chose? Or, dans la modernité, cette prérogative divine est comme
transférée vers 1’agir humain puisque les philosophes des Lumicres mettent au centre de leurs
projets théoriques et politiques un sujet émancipé de tout conditionnement, « en maitrise de sa
personne, de ses qualités et de ses attributs, et qui peut choisir de s’investir en échange de biens ou
de services®. » Cette image d’un sujet souverain qui agit librement sur le monde est consacrée un
siecle plus tard en littérature par la centralité du sujet et la monumentalisation de I’auteur a travers

les grandes figures de romanciers que sont Flaubert, Hugo, Balzac ou Zola au x1x® siécle.

! Giorgio Agamben, Creation and Anarchy: the work of art and the religion of capitalism, Stanford, California,
Stanford University Press, coll. « Meridian: crossing aesthetics », 2019, 104 p.

2 « Aguinas still distinguished between creare ex nihilo (creation out of nothing), which defines divine creation, and
facere de materia (making from material), which defines human making. » Ibid., p. 18.

3 Estelle Ferrarese, « Vulnerability », loc. cit., p. 153.
230



Comme I’écrit Aurélie Foglia dans Histoire littéraire du xix® siécle : « La révolution avait proclamé
les Droits de I’Homme et du Citoyen. Le XIX® siécle, dont I’histoire parait longtemps bégayer, de
restaurations en empires, a la recherche de son expression démocratique, consacre le régne de
I’Individu. [...] L’évolution littéraire refléte a sa facon cette histoire du sujet, consécutive de
I’atomisation de la société, que ne parviennent pas a compenser, encore moins a réparer, ses
obsessions communautaires. » Par conséquent, « I’idée méme de communauté en art apparait
paradoxale, puisqu’elle semble incompatible avec la promotion de I’individualité qui marque le
siécle et tend a imposer 1’image auctoriale du génie solitaire? » Cette structuration de la
représentation autour du sujet, de ses mouvements intérieurs, dans une vision de la liberté comme
I’exercice d’une volonté individuelle, a aussi lieu au travers de la figure du héros autour duquel se
construit le récit. En effet, en centrant le récit autour du cheminement d’un personnage, de ses
choix, le roman du Xxix® siécle fait reposer 1’agir sur la conscience et la psyché individuelle, faisant
disparaitre au passage tout un pan de ce qui constitue I’action. Et si la question du conditionnement,
de ce qui agit les personnages n’est pas absente de ces textes et des discussions critiques, c’est
« “au moyen de la coupure qu’il pose entre le protagoniste et son milieu, [que] le roman [...]
s’interrog[e] sur la geneése de I’individu et sur I’instauration de I’ordre commun”, constate Thomas
Pavel dans La Pensee du roman?. »

Cette monumentalisation de I’auteur a des échos institutionnels dans la fagon dont la littérature est
enseignée a I'université. Comme I’explique Violaine Houdart-Mérot dans La création littéraire a
['université*, & la fin du xix°® siecle et au début du xXx°, I’'université francaise a séparé la théorie de
la pratique dans son enseignement et a, ce faisant, renvoyé I’écriture a la scéne mystérieuse du

génie de I’écrivain®. Les enseignements rhétoriques qui constituaient le ceeur de 1’apprentissage

! Aurélie Foglia, Histoire littéraire du XIXe siécle, Paris, A. Colin, coll. « 128 », 2014, p. 20.
2 1bid., p. 37.
3 1bid., p. 20.

4 Violaine Houdart-Merot, La Création littéraire a I 'université, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll.
« Collection Libre cours », 2018, 156 p.

® « Dans tous les traités sur I’écriture depuis le début du xx® siécle, on affirme finalement que le style ne s’enseigne
pas : “reconnaitre que le style c’est ’lhomme méme, comme le fait toute une tradition, c’est adhérer a une conception
qui fait de 1’écriture le medium du sacré et de I’auteur un médiateur privilégié par la naissance et les dons du ciel”. »
Daniel Grojnowski, cité par Violaine Houdart-Mérot, « Pouvoirs de la rhétorique. Théories de 1’écrit dans la tradition
scolaire », Littérature, mai 1985, p. 123. Ibid., p. 16.
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universitaire jusqu’a la fin du XIX° siécle s’appuyaient sur la pratique de 1’écriture et de la traduction
sur le modéle de I’imitation, mais gardaient un lien vivant entre lecture et écriture.

Quand, a la fin du xix® siécle, la rhétorique est écartée des programmes universitaires, ¢’est une
« écriture de glose! » qui s’impose. Les étudiants ne sont plus amenés a travailler la dimension
formelle de leur écriture et sont initiés a une observation scientifique des textes qui se traduit par

la recherche d’une écriture débarrassée de tout style.

La conception de 1’écriture qui se met en place au cours du xx° siécle oscille donc entre
la conviction que I’écriture ne s’enseigne pas, car elle est réservée a I’écrivain de
génie [...] et enfin que le commun des mortels doit viser un effacement du style, une
nudité exprimant une pensée qui “se congoit bien”, la seule regle étant la clarté?.

La séparation entre 1’écriture et la lecture contribue a rendre le processus de création opaque et
mystérieux, a placer 1’écrivain dans une position d’exception, de celui qui crée quand le chercheur
occupe la position de celui qui commente avec « un rapport d’admiration et non plus
d’appropriation a 1’égard des textes littéraires® ». En séparant 1’écriture et la lecture, I’ institution
universitaire appuie sur la séparation entre la production et la réception, empéchant ainsi de voir
que ces pratiques se réepondent et se complétent. Depuis les années 1970, les théories de la lecture
ont remis en cause cette séparation et invitent a penser la réceptivité de I’écriture en redonnant de
I’agentivité au lecteur. La démocratisation des programmes de création littéraire en France ces dix
derniéres années permet aussi de rendre plus poreux 1’espace de la recherche avec celui de la
création et de défaire le mythe qui s’est créé autour du geste créateur.

Cette vision de la création comme le fait d’un sujet autonome, libre et en position de maitrise se
comprend aussi & la lumiere du schéma social dans lequel elle s’inscrit : celui du capitalisme qui
est indissociable de la modernité. Comme 1’explique René Lapierre dans le premier essai de
Renversements, la logique capitaliste fonctionne autour de « I’effacement systémique des
rapports® » entre les choses. Et «si les rapports n’apparaissent plus, alors les choses peuvent

prendre leur place®. » Cette atomisation favorise un rapport instrumental a 1’agir dans lequel le réel

Llbid., p. 14.
2 1bid., p. 17.
% lbid., p. 15.
4 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 12.

5 Ibid., p. 10.
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est envisagé uniquement a partir de ce qu’on projette de lui faire produire. L’agir se pense alors
non seulement comme I’action d’un individu sur un monde inerte mais plus encore comme la
soumission du réel a un projet de productivité et de rendement toujours plus exponentiels.

Cette atomisation de 1’agir implique aussi 1’effacement du contexte dans lequel se déroule 1’action.
Le contexte rappelle, en effet, que I’action est faite de conditionnements et cette perspective brise
I’imaginaire d’une action libre et libérée de tout biais cognitif. Par ailleurs, porter attention au
contexte demande de considérer le réel comme un écosysteme social, biologique, politique dans
lequel on ne peut pas considérer, ni faire bouger un parameétre isolément de tous ceux auxquels il
est li¢ et qui le constituent/qu’il constitue. Ainsi, le rapport instrumental a 1’action qui est
structurant dans la modernité capitaliste raconte la toute-puissance de 1’étre humain précisément
parce qu’il efface le contexte dans lequel il évolue et qui I’affecte.

L action y est aussi rendue spectaculaire puisque, détachée du milieu dans lequel elle se produit,
isolée des différents processus qui la construisent, elle apparait comme un événement qui brise
I’ordinaire. Dans ce cadre, sa complexité, sa dimension processuelle, la multiplicité de ses causes
disparaissent dans la simplification du spectacle qui repose sur I’exposition d’une personne et d’une
description réduite de I’événement. En effet, le régime d’apparition propre au capitalisme repose
sur la capacité de I’information a circuler rapidement et a susciter des interactions de sorte a générer
du profitt.

Comme le remarque René Lapierre a propos du traitement médiatique de la littérature : « La
nouveauté “premicre” c’est I’actualité ; la nouveauté au carré, c’est I’'immédiateté. La nouveauté
au cube, c’est la réduction du nouveau lui-méme a quelque chose de neuf, peu importe quoi?. »
Spectacularisée, ’action est isolée de son contexte, elle est analysée a partir d’un régime
d’exception plutot que dans la continuité du réel pour finalement tre vidée de sa substance et n’étre
mobilisée qu’en tant qu’elle fait événement, peu importe de quoi il est question. Ainsi, ce prisme
ne permet pas de regarder I’action a partir des marges, de comprendre ce qui la construit, y compris

ce qui n’est pas de I’ordre du visible, ce que les faits n’attestent pas. Dans cette vision atomisante

! e fonctionnement d’Instagram en est un bon exemple oul les contenus sont mis en avant dés lors qu’ils sont postés
régulierement et suscitent beaucoup d’interactions (like, commentaires, enregistrements, partages). Ainsi les créateurs
de contenus sont invités a produire réguliérement du contenu susceptible de susciter des interactions. Et donc de
produire du contenu ayant un niveau de complexité faible afin qu’il puisse circuler facilement. Tout cela générant du
profit soit pour I’application qui vend des espaces publicitaires, soit pour les marques qui font des partenariats avec les
créateurs de contenu.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 15.
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de I’action, les liens faibles disparaissent au profit des liens forts qui sont aussi les liens du pouvoir.
Envisager 1’action comme le fait un sujet agissant sur un monde inerte, c’est se placer du coté de
I’histoire des vainqueurs, une histoire qui efface les vies minorisées et les actions qui soutiennent
la continuité du monde™.

La modernité et le capitalisme signent donc le moment lors duquel ’humain se sépare de la
continuité du monde, et sépare le monde en différentes catégories qui lui permettent de ’analyser.
Cette opération que Bruno Latour qualifie de « purification », dans Nous n’avons jamais été
modernes?, sépare « deux zones ontologiques entierement distinctes, celle des humains d’une part,
celle des non-humains de 1’autre® ». C’est a partir d’elle que se configure une vision de 1’agir
comme action sur le monde, en charge de faire des liens a priori maitrisés entre les différentes
zones que 1’humain a préalablement séparées®. Dans L 'invention du quotidien, Michel de Certeau
décrit cette séparation a partir du paradigme de 1’écrit et de la notion d’« économie scripturaire® ».
Elle concerne le rapport a I’écrit en général des sociétés occidentales modernes et permet de
comprendre la culture de 1’action dans laquelle la création apparait comme un geste posé sur le

monde. Michel de Certeau présente I’économie scripturaire ainsi :

D’abord la page blanche : un espace “propre” circonscrit un lieu de production pour le
sujet. C’est un lieu désensorcelé des ambiguités du monde. Il pose le retrait et la
distance du sujet par rapport a une aire d’activités. Il est offert & une opération partielle
mais contrdlable. Une séparation découpe dans le cosmos traditionnel, ou le sujet restait
possédé par les voix du monde. Une surface autonome est placée sous 1’ceil du sujet
qui se donne ainsi le champ d’un faire propre. Geste cartésien d une découpe instaurant,
avec un lieu d’écriture, la maitrise (et I’isolement) d’un sujet devant un objet. Devant
sa page blanche, chaque enfant est déja mis dans la position de 1’industriel, de

1 Ce qu’on appelle le travail reproductif et qui concerne toutes les actions qui maintiennent la vie, que ce soit au niveau
individuel ou au niveau collectif.

2 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie symétrique, Paris, Editions La Découverte,
2010, 206 p.

3 Ibid., p. 18. ebook

4 Cette deuxiéme opération, Bruno Latour la nomme « traduction ». Et il fait I’hypothése que, loin de parvenir
réellement a résoudre les ambiguités du monde, cette opération de purification, indissociable de la traduction, produit
en fait des hybrides qui posent probléme aux systémes d’interprétation en vigueur dans le monde occidental.

5 C’est le titre du chapitre X du livre. Michel de Certeau, L Invention du quotidien, tome 1 « Arts de faire », Paris,
Gallimard, 1990, p. 195.
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I’urbaniste ou du philosophe cartésien, — celle d’avoir a gérer 1’espace propre et
distinct, ou mettre en ceuvre un vouloir propre’.

On retrouve dans I’économie scripturaire les traits généraux qui régissent le rapport a I’action dans
la modernité occidentale : la neutralisation du réel en élaborant des scénes lisibles par 1’isolement
d’¢éléments précis, la recherche d’une distance afin de constituer une position d’objectivité dans
laquelle la séparation entre le sujet et 1’objet est claire, ou ils ne s’affectent pas I’un 1’autre. Dans
ce contexte, le sujet est en pleine maitrise de la situation, il n’est pas débordé par son objet, ni par
son point de vue, il est face a une situation dont il connait tous les parametres et sur laquelle il agit.
La neutralisation du réel se comprend ici comme une fagon de le rendre inerte et inoffensif, gérable.
La page blanche peut aussi revétir une dimension morale si on la rapproche de la morale aux mains
pures par laquelle Charles Péguy décrit la morale chez Kant?. En effet, on peut imaginer la page
blanche comme I’endroit ou les positions morales sont claires et sans ambiguités, ou le bien est
séparé du mal, les bons des méchants. La notion de conditionnement est inexistante dans ce
contexte puisque le sujet est en capacité de manipuler le réel sans entrave. Ou du moins la
séparation qu’il opére lui donne la sensation que le réel lui est soumis.

Enfin, I’économie scripturaire met I’humain en position de 1égiférer sur le monde puisque, comme
I’écrit Michel de Certeau, « un texte [...] a pouvoir sur I’extériorité dont il a d’abord été isolé® ».
L’écrit, et par extension le langage et le discours, ont alors une fonction non pas seulement de dire
le monde mais de dire ce qu’il doit étre, comment il doit étre. L écriture n’est pas ici un espace
pour accueillir le réel et son opacité mais pour le structurer et 1’organiser, le rendre lisible et

fonctionnel.

On pourrait dire que, par opposition, I’essai travaille sur une page déja écrite, parfois illisible.
L’essai peut chercher a recréer de la clarté dans 1’épaisseur des couches de discours et de langage
présents sur la page, dans I’épaisseur du réel quand il met a mal le langage, mais ce n’est pas en
effacant ou en faisant place nette, c’est en trouvant au sein des discours et des langages existants

I’espace d’un recommencement. Par la citation qu’il emprunte a Florence Delay — « les

L Ibid., p. 199-200.

2 « Le kantisme a les mains pures mais il n’a pas de mains. » Charles Péguy, Euvres complétes, vol. 1V, Paris, NRF,
1916, p. 496.

3 Michel de Certeau, op. cit., p. 199.
235



commencements c¢’est ce qui recommence® » — Frédéric Boyer propose de porter attention aux
différents mouvements en germes, aux possibles inscrits dans le réel déja existant plutdt que de
faire table rase et de chercher a établir un point d’origine unique, précis et identifiable ou ’action
commence. Tout I’enjeu des commencements est alors de lire comme nouveau un mot, une parole,
un texte qu’on croyait ancien, déja refermé. D’habiter des endroits du langage et de la pensée qui
semblaient révolus, illisibles ou désuets.

C’est le geste que pose 1’essayiste en réhabilitant la notion d’espérance dont il souligne qu’elle ne
fait pas echo dans le social et le contemporain : « Mais non, aujourd’hui 1’espérance n’est pas trop
aimée. Trop risquée. Trop politique. Trop religieuse. Trop dangereuse et mensongere?. » De fait,
se tenir proche de la nouveauté, de 1’actualité ne consiste pas a faire venir quelque chose de
nouveau, a « briser le passage régulier du temps » en faisant 1’événement comme Bruno Latour
I’explique a propos du terme « moderne® ». Ce n’est pas non plus se réfugier dans le passé pour
disqualifier le présent, dans un mouvement réactionnaire. C’est chercher a déplacer les
agencements des signes, jouer dans les agencements déja existants, faire de nouveaux liens pour
qu’apparaissent des idées et des formes qui rejoignent les questions qui traversent la société*.
Ainsi, I’action est détachée de sa dimension événementielle pour étre replacée dans la continuité
du monde sensible. Ce qui fait relief, événement, c’est la capacité d’une pensée a éclairer ce qui
est la et qui est difficile a penser. Et cela ne se fait pas sur le mode du spectacle, en produisant une
signification qui viendrait résumer et conclure. Comme 1’écrit René Lapierre dans Renversements,
il s’agit de « renverser le mode d’apparition du sens: au lieu de I’attendre sans fin, comme
événement et comme miracle, le concevoir dans son processus et son imperfection®. » En miroir,
ce renversement du mode d’apparition du sens concerne aussi le renversement de la fagon dont on
se représente et se raconte I’action. Car, au lieu de comprendre ’action a partir de ce qu’elle

produit, de facon téléologique, les commencements invitent a regarder la création comme processus

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 29.
2 Ibid., p. 50.

3 « “Moderne” est donc asymétrique par deux fois : il désigne une brisure dans le passage régulier du temps ; il désigne
un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des vaincus. » Bruno Latour, op. cit., p. 20.

* Et cing ans aprés la parution de La o1l le ceeur attend, aprés une pandémie, dans la montée des fascismes et quand les
conséquences du changement climatique se font de plus en plus violemment sentir, qui pourrait dire que la question
de I’espérance est désuette ?

5 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 24.
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et donc a porter attention a ce qui advient au travers du processus en depit ou au-dela du champ
d’action du sujet. « Les commencements ¢’est ce qui recommence’. » Ca recommence, quelque
chose revient, émerge dans le réel, du milieu du réel, a partir de 1’épreuve d’impuissance que fait
I’essayiste. L enjeu c’est alors de se donner les moyens de percevoir ces mouvements sur la page
déja écrite.

Cette page déja écrite peut aussi renvoyer au Talmud, que Frédéric Boyer connait bien, qui
rassemble la Torah et les textes qui l’interprétent et la commentent. Dans le Talmud, les
interprétations sont inscrites autour du texte religieux jusqu’a remplir la page au complet, le texte
sort de I’espace qui lui est réservé et investit les marges typographiques, cassant ainsi 1’organisation
en un bloc de texte entouré de marges blanches. 1l se répand sur la page au-dela des limites qui lui
sont assignées et le commentaire s’inscrit dans le prolongement du texte sacré, en dialogue direct
avec lui et non dans un espace séparé. Si Frédéric Boyer ne mobilise pas ce dispositif formel dans
La ou le caeur attend, les textes qu’il convoque sont toujours accompagnés de lectures, d’autres
voix. L’essayiste donne a voir la circulation de ses lectures, leurs croisements et leurs échos, et la
facon dont sa réflexion est traversée par des couches de sens aux référents et aux temporalités
différentes.

Précisément, Frédéric Boyer se pose la question des commencements en faisant retour sur la
traduction de la Bible par des écrivains qu’il a dirigée au début des années 2000 et particulierement
sur son premier verset — « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre? » — qu’il a traduit ainsi
avec le bibliste Jean L’Hour : « Premier / Dieu crée ciel et terre® ». On peut dire de ce verset qu’il
est une page déja écrite car il a été traduit et retraduit et qu’il constitue un corpus plus que classique
dans la littérature occidentale. La traduction peut étre alors envisagée comme une pratique de
création qui se fait toujours en relation avec un texte ou un matériau tiers.

Dans La ot le ceeur attend, I’essayiste revient sur la traduction du premier syntagme be ré shit,
«au commencement ». Il y revient a partir d’une préoccupation : celle de ressaisir comment
I’espérance habite la parole. Comment la « premiere nomination dans les commencements

bibliques* » permet de comprendre la parole et le cri de celui qui espére et qui se heurte a 1’absence

! Frédéric Boyer, La ot le cceur attend, op. cit., p. 29. Je souligne.
2 a Bible de Jérusalem, op. cit., p. 19.
3 La Bible : nouvelle traduction, op. cit., p. 32.

4 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 69.
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de I’objet de son espérance dans le réel. Il revient aussi sur le contexte dans lequel il a traduit ce
verset : « notre travail commun de traduction de la Bible [...] suscita de telles réserves a 1I’époque,
j’en fus touché dans mon propre chagrin personnel a cette question méme de la traduction des
premiers mots du commencement®. » L’essayiste tire le fil qui relie le contexte d’écriture et de
publication de La Bible Nouvelle Traduction avec le chagrin sur lequel il revient dans La ou le
ceeur attend. « J’al mis plusieurs années a assumer ce travail d’interprétation et a comprendre qu’il
mettait en cause ce qui me bouleversait secretement : la signification du commencement dans nos
vies. Que touchait-on de nous-mémes, de notre relation a 1’exister, en touchant a ces premiers mots
de la Bible, be ré’shit* ? »

On croise ici un double enjeu, culturel et existentiel, qui résonne dans la traduction de ce verset. Il
concerne la fagon dont on se représente culturellement le commencement — notamment, pour la
part la plus réactionnaire de la société, dans le refus de toucher aux grands récits, de les relire et de
les réinterpréter pour le présent — et dont cela rejoint la capacité de 1’essayiste lui-méme a se rendre
attentif aux commencements dans sa vie, a la facon dont ils peuvent éclore, y compris dans le
chagrin ou les espaces qui semblaient fermés. Faire retour sur cette traduction implique donc de
revenir sur les inquiétudes qu’elle a portées et qu’elle porte pour celui qui traduit.

Ainsi, traduire, ¢’est traduire a partir d’une inquiétude, traduire avec une question. Non pas traduire
depuis un endroit neutre mais dans une relation vivante au texte qui s’allie avec la rigueur
incontournable pour porter dans la traduction les enjeux théologiques, culturels et linguistiques du
texte3. Cette relation vivante implique les affects qui habitent la relation au texte, que ce soient
ceux du traducteur ou les affects liés a la portée symbolique du texte dans la culture et ceux que
suscitent la traduction dans la société, en I’occurrence I’hostilit¢é d’une partie des fideles
catholiques. C’est donc dans un espace traversé par les « Voix du monde », des affects et des enjeux

de pouvoir que, dans I’essai, I’auteur approche le texte a traduire et en propose une lecture.

L Ibid., p. 69-70.
2 1pid., p. 70.

3 Ce dont témoigne Frangois Bon dans un entretien pour le journal Marianne le 31 juillet 2001 a propos de sa traduction
du livre de Jérémie, de I’Exode et des Lamentations : « Mais des e-mails quotidiens avec les [exégetes] Québecois me
permettaient de découvrir le pourquoi de ces formes ou nuances ou difficultés de grammaire. Et surtout : ils me
donnaient, pour chaque verset, le commentaire théorique, la difficulté & ne pas gommer. C'était par contre trés
frustrant : 1a ou, lisant la Bible, dans nos carnets on reprend une image, en l'accentuant souvent, c'était une constante
école de rigueur. Ne rien rajouter, jamais d'effet. » Francois Bon, « La bible, nouvelle traduction, s’expliquer », Tiers
livre, http://www.tierslivre.net/livres/biblel.html, URL consulté le 24 novembre 2022
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L’agir que I’essayiste déploie dans la traduction de ce verset n’est pas un agir défait de tout
conditionnement, il ne traduit pas a distance, dans une position d’objectivité et de neutralité vis-a-
vis de son objet mais bien a partir des questions que le texte suscite en lui — ce qui ne le dispense
pas de prendre en compte les problématiques propres au texte. Et la ou la page blanche permet une
« opération partielle mais contrdlable », Frédéric Boyer raccorde sa lecture a des questions qui
dépassent largement son contrdle, parce qu’elles traitent de la fagon dont ce qui est absent, ce qui
manque, donne forme au réel et parce qu’il relie les commencements a la présence de 1’éternité
dans le temps™.

Cette relation vivante au texte a traduire n’implique pas seulement la présence d’un contexte, de
questions, elle est aussi nourrie par le dialogue avec d’autres lectures. En ’occurrence, cette
retraduction du premier verset de la Genése approfondit la méditation du texte a laquelle 1’avait
invité Jean L’Hour dans le projet de La Bible Nouvelle Traduction. Celle-ci repose sur la
compréhension du syntagme be ré’shit non pas comme ce qui est premier chronologiquement, « au
commencement », mais comme ce qui est le plus précieux, le meilleur. Ainsi, la page sur laquelle
écrit Frédéric Boyer n’est pas blanche, elle n’est pas « désensorcelée des ambiguités du monde »,
et son geste de traduction est porté par d’autres lectures et d’autres voix. En effet, la traduction que
propose Fredéric Boyer dans La ou le ceeur attend — « Pour espérance Dieu a fait ciel et terre? » —
se construit a la fois en dialogue avec la tradition hébraique, avec Rachi et Ibn Ezra, a partir des
travaux du bibliste et grammairien jésuite du Xix° siécle Paul Jotion, et avec I’interprétation de Jean
L’Hour. En effet, ces commentaires spirituels et linguistiques du verset invitent a envisager le
syntagme be ré’shit non pas sous un prisme chronologique mais a partir de la tradition hébraique
qui consacre a Dieu « [l]es premiers nés, [I]es premiers fruits® ». La tradition juive, établie dans le
livre de I’Exode?, assimile ce qui vient en premier a ce qu’il y a de meilleur. Avec Rachi, Ibn Ezra,
Paul Jotion et Jean L’Hour, Frédéric Boyer propose donc de lire be ré ’shit comme ce qu’il y a de

plus précieux «et que j’interpréte moi, aujourd’hui, comme espoirs de cette création qui

! « Pas de temps finalement, je veux parler de ce temps dans lequel nous parlons et agissons, sans d’abord ’appel des
choses bonnes dans le temps, sans ’appel du meilleur. Cet appel ne coincide jamais tout a fait avec les étants de ces
choses. Mais I’appel les espére en les nommant. » Frédéric Boyer, La o le ceeur attend, op. cit., p. 72.

2 Ibid., p. 71.
3 Ibid.

4 « Consacre-moi tous les premiers-nés parmi les fils d’Israél, car les premiers-nés des hommes et les premiers-nés du
bétail m’appartiennent. » Exode, 13, 1, La Bible, traduction liturgique en ligne, https://www.aelf.org/bible/Ex/13, URL
consulté le 5 janvier 2023.
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s’entreprend, comme le meilleur a venir, en tant qu’espérance de ce qui vient comme figure de la
Creation®. » « Pour espérance Dieu a fait ciel et terre » signifie donc que les commencements dont
parle la création du monde dans le livre de la Genese ne concernent pas uniquement un récit des
origines mais 1’attention a ce qui compte dans le présent, a la fois comme élément précieux a
défendre mais aussi comme devenirs possibles, auxquels il faut ouvrir de 1’espace pour qu’ils
puissent advenir dans leur dimension pleinement inédite. Frédéeric Boyer ne revendique donc pas
une traduction originale, puisqu’il fait explicitement référence a la fagon dont ses différentes
lectures lui ont permis de comprendre le sens de ce syntagme. Il y a dans la méditation de ce
syntagme 1’épaisseur des vingt ans qui séparent le travail de traduction de la Bible de I’écriture de
La ou le ceeur attend, la connaissance historique des différentes interprétations du verset, le
compagnonnage avec Jean L’ Hour et son propre cheminement sur la question de I’espérance.

L écriture, la lecture, la traduction, la réflexion que Frédéric Boyer met en ceuvre dans La ou le
ceeur attend reléve donc d’un agir médié, suscité plutdt que produit et prenant appui sur d’autres
objets. Il y assemble des voix, des idées, des lectures, il raconte les liens qu’il crée, la pensée qu’ils
font naitre et fait état de la facon dont le temps en modifie et approfondit la compréhension. Dans
cet extrait, la justesse et le mystere que porte sa traduction sont chargés de ces voix et de ce temps
dans lequel elle a miri. C’est du milieu de ces différentes voix et du cheminement qu’a fait
I’essayiste qu’émerge la traduction qu’il propose. A cet égard, on peut dire que c’est sa lecture qui
le fait cheminer plutdt qu’il en serait 1’auteur.

L’acte de création apparait alors moins comme le fait de « donner I’existence? », de produire
I’ceuvre, mettant ainsi I’auteur en position de celui qui réalise I’action. Au contraire, elle apparait
plut6t comme un processus qui suscite des mouvements, du langage, de la pensée, du sensible dans
lequel I’agir de I’essayiste consiste a se rendre disponible & une question, a se laisser travailler par
elle a I’aide des lectures, des images, des expériences qui constituent son patrimoine sensible et
réflexif ou qui le traversent. Et si 1’écriture d’un essai se construit aussi avec des lectures, des
recherches, des agencements intentionnels d’idées et de figures, au final la réflexion s’enracine
moins dans la capacité de I’essayiste a €tre exhaustif sur son sujet, comme c’est le cas dans

I’écriture académique, que dans un cheminement réflexif.

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 71.

2 Le Littré précise avant la définition : « L'idée principale est celle d'une action volontaire ». Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales, , p. https://www.cnrtl.fr/definition/cr9%eC3%A09er.
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Le cceur des textes, ce qui en fait le battement, c’est d’« errer a la rencontre de ce qui ne me connait
pas® », comme 1’écrit Suzanne Jacob, de faire I’expérience de I’inattendu, de I’ouverture au réel par
I’écriture et la pensée. Cette ouverture ne concerne pas la révélation d’une vérité du réel mais de
parts du réel que les représentations ne parviennent pas a saisir. Les essayistes de mon corpus
cherchent dans cette ouverture a se mettre en contact avec la singularité du réel et avec ce qui, du
réel, résiste aux représentations qui structurent I’ordre social. Ils se demandent quelles
significations et représentations referment la compréhension que I’on a du réel et comment se
mettre au contact de sa part indomesticable, celle qui résiste a la répétition des dynamiques
systémiques. Cette expérience d’ouverture ne constitue pas seulement un geste que les essayistes
pratiquent, mais elle est aussi au centre de leur réflexion.

Renversements pense la présence comme moyen de résistance a 1’impérialisme. La ou le coeur
attend parle de faire tomber ses représentations sur le réel de fagon tellement radicale que s’ouvre
un espace pour ce que 1’on ne pensait jamais voir advenir, I’inespéré. La Bulle d’encre S’intéresse
a la fagon qu’a I’écriture d’ouvrir des breéches dans les récits collectifs pour y faire exister des
devenirs inédits. Les essais des Outils cherchent, quant a eux, a faire émerger ce qui, dans une
ceuvre ou une situation sociale, peut constituer un point d’appui pour penser hors des sentiers
battus. En somme, ils cherchent par I’écriture et la pensée a créer des appels d’air. Et cette recherche
ne se fait pas uniquement sur le plan idéologique, elle se fait aussi dans I’expérience, dans la
pratique de I’écriture. On retrouve ici ce que porte la poétique de 1’essai : une pensée dans la forme
qui ne sépare la réflexion ni du corps, ni du réel, ni de I’action.

On pourrait donc dire que les lieux de I’action, au sens intentionnel du terme, pour 1’essayiste sont
les suivants : 1’ouverture, I’attention et la composition. L’ouverture, c’est le fait de se rendre
disponible dans le langage et dans la pensée pour une question. L’attention, c’est la fagon dont
I’essayiste se rend présent au processus en cours, dans 1’écriture mais aussi dans la vie, a ce qui
nourrit la réflexion, aux images et aux références qu’elle convoque. La composition, c’est la fagon
qu’a ’essayiste d’agencer et de faire tenir ensemble les différents fils qu’il tire au fil de 1’écriture
et de la réflexion, et les différentes voix qui le travaillent.

Aucune de ces actions intentionnelles ne correspond au modéele de 1’action dans I’économie

scripturaire. En effet, I’ouverture, 1’attention et la composition possédent toutes une dimension

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 134.
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réceptive. Elles consistent moins a faire advenir quelque chose ex nihilo qu’a se rendre disponible
et a faire des liens a partir de ce qui est 1a. Et si I’essai cherche a créer quelque chose d’inédit, celui-
ci émerge du dialogue avec le texte, sa réflexivité et sa forme. En somme, 1’écriture sort d’un
modele de 1’agir qui oppose action et réceptivité et elle fait exister I’action dans le continuum des
mouvements et des gestes qui la composent au-dela de la scéne de I’agir intentionnel et du cadre
de I’économie scripturaire.

Mais avant de décrire plus en détail I’agir négatif tel que le pratiquent les essayistes, on s’arrétera
sur la facon dont le modele de 1’agir dans 1’économie scripturaire pose aussi question dans les
théories de la vulnérabilité. En effet, ces textes constatent la nécessité de prendre en compte la
vulnérabilité autrement que comme une entrave a 1’autonomie et a I’action et donc de penser un

modele de I’action qui n’oppose pas activité et passivité, autonomie et dépendance.

5.2 Hannah Arendt, I’action et la vulnérabilité

Faire face a la vulnérabilité, au non-sens et faire de I’espace pour le sens vibratile implique de faire
I’expérience d’une limite dans la compréhension et I’intelligibilité¢ du réel, et donc de perdre une
position de maitrise et de contréle dans le langage. Ici, les problématiques propres a la vulnérabilité
telle qu’elle est vécue dans 1’essai rejoignent celles qui mobilisent les théories de la vulnérabilité
en philosophie politique. En effet, I’invisibilité¢ a laquelle la vulnérabilité est confinée dans le
systeme de représentation moderne se double de son identification & la passivité. Elle apparait
comme une limite a I’agentivité libre et sans contrainte du sujet dans le monde en tant qu’elle le
rappelle, par le corps ou par I’affectivité, aux liens et aux circonstances qui le fagonnent et
construisent son expérience du réel. A cet égard, elle est identifiée au conditionnement puisqu’elle
fait partie des expériences qu’on ne choisit pas de vivre. En effet, quand bien méme sa nature
sociale implique un travail systémique de réduction de 1’exposition de certains membres de la
société a des situations de vulnérabilité, phénomeénologiquement, elle est rapportée a des
experiences qui « arrivent » au sujet et qui dépassent sa capacité d’agir, le confinant, dans ce
systéme, a une position victimaire, de passivité et d’impuissance.

Les modeles de 1’action que I’on a pu observer dans la section précédente contribuent a placer la
vulnérabilité du coté de la passivité car ils ne prennent pas en compte la réceptivité de 1’action.

Dans le champ des théories de la vulnérabilité, la discussion autour de 1’action s’organise
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notamment autour des travaux d’Hannah Arendt. Dans Condition de [’homme moderne®, la
philosophe cherche a penser les impasses de la modernité en élaborant notamment une critique de
la technique. Souhaitant retrouver ce qui constitue « la condition humaine », elle revient a la Gréce
antique qu’elle prend pour modéle d’organisation de la cité. Or, sa définition de I’action, qu’elle
faconne sur celle du citoyen grec, repose sur une hiérarchisation et sur une limitation de I’espace
de I’action qui repousse la vulnérabilité du coté de ’aliénation, de la répétition et de la passivité.
Si elle considere la dimension infinie de 1’action, la fagon dont elle dépasse la maitrise et le controle
humain, elle la confine cependant a un espace auquel seul les privilégiés peuvent accéder. Elle
représente 1’émancipation comme la libération des contraintes de la vie matérielle, du travail
reproductif et des liens familiaux, sociaux. Ce faisant, elle assimile, d’une part, la quotidienneté a
I’aliénation et oblitére la facon dont la liberté se faconne dans le quotidien. D’autre part, elle
invisibilise les expériences d’émancipation propres a la vulnérabilité dans lesquelles il n’est pas
toujours possible de se libérer immeédiatement ou définitivement des structures aliénantes. Du point
de vue d’Hannah Arendt, la vulnérabilité ne peut pas étre le lieu de I’action car elle améne a se
trouver dans des positions impures ou la liberté et I’aliénation ne peuvent pas étre distinguées. Au-
dela de la dimension historique de sa réflexion sur la modernité, sa pensée constitue un référent sur
la question de I’action parce qu’elle a structuré 1’appréhension de I’espace politique et de
I’émancipation dans la deuxieme moiti¢ du xx° siécle. Elle constitue un référent important des
discussions sur la vulnérabilité, notamment dans Vulnerability in resistance ou de nombreuses
contributions prennent sa pensée comme point de butée afin de rendre visibles des formes de
résistance arrimées a la vulnérabilité. Par ailleurs, avec Condition de | homme moderne, Arendt a
opéré un mouvement critique important dans le champ philosophique en s’intéressant a la vita
activa, par opposition a la vita contemplativa. Sa pensée constitue un référent sur la question de
I’action parce qu’elle remet en cause le mépris historique de sa discipline pour le champ de

’activité humaine au profit de la vie contemplative de la pensée et de 1’ame?. Pour autant, elle met

! Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, 0p. Cit.

2 « On trouve [1’énorme supériorité de la contemplation sur toutes les autres activités] dans la philosophie politique de
Platon : non seulement la réorganisation utopique de la polis y est toute entiére dirigée par la pensée supérieure du
philosophe, mais elle n’a d’autre but que de rendre possible le mode de vie philosophique. [...] A I’ancien
affranchissement des nécessités vitales et des contraintes, les philosophes ajoutérent I’exemption d’activité politique. »
Ibid., p. 70.
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au cceur de son modele une séparation entre les gestes quotidiens et d’invention et « 1’action », un
acte public libéré de tout conditionnement et de toute contrainte.

Dans Condition de |'homme moderne, elle distingue différents types d’activités humaines et les
hiérarchise du point de vue de leur valeur. Elle divise la vita activa en trois parties : le travail de
I’animal laborans, le faire de I’homo faber et I’action du citoyen de la polis. Le travail de I’animal
laborans concerne tous les gestes qui assurent le maintien de la vie, ce que les théories féministes
appellent le travail reproductif. 1l est « prisonnier du cycle perpétuel du processus vital,
éternellement soumis a la nécessité du travail et de la consommation? [...]. » L’homo faber quant
a lui est un « fabricant d’outils [qui] non seulement soulage les peines du travail mais aussi édifie
un monde de durabilité? ». Le dernier type d’activité, I’action, est le fait d’un homme libre qui s’est
émancipé des contraintes de la vie quotidienne et du cadre de son foyer® pour poser dans I’espace
public et aux yeux de tous des actions héroiques* qui entravent le cycle du processus vital considéré
comme automatique et mortiféere®.

Cette distinction suppose la séparation entre le domaine public intrinséquement politique, et le
domaine privé, qu’elle considére comme apolitique ou antipolitique en fonction des situations
qu’elle décrit. Et cette séparation se double d’une hiérarchisation des activités : des plus basses
effectuées par I’animal laborans aux plus nobles et libres réalisées dans 1’action. Celle-ci repose
sur une vision de la liberté comme émancipation de la nécessité et de la contrainte, la rendant ainsi

accessible a une catégorie tres restreinte et privilégiée de la population. Cette hiérarchisation entre

L Ibid., p. 388.
2 |bid.

3 « « La communauté naturelle du foyer naissait, par conséquent de la nécessité, et la nécessité en régissait toutes les
activités. / Le domaine de la polis, au contraire était celui de la liberté [...]. » « [La polis] était destinée a permettre
aux hommes de faire de facon permanente [...] ce qui n’avait été possible que comme une entreprise rare,
extraordinaire, pour laquelle il leur fallait quitter leurs foyers. La polis devait multiplier [...] pour chacun les chances
de se distinguer, de faire voir en parole et en acte qui il était en son unique undividualité. » Ibid., p. 92, 330.

# « Appartenir au petit nombre des “égaux” (homoioi), ¢’était pouvoir vivre au milieu de ses pairs; mais le domaine
public lui-méme était animé d’un farouche esprit de compétition: on devait constamment s’y distinguer de tous les
autres, s’y montrer constamment par des actes, des succes incomparables, le meilleur de tous (aien aristeuein). » Ibid.,
p. 108.

5 « Dénués de I’action et de la parole, privés de I’articulation de la natalité, nous serions condamnés a tourner sans arrét
dans le cycle éternel du devenir [...] S’il était vrai que la fatalité est la marque inaliénable des processus historiques,
il serait vrai aussi, sans nul doute, que tout ce qui se fait dans I’Histoire est condamné a périr. Et jusqu’a un certain
point cela est vrai. Laissées a elles-mémes, les affaires humaines ne peuvent qu’obéir a la loi de la mortalité, la loi la
plus stire, la seule loi certaines d’une vie passée entre naissance et mort. C’est la faculté¢ d’agir qui interfére avec cette
loi parce qu’elle interrompt I’automatisme inexorable de la vie quotidienne [...]. » Ibid., p. 402-403.
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les différentes formes d’actions a un coft : celui de disqualifier ce qui se passe a ’extérieur de la
parole et de I’action publique’. Car pour Arendt, « une vie sans parole et sans action [...] est
littéralement morte au monde ; ce n’est plus une vie humaine, parce qu’elle n’est plus vécue parmi
les hommes?. » C’est donc une vision de 1’action spécifique que propose Arendt qui s’applique a
des circonstances tres particulieres : non seulement celle de la polis qui compte parmi ses citoyens
seulement ceux qui peuvent s’émanciper de leur foyer et du travail, mais aussi celle d’'un moment
qui brise le cycle du processus vital® en posant un acte qui n’a pas de finalité particuliére®.

Si sa définition de 1’action ne concerne pas 1’action en général mais bien une sphére spécifique de
’agir humain, la structuration des activités humaines sur le mode¢le de la vita activa a durablement
marqué la fagon d’appréhender 1’action dans la philosophie contemporaine. Si les philosophes qui
travaillent sur la vulnérabilité se positionnent vis-a-vis de ce modele de 1’action, ¢’est précisément
parce que la vulnérabilité y est invisibilisée, repoussée dans les marges de I’espace politique et
assimilée au conditionnement et a 1’aliénation. Prendre en compte la vulnérabilité implique donc
de sortir d’un paradigme qui sépare 1’action libre — libérée des contraintes de la vie matérielle et
des relations — du travail et de I’ceuvre qui sont des actions relationnelles, liées a un contexte, a des
nécessités, des liens sociaux.

Pour autant, Hannah Arendt ne souscrit pas au modele moderne et capitaliste de la toute puissante
de I’action qui place I’humain en position de maitrise et de contréle. Critiquant le capitalisme et la
modernité, la vision de I’action libre qu’elle déploie dans Condition de | homme moderne renvoie
plutét a I’héroisme de la Gréce antique qui, bien qu’il appartienne a une culture anthropocentrée,

prend en compte des forces qui la dépassent. Elle y présente un sujet autant affecté qu’agissant :

! Méme si elle récuse cette disqualification : « Bien que la distinction entre privé et public coincide avec 1’opposition
entre la nécessité et la liberté, la futilité et la durée et finalement la honte et I’honneur, il ne s’ensuit nullement que le
domaine privé soit le lieu réservé au nécessaire, au futile, au honteux. Le sens le plus élémentaire des deux domaines
indique que certaines choses, tout simplement pour exister, ont besoin d’étre cachées tandis que d’autres ont besoin
d’étre étalées en public. » Ibid., p. 153.

2 Ibid., p. 300-301.

3 «La vie de I’'homme se précipitant inexorablement vers la mort entrainerait inévitablement a la ruine,  la destruction,
tout ce qui est humain, n’était la faculté d’interrompre ce cours et de commencer du neuf, faculté qui est inhérente a
I’action comme pour rappeler constamment que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourif,
mais pour innover. » P. 403

4 « C’est cette insistance sur 1’acte vivant et le verbe parlé comme possibilités suprémes de 1’étre humain qui s’est
conceptualisée dans la notion d’energeia (“actualité”) dans laquelle Aristote rangeait toutes les activités qui ne
poursuivent pas de fin (qui sont ateleis) et ne laissent pas d’ceuvre (par ‘autas erga) mais épuisent dans 1’action elle-
méme leur pleine signification. » Hannah Arendt, Condition de I’'homme moderne, op. Cit., p. 344,
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« les histoires, résultats de I’action et de la parole, révelent un agent, mais cet agent n’est pas auteur,
n’est pas producteur. Quelqu’un a commencé 1’histoire et en est le sujet au double sens du mot :
I’acteur et le patient ; mais personne n’en est I’auteur®. »

Le sujet est agi par I’action d’autant plus que celle-ci est infinie, car I’action engendre 1’action dans
une forme de réaction en chaine dont il est difficile d’identifier le début et la fin. Elle écrit :
« I’action, bien qu’elle puisse, pour ainsi dire, venir de nulle part, agit dans un médium ou toute
réaction devient réaction en chaine et ou tout processus est cause de processus nouveaux?. » Le
sujet arendtien est donc traversé par I’action, la philosophe prend en compte la dimension
processuelle de I’action qui faconne le sujet qui la pose a mesure qu’elle se réalise. Elle ne place
donc pas le sujet en position de toute-puissance.

Cet agent, sujet et objet de I’action, pourrait étre celui que les théories de la vulnérabilité cherchent
a élaborer puisqu’il est sorti d’une position de créateur, d’« auteur » et que son agentivité est
envisagée dans un mélange d’activité et de réceptivité. Mais c’est sans compter le fait qu’Arendt
limite le lien entre 1’action et ce qui la dépasse ainsi que la dimension infinie de I’action a une zone
tres restreinte du réel. En effet, ’espace de 1’action tel qu’elle le congoit implique de rompre la
continuité entre le sujet et les différentes activités qui constituent la trame de son quotidien ainsi
qu’avec le milieu dans lequel il évolue. Elle sépare donc le sujet de tout ce qui le traverse et le
constitue. Ce faisant, elle limite la possibilité¢ de percevoir la circulation de I’action, les effets
qu’elle produit, comment elle se développe, se modifie, se ramifie, les endroits ou elle ricoche en
dehors de la polis, I’espace public dans lequel se rassemblent les hommes libres.

Pourtant, affranchie de cette limite, sa vision permet de prendre en compte le dialogisme qui est au
ceeur du processus de création ou I’écriture et la forme sont travaillées 1’une par 1’autre
constamment. En effet, dans I’essai, I’expérience d’écriture et de pensée modifie celui qui la vit, la
forme constituant un dispositif par lequel I’essayiste se met en jeu a partir d’une question qui le
convoque. L’action apparait alors comme un processus dans lequel le sujet et le champ dans lequel
il évolue (le langage en I’occurrence) se constituent ’'un I’autre dans le mouvement de I’action qui
les enveloppe et les dépasse. Le sens de 1’ceuvre se construit aussi dans des résonances qui
correspondent a I’infini de I’action. En effet, que ce soit au niveau d’un essai ou au niveau de toute

I’ceuvre des auteurs du corpus, I’écriture fonctionne comme un vaste réseau qui s’active a partir de

Llbid., p. 312.
2 Ibid., p. 321.
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la dimension infinie du geste d’écriture. L’écriture, parce qu’elle engage une relation de confiance
avec le langage, opére avec la conscience qu'une partie du sens de son action lui échappe, que le
texte porte en lui la multitude des lectures que 1’on pourra en faire, au-dela de celle posée par
’auteur.

L’action n’est donc pas le fait d’un sujet isolé* chez Hannah Arendt, méme si sa valeur repose sur
la séparation du sujet avec son milieu de vie. Cette dimension relationnelle concerne la fagon dont
I’action et le sujet s’influencent mutuellement, dont elle engage d’autres personnes et suscite
d’autres actions, mouvements, développements, et le fait qu’elle constitue un monde commun en
faisant exister 1’action dans I’espace collectif. En effet, dans I’action, le sujet est non seulement
travaillé, envoyé dans le monde, mais il est aussi révélé? et, cela, par le fait qu’il pose son action
dans la sphere publique, aux yeux de tous. Pour Arendt, la dimension publique de 1’action permet
que s’opére une reconnaissance mutuelle et la dote de véracité®. Sur ce point, le modéle arendtien
empéche de percevoir la vulnérabilité car la dimension relationnelle n’apparait pas comme une
qualité intrinséque a I’action mais comme une condition qui, si elle n’est pas remplie, est
disqualifiante. Pour étre effective, I’action doit étre visible, validée par la communauté, mais elle
doit aussi apparaitre de la méme facon a ceux qui la voient.

En regard de ce modele, I’essai montre que la perception d’une action et de ses effets dépend du
paradigme a partir duquel on I’apprécie et repose aussi sur la conscience et la confiance en ses
effets latents. Comme on a pu le voir dans le chapitre III, 1’essai ne cherche pas a tout prix a
identifier le lien qui unit les concepts avec lesquels il travaille, a les rapprocher les uns des autres
ou encore a les identifier les uns aux autres. Dans cet espace ouvert entre les concepts il y a de la
place pour observer des mouvements plus ténus, qui ne relevent pas du régime de la visibilité et de

la preuve. L’essai questionne donc les systémes de validation et cherche a penser 1’action et ses

1 « Si nous n’étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos identités ; nous serions condamnés
a errer sans force et sans but, chacun dans les ténébres de son cceur solitaire, pris dans les équivoques et les
contradictions de ce coeur — dans des ténéebres que rien ne peut dissiper, sinon la lumiere que répand sur le domaine
public la présence des autres, qui confirment I’identité de ’homme qui promet et de I’homme qui accomplit. » 1bid.,
p. 390.

2 « A défaut de la révélation de I’agent dans I’acte, 1’action perd son caractére spécifique et devient une forme d’activité
parmi d’autres. Elle est bien alors un moyen en vue d’une fin, tout comme le faire est un moyen de produire un objet. »

Ibid., p. 306.

3 « Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une variété d’aspects sans changer d’identité,
les spectateurs qui les entourent sachant qu’ils voient I’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement apparait
la réalité du monde, sOre et vraie. » Ibid., p. 131.

247



effets précisément a I’endroit ou on ne les reconnait pas comme tels. En cela, il permet
d’appréhender les expériences de vulnérabilité non pas en les faisant entrer dans la sphére du visible
mais en modifiant les cadres perceptifs.

Parmi les aspects de I’action qui échappent au sujet, la philosophe reconnait aussi la dimension
imprévisible et irréversible de I’action. Elle est imprévisible car « le fait que I’homme [soit] capable
d’action signifie que de sa part on peut s’attendre a I’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce
qui est infiniment improbable’. » Cette qualité est centrale a la pensée de I’action d’Hannah Arendt
comme rupture avec le monde des besoins et de la nécessité. En effet, I’imprévisible est pour elle
intrinsequement en rupture avec le monde du labeur et de 1’ceuvre qui sont rattachés a des actions
répétitives, au maintien de la vie qui nécessite de faire certaines actions régulierement — des besoins
de base aux taches domestiques en passant par les différents travaux qui permettent de maintenir
la vie humaine. En tant qu’ils sont nécessaires au déroulement de la vie, ils obéissent, selon elle, a

une logique de mortalité qui régit la trajectoire des humains vers leur finitude, la mort.

Laissées a elles-mémes, les affaires humaines ne peuvent qu’obéir a la loi de la
mortalité, la loi la plus sire, la seule loi certaine d’une vie passée entre naissance et
mort. C’est la faculté d’agir qui interfére avec cette loi parce qu’elle interrompt
I’automatisme inexorable de la vie quotidienne, laquelle, nous I’avons vu, a déja
interrompu et troublé le processus de la vie biologique?.

Dans ce cadre, I’action reléve du miracle® puisqu’elle se dégage de la répétition du quotidien et des
« lois statistiques » des conditionnements sociaux. La dimension miraculeuse est aussi liée au mode
d’apparition de ’action qu’Arendt assimile a 1’éclat et a I’héroisme. Or, la vulnérabilité demande
d’observer des inflexions dans le cours du monde qui ne se situent pas du c6té du spectaculaire.
Elle implique d’envisager que la répétition du quotidien ne soit pas toujours le lieu de la
reproduction sociale et du conditionnement et qu’elle puisse étre le creuset d’émancipations qui se
déroulent sur une autre modalité que celle de la rupture éclatante. Envisager I’imprévisible par le
biais de la vulnérabilité permet donc de regarder ce qui se trame autour de I’action identifiable, de

rendre visibles les gestes et circonstances qui la constituent, la précédent et la poursuivent, amenent

L Ibid., p. 303.
2 Ibid., p. 403.

3 « Le nouveau a toujours contre lui les chances écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité qui, pratiquement
dans les circonstances ordinaires, équivaut a une certitude ; le nouveau apparait donc toujours comme un miracle. »
Ibid., p. 302-303.
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a la voir comme un élément parmi d’autres et a garder ouverte son interprétation. De fait, I’essai
interroge la partition entre le visible et I’invisible, les régimes d’apparition ainsi que les scénes et
situations qui semblent d’emblée trés lisibles, évidentes. Critique des représentations majoritaires,
I’essayiste cherche a faire émerger les frottements, les doutes, les angles morts dans la lecture d’une
situation, d’une question ou d’une ceuvre afin qu’elle reste a penser, que soit éclairé ce qui, en elle,
résiste a la maitrise de la compréhension. Ainsi, en portant attention aux espaces qui bordent le
visible et le constituent, la forme devient un dispositif d’attention pour I’imprévisible en ce qu’il
échappe aussi aux représentations majoritaires ou dans la fagcon dont il se glisse en elles pour les
faire dissoner. Si I’essai a en commun avec Hannah Arendt le désir de porter attention a 1’inédit,
au « commencement inhérent a la naissance?! », il s’y oppose a I’endroit des moyens de 1I’observer
puisque, loin de valoriser les scénes légitimes et les gestes lisibles, il se rend attentif a ce qu’ils
éclipsent. Arpentant les espaces quotidiens, intimes, spirituels, symboliques, il cherche a se rendre
disponible pour I’imprévisible et la fagon dont il déroute les systémes d’interprétations.

Pour autant, le cadre qu’Arendt pose autour de ’action ne vise pas a neutraliser son instabilité. La
philosophe fustige la tendance des communautés humaines a chercher des formes de gouvernement
qui cadrent I’espace de I’action afin de le rendre inoffensif?. Elle critique aussi la philosophie dont
elle dit qu’elle a été plutot occupée a « fuir la fragilité des affaires humaines pour se réfugier dans
la solidité du calme et de I’ordre® ». Mais elle met aussi en garde par rapport a 1’hubris de I’action
qui peut créer des dégats parce qu’elle est irréversible et imprévisible. Pour ne pas tre englouti par
le débordement de 1’action, elle préconise de créer « des ilots de sécurité sans lesquels aucune
continuité, sans méme parler de durée, ne serait possible dans les relations des hommes entre
eux®. » Ces Tlots de sécurité prennent la forme des deux pactes que sont le pardon et la promesse —
le premier permettant de contrer la dimension irréversible de I’action et de défaire des actes déja
posés, et la seconde permettant de cadrer I’imprévisibilité de 1’action. Elle invite aussi a la
modération pour contrer la dimension infinie de I’action : « L’infinitude de I’action n’est que

I’autre aspect de sa formidable capacité d’établir des rapports qui est sa productivité

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 62.

2 « On a toujours été tenté, chez les hommes d’action non moins que chez les hommes de pensée, de trouver un substitut
a I’action dans I’espoir d’épargner au domaine des affaires humaines le hasard et I’irresponsabilité morale qui sont
inhérents a une pluralité d’agents. » Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, 0p. Cit., p. 364-365.

3 Ibid., p. 367.
4 Ibid., p. 389.
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spécifique ; c¢’est pourquoi 1’antique vertu de modération, du respect des limites, est bien I’une des

vertus politiques par excellence [...]% »

Arendt reconnait donc la puissance de 1’action, sa capacité a produire de 1’inédit et a défier la
reproduction sociale, a marquer le cours du temps par sa dimension infinie. Sa pensée permet
d’envisager la fagon dont I’action peut étre traversée par un élément instable qui vient déjouer la
dimension implacable et répétitive des dynamiques systémiques. Elle donne a voir I’action
traversée par une liberté qui n’appartient pas au sujet, par laquelle les conditions du réel se trouvent
élargies, les possibles ouverts. Mais la structure de la vita activa et les qualités par lesquelles
I’action dépasse le sujet sont réservées a une configuration tres particuliere : celle de la rupture
avec la sphere privée, lieu du processus vital, des besoins et de la nécessité. Hors de cette rupture,
I’action n’est ni infinie, ni imprévisible, ni irréversible, elle ne pose pas d’énigme et ne reléve pas
d’une pratique relationnelle. Dans ce cadre, la liberté ne se fonde pas sur I’autonomie comme dans
les théories du Contrat social, elle repose sur 1’émancipation de tous les conditionnements et
I’¢laboration d’un espace égalitaire rassemblant la minorité capable de cette émancipation.

Hannah Arendt présente I’action comme quelque chose qui échappe en grande partie a ses acteurs
et reconnait qu’il est difficile d’en comprendre le sens (la signification autant que la direction)
autrement que rétrospectivement : « Ce qui est fAcheux, c’est que, quels que soient le caractére et
le contenu de I’histoire qui suit, qu’elle soit jouée dans la vie publique ou dans le privé, qu’elle
comporte un petit nombre ou un grand nombre d’acteurs, le sens ne s’en révélera pleinement que
lorsqu’elle s’achevera®. » La philosophe fait donc exister I’illisibilit¢ dans laquelle évoluent les
humains par rapport a leurs propres actions mais place la dignité humaine dans le fait de pouvoir
poser des actions lisibles, visibles du point de vue de la communauté et de pouvoir en faire le récit?,
C’est-a-dire dans le fait de sortir I’action de I’arbitraire et du non-sens dans laquelle elle est prise

au premier chef. Ainsi, la polis grecque « promet a I’acteur mortel que son existence passagere et

L Ibid., p. 322.
2 Ibid., p. 323.

% « « Et toute action de 1’homme, tout savoir, toute expérience n’a de sens que dans la mesure ol 1’on peut en parler. »
P.55
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sa grandeur fugace ne manqueront jamais de la réalité que donne le fait d’étre vu et entendu et,
généralement, de paraitre devant le public de ses semblables? ».

S’il est évident que la parole donne de la dignité a 1’existence humaine, le modé¢le arendtien refuse
la dignité aux vies et aux vécus qui ne s’expriment ni dans le langage, ni dans la sphére publique.
Elle se place donc du c6té des modes d’expression et des vies 1égitimes, puisque celles et ceux qui
peuvent accéder a la fois a la parole et a I’espace public sont ceux qui en ont les moyens, et elle
confine a I’invisibilité tout ce qui sort du régime de la parole, comme si le monde commun n’était
pas constitué par nombre de gestes et de situations qui se déroulent hors du langage. En regard,
I’essai, par son rapport poétique au langage, ne sépare pas la parole du silence et porte dans le
langage ce qui ne s’exprime pas sur le mode de la raison instrumentale. Cela, non pas en les
ramenant dans la parole publique, mais en amenant le regard collectif a se décentrer, en lui
demandant de changer de régime discursif.

Son modele de I’action ne permet pas non plus de rendre compte de mouvements d’émancipation
qui passent par un autre chemin que celui de la rupture avec les besoins et la nécessité. Elle propose,
de fait, une vision assez élitiste de la liberté a laquelle seuls ceux qui ont le privilege de pouvoir
échapper au travail reproductif peuvent avoir accés. Cette dimension élitiste implique que la liberté
s’exerce de fagon spectaculaire, qu’elle suspende et transcende dans sa forme 1’opacité qui est
propre a la quotidienneté : « I’action ne peut se juger que d’aprés le critére de la grandeur puisqu’il
lui appartient de franchir les bornes communément admises pour atteindre I’extraordinaire ou plus
rien ne s’applique de ce qui est vrai dans la vie quotidienne parce que tout ce qui existe est unique
et sui generis®. » Et, de fait, ce rapport a ’action comme événement vient avec une vision de

I’action comme nouveauté et non pas prise dans le cours de 1’existence :

Agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative, entreprendre (comme
indique le grec archein, “commencer”, “guider” et éventuellement “gouverner”),
mettre en mouvement (ce qui est le sens original du latin agere). Parce qu’ils sont
initium, nouveaux venus et novateurs en vertu de leur naissance, les hommes prennent
des initiatives, ils sont portés a I’action?®.

! Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, 0p. Cit., p. 332.
2 |bid., p. 343.
3 Ibid., p. 301-302.
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Or, I’essai propose une forme d’attention au monde qui interroge les structures de pouvoir et les
systémes de visibilités, il propose de regarder 1’opacité du réel et de se laisser instruire par elle.
Loin de chercher a dégager le sujet et le réel du non-sens dans lequel ils sont pris ou de les cadrer
dans une forme qui les contiendrait totalement, il va plutdt chercher a comprendre ce que 1’opacité
dit de sa propre perception et des partages du sensible qui la traversent. La création, I’écriture ne
se comprend alors pas comme un processus qui donne forme au réel mais qui travaille a partir
d’une écoute du réel et des formes, de ce que leur lien permet de voir et de penser ; une recherche
pour produire des formes capables d’accueillir I’inédit dans un mouvement de co-création, dans le
dialogue entre la forme et la pensée.

Dans ce cadre, I’action n’est donc pas ce geste posé sur le monde depuis un endroit débarrassé des
ambiguités ou des conditionnements, mais un geste posé depuis une position singuliére dans le
temps, dans I’espace, dans la culture et dans la société qui pense ses conditionnements et ses limites
en les faisant exister. Ainsi donc, I’essayiste ne se représente pas en esprit libre et clairvoyant, il
exerce sa présence et son attention sans volonté d’omniscience et sans position de surplomb. Il
I’exerce, ¢’est-a-dire qu’il la pratique en ne s’identifiant pas a son action. La liberté est alors moins
un statut, objectivé par I’autonomie ou par le fait de ne pas étre soumis aux nécessités de la vie,
qu’une expérience par laquelle le sujet est traversé au méme titre que le conditionnement. Cela ne
nie pas I’existence de limites et de conditionnements objectifs, ni que certaines vulnérabilités soient
socialement produites. Mais cela fait exister, du milieu de la vulnérabilité, une expérience de liberté
qui n’est pas corrélée a 1’acquisition objective d’une autonomie telles que les définissent les
théories du Contrat social et Hannah Arendt. Dans I’essai, la liberté concerne la fagon dont, en
dépit du non-sens, de la puissance de la reproduction sociale et de I’inertie de la quotidienneté,
I’imprévisible et 1’inédit continuent d’advenir dans le monde et la société. Les essayistes
témoignent de cette expérience, y compris dans la fagon dont elle met a 1’épreuve ou en échec
I’agentivité humaine. La rencontre avec I’imprévisible ne se controle pas, elle se présente. Ce que
I’on peut faire, c’est s’y rendre disponible, se laisser traverser et transformer par elle.

On peut alors penser que cette expérience nourrit 1’autonomie et la liberté du sujet sur des bases
tout autres que celles sur lesquelles elles sont fondées dans la philosophie politique puisqu’elle
postule que I’on peut vivre une expérience d’autonomie et de liberté, y compris en faisant
I’expérience de limites et de conditionnements extérieurs. En affirmant cela, I’essai ne se rend pas

complaisant vis-a-vis du pouvoir et des violences systémiques, il s’intéresse aux limites et aux
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conditionnements en tant qu’ils sont des lieux de révélation et donc de renversements possibles des
structures de pouvoir. Si I’essai ne fait pas de la rupture des conditionnements la condition de la
liberté, le mouvement qu’il opére s’engage de facto dans une rupture de contraintes, de
conditionnements en fondant I’acte d’écriture sur 1’épreuve des limites du réel. Car I’essai cherche
a se mettre en lien avec quelque chose qui résiste a sa maitrise et a sa compréhension dans le
langage, quelque chose « qui n’est pas moi et qui est impossible a maitriser completement® »,
comme 1’écrit Judith Butler dans sa contribution a Vulnerability in resistance.

Ce mouvement se comprend a la fois comme une expérience propre a la création et comme une
facon de faire circuler dans 1’espace culturel et social des figures qui résistent aux normes de
représentation et, ce faisant, de nourrir les forces vives de résistance a 1’appropriation et a
I’arraisonnement des corps et des écosystémes sur lesquels se fonde le capitalisme. Dans 1’écriture,
la responsabilité individuelle et collective de refus et de résistance se combine avec la configuration
des formes et de I’action sur ce qui résiste au contrdle et a I’appropriation afin de se soustraire aux
différentes structures de contrdle qui régissent la société et la culture. Cette vision de la liberté ne
confine pas le sujet a une position contemplative, elle rééquilibre une lecture toute-puissante de
I’agentivité et implique de repenser 1’action sous un prisme qui combine I’activité et la réceptivité
du sujet. Ainsi donc, I’agir implique a la fois d’étre attentif a ce qui résiste dans le langage, de
s’inscrire dans sa dimension vibratile et d’opérer un va-et-vient entre 1’écoute, la réflexion et
I’écriture afin de chercher une forme qui puisse témoigner de cet imprévisible.

En investissant la vulnérabilit¢ comme espace de pensée, ’essai parvient donc a sortir d’une
opposition entre conditionnement et liberté et a penser 1’émancipation sur un autre mode que celui
d’une sortie du monde quotidien. Il peut aussi se connecter avec ce qui dépasse la maitrise et le
contrdle dans I’action pour le mobiliser en force de résistance politique. Dés lors, la fagon dont
I’expérience de la vulnérabilité a la fois déborde et limite ’agentivité du sujet n’apparait plus
comme une assignation au conditionnement, ni comme quelque chose contre lequel il faut rétablir
une agentivité libre, qui échappe a toute contrainte ou a tout conditionnement. Au contraire, un
espace s’ouvre dans lequel I’agentivité s’exerce avec ce qui la dépasse, depuis une position

d’accueil qui compose avec le réel et ses limites.

! «what is not me and not fully masterable ». Judith Butler, « Rethinking Vulnerability and Resistance », Vulnerability
in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 25.
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5.3 L’agir négatif

Pour I’essayiste, agir ne se resume donc pas & poser une action volontaire, éclairée et libre de tout
conditionnement, mais a se rendre disponible pour 1’expérience de la pensée et de I’écriture, pour
la puissance qui traverse le processus de création. Il peut s’agir ou bien d’investir son impuissance,
ses limites comme un espace de potentialités, ou bien de ne pas faire, de déserter I’action positive
pour investir une position de réceptivité et une capacité a se mettre a 1’écoute et au service de
quelque chose d’autre que soi. Investir cette part négative de I’action implique un renversement
symboligue dans lequel la limite ou 1’absence d’action n’apparaissent pas comme un manque. En
ce positionnant ainsi dans 1’action, 1’essayiste ne cherche pas a échapper aux limites du réel ou a
les vaincre mais a les investir comme un lieu fécond dans lequel ce qui existe et ce qui n’existe pas
se nourrissent mutuellement. Les textes de mon corpus invitent donc a faire 1’épreuve du réel, a
venir au-devant de ses limites, non pas pour les naturaliser ou les abolir, mais en tant qu’elles sont
un endroit dans lequel on fait une expérience radicale du réel, de ce qui le constitue et de ce qui
peut en modifier la trame.

On est proche ici du « Non-Vouloir-Saisir (N.V.S.) » proposé par Roland Barthes dans Fragments
d’un discours amoureux, Si on applique au sens ce que Barthes écrit a propos de I’amour :
« Comprenant que les difficultés de la relation amoureuse viennent de ce qu’il veut sans cesse
s’approprier d’une maniere ou d’une autre 1’étre aimé, le sujet prend la décision d’abandonner
dorénavant tout “vouloir-saisir” a son égard’. » Mais, comme le remarque Barthes, pour aller au
bout de cette expérience et qu’elle ne soit pas simplement une fagon de se narcissiser, ou de
reprendre la main sur I’inconnu, il faut « ne pas vouloir saisir le non-vouloir-saisir ; laisser venir
(de I’autre) ce qui vient, laisser passer (de 1’autre) ce qui s’en va ; ne rien saisir, ne repousser rien :
recevoir, ne pas conserver, produire sans s’approprier, etc.” »

Dans I’agir négatif, le renoncement a maitriser n’est donc pas un déséquilibre, une suspension de
I’agir positif dans 1’attente de retrouver une position plus favorable dans le langage et dans

I’existence. Elle est un renversement dans lequel on perd tout ce qu’on croyait connaitre de soi, de

1 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, coll. « Collection Tel quel », 1977,
p. 102.

2 Ibid., p. 103.
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I’autre et du monde pour se laisser pleinement traverser par 1’expérience et laisser advenir

I’inespéré.

Frédéric Boyer et Suzanne Jacob proposent chacun une image permettant de décrire 1’agir négatif
tel qu’il se vit dans I’écriture et plus particulierement la fagon dont cet agir implique aussi
d’accepter de s’exposer au réel, de se tenir dans ses limites et d’en faire I’épreuve. Ici la
représentation de I’ouverture a ce qui dépasse le controle et la maitrise ne se construit pas a partir
d’un éveil a une altérité transcendante ou du choix de sortir de 1’agir positif. Elle s’¢labore plutot a
partir d’une épreuve des limites du réel, une €preuve qui n’est pas choisie mais qui peut &tre
investie. L agir négatif implique donc de faire d’abord I’expérience d’une impossibilité ou d’un
¢chec de I’action positive, une expérience de négativité dans laquelle s’opére un renversement. Si
I’agir négatif peut se vivre dans des conditions paisibles, comme les dernieres pages des deux essais
en font cas, la capacité a se laisser traverser et transformer par le réel s’enracine dans une
expérience fondamentale de vulnérabilité ou 1’on est pris, embarqué dans le réel et ou I’on a une
marge de manceuvre limitée. L’agir négatif s’enracine donc moins dans le choix de se tenir a
distance de I’agir positif que dans celui de situer ’essentiel de I’expérience existentielle et
d’écriture dans des lieux ou I’agir positif est entravé, limité. Les images que proposent les deux
essayistes convoquent le lecteur et situent 1’écriture dans un endroit ot I’espace pour agir est rétréci,
dans lequel le sujet est traversé par des mouvements puissants et qui le dépassent, et ou il est
d’autant plus convoqué dans sa responsabilité.

Dans La Bulle d encre, Suzanne Jacob propose I’image d’un accident de voiture qu’on imaginerait

dans un premier temps et qu’on vivrait dans un second. Elle écrit :

Dans le second [temps], je ne me vois plus, je n’ai plus d’images de moi ayant
I’accident. C’est I’accident lui-méme qui décide de ma place, de ma position, de mon
role, de mon personnage, de mes devoirs, de mes droits, de ma responsabilité. C’est le
direct, ici, tu ne peux pas suivre la recette sur ton écran vidéo. Dans I’écriture, c’est
pareil, c’est elle qui conduit, ¢’est du direct, c’est elle qui méne le destin du récit, tant
pis pour toi, ¢’est elle qui détermine ta place®.

Elle présente donc I’écriture comme un processus dans lequel on est embarqué et dont on ne peut

pas prendre le contréle. Ce haut niveau de contrainte ne retire pas au sujet sa responsabilité mais il

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit., p. 94-95.
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lui attribue une place singuliere a partir de laquelle sa liberté est convoquée. L’agir négatif implique
donc chez Suzanne Jacob moins de s’ouvrir @ un mouvement qui viendrait de 1’extérieur qu’a
prendre acte du fait que, dans 1’écriture comme dans 1’existence, I’auteur est pris dans un processus
qui le dépasse largement mais au sein duquel il a une position et une responsabilité. Agir ¢’est donc
d’abord reconnaitre qu’on est agi et &tre conscient du processus dans lequel on est embarqué.
L’image de I’accident porte en elle une idée de fatalité, d’un agencement des événements auquel
le sujet est soumis et sur lequel il ne peut rien. Suzanne Jacob 1’améne avec ironie, pour prendre le
contrepied de I’imaginaire du génie créateur, en interpellant son lecteur au tu. L’ironie et la
provocation, loin d’entériner un rapport fataliste au monde, pointent vers les récits de toute-
puissance presents dans la culture. Cependant, elle ne pense pas I’accident comme une fatalité, elle
I’envisage comme un état de fait qui ne dédouane pas le sujet de sa responsabilité mais lui attribue
une responsabilité spécifique. Ainsi, 1’agir négatif implique que le sujet prenne acte du contexte
dans lequel il se trouve, de la facon dont il surdétermine son action, et qu’il endosse la
responsabilité qui lui incombe. L’agir ne se situe donc pas du c6té d’un agir positif qui aurait son
revers du c6té d’une position de passivité et de soumission a des forces extérieures. Agir demande
au sujet de faire I’expérience de la fagon dont le réel le déborde — sur ce point I’image de I’accident
est assez parlante — et dont il est invité a se positionner, a prendre responsabilité a la fois de ses
actes et de la situation, de ce qu’il maitrise et de ce qui le dépasse. Cela suppose une compréhension
de la responsabilité qui ne concerne pas uniquement ce que I’on contréle ou, négativement, ce
qu’on néglige. Cela demande de penser une forme de responsabilité qui prenne en compte la
dimension infinie de I’action, le fait que le sujet agit en ignorant une partie de ce qu’il fait, qu’il lui
est impossible de se regarder de I’extérieur (« je n’ai plus d’images de moi ayant 1’accident »). En
prendre la responsabilité, c’est assumer la charge de cet inconnu, de cet infini et de leurs
conséquences.

C’est donc considérer que le sujet est concerné par toutes les dimensions de son action, y compris
celles dont il n’est pas consciemment et intentionnellement 1’auteur. Cela, dans un contexte
contraint qu’il ne contréle pas et qui lui assigne une place et un champ d’action spécifiques.
Précisément, I’agir négatif demande d’accueillir dans la responsabilité ce qui limite et dépasse
I’espace de I’action positive : d’en assumer la limite, la dimension contrainte et conditionnée, et
d’en assumer la dimension infinie, la fécondité indomesticable. Etre responsable signifie alors étre

redevable de ses actions dans leurs limites et dans leur envergure mais aussi agir en connaissance
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de ces limites et de cet inconnu. C’est donc faire pleinement ce qu’on ne sait pas qu’on fait,
s’engager dans I’action jusqu’a I’endroit de sa propre ignorance, dans la confiance en une
collaboration possible avec ce qui nous dépasse. Il s’agit d’étre intentionnel dans la fagon
d’embrasser I’inconnu de son action et d’aller au-devant de ce qu’on n’a pas choisi.

Dans nombre de ses fictions Suzanne Jacob met en scene le face-a-face de ses personnages avec la
facon dont le réel et leurs propres actions les dépassent. Dans la premiére nouvelle du recueil Un
dé en bois de chéne, un couple fait face a la mort qui va frapper la femme. Les deux personnages
sont en route vers le théatre ou ils doivent jouer. Ils sont en désaccord quant au chemin a emprunter.
Pour se départager, ils lancent un dé, mais au moment de le lancer la femme ne parvient pas a
ouvrir sa main. Cette main impossible a ouvrir marque la présence de la mort qui va séparer les
deux personnages. La femme a une forme d’intelligence de ce qui se passe alors que I’homme y
oppose une forme de déni, jusqu’a étre rattrapé par la situation dans la sceéne finale ou il fait un
lapsus alors qu’il monte sur scéne pour jouer un spectacle. Entre la scéne du dé impossible a jeter
et le moment ou la femme meurt, le récit continue de lier leur chemin dans un flou temporel ou la
fuite vers I’avant de ’homme et la chute de la femme s’entremélent. Cette nouvelle raconte
I’histoire de la mort qui vient et de la facon d’y faire face. Le texte tresse différentes formes
d’agentivités et donne a voir des personnages engagés dans le mystere de I’expérience qu’ils vivent.
Il permet alors d’observer différents niveaux d’actions qui se croisent et de voir qu’agir implique
a la fois de faire des choix, de s’engager dans une direction et d’embrasser toutes les significations
que ce choix peut porter et qui se révelent avec le temps.

On peut observer la fagon dont les personnages agissent dans un entremélement de savoir et
d’ignorance, dont leur action est sans cesse traversée par les circonstances, leurs émotions, leur
histoire, leurs croyances. On peut voir aussi la facon dont chacun interagit avec ce qui, de leur
action, les déborde. Enfin, le déroulement du récit repose sur le renversement entre les intentions
des personnages et des effets de leurs actions. La narration, parce qu’elle occupe une position
immanente, qui comprend le point de vue interne des personnages, et une position externe, donne
a voir que 1’agir négatif porte en lui les différentes significations possibles d’une action. En effet,
les choix des personnages, leur maniére d’agir et de réagir a ce qui leur arrive, semble participer
d’un mouvement plus grand qui se nourrit de leurs actions, y compris de fagon contradictoire. Ce
mouvement qui les dépasse ne reléve pas d’une puissance divine qui orienterait le cours du temps.

Il concerne plutot le déroulement immanent des événements dans lequel la dimension nécessaire
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et quelconque des actions des personnages ameéne a ce que le sens de leur action se révele
complétement opposé a I’intention dans laquelle ils 1’ont posée. Pourtant leur participation au
déroulement des événements implique un plein engagement dans leur lecture et leur compréhension
de la situation, sur laquelle ils fondent leur action et qui lui donnent son sens. Dans cette version
de I’agir négatif, I’expérience d’une possible dimension transcendante de 1’action implique donc
un plein engagement dans sa dimension immanente, contrainte, et dans la possibilité d’accueillir
sa réversibilité.

On croise différents types d’agentivité : il y a une agentivité intentionnelle qui repose sur un motif
intuitif, un savoir dont les personnages ignorent 1’origine mais sur lequel ils basent leurs choix pour
agir. Par exemple, ce qui marque le désaccord entre les deux personnages sur le chemin a emprunter
c’est que « La femme, le silence des bétes 1’inquiétait. Elle voulut faire demi-tour. L’homme, le
silence des bétes le rassurait. 1l ne voulut pas faire demi-tour®. » L’inquiétude de la femme vis-a-
vis de la forét préfigure une forme de conscience de la mort qui vient. Le personnage n'est pas
capable de I’identifier comme telle mais elle se laisse habiter et agir par cette intuition. Il y a aussi
les émotions et les états de corps par lesquels les personnages sont traversés : la peur, la surprise,
« une paleur extréme [qui] envahi[t] le visage de la femme? », la réaction de défense de I’homme
vis-a-vis de la mort qui vient®. Il y a 1’ethos des personnages, les principes qui déterminent leur
facon d’agir : « C’¢tait une femme qui n’avait jamais rien oublié, qui n’oubliait rien. Pareil était
I’homme. C’était leur métier qui I’exigeait. » Cet ethos se comprend a la fois comme une fagon
singuliére de se mettre en lien avec le monde : ne jamais rien oublier est une facon de tenir au
monde en ne le laissant pas se disperser, tomber dans 1’oubli. Mais ce principe auquel les deux
personnages s’identifient est aussi le fruit d’un habitus lié & un métier : c’est le fruit d’une pratique
répétée régulierement.

Le texte met aussi en scéne une agentivité incarnée comme une instance externe aux personnages
a la merci de laquelle ils se retrouvent pris : « Dans la vie, la vie elle-méme coupe parfois la parole,

la coupe en plein milieu du souffle pour s’emparer du souffle qu’elle retire a une femme, a un

1 Suzanne Jacob, Un dé en bois de chéne, Montréal, Boréal, 2010, p. 9.
2 1bid., p. 11.

3 lbid., p. 12. « et ¢’était bien ce mot de priére que I’homme fuyait comme un homme qui a peur et qui parle trop fort
sur le chemin de la forét, comme un homme qui lance des cris autour de lui pour effrayer la priere qui sourd du fond
delui[...].»
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homme, en plein milieu du jour, du soir, de la nuit, du chemin dans la forét! » Face a cette force
extérieure qu’est la mort, la femme cherche une priere, « une priére qui fasse reculer la mort qui
vient de me couper la parole? ». La priére est décrite comme une parole « qui sourd du fond de [soi]
d’une source interdite® », ¢’est quelque chose qui vient a soi, qu’on « attend* ». Si la priére est
envisagée par la femme comme une facon de faire reculer la mort, dans le récit elle devient ce qui
permet a la mort de s’accomplir puisque, lorsque I’homme la prononce par inadvertance en montant
sur scéne, cela coincide avec le moment ou la femme meurt, ou sa main se rouvre, laissant glisser
le dé. Ces différentes versions de 1’agir négatif montrent donc des personnages qui sont convoqués
a un instant décisif de leur existence, mis face au choix d’embrasser ou non le réel. Pour faire ce
choix, ils ne sont pas placés dans une position transcendante et distante, au contraire c’est au ceeur
de leurs émotions, de leurs corpus, de leur habitus, de leur lien affectif et de leurs préoccupations
les plus concrétes (quel chemin prendre, ne pas étre en retard au théatre) que s’inscrit la nécessité
d’aller au-devant du vertige que provogue la rencontre avec la mort.

Face a cela, la femme cherche une priéere : « J’ai peur, dit la femme en s’aidant du souffle qui lui
restait, je t’en prie, si tu ne trouves pas de sens a ce qui nous arrive, un sens qui puisse ouvrir ma
main scellée par le dé, trouve au moins une priére qui fasse reculer la mort qui vient de me couper
la parole®. » En demandant a son compagnon de trouver une priére, la femme pense repousser la
mort. Or, cette pricre, que ’homme prononce sur scene dans un lapsus, est précisément celle qui

I’accompagne au moment de sa mort :

Lorsqu’il ouvrit la bouche pour donner sa réplique, la priere qu’il avait cru avoir
endiguée jaillit la premiere: “... comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés”. La salle croula sous les rires. Au méme instant, dans la forét, comme la
femme tombait sur la neige foulée et qu’elle apercevait les €toiles si lointaines et si
agées, la mort ouvrit sa main®.

Llbid., p. 11.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 12.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 11.

§ Ibid., p. 12-13.
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Face a la mort, la femme s’engage dans 1’action, elle cherche a faire quelque chose pour repousser
la mort, pour se sortir de ce qui lui apparait fermer sa vie comme elle ferme sa main. Pourtant son
action — dans laquelle elle s’engage par la présence et le recueillement! méme si ¢’est I’lhomme qui
prononce la priere — s’accomplit d’une fagon contraire aux représentations que s’en faisait la femme
et au sens qu’elle lui donnait. En quelque sorte, son intuition I’ameéne a agir de maniére contraire a
son intention puisque la priére, loin de repousser la mort, lui permet de 1’accueillir. Ce qui est en
jeu, c’est le sens donné a la mort. En effet, la femme pense qu’elle va mourir parce qu’elle ne peut
pas ouvrir sa main pour lancer le dé, or, en realité, le moment de la mort est celui dans lequel « la
mort ouvr[e] sa main? » et le dé roule. La ou la femme se représente la mort comme le moment ou
tout se fige ou se raidit, le moment effectif de sa mort se déroule comme un moment d’ouverture
ou les dés des possibles sont a nouveau jetés dans la neige. Le sens effectif de I’action ameéne a
relire sous un jour nouveau ’interprétation qui présidait a I’action et donc a relire 1’action elle-
méme.

Le texte montre que chaque action est dotée de plusieurs sens. Par exemple, quand la femme ne
parvient pas a jeter le dé, ’homme lui fait un reproche : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu es en train
d’écrire le texte ? Tu n’as pas le droit d’écrire le texte, nous sommes des comédiens, nous sommes
des interprétes du texte, I’as-tu oublié® ? » Il interprete la main fermée de la femme comme une
volonté de diriger le sens de I’action. La femme interprete cette main fermée comme la mort qui
vient. Dans la description du moment, la voix narrative ne donne pas d’interprétation particuliére,
elle met I’attention sur le poing fermé et crée autour de lui une forme de résonance : « Elle fit le
geste de lancer, mais sa main ne s’ouvrit pas. Son poing resta fermé sur le dé au bout de son bras
levé dans la nuit tombée®. » Le texte opére un zoom arriere en partant du poing fermé sur le dé,
puis montre le poing et le bras et enfin le corps de la femme qui léve le bras. Et c’est de cette facon
qu’il opére dans la représentation de 1’action : celle-ci apparait comme spécifique, liée aux
problématiques spécifiques des personnages (choisir le chemin a emprunter), relationnelle,

engagée dans le lien entre les personnages (ne pas écrire le texte fait partie du pacte relationnel qui

! « Mais la femme restait a fouler la neige dans I’attente d’une priére [...]. » « Pendant ce temps, la femme restait dans
le silence des bétes enfouies autour d’elle, restait 1a-bas. » Ibid., p. 12.

2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 10.
4 Ibid.
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lie la femme et I’homme), et immanente, a la fois nécessaire et quelconque — le plan large n’étant
pas associé¢ a la généralité mais a I’ouverture. Tout le travail de la forme repose dans le fait de
montrer le déroulement de 1’action a ces trois niveaux en méme temps sans que jamais un des trois
niveaux ne la résume ou ne porte la vérité de I’action. Quelque chose arrive et cette chose se trame
au travers des differentes couches qui composent le réel. Cela permet de comprendre comment
Suzanne Jacob mobilise la fiction : elle raconte un enchainement d’événements mais pas sur un
mode causal, elle laisse percer la dimension infinie de I’action. La ou chez Arendt raconter une
histoire permet de sortir I’action de son opacité et de lui donner un sens, Suzanne Jacob écrit des
fictions pour penser la fagon dont 1’action met le sujet face a I’instabilité profonde de son sens.

L’incompréhension est donc au centre de ce qui se trame dans cette scéne et cette incompréhension
est cruciale dans le déroulement de I’action. En effet, le récit noue les différentes formes de 1’agir
dans un mouvement qui les dépasse et dans lequel chacun des personnages joue sa propre partition,
des choses qui le concernent en propre. Et c’est précisément parce que les personnages jouent
pleinement leur propre partition qu’ils peuvent accéder a la dimension transcendante de leur action.
La dimension transcendante de I’action ne dépend pas de leur niveau d’engagement dans 1’action,
elle se fait avec eux et malgré eux comme la question du lapsus permet de le comprendre. Ce que
le texte raconte, et qui coincide avec la réflexion de La Bulle d’encre sur le discernement créateur,
c’est que les dimensions immanentes et transcendantes de 1’action peuvent se toucher dans la
mesure ou on consent a I’immanence, ou on ne cherche pas a échapper aux contraintes et aux
conditionnements qui la définissent. L’agir négatif permet de s’engager dans cette rencontre de
I’immanence et de la transcendance dans la mesure ou il se fonde sur le Non-Vouloir-Saisir qui le
rend capable d’accueillir le fait que son action puisse revétir un tout autre sens que celui au nom
duquel il la pose. Un ou plusieurs autres sens puisque la dimension transcendante ici rappelle a
I’infini de I’action. L’agir négatif concerne la capacité a se confier a toutes les couches d’action
qui se deroulent en une seule et de considérer que la fécondité d’une action peut reposer sur le fait
de se derouler contre elle-méme. L’agir négatif c’est le fait de s’ouvrir a la dimension infinie d’une
action spécifique. Du point de vue de 1’écriture, entrer dans la liberté qu’Arendt souhaite pour les
communautés humaines n’implique donc pas de s’extraire du monde mais d’y prendre place, d’y
acquiescer. Sans que cela signifie, on I’a vu, un renoncement ou une justification de ’ordre du
monde. Au contraire, I’immanence est 1’endroit ou chacun est appelé & prendre en responsabilité

sa propre histoire et le monde.
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Frédéric Boyer pense 1’agir négatif a partir de la « position stratégique! ». 1l tire cette image de la
premiére lettre de Paul aux Corinthiens (chapitre 7, versets 29 a 32) qui, dans la perspective de la
fin des temps, invite les membres de I’Eglise de Corinthe a agir « comme si » ils n’étaient pas
attachés au monde terrestre et a se configurer sur le royaume des cieux a venir. L’essayiste reprend
a son compte 1’expression par laquelle 1’apotre dit que la durée qui les sépare de la fin des temps
se raccourcit? en I’interprétant depuis une perspective a la fois plus concréte, plus psychologique
et plus contemporaine. En effet, il relie ce rétrécissement du temps a la sensation d’impasse dans
laguelle on peut se retrouver individuellement et collectivement dans le capitalisme avancé, a « la
détresse de notre usage du monde?® ».

Il s’appuie sur le terme skema utilisé par Paul pour en proposer une lecture concrete, physique,
spatiale : « la position du monde, a I’image de celle d’un athléte sur la ligne de départ, qui s’¢lance,
position qui favorise 1’action, est en train de se défaire, de disparaitre®. » Or, il propose de
considérer cet endroit, ou la possibilité d’agir s’effiloche, comme un lieu stratégique dans lequel il
est possible de modifier radicalement notre usage du monde. La stratégie que propose Frédéric
Boyer repose sur un retournement de valeurs envisagé comme une fagon, non pas de remplacer le
positif par le négatif, mais bien de défaire 1’opposition entre négatif et positif, celle qui,
précisément, verrouille I’espace de 1’action et empéche de percevoir les possibles.

Investir le présent comme une position stratégique n’implique donc pas de transformer le présent
en agissant positivement sur lui mais de changer de fagon de s’y tenir en agissant « comme si ne
pas ». En effet, Saint Paul propose a ses interlocuteurs de ne pas coller a leurs actions dans le
monde : « alors maintenant que soient méme [...] ceux qui font des affaires comme ne s’en
occupant pas, / méme ceux qui profitent de ce monde comme ne consommant pas® ». A la suite de

I’apdtre, 1’essayiste propose donc d’occuper une position paradoxale dans le monde : de s’y investir

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 171.

2 Dans la Bible liturgique catholique, la traduction est « le temps est limité », dans la Bible protestante Louis Segond
c’est « le temps se fait court » et dans la Traduction (Ecuménique de la Bible c’est « le temps est écourté ». La Bible,
traduction liturgique en ligne, https://www.aelf.org/bible/1Co/7 ; Nouvelle Bible Louis Segond en ligne, https:/lire.la-
bible.net/lecture/1+corinthiens/7/29 ;  Traduction (Ecuménique de la Bible en ligne, https:/lire.la-
bible.net/lecture/1+corinthiens/7/29. URL consultés le 25 novembre 2022.

3 Frédéric Boyer, La ol le ceeur attend, op. cit., p. 171.
4 1bid., p. 170.
® lbid., p. 169. Traduction de Frédéric Boyer.
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sans jamais s’y attacher. Ainsi, « rendre au monde sa position stratégique, préparatoire! », ce n’est
pas viser un autre monde, c’est investir la négativité du monde présent en ce qu’elle permet d’ouvrir
d’autres possibles. Le retournement concerne ici le fait de ne pas s’attarder sur ce que les limites
du monde présent empéchent mais de faire négativement 1’expérience de I’agir positif.

Frédéric Boyer n’investit pas 1’étroitesse du réel de la méme fagon que Suzanne Jacob dans la
mesure ou la dimension stratégique de son positionnement dans le monde consiste a « dejouer un
usage mortifére du monde? ». La ou Suzanne Jacob envisage le lien qui unit ses personnages aux
circonstances comme un trait de la condition humaine, Frédéric Boyer 1’approche sous un angle
plus spirituel qui ne referme pas le réel sur lui-méme. Suzanne Jacob fait du lien au réel une
condition a laquelle nul ne peut échapper, sans que cela entre en conflit avec la dimension construite
du réel et avec la possibilit¢ de le modifier. C’est précisément a la rencontre de ces deux
mouvements qu’elle invite a penser 1’agir et la responsabilité.

Pour sa part, Frédéric Boyer fait de I’espérance la doublure négative du réel : qui I’ouvre, lui donne
du relief et donne de 1’élan au sujet pour I’investir de fagcon vivante. La position stratégique
implique une forme de détachement du réel, elle cherche a se dégager de ce qui, du réel, enferme
et limite. C’est sur ce point que son approche se distingue de celle de Suzanne Jacob qui invite a
faire corps avec les limites du réel pour s’en dégager. La différence se situe a I’endroit de la foi,
plus transcendante chez Frédéric Boyer et plus immanente chez Suzanne Jacob.

Cependant, pour déjouer les impasses du réel et les usages mortiféres du monde, la réflexion
stratégique de Frédéric Boyer ne vise pas a s’¢éloigner de la trame du réel. En effet, la position
stratégique est décrite comme une posture physique, comme un mouvement, une attention a la
texture du présent. La position stratégique concerne la trame du sensible et la fagon dont le sujet
peut s’y investir, soit qu’elle s’effiloche et qu’il soit difficile d’étre en prise avec elle, soit qu’elle
se concentre et se tende comme le corps du danseur et qu’on y trouve une densité propice au contact
et a la rencontre. Car 1’enjeu, c’est finalement de pouvoir étre en prise avec le réel. En effet, il ne
s’agit pas de reconstituer une position d’agentivité positive et de maitrise dans le réel depuis

laquelle on fait quelque chose. 1l est plut6t question de trouver une fagon de se brancher sur le réel,

L Ibid., p. 171.
2 |bid.
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pour reprendre un terme du lexique de Deleuze et Guattari', qui permette d’étre traversé par un
mouvement, une énergie. Et, pour cela, il faut pouvoir envisager que le contact avec le réel puisse
se faire depuis des lieux apparemment distants, séparés du réel et de 1’action positive. Que 1’agir
positif puisse étre investi négativement et, inversement, que 1’agir négatif puisse €tre investi
positivement. Dans cette perspective, 1’agir négatif est une fagon de se mettre au contact du réel
depuis des endroits qui permettent le mouvement et la circulation. C’est une fagon non pas de
prendre mais d’étre en prise avec le réel. L’idée ¢’est de changer de posture dans le réel afin de se
remettre a nouveau au contact du kairos, le temps pour agir. Agir, ¢’est alors se rendre disponible
pour I’action, pour un contact plein et entier avec le réel. Et, pour ce faire, Paul invite a désinvestir
I’action positive, ou du moins & ne pas penser que c’est par I’action positive qu’on parvient
nécessairement a se mettre en contact avec le kairos.

Mais, chez Paul, le désinvestissement de I’action positive est marqué par un rejet du monde matériel
en général. La physicalité avec laquelle Frédéric Boyer interpréte ce terme de skema tranche avec
I’univers de Paul, qui envisage la chair et ’esprit de facon dichotomique, comme deux entités
opposées, la premiere, dégradante, faisant obstacle au plein déploiement du second. Cette
dichotomie n’est pas reconduite dans La ou le ceeur attend, qui envisage la position stratégique
comme une facon de refaire lien avec le monde. En effet, le chemin que raconte ’essai est celui de
retrouvailles avec le monde, apres en avoir perdu le godt, le contact.

Les deux expériences qui irriguent la réflexion de La o le caeur attend, la tentative de suicide et le
récit du livre de Job, sont ressaisies comme des impasses qui modifient radicalement le rapport au
monde de celui qui les vit. La position du monde des deux protagonistes est défaite, se défait :
I’essayiste relate, dans les jours qui préceédent sa tentative de suicide, la fagon dont le réel semble
avoir perdu toute consistance. Job, quant a lui, perd toute sa situation, sa richesse, ses troupeaux,
ses enfants et est atteint d’une maladie de peau. Or, dans les deux cas, cette expérience de la perte

est investie comme une expérience qui avive le rapport au réel et transforme la maniére de s’y tenir.

1 Cités par Stéphane Lleres : « Car si retrouver le monde demande d’abord de croire au corps, ¢’est-a-dire d’affirmer
le corps comme puissance de devenirs, il s’agit alors d’entrer dans une expérimentation indéfinie. Expérimenter, c’est
connecter une chose avec une autre, et a priori n’importe quoi avec n’importe quoi, sans privilége particulier. Deleuze
et Guattari rappellent la ”satisfaction du bricoleur quand il branche quelque chose sur un conduit électrique, quand il
détourne une conduite d’eau” [...]. » Citation de L 'Anti-(Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 13. Stéphane Lleres,
« Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit., p. https://www.implications-
philosophiques.org/croyance-et-immanence-dans-la-philosophie-de-gilles-deleuze-2-2/# _ftn65.
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La position dans le monde change et devient stratégique la ou 1’expérience de la perte de monde
améne a regarder d’un autre point de vue ce qui continue d’y exister positivement.

Et les retrouvailles avec le monde impliquent d’en ressentir a nouveau la texture. Cela a lieu
notamment dans la capacité a en apprécier a nouveau les détails : « Quelques toits dans le ciel de
Florence dessinés sous mes yeux par la lumiere floue de I’hiver. Chacune des tuiles m’apparaissait
avec sa fragilité posée miraculeusement dans un espace a la fois précaire et ordonné. Un toit*. » Si
la position stratégique invite a faire un pas de c6té et a entrer en contact avec le monde « comme
si » on n’y était pas attaché, ce n’est pas de fagon a se tenir a distance des troubles et des salissures
comme c’est le cas chez Paul. C’est au contraire pour faire de 1’espace a ce qui nous attache au
monde, ce qui nous lie avec le monde par-dela la maitrise, la compréhension et la qualification

morale. En effet, comme 1’écrit Frédéric Boyer :

Le monde est si peu solide qu’il ne tient qu’a des détails. L’humanité elle-méme est un
grand besoin de détails. [...] Quand cela vient & manquer, nous, les petits personnages
principaux de I’histoire [...] nous disparaissons avec. Ces choses de la vie dont on nous
dit qu’elles passent, et qui en réalité nous empéchent de passer, ce sont elles qui nous
inscrivent dans la familiarité du monde?.

Si la position stratégique rend au sujet la densité du kairos, ce n’est pas pour barricader son rapport
au monde. Parce qu’il est pris dans le chemin de réparation qu’effectue Frédéric Boyer, le « comme
si ne pas » est marqué du sceau de la proximité avec la mort et de sa négativité radicale. A cet
endroit, négativité et positivité communiquent et la densité du monde est indissociable de sa
volatilité. Le « comme si ne pas » fonctionne comme les détails : il réside dans la capacite a se tenir
dans « un coin du tableau® » de I’action pour se mettre en prise avec le réel depuis 1’endroit ou se
joue I’essentiel de notre rapport au monde. Cela se passe en dehors de 1’action positive, en dehors
des scénes dont on se raconte qu’on est « le petit personnage principal ». C’est a cette condition
que I’agir négatif ancre le sujet dans la densité du monde, qu’il donne chair a sa trame. Avec la
position stratégique, Frédéric Boyer propose donc de s’attacher au monde sans s’y asservir, d’en
vivre pleinement la matérialité sans s’y identifier. Pour pouvoir étre present a ce qui fonde notre

rapport au monde, une myriade de détails sur laquelle il est impossible de mettre la main. C’est

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 28.
2 bid., p. 21-22.
3 Ibid., p. 21.
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dans cette force et cette fragilité mélée qu’on peut alors entendre une autre parole de Paul tirée de
la deuxieme lettre aux Corinthiens qui parle du présent comme ce temps a vivre : « Eh bien, voici
maintenant le moment vraiment favorable ; voici le jour du salut* ! »

Chez Leslie Kaplan comme chez René Lapierre, 1’agir négatif peut étre défini comme une fagon
de se laisser traverser dans ’écriture. Pourtant, leurs méthodes différent radicalement puisque la
premiere repose sur I’ouverture au mouvement échevelé de la pensée, quand le second mobilise
des dispositifs d’écriture par lesquels il s’ouvre a une circulation du sens autre que celui de la
connaissance et de I’explicitation. Leur recherche d’ouverture les améne 1’un et I’autre a une forme
de lacher-prise dans laquelle ils laissent la forme travailler les logiques et les discours qui habitent
le langage. Mais ce lacher-prise ne constitue pas un but en soi, une sorte de mode d’action supréme
qui consacrerait la sortie de 1’essayiste du modéle de I’action positive.

Au contraire, I’ancrage de ’agir négatif dans la non-dualité amene les essayistes a investir leurs
contradictions, les tiraillements dont ils peuvent étre traversés, entre maitrise et ouverture, comme
des lieux féconds. Ainsi, I’agir négatif sort d’une logique de progression téléologique, il permet
d’envisager un sujet aux prises avec le réel, au contact de ses questions et de ses contradictions et
qui, parce qu’il les accueille et se laisse renverser par elles, peut se targuer d’entretenir un lien
vivant a la pensée et au langage.

Chez Leslie Kaplan, la forme est configurée sur le mouvement de la pensée dans un genre de flux
de conscience ou le texte épouse les sursauts de la réflexion, la vivacité des liens de sens. On est
proche a certains égards de la pratique de 1’association libre qu’elle décrit ainsi dans 1’essai
« Littérature et psychanalyse » : « Cette disponibilité a TOUT ce qui peut ADVENIR, en restant
en méme temps rigoureux par rapport & ce qui EST2. » On retrouve ici quelque chose de la volatilité
qu’on a crois¢ chez Frédéric Boyer, puisqu’elle implique de configurer le langage sur la souplesse
et la labilité de la pensée. L ouverture que revendique Leslie Kaplan se double d’une valorisation
de « I’attention flottante® », qui est le pendant de 1’association libre, et qui qualifie la fagon dont
I’analyste écoute avec une égale attention tout ce que dit 1’analysant, sans chercher a hiérarchiser
les éléments qu’il apporte dans la séance. L’essayiste cherche donc, dans 1’écriture, a se laisser

guider par le mouvement de la pensée, y compris aux endroits ou les liens semblent ténus, ou la

! Bible Nouvelle Frangais Courant en ligne, loc. https:/lire.la-bible.net/lecture/2+corinthiens/6/2.
2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 32.
% Ibid.
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réflexion saute d’une idée a I’autre sans nécessairement prendre le temps d’expliciter ce qui les
relie. L’agir négatif s’exerce dans la confiance que I’essayiste fait au langage et a la pensée.
Confiance que la réflexion et I’ écriture, activités signifiantes en soi, sont portées par un mouvement
qui, pour qu’il se déploie, implique de laisser aller la maitrise et la surveillance du processus.
L’agir négatif s’incarne chez Leslie Kaplan dans une grande générosité, une langue déferlante qui
ne craint pas d’aller au bout de son souffle pour laisser se dérouler le fil de sa pensée, pour épouser
I’'urgence de ce qu’il y a & dire, a penser. Il s’incarne aussi dans I’engagement de 1’essayiste dans
le langage, engagement qui ne se congoit pas ici comme un rapport politique au langage (méme si
I’écriture de Leslie Kaplan est politisée) mais une facon d’investir pleinement I’écriture, d’y mettre
toute son intensité, son cceur, sa sensibilité. En s’engageant ainsi dans 1’écriture, 1’essayiste met en
quelque sorte toutes ses forces a la disposition du processus de création, libére, a travers ces qualités
et sa singularité, la puissance du texte. Ainsi, I’agir négatif apparait comme une capacité a se laisser
traverser par un mouvement de création qui mobilise a la fois toute la singularité de celui qui écrit
et requiert un engagement plein pour exprimer toute sa puissance.

Chez René Lapierre, I’agir négatif reléve plutot du dénuement, de la dépossession, a 1’image du
silence, des coupures et des négations qui structurent son écriture essayistique. Cet agir s’enracine
dans I’attention vis-a-vis des lieux d’échec, de frottement dans le réel et de la pensée. En effet, ces
endroits ou la pensée butte, ou le réel se refuse a la maitrise sont pour René Lapierre des lieux de
veérité radicale qui permettent de poser des questions fondamentales, de remettre en cause 1’ordre
social et les violences systémiques. C’est aussi le lieu d’un renversement de valeur, ou ce qui est
estampillé comme raté, dysfonctionnel est considéré comme une expérience qualitative, un
processus critique qui permet de sortir d’une logique binaire et dichotomique.

Ce renversement impacte la fagon de se tenir dans I’action et suppose, chez 1’essayiste, de déserter
les figures de pouvoir et d’agir positif pour investir des postures d’accueil, d’écoute, de

reconnaissance et d’amour — associées a la passivité. Comme il I’écrit pour clore son essai :

13. Ce qui résiste n’est pas essence rebelle mais vivant ; il n’a pas a étre controlé mais
a étre reconnu.

14. Reconnaitre est un acte d’amour.

15. A I’endroit de la résistance et du vivant, reconnaitre consiste a faire confiance de
nouveau, et indéefiniment?.

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 162.
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L’essayiste s’exerce donc a produire des formes qui permettent d’ouvrir dans le langage un espace
d’attention, de reconnaissance et de bienveillance vis-a-vis de ce qui perturbe et qui pose probleme
du point de vue de la psyché collective, des usages du monde et du langage. Cela passe par des
dispositifs formels : usage d’italiques pour alterner les voix, découpage d’un texte en sections
numérotées, dialogisme interne qui permet de revenir sur les discours qui traversent le langage,
d’écouter les mots, d’amender la parole en cherchant constamment la justesse. Il y a une véritable
rigueur adornienne! dans la fagon dont René Lapierre pratique 1’écoute et le silence dans sa parole,
dont il s’assure qu’il n’y ait pas un mot de trop et cherche en permanence une justesse qui face
justice au monde. Et, écouter implique de commencer par faire taire sa propre voix pour se rendre
capable d’entendre toutes celles qui la traversent. Ainsi, accueillir et se laisser traverser suppose,
chez René Lapierre, de faire exactement I’inverse de ce que pratique Leslie Kaplan qui, en regard,
semble se jeter a corps perdu dans le langage. Se mettre a 1’écoute des soubresauts de la pensée
implique pour lui de se rendre attentif a la moindre nuance, de ne pas laisser la parole déborder, se
dérouler toute seule. Se laisser traverser ¢’est s’abandonner a I’attention minutieuse et délicate du
langage qui le libere des discours ventriloqués.

Or, dans leurs textes des formes de controle s’expriment aussi qui entrent en contradiction avec
I’accueil et I’ouverture qu’ils recherchent et qu’ils pronent. En ce qui concerne Leslie Kaplan, la
labilité et la volonté de se rendre disponible a tout ce qui peut advenir rencontre une autorité
auctoriale assez forte, qui intervient réguliérement dans le texte pour exprimer son opinion ou pour
souligner tel mot, telle expression et en marquer I’importance. C’est notamment le cas avec ’'usage
des majuscules, qu’on a pu observer dans la citation concernant 1’association libre avec les mots
« tout », « advenir » et «est». A I’endroit méme ou elle nomme sa disponibilité envers les
possibles, elle met en majuscule les mots qui désignent cette ouverture de 1’étant, par laquelle vient
au monde tout ce que 1’on ne pensait pas qu’il pourrait arriver. La majuscule, qui fait un effet
beaucoup plus retentissant que les italiques, vient ici alourdir le mouvement de 1’ouverture, du

devenir qui prend corps.

L« et il n'y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers I'horrible, s'y confronte
et maintient, avec une conscience entiere de la négativité, la possibilité d'un monde meilleur. La méfiance s'impose a
I'égard de toute spontanéité, de toute Iégereté et de tout relachement, car ce sont autant de fagons de reculer devant la
puissance écrasante de ce qui existe. [...] Telle conversation nouée au hasard d'un voyage en chemin de fer et les
quelques phrases auxquelles on accepte d'acquiescer pour éviter une dispute, alors qu'on sait trés bien que la logique
de leurs conséquences est fatalement meurtriére, voila déja une premiére trahison. » Theodor W. Adorno, Minima
moralia, op. cit., p. 21-22.
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De son c6té, René Lapierre avance qu’il faut étre disponible a ce qui frotte, ce qui bégaie, ce qui
fait dérailler le langage et fait obstacle a un rapport d’aisance et d’évidence avec lui. Pourtant, la
minutie et I’attention avec laquelle il s’engage dans 1’écriture met la forme sous le sceau de la
maitrise. La parole est mesurée au cordeau, si bien qu’on ne retrouve jamais, dans la syntaxe,
I’instabilité et les secousses dont témoignent ses textes®. Le seul texte ou ce remuement affleure,
c'est « Parler n’est pas parlable », ou il met en scene les questionnements qui peuvent traverser le
processus d’écriture : « C’est fichu ? Que vais-je faire ? J’écris a qui ? Je donne quoi ? Que sont
mes amis devenus ? Ca va mal. C’est de toute beauté?. » Mais méme a cet endroit-la, la panique
est secondée par de I’ironie, avec la citation sans guillemets de la complainte de Rutebeuf « Que
sont mes amis devenus », et par un regard tiers qui commente et qui replace cette panique dans une
lecture plus large, qui la comprend et la rend audible, « Ca va mal. C’est de toute beauté. ».

Il y a donc quelque chose qui résiste a 1’agir négatif, a la capacité a se laisser saisir par ce qui
traverse 1’écriture, a faire confiance a sa puissance et a sa vérité. Mais les essayistes n’en sont pas
dupes. René Lapierre avance dans « Délier. Apprendre a échouer » que I’ouverture est I’affaire
d’un moment : « Le lendemain, éblouis, nous chercherons nos mots, incapables de lacher le
bastingage®. » L’ouverture qu’il vise se heurte a différentes formes d’insécurité sur lesquelles le
sujet se referme. L’ agir négatif se déploie donc avec et dans les contradictions qui habitent les
essayistes. Il les amene a y faire face et a se laisser travailler par elles dans la forme, dans la
singularité bien précise de leur écriture — ces contours qui font penser a 1’espace réduit du réel,
I’espace pour agir qu’on a vu chez Suzanne Jacob et Frédéric Boyer. L’agir négatif ne doit donc
pas faire I’objet d’un innocentement ou étre présenté comme une pratique qui dégagerait le sujet
des questions qui se posent a lui ou 1’épargnerait de faire I’épreuve du réel. Si cette épreuve ne se
fait pas nécessairement sur un mode dramatique ou souffrant, c’est précisément le cceur de 1’agir

négatif que de mettre le sujet au contact du réel, de sa rugosité et de sa fragilité.

! « Rien de plus simple, rien de plus cassé. Cette faille nous terrifie. Ce n’était pas de cette facon que nous voulions
croire & la beauté. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 52.

2 Ibid., p. 62.
3 Ibid., p. 54.
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5.4 Conclusion

L’essai retisse la trame de 1’action et prend en compte tout ce qui la constitue, sortant ainsi de la
scene du geste posé par un individu sur un environnement inerte. Se reliant a la dimension infinie
de I’action, il permet d’envisager ce que ¢’est qu’agir en vulnérabilité : au contact du réel et de ses
contours, y compris les plus étroits et dans les expériences les plus radicales de I’existence, comme
du seul lieu possible ; dans les endroits ou I’on ne peut pas distinguer si I’on est sujet ou objet de
I’action ; naviguant pleinement dans I’ouverture des lecture possibles de la situation, prét a ce que
I’action ait des conséquences inverses a son intention ; acceptant de se laisser traverser par un
mouvement qui me dépasse en tant que sujet. L’agir négatif ne donne pas des mains blanches mais
il permet de vivre le réel dans ses contradictions et ses mysteres, sans chercher a les résoudre, mais
en essayant de ne pas s’y empétrer. Pratiquer I’agir négatif ne dégage pas le sujet du monde et de
ses implications, cela permet au sujet de faire face au vertige de sa liberté et des possibles au sein
de circonstances qu’il n’a pas choisies. Cela implique donc de se frotter au réel, de sentir son
impureté, de se laisser traverser et emmener a un endroit ou on ne pensait jamais aller. Et tout cela
se passe dans 1’¢étroitesse de la nécessité du réel qui apparait ici comme un endroit donn¢, dans
lequel on est appelé, et dont le rétrécissement est proportionnel a 1’infini qu’il libére et a la
responsabilité qu’il demande d’engager. L’émancipation et la libération se jouent au croisement de
la capacité a se laisser traverser et de la capacité a choisir, a prendre des options pour essayer le

monde en tdchant d’étre a la hauteur des expériences qu’il nous fait traverser.
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CONCLUSION

Le corpus de cette these donne accés a une configuration particuliére de la vulnérabilité : une
vulnérabilité fondamentale, socialement située, dont 1’accueil ouvre a une expérience qui résiste
aux formes de gestion et de contréle structurant la culture et la société capitalistes occidentales.
Cette configuration, singuliére et située, n’a pas vocation a dire le tout de la vulnérabilité et a la
vertu de ne pas mettre dos-a-dos 1’accueil de la vulnérabilité fondamentale et la lutte contre la
vulnérabilité sociale. Elle montre qu’il existe un chemin reliant I’'une a 1’autre. A partir de
I’immanence, elle permet de se figurer la perspective de celui ou de celle qui fait I’expérience de
dominations ou d’oppressions et qui n’a, pour commencer, pas d’autre choix que d’en prendre acte.
Pour lui ou pour elle, s’émanciper implique d’abord de reconnaitre ce qui a été vécu et d’apprendre
a comprendre que les contours du présent seront ceux de sa libération. Il s’agit donc non seulement
d’accueillir mais d’investir ces contours comme le meilleur et le seul lieu possible de
I’émancipation. La ou la philosophie se place sur un plan transcendant et cherche a penser ce que
serait le monde libéré des oppressions, 1’essai permet de penser la nécessité, pour les victimes de
violences et de dominations systémiques, d’accueillir radicalement ce qu’elles ont vécu afin de
pouvoir s’en libérer. Les deux perspectives ne s’opposent pas mais se complétent, alors. Elles
dessinent des formes de libération qui s’exercent dans des espaces et selon des modalités différentes
mais qui ne s’excluent pas. On pourra alors cesser de reconduire 1’opposition entre une
émancipation « objective » et matérielle et une émancipation « subjective » et spirituelle.

C’est une des perspectives auxquelles ouvre ce travail de recherche qui invite a creuser le lien entre
le spirituel et le politique. Penser la vulnérabilité depuis 1’essai invite a défaire ce clivage qui est
marqué du sceau de 1’opposition entre vita activa et vita contemplativa en philosophie mais aussi
de la complicité historique entre institutions religieuse et pouvoir politique Iégitime en Europe et
en Amérique du Nord. Il est vrai que le spirituel s’accommode trés bien du capitalisme : a la fois
dans la fagon dont I’instauration de ce systéme s’est fait main dans la main avec les institutions
religieuses, particulierement avec le clergé catholique en Occident ; et dans la fagon dont il peut
étre actuellement acheté ou vendu au prix fort comme un remeéde miracle qui ne s’attaque jamais
aux enjeux systémiques. Le chemin spirituel semble pouvoir se vider facilement de sa substance

ou se rigidifier sur des positions de principe. Pour autant, I’essai rappelle que, s’il est pris au
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sérieux, il peut amener a remettre en cause les fondations oppressives de la société, précisément
parce qu’il ne s’y attache pas.

En philosophie, I’ceuvre de Simone Weil propose un chemin parce qu’elle met les « besoins de
I’ame! » au cceur des responsabilités dont le politique est en charge. Par ailleurs, sa trajectoire de
vie en montre aussi I’exemple : I’exploration spirituelle y est reliée a des engagements concrets a
’usine, dans la guerre d’Espagne et dans la Résistance. En théologie, la théologie de la libération?,
née a la fin des années 1960 en Ameérique du Sud, offre un cadre de réflexion ainsi qu’un ensemble
d’exemples pratiques permettant de défaire le lien historique qui semble fatalement lier la
chrétienté au pouvoir légitime et aux systémes de domination. Je convoque ces exemples car la
spiritualité chrétienne est le cadre qui structure les espaces culturels dans lesquels écrivent les
auteurs du corpus. Mais, du point de vue du Québec, on pourrait aussi s’intéresser aux liens entre
le spirituel et 1’organisation de la vie communautaire dans les cultures autochtones. Cela
modifierait massivement le regard qu’on porte sur I’espace politique, en matiére de justice
notamment. Ces deux voies, qui débordent largement 1’espace de la littérature et de 1’essai, peuvent
néanmoins permettre de travailler les construits historiques et théoriques qui président a ce clivage
et d’étayer son dépassement — soutenant que ce qu’on a observé au niveau littéraire dans I’écriture
de I’essai n’est pas cantonné a 1’espace littéraire ou culturel, mais participe d’une véritable
proposition politique et d’une vision plus large.

Cette recherche pour décrire ce qui, en amont, détermine le clivage entre vulnérabilité
fondamentale et vulnérabilité sociale pourrait aussi étre complétée, en aval, par une description
plus précise de la fagon dont les formes et les politiques de 1’écriture que proposent les essayistes
du corpus rencontrent les formes du capitalisme contemporain. En effet, cette recherche part des
formes esthétiques, poétiques en I’occurrence, dans la tentative de penser la continuité entre formes
esthétiques et formes de vie. Or, dans la these, les analyses concernant les enjeux poétiques sont
plus précises et aiguisées que celles concernant les formes de vie et les partages du sensible du
capitalisme contemporain. En cela, ce travail répond au cadrage disciplinaire dans lequel il

s’effectue, celui des études littéraires. Mais pour penser la portée des propositions formelles de

L Qui est le titre de la premiére partie de L enracinement texte écrit par Simone Weil pendant la Seconde Guerre
mondiale afin d’établir ’esprit d’une nouvelle constitution pour ’aprés-guerre. Simone Weil, L’enracinement :
prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, 384 p.

2 Dont I’ouvrage fondamental est le livre du pére Gustavo Gutierrez, Théologie de la libération, traduit par F. Malley,
Bruxelles, Lumen Vitae, 1974, 344 p.
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I’essai, il pourrait étre intéressant de les mesurer plus précisément, et presque de fagon
ethnographique, aux formes que prennent 1’organisation sociale dans le capitalisme. On pourrait,
par exemple, porter attention a 1’'usage du langage dans les institutions juridiques, médicales ou
sociales, la facon dont s’y refléte la pensée de I’identification, de maitrise et de gestion, et comment
cela empéche une véritable écoute et prise en compte des vulnérabilités. On pourrait aussi
poursuivre une réflexion autour de la présence pour voir comment la dissociation semble étre
devenue une sorte de condition psychique contemporaine que 1’essai permet d’observer, et face a

laguelle il permet de penser ce que cela signifie de se rendre présent au monde.

Du point de vue littéraire, cette recherche pourrait gagner a balayer un spectre plus large en prenant
en compte les dynamiques poétiques au sein de 1’ceuvre de chacun des essayistes. En me
concentrant sur les quatre essais du corpus j’ai cherché a décrire précisément ce que j’y avais
rencontré. Mais la réflexion pourrait prendre une plus grande amplitude en mettant en perspective
ce que j’observe dans les textes du corpus avec les autres essais écrits par les auteurs ainsi que dans
la dynamique entre les genres littéraires qu’ils pratiquent. Cela permettrait de voir comment la
réflexivité a I’ceuvre dans les textes du corpus se travaille a 1’échelle d’une pensée qui se déploie
sur plusieurs essais — ou publications ultérieures en journaux ou revues dans le cas de Leslie
Kaplan, dont Les Outils est la seule parution essayistique sous forme de livre. Cela permettrait aussi
d’observer comment la réflexivité essayistique de ces auteurs s’appuie et se travaille a travers
d’autres formes d’écriture et dont les motifs circulent au sein de I’ceuvre selon les moyens propres
a la fiction ou au poéme.

Par ailleurs, cette recherche ouvre un champ d’étude sur les formes de la vulnérabilité en littérature.
Situer la vulnérabilité propre aux essayistes de mon corpus, érudite et privilégiée, invite a observer
la facon dont la vulnérabilité est investie et envisagée par des auteurs et autrices qui se situent a
une autre position, sociale et dans le champ littéraire. On pourrait aussi voir comment les ancrages
theoriques (etudes sur le handicap (disability studies), féminisme, antiracisme, écologie, luttes
autochtones) infléchissent la facon de donner forme a la vulnérabilité, dont ils configurent un
rapport a la voix, proposent un répertoire figural, engagent un rapport a I’espace, au temps, au corps
qui déterminent la fagon de donner forme a la vulnérabilité et de la penser. Ce serait aussi I’occasion
d’observer comment les différentes lignes de partage qui structurent les théories de de la

vulnérabilité sont appréhendeées et mises au travail.
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Cette recherche a permis de mettre au jour la dimension unifiante de la vulnérabilité : une
unification qui ne se vit pas comme un amalgame, une fusion ou une identification mais qui porte
en elle sa propre négativité et sa propre altérité. A cet égard, I’essai constitue bien la forme par
excellence pour penser la complexité du réel comme 1’avance Adorno : « il ne faut ni brandir la
vérité de la totalité contre les jugements particuliers, ni limiter la vérité au jugement particulier,
mais prendre a la lettre la prétention de la singularité a étre vraie, jusqu’a ce que sa non-Verité
devienne une évidence!. » Or, la vulnérabilit¢é demande justement a se tenir a 1’endroit ou les
catégories se rencontrent et se nient tout a la fois. C’est dans cet endroit vibratile que peut avoir
lieu le renversement, qui fait basculer I’ambivalence de la dichotomie et de la dialectique dans une
unité ouverte, dont la cohérence n’implique pas I’absence de contradiction. C’est dans cette
unification que I’essai permet de comprendre particulierement la vulnérabilité et que la
vulnérabilité met au jour I’intelligence singuli¢re de 1’essai.

Cette dimension unifiante ne se limite pas aux conclusions théoriques de cette recherche, elle a
aussi été expérimentée. Cette these a été un des supports d’une recherche existentielle concernant
ma propre vulnérabilité dont les résultats empiriques ont été renversants. Le dispositif de la thése
et le travail de lecture et de réflexion ont constitué un espace-temps protégé, un espace théorique,
symbolique et sensible me permettant d’approcher une partie de mon histoire qui ne m’était pas
accessible étant donné sa nature traumatique. Les textes de mon corpus ont constitué un fil d’Ariane
que j’ai suivi pour sortir lentement de 1’opacité et de 1’oubli dans lequel étaient confinés des
souvenirs d’inceste et de violences sexuelles trop violents pour étre assimilés consciemment mais
dont la mémoire traumatique me poursuivait au quotidien?. lls proposaient des formes qui
permettaient d’envisager des fagcons d’étre au monde en accueillant I’anéantissement qui avait eu
lieu dans mon histoire sans pour autant étre compleétement englouti par lui. Tout inconscient qu’il
fat, le dispositif a fonctionné : a 1’été 2020, des souvenirs me sont revenus a la mémoire, j’ai pu les
regarder et les qualifier et je travaille a les accueillir depuis. Cette recherche n’est donc pas

uniquement une réflexion théorique sur I’essai au prisme de la vulnérabilité, elle est aussi le

! Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. Cit., p. 11.

2 Voir a ce sujet la définition de la mémoire traumatique et les effets neurologiques du traumatisme décrits par la
psychiatre Muriel Salmona : <https://www.memoiretraumatique.org/psychotraumatismes/memoire-
traumatique.html>, URL consulté le 17 février 2023.

274



laboratoire pratique d’une vulnérabilité en travail avec des essais littéraires et des textes
philosophiques.

Les textes du corpus ont donc offert une série de formes et de gestes me permettant de parcourir le
chemin de la lucidité : accueillir I’opacité et le non-sens, apprendre a faire confiance a la forme et
a D’intelligence de son processus, faire I’expérience de la présence et de sa faculté a relier ce qui
¢tait dissocié, accueillir les limites du réel comme une position stratégique, cesser d’associer
I’action a la positivité et I’inaction a la négativité... Tous ces mouvements ne concernent pas
uniquement la pratique d’écriture et la réflexivité propre a 1’essai, ce sont aussi des expériences
empiriques vécues dans mon espace psychique et spirituel, dans mes relations aux autres et dans
I’action — dans I’alchimie des trois. Cette thése a donc été une fagon de prendre au sérieux
I’équation que 1’essai pose entre 1’écriture et la vie, d’investir sa méthode de recherche, qui
implique a la fois une archéologie des formes et une confiance dans le langage, et de la laisser
opérer pour qu’advienne quelque chose qui dépasse largement ce a quoi on pouvait s’attendre,
I’inespéré.

En regard, les réflexions théoriques sur la vulnérabilité sont nourries de 1’expérience empirique
vécue tout au long de cette recherche. Ainsi, la fagon dont j’ai approché la vulnérabilité a partir de
I’immanence ; dont je me suis positionné quant a la fagcon dont la théorie littéraire traite la
vulnérabilité ; dont j’ai pu envisager I’accueil de la vulnérabilité comme une réelle expérience
d’émancipation sans 1’opposer au refus et a la lutte et penser 1’agir négatif — tout cela est nourri par
mon expérience empirique de la vulnérabilité. J’ai abordé ces questions a partir de I’écoute des
textes, en ayant a cceur leur dimension idéologique et en m’enracinant sur le savoir issu de ’accueil
de ma vulnérabilité et de la fagon dont cet accueil constitue une expérience d’émancipation. Ainsi,
bien que ce savoir n'ait pas été formulé explicitement dans la partie theéorique, il y joue pleinement
un role. C’est une des raisons qui m’a amenée a nommer la dimension située de la vulnérabilité
présente dans les textes : non seulement pour ne pas adopter une posture universaliste mais aussi
dans la conscience que ma réflexion sur la vulnérabilité était enracinée dans une expérience
singuliére, dont la lecture des textes du corpus a pu se faire le relais, dans la mesure ou elle y faisait
écho. Cela a donc aussi été fidele a I’enseignement que la vulnérabilité donne a la recherche qui
montre que nul ne parle depuis un point de vue objectif et neutre.

L’unification produite par cette recherche ne concerne pas uniquement le lien entre théorie et

empirisme, il concerne aussi le lien entre théorie et création. En parallele de mon travail de
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recherche, j’ai pratiqué I’écriture poétique pour €couter ce qui ne pouvait pas se faire entendre dans
I’articulation du sens propre a la théorie. La création a donc constitué un autre point d’appui pour
cette recherche a travers 1’écriture d’un recueil, « Exercices du vertige », qui suit la partie théorique.
Cet engagement dans 1’écriture est une fagon de prendre au sérieux la forme de recherche a laquelle
m’engageait 1’essai puisqu’il s’agissait, non seulement d’écrire a propos de 1’écriture, mais aussi
d’écrire tout court, d’accepter de me lancer sans filet dans le langage. L’écriture poétique me
semblait plus ouverte et moins contrainte que I’écriture académique, elle était son revers en quelque
sorte. Inconsciente de mon histoire traumatique, j’ai investi 1’écriture poétique parce qu’elle
permettait de faire de I’espace a ce qui ne pouvait s’exprimer ni sur le mode de la pensée théorique,
ni dans le récit de mon histoire. Ma vulnérabilité pouvait trouver son propre langage dans le poeme,
elle pouvait s’exprimer sans avoir a s’expliquer ou a se traduire. L ’exploration poétique de cette
parole vulnérable m’a amenée a travailler sur un autre plan les réflexions qui m’occupaient par
rapport a 1’essai : comment trouver une grammaire, des fagons d’articuler le langage qui puissent
prendre en compte des expériences qui le mettent a mal, qui se vivent loin du langage et des formes
de langage légitimes.

J’ai travaillé dans deux directions qui reprennent le chemin proposé par I’essai méme si elles
adoptent la forme du poeme. La premiére a été la confiance dans le langage a travers 1’apprentissage
du silence dans I’écriture, d’une parole qui se dépouille et qui sait se taire pour faire de I’espace a
ce qui veut se faire entendre dans la voix, au travers de la parole. Il s’agissait donc d’accueillir une
expeérience de détresse sans tricoter du langage autour ou par-dessus, de pouvoir laisser exister des
béances 1a ou les usages légitimes du langage demandent que tout soit nommé. C’est ce que je
m’emploie a faire dans la premiére section du recueil intitulée « Phalanges ». Revenant sur une
scéne d’angoisse, ces poémes cherchent une grammaire qui permettent de partager une expérience
du réel minée. L immanence du premier chapitre de la thése est au travail dans une écriture qui
veut cesser de faire semblant, qui se dépouille de tous les raisonnements et des belles images.
«c’est un lieu dégagé / I’horizon est partout / rien ne pousse / seulement ce qui est la*» La
confiance dans le langage s’exerce aussi dans une écriture qui n’a pas peur du silence mais pas non
plus de la détresse et qui peut investir ce silence depuis une position paisible, en faire un lieu de

veérité. Cette confiance se travaille tout au long du recueil mais particulierement dans la derniére

! « Phalanges », p. 286.
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section, « Coda », une série de poémes qui a a cceur la question de la vérité mais depuis une position
de calme et presque de distance, moins identifiée au drame en tout cas. Ici, la confiance dans le
langage est pourvoyeuse d’une vérité qui est proche du mi-dire, ou les choses sont, ou la parole ne
dit pas la verité mais se dit comme vérité!.

La deuxiéme direction est I’archéologie des formes, présente dans la partie théorique par les
discours vis-a-vis desquels se construit I’essai, discours académiques et de savoir, par la structure
sociale et culturelle que constitue le capitalisme et par I’analyse des figures a travers lesquelles les
essayistes pensent 1’écriture et la vulnérabilité. Les poémes confirment les intuitions théoriques en
leur donnant un ancrage empirique mais complétent aussi I’analyse en arpentant d’autres territoires
que ceux explorés dans la réflexion sur 1’essai. Dans le recueil, cette archéologie concerne la
présence dans I’espace psychique des mécanismes de contrdle et de protection associés au discours
de savoir et au capitalisme. On retrouve dans « Phalange » I’impossibilité de se rapporter a une
pensée identifiante et d’occuper une position de maitrise et de gestion présentes dans la partie
théorique face a I’angoisse et au traumatisme. On peut observer comment ces dispositifs sont
inefficaces face a la détresse et demandent de chercher d’autres facons de se rapporter a la
vulnérabilité. Cette archéologie est aussi présente dans la deuxiéme section du recueil, « Cordes
vocales », qui revient sur le rapport a la parole de mes familles paternelles et maternelles. Elle
permet de comprendre vis-a-vis de quelles formes de parole et de silence se construit cette
recherche et pour quelles raisons il m’a été nécessaire d’aller chercher les textes de mon corpus et
I’écriture poétique pour me permettre de penser et d’écrire la vulnérabilité. En cela, elle compléte
ce qui avait déja été nommé dans ’essai a propos des discours de savoir et du capitalisme. C’est
notamment 1’occasion de faire une archéologie sociale de la parole, de mobiliser une approche par
la classe en observant comment le rapport a la parole de la bourgeoisie écrase la vulnérabilité. On
peut voir la fagon dont la bourgeoisie se Iégitime par le langage et parvient, soit par un usage
esthétique, soit au nom de sa bonne foi, a déguiser sa violence dans de belles paroles. Dans cette
archéologie, on croise aussi d’autres voix présentes dans la société : celles du travail, de la justice,

de la conformité.

1 Jacques Lacan, Le séminaire, op. cit., p. 171.
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Les mécanismes d’opacité a 1I’ceuvre dans la dissociation traumatique et I’oubli qu’elle engendre
ont été pleinement intriqués aux dispositifs de recherche et de création. La vulnérabilité n’était pas
présente initialement dans le projet de these, qui s’intéressait a la fagon dont pense I’essai. C’est
pour cette raison que le premier chapitre porte sur I’immanence. L’ immanence a été le concept qui
m’a permis de décrire mon expérience de la vulnérabilit¢ avant de pouvoir la qualifier. Puis de
comprendre en quoi le travail sur ce concept concernait mon histoire. De fagon similaire, 1’écriture
des deux premiéres sections d’« Exercices du vertige » précéde la réminiscence de 1’inceste et des
violences sexuelles dont j’ai été victime. En relisant le recueil a la lumiére de ses faits, j’ai été
frappée de constater que la conscience du traumatisme et de 1’inceste est bien présente dans les
poemes. On la trouve dans le déchirement de la parole, particulierement dans la premiere section,
dans les mots des poemes — « mon enfance a des bleus le silence en travers de la gorge! » —, comme
dans I’investigation du rapport familial au langage, qui était I’obstacle premier a la vérité. Dans les
deux cas, I’écriture a été une facon d’investir cette opacité comme un espace fécond et non comme
un obstacle et de répondre a I’invitation que me faisaient les textes de mon corpus : oser plonger
dans I’illisible en utilisant I’écriture comme « outil épistémologique? ». A cet égard, cette thése
montre que I’écriture est une pratique de recherche dont la spécificité repose sur le fait qu’elle n’a
pas besoin de faire émerger ses objets au préalable, elle constitue plutot un exercice d’élucidation.
Elle est aussi porteuse de savoirs dont la valeur n’est pas €évaluée par leur possible projection sur
un plan général et universel mais sur la fagcon dont elle permet & son auteur et & ses lecteurs
d’investir plus pleinement leur existence, de vivre. Et, de fait, c’est cet horizon que vise la these.

Comme I’écrit René Lapierre :

Mais nous n’avons pas besoin d’étre comblés ni d’étre amusés ; nous avons besoin de
sentir que nous faisons partie du réel, que nous ne sommes pas a I’écart de la vie, de la

1 Voir section « Phalange », p. 275.

2 C’est Annie Dillard qui propose cette figure : « En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un
pic de mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie un chemin que tu suis.
Tu te trouves bientdt profondément engagé en territoire inconnu. S’agit-il d’une impasse, ou bien as-tu localisé le vrai
sujet ? Tu le sauras demain, ou dans un an. [...] Entre tes mains et en un clin d’ceil, I’acte d’écrire, jusque-la expression
de tes idées, s’est mué en outil épistémologique. »

Annie Dillard, op. cit., p. 11.
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joie, ni méme a I’écart de la mort, dont nous faisons une chose si horrible que nous
osons a peine parler d’elle?.

L’essai et I’écriture permettent de vivre la vulnérabilité. L’ essai fait face a la coupure inscrite au
cceur de la méthode philosophique, qui se fonde sur une séparation de la pensée et de I’expérience
afin de résorber la volatilité de cette derniere. Il fait aussi face a la coupure inscrite au ceeur de la
postmodernité, dans laquelle tout s’abime en jeux de langage. Cette coupure est aussi marquée en
Occident par les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah comme on 1’a vu avec
Hélene Merlin-Kajman dans L ’Animal ensorcelé. Retrouver un rapport franc au monde qui
permette de vivre la vulnérabilité ne passe pas par un retour a 1’origine, ni par 1’abolition de cette

coupure. Comme 1’écrit Frangois Jullien dans Philosophie du vivre :

L’erreur, en effet, est [...] de croire naivement qu’un monde ou vivre peut nous étre
initialement donné, dans son immédiateté — le paradis toujours déja est perdu ; ou de
s’engager pour I’atteindre dans une médiation qui n’en finit pas, le discours-raison
qu’on met alors en ceuvre, 10gos, reportant toujours plus loin la possibilité de I’aborder?.

L’écriture permet d’investiguer le réel sans lui demander ses papiers, elle peut se tenir dans des
espaces désolés et en revenir avec un savoir qui ne sert pas a exercer un rapport de domination.
Elle invite a tenir les silences et, en cela, a engager un rapport rigoureux au réel et a la pensée. Elle
habite la coupure de la dissociation en lui faisant de 1’espace et permet de découvrir que cet espace
est aussi celui de la verité.

Pour accéder a ce que Francois Jullien appelle « la transparence du matin® » — expression tirée d’un
récit du Zhuangzi, texte fondateur du taoisme — il ne faut pas tenter de départager le naturel du
construit, ni de cadrer le réel dans un systéme signifiant pour en récupérer 1’acces. Dans la coupure
de la tradition philosophique et la virtualisation de la postmodernité, 1’essai s’organise non pas pour
recréer, ou faire revenir a lui, le contact avec le réel et son unité mais pour le laisser « lever* » au

travers des coupures et de I’effilochement, sans nostalgie. Dans le Zhuangzi le personnage du conte

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 105.
2 Francois Jullien, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2015, p. 266.
% 1bid., p. 264.

4 « le matin coincide avec de I’émergence, redonne une chance a ’essor, au “lever”, avant que le jour ne commence
d’étaler. » Ibid., p. 266.
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touche a la transparence du matin parce qu’elle laisse aller « le monde! », « toutes les choses, tous
les étres® » et « la vie®* » comme extérieurs a elle. Dans I’essai, il s’agit plutot de traverser les
différentes couches qui composent le réel, de traverser les expériences sensibles, les discussions
théoriques et les motifs symboliques qui construisent la fagon dont I’essayiste et sa culture habitent
le réel. Comme I’écrit Leslie Kaplan, « I’ailleurs visé par 1’art est de ce monde* ». Il s’agit de se
laisser traverser et renverser par la fagon dont 1’expérience de la vulnérabilité remet en cause les
savoirs et les partages du sensible qui structurent 1’existence individuelle et collective. Il s’agit de
faire confiance a I’opacité, de se laisser guider par I’illisible, de s’en remettre au langage qui sait
déja tout et qu’il s’agit seulement d’écouter — y compris dans les endroits les plus accidentés. En
suivant le fil de ce qu’on ne sait pas et de ce qu’on ne comprend pas, on laisse en chemin les
croyances et les protections qui font obstacle a un rapport authentique au monde. C’est alors dans
son épaisseur que le langage devient transparent.

On touche a la « transparence du matin » quand tout a été traverse et perdu, que quelque chose
arrive et se vit en dépit de tout cela, que ca léve. Parfois apres « des années de petits matins
brumeux d’ou on revient bredouilles® », comme 1’écrit Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre. La
forme constitue un dispositif d’accueil, un espace propice pour ce renversement ou on se rend
disponible pour I’inattendu dans le langage. Un dispositif dans lequel ce qui est chargé de faire

apparaitre ne recouvre pas ce qui apparait.

L Ibid., p. 264.

2 |bid.

3 Ibid.

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10.

5 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 78.
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EXERCICES DU VERTIGE
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PHALANGE
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poursuite de 1’apnée

tous les matins enfouir la plaie
la recouvrir méthodiquement de reptiles

les yeux fermés les mains ouvertes
rencontrer la plaie butter sur la plaie

devenir soupirail
découdre les regards violents
par les ourlets
amenager des ouvertures
des éventrails

la plaie thoracique fait mal
le double vitrage est plus confortable
casser le double vitrage

je respire en hurlements
je rassemble les ronces
une par une
le silence claque
le silence tout ce que j’ai
dans tous les sens a la recherche d’une issue

des bourrasques de vent dans la porte battante du métro

comment rencontrer la plaie sans mourir

corps plié se faire manger le visage
relacher la main sur le vide corps tendu
puiser a la plaie puiser a la peur

retourner les astres
retourner la canopée en marigot
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revenir a cet endroit, sans mentir au soir de la baleine, I’encoche dans la hanche de jacob.

voir dieu de face je me casse a I’intérieur.
je me regard désespére des mains cherchent.

mon corps un ensemble de frissons comme on dit ensemble vocal ensemble de cordes de cuivres.
frissons ensemble. lancer des lianes pour faire venir le monde a soi. meubles qui se brisent tout est
loin.

corps qui tremble dans la baignoire.
un corps nu avec un cachalot dessiné dessus.
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la haie de ma bonne conduite briile. mon cerveau asperge d’essence et souffle et je briile vive et je
mets mon corps dans 1’eau et j’appelle au secours dieu et ce sont mes colocs qui viennent.

le carrelage sur lequel elles s’assoient.
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ce monde ou tout est a perte

dans mes mains mes doigts
ilyenatrop

comment rattraper le chemin
comment parler audible
avec qui avoir en commun

ouU trouver une voix tendre

parler mais qui va m’entendre

je regarde mes attaches

quelqu’un a posé un cadenas sur mon vélo
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des immeubles insalubres s’effondrent

dans le téléphone la voix d’aurore dit que je ne deviens pas folle
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ici maintenant je suis échec et mat
un corps maigre, ma couverture un vieux chiffon qui sent le moisi
déguisée avec des grelots inutiles et aucune rampe a quoi me tenir

la parole a découvert une face édentée
mon enfance a des bleus le silence en travers de la gorge

la parole ne prédit que malheur, elle occupe le terrain mais ¢’est pour m’écorcher
dieu des grands dialogues
dieu des miracles quotidiens

dieu de la signification

dieu
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le cachalot sur mon épaule
comme jonas

je ne veux pas entendre

iel va me ramener de force
par naufrage

broyée os ceeur toutte
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je ne saurais pas dire ce que j’ai vu
¢a m’a bralé I’ame au 3° degré
sur la berge petit tas de chair lambeaux de spasmes

pour une fois pas de pédagogie, pas de ce dieu est un dieu d’amour et I’amour parfois détruit les

constructions dont on se recouvre, c’est un épisode qui fait du sens séquencé avec d’autres
évenements

je dépose le branding

ici, c’est pas entre moi et la domination catholique
c’est entre moi et toi
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tu me détruis ou je crois te contempler

tu pousses au bord du vertige ce petit piscou ridicule
son corps est maigre sans ses habits bouffants

un corps de camp

qui se défend avec ses ongles cassés
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roi d’un royaume technocratique

le petit personnage hurle de douleur
devant I’infini destructeur de son business
agrippe ses barriéres de sécurité

leche ses rampes de lancement
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tu ne dis rien

c’est beaucoup trop
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quel protocole suivre ?

il veut qu’on lui dise quoi faire

il voit le cachalot dessiné sur le corps

il voit ses petits arrangements avec le sens

ses petites négos vite fait
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il n’y a pas de bonne maniere d’étre 1a

pas de sol pour tenir la téte

le monde est enclenché en position vertige
le mode solution tourne a vide a plein

j’ai mille regards mille abois dans les pores
envoie toutes les lances a incendie

trouver le trou d’espace a souris
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mes belles constructions scintillent
dans le rayon du gyrophare
vestiges inutiles et grandioses

maganées si on regarde bien
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tu es qui sans la pompe a chaleur
juste avant je t’ai demandé secours

la lumiére est trop vive

pourquoi me demandes-tu mon nom ?
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une fois les yeux vidés

ne reste que le contact de la lutte
les muscles tirés pousses

les distances nerveuses

empoignées
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c’est un lieu dégagé
I’horizon est partout
rien ne pousse

seulement ce qui est la
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je regarde le combat
dans les paumes de mes mains
forcenée espérante

dépecée combative

je ne te lacherai que si tu me bénis
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je reviens dans cette chambre a ton corps en secousses
m’assied dans ton dos
derriére toi devant la glace

petite lampe-tempéte
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est-ce qu’elle pourra gémir sans que tu roules tes yeux de panique est-ce qu’elle pourra déposer
son silence comme une gerbe de fleurs inconnues est-ce que son silence fera quelque chose ou
seulement gueuler conclure prédire comment faire de I’espace pour la voix aveugle pour que quand
je ne parle pas tu écoutes est-ce qu’on doit toujours argumenter traduire justifier est-ce qu’un fleuve
peut nous faire taire un bocage peut nous enflammer est-ce qu’il faudra dire madame la juge vous
comprenez ?
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CORDES VOCALES

306



307



comment faire. comment faire pour faire. sortir la voix tu ne peux pas les mains sur la gorge. la
fuite le soupir. avec la voix comme avec les oiseaux. dans ton dos. une écoute de tous les matins
dans chaque seconde. déja épuisée. les sons se perdent dans I’infini. toutes les maisons sont
pareilles. une voix pour accueillir toutes les voix. créer les conditions du désastre. comment faire
partie de la communauté des biens portants. on me donne des bons d’achat. scie musicale
thérémine. la téte dans le sac plastique pour respirer.
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Positions inconfortables, figure 1, muscles viscéres tissus

lianes en jambes

trapezes crissent

les doigts cousus a la poche
pointe des pieds

poumons suspendus

cuisses fermées sur la vulve
intestins baudruches
diaphragme au plancher
chevilles extensions

buste engagé

tibias calés dans la chaise
bras a la thoracique

étau le périnée

serpents sur les cOtes

et quand le sang circule

et quand la fourmiliere
terreur

fusion interne

vaut mieux tout visser
quand tu serres la main autour du cou

tu es sre de ne pas le perdre

ou bien serrer
ou bien épuisée
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j’entends les VOiXx

je commence a entendre les voix
les flexions de ma gorge

je demande qui parle

qui parle ici

quelles histoires quelles ancétres quelles consignes quels nceuds quelles priéres quels angles morts
quelle agence de com quelle adolescente quelle prof quelle flic quelle ministre quel missel quels
paysages quels gestes quelles paroles coincées

si on agite mon corps quels flocons en plastique font leur volte gauche droite patiemment

quel influx nerveux
qui passe la pelleteuse au peigne fin
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et j’entends.
j’entends les voix qui portent, qui savent tout tout le temps le dernier mot, les voix qui font taire.

en écho les voix qui justifient, les voix patientes, pédagogues qui traduisent en raisonnement les
inadmissibles.

j’entends les voix de la justice, qui savent comment les choses doivent étre, qui montent la garde,
bombe de peinture prétes a tracer les lignes de perspective, prétes a universaliser, a formaliser, a
fondre en larmes dans les cours d’école.

voix boussole au garde a vous, voix qui donnent les directions, voix flambeau étendard. aimer les
sommets, les vertiges et pour cela écraser tout ce qui existe avec détermination.

VOIX pression, qui ne supportent pas. voix qui veulent et pincent le présent entre deux doigts,
compriment les temps, par la terreur d’un regard.

sceurs et voisines de cage avec voix performantes. berceuses humiliantes, stéréo des lignes de CV,
poinconneuses en conformite.

voix de lignage de lignée, voix des accomplissements sans tendresse. voix du rang. sans téte mais
timbre clair. évidences impossibles a macher. voix de nos propres scarifications, coutures qui font
la trame de nos tripes.

VoiX qui manquent et marquent au rouge aussi fort qu’elles sont impossibles a rejoindre. voix de

bienveillance douceur patience rangées dans leur bac a glagon. voix de vérité d’aplomb de douceur
encore — miel dans les fondations. pour embrasser la honte sur la bouche.

311



Positions inconfortables, figure 2, ossature structure termites
tu seras un squelette, tu seras décharnée

un squelette qui fonctionne

un squelette plafond

squelette a regarder, squelette modeéle
assez mince bonnes proportions

structure faite pour la résilience et le courage « féminin »
incassable et bassin large, pas de cordes vocales

debout sur le carrelage blanc sourire aux levres

un squelette d’os
mais pas les os qui sifflent et se cachent dans les grottes les dessins de 20 000 ans

0s en contreplaqué visserie neuve
0s qui clignotent qui shine

0s phosphorescents de jouets d’hallouine
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je viens de la parole de mon grand-pere, voix chaude, zozotement léger et les grandes mains qui
tracent un relief a la parole. je viens de la parole d’Oncle Philippe le raclement de la cigarette dans
la gorge et la gitane infinie coincée entre les doigts.

je viens de ces mains, tendues ouvertes quand ils parlent avec des grandes phrases, des phrases qui
embrassent le monde, des Vérités. je me sens en sécurité dans leurs voix qui accordent tout
ensemble. ils construisent des récits comme on voit des arbres grandir, on les émonde et les retaille,
on y grimpe. ils créent une colonne respiratoire de mots, des piéces a vivre dans lesquelles je
m’installe j’allume un feu je dispose des coussins des livres des images.

des grandes phrases. des phrases qui mettent en ordre, qui replacent I’ordre si 1’ordre avait été
dérangé. des sentences des maximes des opinions. ils sont ceux qui pensent qui savent qui
réfléchissent qui ont réfléchi. ceux que la société la classe sociale a destinés a réflechir a gérer a
prévoir a penser pour les autres et pour le bien — bien sdr. et ils le font. avec toute leur bonne foi.
leur colonne de parole avance dans les a-coups de leurs mains.

J’apprends dans ces mains a faire des grandes phrases, j’apprends le sublime, j’apprends les
généralités, j’apprends ce que ¢’est de prendre pied sur la parole — de s’y faire refuge abri couverte.
sans perdre de ma superbe faire d’un sac en plastique une cape au drapé éblouissant. j’apprends a
recouvrir la misére du raisonnement et je la cheville a une sorte d’épique un sens du grandiose et
du grandiloquent. j’emploie tous les moyens nécessaires a ma convenance : pince a linge, tortillon
a sacs congelation, fil de sacs poubelle.

dans ces mains, je peux tenir I’infini sans avoir le vertige.

J’apprends que ma classe sociale parle, que son role est de parler de prendre des décisions, de
construire en haut en bas autour d’elle un ordre de mots qui expliquent structurent justifient
organisent. j’€coute patiemment les bordées de mots qui s’enroulent autour du réel.

J’apprends aussi a entrer dans la danse sans danger des gens qui ont des opinions et qui les
affrontent mais ne risquent jamais leur corps. je suis pas mal bonne a ca. je dis des phrases qui
bousculent le ronron de mes orateurs, j’ai de 1’esprit, Oncle Philippe me garde seule avec lui a
parler dans sa cuisine pour m’entretenir de Shakespeare en laissant les autres au salon. je mets mes
mains dans les siennes. je fais des dissertations.
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je viens de la caisse thoracique de ma grand-mere, grosse caisse de voix capable de recouvrir le
monde de son autorité, voix qui porte a la proclamation a la solennité a la cantonade.

enfant, je ne sais pas chuchoter. adulte, j’ai du mal a garder les choses en moi. j’ai du mal a les
laisser hors de la parole, a ne pas les saisir les raconter les empoigner pour me les mettre dans les
labiales dentales palatales alvéolaires et tu le vois la aussi quand j’écris j’en remets, le langage
comme une vague qui vient par-dessus 1’autre.

je viens de cette voix qui remplit tout I’espace et ne laisse rien au vide. qui occupe le terrain qui
manipule qui saisit qui recouvre retourne et continue sans perdre sa salive. qui concentre une
intensité incroyable dans I’articulation des mots.

avec ce niveau de décibels je ne m’encombre pas de silences et j’emporte le réel avec moi. je peux

le plier et le tordre.
jusgu’a ce que le réel fasse autorité sur moi et laisse la parole démembrée au bord du chemin.
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avec cette voix et ces mains j’apprends le récit. assembler les événements, construire des visages,
ramasser les détails pour les polir et les placer dans un certain angle.

le récit sert a démanteler les défaites, a les reconstruire en chateaux branlants mais acceptables. a
maquiller les fondations grignotées de I’intérieur. a tenir en société sans se réduire en tremblements
ni se démettre les phalanges une par une.

le récit sert a regarder le bout de ses chaussures.

le récit sert a croiser le regard des autres sans se décomposer en morceaux de chair.

le récit permet de ne pas affronter le silence.

le récit permet de ne pas affronter le désastre, sue toutes ses forces a le parer, jusqu’a ce que le
désastre
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Positions inconfortables, figure 3, exercices du vertige

pratiquer les tremblements
les points de déséquilibre

ouvrir les courants d’air
bricoler des piéges pour mon ame

descendre les fils doucement
brame au hasard

une bougie dans la main
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je viens de voix qui manquent, celles qui ne se racontent pas et ne voient pas I’intérét de se raconter.
ma mamie soupire d’abord quand on lui demande de raconter des souvenirs — elle a oublié certains
détails.

c’est une histoire qui s’est peu racontée, une histoire qu’on a peu réclamée alors que je me rappelle
demander a mon grand-pére paternel de raconter comment étaient ses parents.

quand mon papi est mort il s’est désintégré : son corps réduit en cendres dispersées tout de suite
dans un jardin du souvenir qui ne dit rien a personne — le lieu ou il vivait déménagé avec ma mamie
ailleurs, les objets réduits drastiquement a cause de la perte d’espace. est-ce qu’il reste quelque part
un de ces dossiers administratifs qu’il triait avec ordre et minutie. son écriture penchée et pleine de
vagues.

a I’heure qu’il est je ne sais pas en quoi cette histoire non racontée me constitue mais je sais que ¢a
n’a jamais vraiment géné mon sens du récit, mon besoin compulsif de me donner des assises dans
et par les mots. jusqu’a ce qu’apparaisse comme un paysage de mer I’injustice de classe que couvait
ce silence, dégat collatéral d’une ascension sociale réussie.
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Positions inconfortables, figure 4, entretiens d ‘embauche

corps voix levres front

en joue !

tentative de créer par la parole un liant une pate fraiche ¢a colle aux doigts mais il faut avoir 1’air
de rien pourtant tout le monde voit bien qu’il y a un truc qui cloche dans cette maniere interminable
de ne pas prendre de respiration

tessiture enrobée pour ne pas trop heurter les interlocuteurs

investir les niveaux tiedes, surtout ne pas tailler de fracture

question

bondir au-devant de la réponse, lécher les mains de son humain, chiot constant et appliqué

angle mort

sembler consciente et responsable
acquiescer

prise de notes
montrer les belles fondations, sol stable peu sismique, dérouler les armatures faire la preuve de
leur solidité, ciment mélange équilibré pas de fissure. montrer I’intérieur du manteau de la crolte

mais s’arréter juste avant que ¢a devienne génant.

et de ’humour que diable.
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toi, tu ne parles pas beaucoup

c’est compliqué, c’est cliché, ¢’est comme ¢a

on mangue de te perdre dans les tranchées

le non-dit s’est agglutiné en-dedans de toi et menace de t’engloutir et nous avec
ton corps au milieu du chantier de la parole démembrée

branle-bas de brancards affectifs

qui pour défaire le systeme linguistico-politique ?

dans les cabinets, serrure fermée, je défais les nceuds de ma chaine de baptéme
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on peut choisir des nceuds dans 1’espace et le temps, on peut en venir — Yy venir aussi souvent que
nécessaire. on peut laisser I’origine a ses moisissures. apprendre le gott d’ici.

J’apprends qu’on peut s’enfanter des accidents.

j’apprends qu’on peut choisir de montrer le camp qu’on a a I’intérieur de soi
de ne pas le montrer.

j’apprends que la désolation et la solitude ont la solidarité au fer rouge — que la solidarité est plus
puissante quand elle n’essaie pas de gommer la solitude et le trauma.

je viens des abimes de silence en priére ou je m’enfonce.

je viens du silence dans les conversations. et des conversations infinies qui taillent a coup
d’excitation.

je viens du dancefloor.

je viens des trous dans ma cage thoracigque jusqu’au fond de mon ventre.
je viens du désir rond qui malaxe mon systéme électrique.

je viens des amitiés traverses.

je viens des réalités politiques qui réduisent en poussiére les argumentaires, les raisonnements, le
gros bon sens.

aussi, fatiguée de la spéléo identitaire. un par un les objets dans le paysage I’horizon les parties du
corps les batiments. un jour se réveillent déplacés, regardent les trous fumants qu’ils ont laissés
comme si la transhumance n’avait pas tordu chaque fibre de tissu raide.

venir s’attarde moins, se poste sur le rebord de chaque respiration — empétrée dans ses fils mais

paisiblement.
venir, québécisme, anglicisme planqué dans le francais : jouir.
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toi, tu viens de la parole mais tu te tais
enfant tu es loin dans les champs
bavard quand méme

timide ?

tu déroutes le déclaratif
tu tétanises les cordialités

les aiguilles a broder traversent rarement ta peau
sauf des fois

tu évolues parmi les mollets, les pousses, les outils, les vinyles, les aliments
qui ne mentent pas

derriére la vitre on s’entend mal
mots a 1’étouffée

j’entre par la dérobade
renifle les portes ouvertes

me dépose dans des hamacs transparents
mal a I’aise d’abord

reposée ensuite

interminable

un jour j’ai découvert le silence dans écrire, les livres, le papier, lire

je me suis retrouvée a 1’arriere de ta moto
a I’aise cette fois
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je viens de la parole de ma meére
qui fait apparaitre la mascarade discursive des mains et des voix

avec elle je prends la pioche a mettre le chantier
je viens de sa patience de sa ténacité de sa colere
je viens de ses appartenances contradictoires

j’ai cette méme capacité d’assaut

membre de la petite équipe qui ouvrent les plaies en putréfaction, prennent des eclats dans le visage,
restent au bord de la falaise

avec elle j’apprends a nager le long des bords coupants
a poser les pierres de discorde

des fois c’est froid sur la peau

je vois sa fatigue a rétablir la parole
je réve a sa dissidence, a notre repos queer

elle est une fondation possible a condition de me délester
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CoDA
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au commencement était le silence
au commencement dans ta bouche le gravier
au commencement le clapet se ferme

le silence le son violenté

326



le temps de la chute est suspendu

je n’ai pas crié
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marcher sur le langage pourrait le blesser
je connais le prix du geste de trop

je ’inscris en verrou dans ma chair
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j’ai avalé la réponse a 1’acide
depuis que ma bouche

depuis que mon ventre
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c’est I’histoire d’une voix qui porte

mesurée a la ouate

dans la maison tout résonne
dans le corps les tranchées
une armée d’¢élastiques

des levres ravalées

la grace d’un sac de sable

un poing enfoncé
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ce silence n’a pas ton age

tous les temps qui veulent te traverser

dans une parole
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la violence calme
et de bonne foi
les gestes a demi
les paroles a demi
I’odeur de frelaté

les charniers sous les grands discours

si I’adolescent se tait dans le box des accusés ce n’est pas parce qu’il n’a rien a dire
c¢’est parce qu’il refuse de parler cette langue-la
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cylindre d’acier
cylindre de cuivre
blocs de bentonite

roc granitique

un pari a cent mille ans

un corps pour sarcophage
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la fine pellicule

agelé

334



la suture est propre
le sang n’a pas giclé

on n’entendra pas trop parler de moi

heureusement les victimes

ne sont pas mal intentionnées

elles ne souhaitent pas recevoir

de mauvaises appréciations
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elle ne souhaite pas
mal faire
elle préfeére ne pas souhaiter

elle veut faire ce qui est mieux

s’étrangler par exemple
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les mots se sont tapis
au revers de sa peau
elle en a beaucoup

le diaphragme est musclé

337



un corps vraiment conforme

avec le feu dedans
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les secrets sont toujours sur le bord

de
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tu écouteras ce que je n’ai pas prononcé
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