
 

 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

 

ET 

 

UNIVERSITÉ SORBONNE NOUVELLE 

 

 

 

 

 

 

L’ESSAI MÉDITATIF AU PRISME DE LA VULNÉRABILITÉ 

 

suivi de 

 

EXERCICES DU VERTIGE 

 

 

 

 

 

THÈSE 

 

PRÉSENTÉE EN COTUTELLE 

 

COMME EXIGENCE PARTIELLE 

 

DU DOCTORAT EN ÉTUDES LITTÉRAIRES 

 

 

 

 

 

 

PAR 

 

MARION AGNÈS SÉNAT 

 

 

 

 

 

JUIN 2023 



 
 
 
 

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avertissement 
 
 
 
 
La diffusion de cette thèse se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé le 
formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 – Rév.04-2020).  Cette autorisation stipule que «conformément à 
l’article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l’auteur] concède à 
l’Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d’utilisation et de 
publication de la totalité ou d’une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales.  Plus précisément, [l’auteur] autorise 
l’Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l’Internet.  Cette licence et cette autorisation n’entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l’auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle.  Sauf entente contraire, [l’auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 
 
 
 
 
 



ii 

 

  



iii 

 

REMERCIEMENTS 

 

À Denise Brassard et Jean-Michel Maulpoix pour leur accompagnement patient, rigoureux et 

chaleureux tout au long de cette recherche. 

 

À Myriam Suchet qui m’a fait découvrir le Québec, m’a donné envie de faire une thèse et a ouvert 

bien des possibles.  

 

À Jean-François Hamel pour son séminaire passionnant sur la lecture et son soutien lors de mon 

séjour à l’UQÀM. 

 

À Danielle Quintal et Gilles Saunier-Peurière qui ont assuré tout le suivi administratif de ma 

cotutelle et donc la viabilité de cette thèse. 

 

À Aurore, qui m’a accompagnée aux endroits les plus accidentés de cette recherche et grâce à qui 

je suis sur mes deux pieds aujourd’hui. 

 

Aux liens de cœur, Adèle, Catherine, Diane, Marie et Noa. 

À Pierre-Louis, Céleste, et Anaïs, que j’aime. 

 

À mes parents, mes sœurs et Saba. Au chemin que nous faisons pour qu’amour et vérité 

s’embrassent, pour vivre. À notre joie.  

À mon père qui trouvait que ce que j’écrivais était trop compliqué et qui voulait que je prenne mes 

responsabilités dans le monde. 

 

Aux membres de la Filée avec qui j’ai commencé à faire de la place à l’écriture dans ma vie :  

Annab, Anne, Aunerade, Catherine-Alexandre, David.e et Miel. 

À l’équipe de Cousins de personne : Marie Noëlle, Julie, Agathe, Phil et Anne-Isabelle. Merci pour 

tous les projets magnifiques que nous avons réalisés ensemble. J’ai tant appris avec vous ! 

À l’équipe du Théâtre d’Ivry Antoine Vitez qui a constitué une vraie famille : Annick, Charlotte, 

Christophe, Claude, Coco, Damien, Jessy, Kévin, Lucie, Michel, Pascal, Romain, Véronique, 

Violette. À Élie Guillou et Aurélie Galibourg dont j’ai eu la chance de suivre le travail. 



iv 

 

Au collectif cycloféministe les Déchainé.e.s et au collectif de boxe en non-mixité la FRAPPPE. À 

Cy Lecerf-Maulpoix pour ses cours de yoga. Ces espaces et ces liens m’ont permis de récupérer 

mon corps, de reprendre force, confiance et agentivité.  

Aux amitiés qui ont traversé dix ans. Les copines de prépa : Alix, Charlotte, Claire, Galina, 

Eurielle, Eva, Marie et Marion. Les PP : Bérengère, Camille, Clément, Frédéric, Pierre et Rémi. 

Vous êtes de précieux cadeaux que m’a fait le temps. 

À Alice, Alison et Bertrand, Amal, Anna, Anna et Valentina, Annabelle, Camille, Celeste, 

Charlotte, Chloé, Clémence, Corentin, Constant, Élise, Erwan, Estel, Gabrielle, GabDo, Géraldine 

et Olivier, Grégoire, Jade, Jean, Jeanne, Joyce, Juliette, Kamille, Lila, Lisbeth, Lorline, Lucile, 

Manon, Marc, Marie, Mathilde, Mell, Pélagie, Sandrine, Soline, Sophie et Alex, Thibaud, Thom, 

Ugo, Vera et Zoé. 

 

À celui qui est, qui était et qui vient. 

 

 

 

Cette thèse a reçu l’aide à la mobilité internationale des doctorants de la Région Île-de-France, la 

bourse FARE, la bourse du département d’Études littéraires de l’UQÀM ainsi qu’une bourse 

octroyée par ma directrice, Denise Brassard. 

 

Elle a aussi été financée par plusieurs emplois à temps partiel : vendeuse au marché Jean Talon ; 

assistante de recherche à la Chaire de poétique et d’esthétique du Canada ; monitrice et correctrice 

pour un cours de Théorie de la création littéraire au certificat et de Littérature et nouvelles 

technologies au baccalauréat à l’UQÀM ; assistante à la coordination au Centre de recherche Figura 

UQÀM ; ouvreuse et assistante aux relations public au Théâtre d’Ivry Antoine Vitez ; monitrice à 

la bibliothèque universitaire de la Sorbonne Nouvelle ; guide touristique ; professeure de français 

langue seconde en milieu de travail ; chômeuse et bénéficiaire du RSA ; serveuse dans un café ; 

vacataire à l’Université Aix-Marseille. 

  



v 

 

TABLE DES MATIÈRES 

 

 

REMERCIEMENTS ...................................................................................................................... iii 

 

RÉSUMÉ ......................................................................................................................................... ix 

 

INTRODUCTION ............................................................................................................................ 1 

L’essai ........................................................................................................................................... 5 

Outils .......................................................................................................................................... 12 

Forme de la thèse ....................................................................................................................... 19 

 

CHAPITRE I  L’IMMANENCE COMME FORCE NÉGATIVE ................................................ 23 

1.1 Extériorité radicale ............................................................................................................... 23 

1.1.1 Immanence et essai ........................................................................................................ 25 

1.1.2 Négativité ....................................................................................................................... 27 

1.2 Là où le cœur attend, le drame du langage ........................................................................... 30 

1.2.1 Spectrum ........................................................................................................................ 32 

1.2.2 Virtuel effectif ................................................................................................................ 34 

1.2.3 Un mince filet de voix écrasée ....................................................................................... 38 

1.3 Renversements, un réel inappropiable .................................................................................. 43 

1.3.1 Devant ............................................................................................................................ 45 

1.3.2 Nudité ............................................................................................................................. 49 

1.3.3 Responsabilité de l’écriture ............................................................................................ 53 

1.4 La Bulle d’encre, s’immerger dans le processus créateur .................................................... 57 

1.4.1 Aveuglement .................................................................................................................. 57 

1.4.2 Croire au corps ............................................................................................................... 60 

1.4.3 Le discernement comme pratique de lecture.................................................................. 66 

1.5 Les Outils, penser dans ce monde-ci .................................................................................... 71 

1.5.1 Pensée du corps .............................................................................................................. 75 

1.5.2 Logique figurale ............................................................................................................. 77 

1.5.3 La singularité et la totalité .............................................................................................. 82 



vi 

 

1.6 Conclusion ............................................................................................................................ 87 

 

CHAPITRE II  PARTAGES .......................................................................................................... 89 

2.1 Qualifier la vulnérabilité ....................................................................................................... 89 

2.2 Une fragilité dans le discours ............................................................................................... 90 

2.3 Interroger les catégories : perspectives philosophiques ....................................................... 99 

2.4 Une pensée située ............................................................................................................... 110 

2.5 Solitudes collectives ........................................................................................................... 114 

2.6 Une pensée relationnelle ..................................................................................................... 117 

2.7 Politique de la présence ...................................................................................................... 125 

2.8 La dimension publique de l’essai ....................................................................................... 131 

2.9 Conclusion .......................................................................................................................... 136 

 

CHAPITRE III  FORMES DE LA VULNÉRABILITÉ .............................................................. 139 

3.1 Une expérience qui circule dans le texte ............................................................................ 139 

3.2 Le sens vibratile .................................................................................................................. 149 

3.3 Moments d’élucidation ....................................................................................................... 151 

3.4 Dans la structure du texte ................................................................................................... 163 

3.5 Le mi-dire ........................................................................................................................... 172 

3.6 Conclusion .......................................................................................................................... 183 

 

CHAPITRE IV  FONCTIONS DE LA LITTÉRATURE ............................................................ 185 

4.1 Protéger ? Perspectives critiques ........................................................................................ 185 

4.1.1 Approche thérapeutique ............................................................................................... 189 

4.1.2 Approche traumatique .................................................................................................. 195 

4.1.3 Accompagnements ....................................................................................................... 203 

4.1.4 La question de l’altérité ............................................................................................... 207 

4.2 L’ambivalence de la vulnérabilité ...................................................................................... 213 

4.2.1 Silence de l’usine, silence du poème ........................................................................... 215 

4.2.2 L’ascèse et le débordement .......................................................................................... 219 

4.3 Conclusion .......................................................................................................................... 226 

 



vii 

 

CHAPITRE V L’AGIR ................................................................................................................ 229 

5.1 Modèles de l’action ............................................................................................................ 229 

5.2 Hannah Arendt, l’action et la vulnérabilité ........................................................................ 242 

5.3 L’agir négatif ...................................................................................................................... 254 

5.4 Conclusion .......................................................................................................................... 270 

 

CONCLUSION ............................................................................................................................ 271 

 

EXERCICES DU VERTIGE ....................................................................................................... 282 

PHALANGE ............................................................................................................................. 284 

CORDES VOCALES .................................................................................................................. 306 

CODA ..................................................................................................................................... 324 

 

BIBLIOGRAPHIE ....................................................................................................................... 342 

 

  



viii 

 



ix 

 

RÉSUMÉ 

 

 

 

 

 

Cette recherche part de l’hypothèse que l’essai littéraire, parce qu’il pense à partir de la forme, 

permet d’appréhender une part de la vulnérabilité qui résiste aux approches philosophiques de la 

notion. La vulnérabilité demande de prendre en compte des façons de se rapporter au monde qui 

sortent du modèle universalisant et dualiste qui structure le paradigme du savoir. Elle demande 

aussi de repenser les couplages notionnels sur lesquels se fonde le « partage du sensible » 

occidental : l’autonomie et la dépendance, l’activité et la passivité, la parole et le silence, 

l’individuel et le collectif, l’intime et le politique. Elle échappe à l’espace politique tel que la 

philosophie du XXe siècle l’a configuré dans lequel seules les actions et les paroles posées dans 

l’espace public et à la vue de tous sont légitimes. Comme l’écrit Estelle Ferrarese, prendre en 

compte la vulnérabilité implique de changer de « grammaire », de façon d’articuler le monde. Or, 

l’essai, par son ancrage poétique dans la pensée peut accueillir dans le langage le non-sens et la 

perte de repères symboliques qui caractérisent, en partie, la vulnérabilité.  

 

Les quatre essais littéraires contemporains qui composent le corpus ont le souci de penser le réel à 

partir de ses lieux d’opacité et engagent leur vulnérabilité dans la pensée. Dans La Bulle d’encre 

de Suzanne Jacob (1997), Les Outils de Leslie Kaplan (2003), Renversements de René Lapierre 

(2011) et Là où le cœur attend de Frédéric Boyer (2017), la pensée s’affronte à sa propre limite 

dans le langage et se tient dans des lieux où la trame du monde s’effiloche. À partir d’une lecture 

sensible des textes, on verra par quelles formes l’écriture essayistique accueille la dimension 

indomesticable de la vulnérabilité. La notion de sens vibratile, élaborée dans la thèse, permet 

notamment de rendre compte de la façon dont l’essai tient ensemble la positivité et la négativité de 

la vulnérabilité de façon non-duelle. Travaillant à partir d’une logique négative, les textes du corpus 

font basculer l’ambivalence dont la philosophie dote la vulnérabilité dans une unité ouverte, dont 

la cohérence n’implique pas l’absence de contradiction. Ils tiennent l’ouverture de la vulnérabilité 

dans la forme et mettent au jour l’intelligence singulière de l’essai. 

 

Cette recherche suit ce fil jusque dans l’écriture et comporte une partie création, un recueil de 

poèmes intitulé « Exercice du vertige ». Ce recueil poursuit l’équation que l’essai pose entre 

l’écriture et la vie et investit sa méthode de recherche – qui implique à la fois une archéologie des 

formes et l’exercice d’une confiance dans le langage. L’écriture poétique permet d’écouter ce qui 

ne peut pas se faire entendre dans l’articulation du sens propre à la théorie et amène à travailler sur 

un autre plan les questions qui occupent cette recherche. Elle investit l’opacité inhérente à 

l’expérience de la vulnérabilité comme un espace fécond, et non comme un obstacle, et répond à 

l’invitation que faisaient les textes du corpus : oser plonger dans l’illisible en mobilisant l’écriture 

comme « outil épistémologique » (Annie Dillard).  

 

Mots-clefs : essai, vulnérabilité, Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre, Frédéric Boyer, 

négativité, immanence, présence, poétique, théorie de la création littéraire, recherche-création. 
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INTRODUCTION 

Flottant alors à l’écart de tout ce qui suivit, mais voyant toute la scène, je fus lentement 

attiré par la succion du gouffre où s’engloutissait le bateau. Lorsque je l’atteignis, il 

était devenu comme un étang laiteux. Alors, nouvel Ixion, je me mis à tourner et 

tourner, approchant toujours plus de la bulle noire du centre, comme d’un bouton 

d’essieu ; au moment où j’y arrivais, elle éclata et remontant avec une grande force le 

cercueil-bouée de sauvetage s’élança de la mer, retomba et flotta près de moi, je flottai 

sur l’Océan qui grondait doucement comme un chant funèbre1. 

Cette recherche veut s’approcher des gouffres vertigineux de la vulnérabilité. Comme le Péquod, 

le bateau du narrateur de Moby Dick, elle veut se laisser entrainer vers la bulle noire que tiennent 

en elles les expériences les plus radicales de l’existence et constituer un « cercueil-bouée de 

sauvetage » pour naviguer cet endroit où la mort et la vie se touchent dans un éclat éblouissant. 

Sans s’abîmer dans la fascination, il s’agit de s’approcher de la vulnérabilité comme expérience 

d’un « lieu indécis, troublant et déchirant, où la promesse s’obscurcit, se retourne et s’inverse2 », 

où la consistance du réel s’effiloche et avec elle les liens qui nous y attachent. Il s’agit de 

l’envisager comme une expérience sensible dans laquelle le sens de la vie et du monde viennent à 

manquer et qui, par conséquent, demande de relire tout ce que l’on sait de soi et du monde. Nœud 

centrifuge doté d’une grande force de poussée, elle n’est pas le lieu d’une révélation finale sur l’être 

et le monde mais l’occasion d’une traversée, qui invite à se tenir sur la crête de l’existence avec 

souplesse et dans le recueillement. Cette facette de la vulnérabilité est aussi une pratique à laquelle 

on s’exerce, non pas pour la maîtriser mais pour se rendre de plus en plus capable de se laisser 

traverser par elle.  

Cette expérience circule entre l’individuel et le collectif. Elle se vit et se raconte sous la forme de 

l’effraction traumatique, qui fait événement et divise le temps entre un avant et un après. Elle se 

vit et se raconte aussi sous la forme de la violence systémique, qui s’adresse de façon spécifique à 

certaines personnes et se répète comme un état de fait, façonnant la vie de ceux qui la subissent 

autour de cet effilochement du sens et du monde. Historiquement, on la retrouve dans les traumas 

 
1 Extrait de Moby Dick cité par Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 116. Les règles 

typographiques utilisées dans la citation des œuvres sont celles de la France. 

2 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, Paris, P.O.L, 2017, p. 125. 
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collectifs des guerres, des génocides, des catastrophes naturelles et des épidémies ainsi que dans 

l’instauration et l’exercice des différentes formes de pouvoir qui structurent la société : pouvoir 

raciste, médical, sexiste, impérialisme économique écocidaire. Actuellement, en Europe de l’Ouest 

et en Amérique du Nord (ce qu’on appellera par la suite l’Occident1), cette vulnérabilité habite la 

culture à travers un sentiment de fragilité qui s’enracine dans différents phénomènes et faits 

sociaux. Il y a la destruction des différentes formes de protection sociale et des services publics par 

l’élite économique, qui organise, ces trente dernières années, des coupures budgétaires et des 

privatisations massives. Cette destruction précarise et paupérise une partie grandissante de la 

population et rend la société moins apte à prévenir et accompagner les situations de fragilité et de 

précarité. En ce sens, la maltraitance et l’abandon institutionnel normalisent des expériences de 

souffrance et d’absurdité. On peut aussi compter les destructions d’écosystèmes et les changements 

climatiques qu’ils impliquent, qui mettent certains peuples et territoires à la merci de catastrophes 

naturelles, qui génèrent des pandémies et mettent en danger le devenir des êtres humains sur la 

Terre. L’expérience, proche ou lointaine, de la crise climatique attaque radicalement la possibilité 

de donner sens à l’existence d’autant plus quand, face à l’urgence des enjeux, les gouvernements 

et les grandes entreprises répondent par la mollesse et l’inaction. Enfin, on peut penser à la 

résurgence des luttes antiracistes et féministes qui nomment et dénoncent des expériences de 

vulnérabilité et des violences systémiques qui n’avaient plus occupé le débat public depuis une 

vingtaine d’années. Ces luttes font entendre des récits qui étaient autrement confinés à la sphère 

privée et/ou au silence. Ils mettent au jour la violence intrinsèque aux rapports de genre et de race 

qui structurent historiquement la société et la culture et font émerger un fond traumatique 

intergénérationnel qui demande justice et réparation. 

Dans ce contexte, où l’Occident peut de moins en moins s’appuyer sur le récit de sa gloire et de sa 

puissance, la vulnérabilité émerge comme un concept qui permet à la fois d’entendre les 

souffrances et de reconnaître les violences systémiques ; de penser les changements de société 

qu’un accueil réel de la vulnérabilité rend nécessaires ; et de faire exister un monde dans lequel 

l’interdépendance et l’exposition mutuelle des individus et des populations puisse être vécue sur 

un autre mode que celui de l’impérialisme et de la domination. La vulnérabilité est donc marquée 

par sa grande ouverture. Elle concerne une variété de champs disciplinaires – donc de zones du réel 

 
1 Faute de trouver un meilleur terme car celui-ci se fonde sur une logique coloniale, par opposition avec l’Orient. 
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– qui vont des sciences sociales à la philosophie en passant par la médecine, le politique, 

l’anthropologie, l’économie, l’art. Par ailleurs, elle confronte l’impératif d’unité et de cohérence 

qui structure à la fois les discours du savoir et les formes d’expérience puisqu’elle demande de 

tenir ensemble des attitudes qui sont foncièrement opposées dans la culture occidentale et 

d’accueillir pleinement des expériences vécues, de lutter contre les systèmes de domination et de 

faire exister d’autres mondes possibles. Elle pose aussi la question des représentations, des formes 

par lesquelles on la vit : les partages disciplinaires, les formes institutionnelles et les formes de vie. 

Elle interroge la limite entre le visible et l’invisible précisément parce qu’elle se tient sur la ligne 

qui les séparent et où ils se rassemblent, se touchent. En somme, la vulnérabilité demande de penser 

et de se tenir aux endroits où le réel s’articule, de façon à trouver des formes qui puissent accueillir 

son ouverture radicale. 

La vulnérabilité met la philosophie contemporaine face à l’inefficacité des couplages notionnels 

qui sont à sa disposition pour l’appréhender : autonomie et dépendance, activité et passivité, espace 

public et espace privé, parole et silence. Ainsi, les théories de la vulnérabilité sont mises au défi, 

en premier lieu, de trouver des formes qui sortent la vulnérabilité de l’invisibilité à laquelle elle est 

confinée dans les discours de savoir et dans l’espace politique. Dans « Vulnérabilité : un concept 

pour défaire le monde comme il est ? », l’introduction du numéro de la revue Critical horizons 

qu’elle a dirigé sur la vulnérabilité, Estelle Ferrarese remarque que la difficulté à prendre en compte 

la vulnérabilité dans l’espace politique relève d’un « problème de compatibilité de grammaire1 ».  

La vulnérabilité est politiquement indicible et impertinente en raison de la pauvreté de ses 

formes d’expression discursive. D’un côté, la concrétude et la singularité des besoins et des 

souffrances entre en contradiction avec le vocabulaire de la justice, de la généralité et de la 

souveraineté qui constitue la sphère politique telle qu’on la connaît. De l’autre, le rôle joué 

par les “petits riens” dans le soin des vulnérabilités, la dimension souvent anodine des gestes 

manifestant l’attention qui y est portée, leur importance, qui se révèle lorsqu’ils manquent, 

sont difficilement compatibles avec le régime de publicité et d’apparition du politique2. 

 
1 Estelle Ferrarese, « Vulnerability: A Concept with Which to Undo the World As It Is? », Critical Horizons, vol. 17, 

no 2, juin 2016, p. 156. Toutes les traductions sont de moi. 

2 « Vulnerability is affected by political unsayability and political impertinence on account of the pathetic forms of its 

discursive expression.17 On the one hand, the concreteness and the singularity of needs and suffering clash with the 

vocabulary of justice, generality and sovereignty, which comprise the political sphere as we know it. On the other, the 

role played by “small nothings” in taking care of vulnerabilities, the often anodyne gestures that indicate attention is 

being paid to it, the importance of which is revealed when they happen to be lacking, are hard to render compatible 

with the regime of publicity, and of appearing, of politics. » Ibid., p. 156‑157. 
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La partition entre le public et le privé qui structure l’espace politique occidental contemporain ainsi 

que l’anthropologie qui soutient la constitution de l’État de droit relèguent la vulnérabilité à 

l’intimité, à l’espace privé et extraient, ce faisant, les expériences existentielles les plus 

fondamentales (qu’elles soient anthropologiques ou sociologiques) de l’élaboration du monde 

commun. La difficulté d’accueillir et de prendre en charge les vulnérabilités qui traversent le 

monde social relèvent donc d’une difficulté à les entendre, à les faire exister et reconnaître comme 

politiques. Une difficulté connexe existe en philosophie, puisque l’entrée de la vulnérabilité dans 

le champ théorique l’amène à repenser ses objets et ses méthodes. Il s’agit de faire entrer dans la 

pensée l’espace concret et matériel traditionnellement tenu en dehors de la réflexion philosophique 

qui les délaisse au profit des idées et de la vie contemplative. Avec l’enjeu des conditions 

matérielles de la vie, vient aussi celui de la non-dualité du réel et de la façon dont il résiste aux 

cadres par lesquels on cherche à le comprendre. Sur ce point, la vulnérabilité met la philosophie 

face à la dimension duelle et dichotomique de sa pensée puisqu’elle demande d’appréhender des 

situations dans lesquelles les contraires coexistent : où l’autonomie ne s’oppose pas à la 

dépendance, où l’activité ne s’oppose pas à la passivité, où l’entrave devient une condition de 

possibilité.  

Dans le paradigme philosophique occidental la vulnérabilité, et la variété des expériences qui sont 

désignées par ce concept, est marquée par une profonde ambivalence. En effet, relevant du social 

et de l’anthropologique, elle met en conflit deux façons d’appréhender l’expérience humaine qui 

s’opposent termes à termes. La première, sociale, approche le réel comme un construit à partir 

d’analyses systémiques qui cherchent à mettre au jour la façon dont le réel est produit par 

l’organisation sociale, les discours et les normes qui hiérarchisent la valeur des vies et qui 

définissent ce qu’il est acceptable ou non de vivre en fonction de cette hiérarchie. Dans ce cadre, 

c’est la dimension construite de la vulnérabilité qui apparaît, la façon dont certains sont plus 

exposés que d’autres, et de façon systémique, à la précarité, à la violence et aux discriminations. 

La seconde, anthropologique, se rapporte au réel à partir de structures d’expériences qu’elle 

considère communes (la souffrance, la maladie, la mort) et qu’elle comprend comme le fait de la 

condition humaine. Dans ce cadre, la vulnérabilité apparaît comme une dimension incontournable 

de l’expérience humaine qu’il est nécessaire d’apprendre à accueillir. C’est la partition 

nature/culture, fondatrice de la modernité occidentale, qui est ici rejouée et qui clive la perception 

de la vulnérabilité. S’y opposent les théories qui considèrent qu’on peut agir sur la vulnérabilité en 
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luttant contre les systèmes de domination et les violences qu’ils perpétuent ; et les théories qui 

considèrent qu’il faut l’accueillir en acceptant que certains des paramètres qui constituent 

l’expérience de la vulnérabilité sont hors de la maîtrise individuelle et collective. Or, les différentes 

expériences de la vulnérabilité convoquent toutes une part sociale et une part anthropologique dont 

les discours et théories sur la vulnérabilité se doivent de rendre compte1. Ce qui apparaît comme 

une forme d’ambivalence du point de vue des discours théoriques et de l’organisation du politique 

n’est pas vécu comme un paradoxe du point de vue de la vulnérabilité. Ce double enracinement 

constitue la trame même de cette expérience.  

Penser la vulnérabilité, trouver des formes dans le discours qui puissent la prendre pleinement en 

compte met donc face à deux problématiques. La première concerne la question de l’apparition : 

la vulnérabilité met les systèmes de représentation majoritaires face à leurs angles morts et leur 

demande de trouver une façon de reconnaître et de faire exister des situations qui sont 

habituellement confinées à l’imperceptible. La seconde concerne la question de la dualité, de la 

dichotomie : la vulnérabilité met la pensée occidentale face à sa structure profondément binaire qui 

constitue le réel à partir d’un mouvement de séparation, de distinction et d’opposition qui peine à 

penser le lien et la coexistence des contraires. 

 

L’essai 

La poétique de l’essai offre un point d’entrée intéressant pour accueillir l’ouverture et la non-dualité 

de la vulnérabilité parce qu’elle pense à partir de la forme. Elle se tient au croisement d’une 

séparation structurant la production de discours et qui distingue la théorie de la création. L’essai, 

tout en dialoguant avec les discours médiatiques et culturels ainsi qu’avec les textes académiques, 

façonne sa réflexion sur l’expérience sensible qui traverse toujours les clivages et les dichotomies 

 
1 Comme l’écrit Marie Garrau dans l’introduction de sa thèse : « Le souci d’articuler une perspective anthropologique 

et une perspective sociologique sur la vulnérabilité constitue l’un des ressorts de la critique que nous adressons aux 

conceptions philosophiques de la vulnérabilité que nous étudions, si pertinentes soient-elles pour penser la vulnérabilité 

fondamentale. En l’absence d’une telle articulation, le risque est en effet de minorer ce qui nous semble être un trait 

caractéristique de la vulnérabilité, dès lors que celle-ci désigne à la fois une structure commune d’existence et le produit 

de processus sociaux compromettant la possibilité de l’autonomie : son ambivalence. Toute conception philosophique 

de la vulnérabilité qui ne percevrait ni cette ambivalence, ni ce qui en rend compte, s’expose à des tentations 

symétriques et inverses, qu’il nous semble nécessaire d’éviter : la tentation de la célébration et celle de l’optimisme. » 

Marie Garrau, « L’Importance de la vulnérabilité. Essai sur la signification et les implications de la catégorie de 

vulnérabilité dans la philosophie morale et politique contemporaine », Nanterre, Université Nanterre Paris X, 2011, 

f. 12. 
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sur lesquels s’appuie la pensée théorique. Traditionnellement, en Occident, penser implique de 

construire un système conceptuel capable de rendre compte du réel dans sa totalité, de façon 

cohérente et linéaire et se comprend comme une montée en généralité à partir de l’empirique. Dans 

la logique formelle, penser implique au contraire de s’enfoncer dans l’empirique en investissant la 

logique interne des formes qui constituent le réel. Comme l’écrit Adorno dans « L’essai comme 

forme » : « Ce qui fait qu’une pensée est profonde, c’est qu’elle se plonge profondément dans la 

chose, et non qu’elle la ramène profondément à une autre1. » Si la réflexion rend le réel lisible, ce 

n’est pas en le cadrant dans un discours qui en résorbe l’opacité, mais en tenant ensemble le sens 

et le non-sens qui le façonnent. Il ne s’agit pas d’extraire l’idéation du monde sensible mais 

d’investir l’idéation propre au monde sensible : la façon dont les formes, telles qu’elles nous 

apparaissent et telles que nous les vivons, sont pensantes. Ainsi donc, parce qu’il pense depuis les 

formes, parce qu’il investit le registre poétique du langage, l’essai parvient à se mettre à l’écoute 

de ce qui ne s’exprime pas sous la forme de l’énoncé public et général et peut prendre en compte 

la non-dualité du réel.  

En effet, penser depuis la forme implique de ne pas tout rapporter au langage articulé, de pouvoir 

porter, dans le langage, les trous, les creux, les silences. Or, la question de la grammaire soulevée 

par Estelle Ferrarese concerne l’agencement des signes, la façon de les organiser afin de produire 

un discours signifiant. L’incompatibilité de grammaire qu’elle remarque concerne non seulement 

une façon de se rapporter à la parole mais aussi une façon d’agencer les éléments qui composent le 

réel : ce qui, du point de vue du politique, relève du « petit rien » et des gestes anodins apparaît 

comme crucial et de première importance du point de vue de la vulnérabilité. La question qui se 

pose c’est de quoi est faite et comment se structure cette grammaire de la vulnérabilité pour que 

cette expérience cesse d’être rangée du côté de l’inaudible et de l’indicible dans les représentations 

et la vie collectives et que son ouverture puisse être prise en compte. Et la grammaire réflexive de 

l’essai repose sur une pensée qui porte en elle ce qui la nie, une parole qui porte en elle son silence, 

un sens qui porte en lui le non-sens. Les discours public et politique mais aussi bien académique, 

juridique ou médical reposent sur la production d’un discours articulé où le non-sens constitue un 

vide, un manque et menace la cohérence de la pensée. Dans l’essai, le non-sens ne menace pas le 

sens et l’appui de l’un sur l’autre permet d’accueillir ce qui relève des signaux faibles dans les 

 
1 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 15. 
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représentations dominantes. L’essai cherche à penser le réel en mouvement, à le ressaisir dans sa 

dimension holiste, par les liens qui le constituent. Ainsi, qu’il décompose ou qu’il tienne ensemble 

les différents éléments du réel et de l’expérience, il peut accueillir ce que le paradigme théorique 

occidental sépare et oppose dans son appréhension de la vulnérabilité.  

Les quatre textes qui composent le corpus de cette thèse : La Bulle d’encre1 de Suzanne Jacob, Les 

Outils2 de Leslie Kaplan, Renversements3 de René Lapierre et Là où le cœur attend4 de Frédéric 

Boyer sont tous des essais méditatifs. Dans La Parole pamphlétaire, Marc Angenot définit ainsi 

l’essai méditatif :  

Pas de distanciation objective ni de déroulement thématique acquis d’avance à travers un 

ensemble stable de couplages et de disjonctions notionnels, mais une pensée “en train de se 

faire”, à la recherche d’une conceptualisation, prise dans la gangue du vécu, parfois 

balbutiante, parfois fulgurante. Rien n’apparaît donné et la liaison du topique à l’empirique 

est dévoilée dans sa genèse aléatoire5.  

Ces textes se tiennent à l’endroit où la réflexion s’élabore et convient leurs lecteurs à partager un 

cheminement de pensée. Ils suspendent l’évidence du rapport entre le réel et le langage et 

investissent une réflexivité formelle dans laquelle la pensée travaille au niveau de la liaison entre 

le topique et l’empirique. Ils pensent à l’endroit des limites qui séparent une chose ou un concept 

d’un autre, là où les valeurs sont associées à telle forme ou tel objet, à l’endroit où les mots 

structurent la perception que l’on a du monde. Ils peuvent commenter ces liens et ces coupures 

mais le fond de leur travail consiste à jouer dedans, à les faire apparaître, à les reconfigurer, et à les 

rendre pensants alors qu’ils sont vécus sur un mode inconscient dans la vie quotidienne, incorporés 

qu’ils sont à la matière du monde. En effet, le monde social, commun, qui structure et embrasse 

nos vies, est le plus souvent vécu par les individus comme un ordre « naturel » tant sa forme est 

indissociable des expériences qui y sont vécues. Comme l’écrit Maurice Merleau-Ponty dans 

Phénoménologie de la perception : « la perception est justement cet acte qui crée d'un seul coup, 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit. 

2 Leslie Kaplan, Les Outils, Paris, P.O.L, 2003, 340 p. 

3 René Lapierre, Renversements: l’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, 161 p. 

4 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit. 

5 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire : contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, coll. 

« Langages et sociétés », 1982, p. 56. 
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avec la constellation des données, le sens qui les relie1 ». C’est à l’endroit où les perceptions 

s’enracinent dans les discours et les représentations, où le réel prend forme, que l’essai pense et 

écrit. Il ramène du mouvement et de la perspective là où les formes et les images consacrées ont 

figé le réel. Il ramène du doute, un tremblé et interroge les liens qui font tenir le monde et qui nous 

font tenir au monde. Il crée une forme capable de porter en elle l’indécision du lien entre les mots 

et les choses et les différents possibles inscrits au cœur du réel.  

De par sa forme, l’essai méditatif permet donc d’appréhender la vulnérabilité à l’endroit où elle 

demande de repenser les contours du réel. Les quatre œuvres se rassemblent autour du geste 

d’écriture comme pratique de réouverture du réel afin de pouvoir y accueillir l’expérience de la 

vulnérabilité. Chaque œuvre aborde cette question de façon différente : dans La Bulle d’encre 

Suzanne Jacob s’intéresse au discernement créateur et à la façon dont le processus de création 

amène l’auteur à affronter l’illisibilité du réel. Dans cette illisibilité, on croise à la fois l’expérience 

du non-sens, les injonctions sociales et les systèmes de domination, le traumatisme. Pour décrire 

ce qui se travaille dans le processus de création, l’essayiste ne parle pas directement d’écriture mais 

traverse différentes situations de la vie quotidienne ainsi que les expériences fondamentales de 

l’existence que sont la naissance et la mort. Ainsi, la réouverture du réel qui est vécue dans le 

processus de création, et la vulnérabilité qui l’accompagne, sont ressaisies dans le cadre plus large 

qui concerne la vie-même. Pour aborder cette expérience de vulnérabilité, cet endroit où les 

contours du réel s’effilochent, La Bulle d’encre reprend dans sa forme une partie de l’opacité de 

l’expérience du réel. En effet, en ressaisissant des scènes de vie par la fiction et en faisant progresser 

l’essai à rebours (de la vie vers l’écriture et non de l’écriture vers la vie), elle met son lecteur en 

situation d’expérimenter la résistance du réel à l’interprétation, son ouverture et l’impossibilité de 

poser un sens terminal sur les situations qu’elle décrit. Le lecteur doit suivre le chemin que lui 

propose l’essai, y compris aux endroits qui le déroutent, et apprendre à penser au travers de 

l’opacité et de ce qui lui résiste. La forme constitue un point d’appui solide à partir duquel faire 

l’expérience de l’illisibilité du réel et de la vulnérabilité.  

La Bulle d’encre est le premier essai de Suzanne Jacob et il a paru dans le cadre du prix de la revue 

Études françaises qui, au moment où elle le reçoit, veut « souligne[r] une contribution 

 
1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 46. 
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exceptionnelle à la réflexion sur la littérature et l’écriture de langue française1 ». Elle publiera par 

la suite Comment, Pourquoi2 et Histoire de s’entendre3 dans lesquels elle poursuit et approfondit 

les réflexions posées dans La Bulle d’encre. On a choisi de travailler avec le premier des trois essais 

car Suzanne Jacob y pose les fondations de sa réflexion sur l’écriture.  

Les Outils est le seul recueil d’essais publié par Leslie Kaplan et rassemble des textes écrits entre 

1982 et 2003. Dans le texte d’ouverture, l’autrice les mets sous le signe de la rencontre qui bouscule 

l’ordre du monde et les évidences. Défendant un rapport aux autres et au réel déterritorialisant, son 

écriture essayistique s’appuie sur des œuvres ou des situations qui permettent d’interroger le 

présent, d’y faire émerger des questions fondamentales comme celle de la violence ou de la mort 

et de se tenir « dans la vie, en prise, en conflit, avec la vie4 ». L’expérience de la vulnérabilité, où 

la consistance du réel se dérobe, se construit le long d’une ligne qui sépare la forme de l’informe, 

l’ouverture des possibles de l’enlisement traumatique. Dans les différents essais qui composent le 

recueil, Leslie Kaplan écrit le long de cette ligne, parcourt les différentes scènes et concepts qui la 

construisent et en éprouve la réversibilité. Ainsi, au travers des œuvres avec lesquelles elle dialogue 

ou des situations sociales et politiques auxquelles elle réfléchit, elle cherche à saisir les formes qui 

permettent de faire face au réel, à la violence et au non-sens, et de rester en mouvement, de dégager 

des perspectives et des possibles. Son écriture leste, qui veut embrasser la complexité et la diversité 

du réel, parcourt cette ligne comme une ligne de crête. Les Outils permet d’aborder la vulnérabilité 

à laquelle s’intéresse cette recherche comme une expérience qui met authentiquement en contact 

avec le réel et demande de rester sur le fil, de ne pas s’asseoir ou s’appesantir dans la réflexion. La 

perte de sens et de consistance du réel n’y est pas synonyme d’effondrement mais bien d’un appel 

à engager un rapport plus radical à l’existence. 

Dans Renversements, René Lapierre continue d’analyser les formes de vies sous le capitalisme et 

la façon dont l’écriture y intervient dans le sillage des quatre essais qu’il a fait paraître au début 

 
1 Présentation du prix sur le site de la revue Études françaises : <http://revue-etudesfrancaises.umontreal.ca/prix-de-

la-revue/histoire-du-prix/>, URL consulté le 10 janvier 2023. 

2 Suzanne Jacob, Comment, pourquoi, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Québec, Éditions Trois-Pistoles, coll. 

« Écrire », 2002, 84 p. 

3 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, 146 p. 

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 11. 
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des années 2000 : L’entretien du désespoir. Essai sur l’affolement1, Figures de l’abandon2 et 

L’Atelier vide3. Cet essai résume et approfondit les propositions qu’il a élaborées dans ces textes 

précédents et continue d’arpenter les espaces de détresse et de fragilité présents dans son écriture 

poétique. Dans Renversements, il poursuit sa réflexion sur le lien entre pensée de l’identification 

et culture impérialiste et de consommation et sur la nostalgie comme condition psychique 

collective. La vulnérabilité se travaille dans une écriture de la lucidité qui veut se rapprocher de la 

rugosité du réel et se méfie de tout enrobement dans le langage. L’essayiste investit l’écriture 

comme une pratique d’écoute qui accueille le dépouillement propre à la vulnérabilité. La 

vulnérabilité défait toute la trame de l’expérience, elle fait apparaître les discours, les systèmes, le 

pouvoir et elle laisse le sujet seul avec quelques objets, quelques images. C’est dans cet abandon 

que l’essai témoigne de l’expérience d’un renversement : là où l’on ne peut plus produire de 

signification, un espace s’ouvre où quelque chose d’autre peut arriver, du sens qui ne se laisse pas 

ressaisir dans le savoir ou la consommation. Le renversement a lieu uniquement si l’on se laisse 

complètement défaire par le réel. L’essai construit cette proposition à partir de différents points 

d’accroche théoriques et empiriques : la question de la rentabilité et de la production, celle de 

l’Amérique, de la catastrophe, de la voix dans l’écriture. Il s’appuie aussi sur plusieurs dispositifs 

formels (compte à rebours, alternance de voix, séquençage des textes) qui lui permettent de penser 

en restant arrimé à ce dépouillement et sans se laisser prendre au piège du discours de savoir.  

Là où le cœur attend revient sur une tentative de suicide que l’essayiste a faite au début des années 

2000 et à propos de laquelle il avait écrit un recueil de poèmes intitulé Mes amis mes amis4. La 

vulnérabilité est donc au cœur de ce projet qui retrace le chemin qu’a emprunté l’essayiste pour 

revenir à la vie, en traduisant, notamment, le livre de Job. L’essai l’appréhende à partir de deux 

formes : celle de la réversibilité et celle de la traduction. La réversibilité concerne sa réflexion sur 

l’espérance qu’il détourne des images béates du paradis déjà gagné et amène du côté du cri du 

désespéré qu’il constitue en geste de dignité et de foi dans l’existence d’autres possibles. Cette 

réversibilité, proche du renversement de René Lapierre, veut se rendre attentive à l’inespéré, au 

réel qui dépasse largement les représentations de l’espérance. L’autre forme par laquelle l’essayiste 

 
1 René Lapierre, L’Entretien du désespoir : essai sur l’affolement, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, 106 p. 

2 René Lapierre, Figures de l’abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, 97 p. 

3 René Lapierre, L’Atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, 149 p. 

4 Frédéric Boyer, Mes amis, mes amis, Paris, P.O.L, 2004, 64 p. 
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aborde la vulnérabilité, c’est la traduction. Traducteur chevronné qui s’est attelé à des textes 

fondateurs (la Bible, Virgile, La chanson de Roland, Shakespeare), il décrit et pratique ici la 

traduction comme l’art de parler à travers l’opacité et l’indicible. Ressaisissant l’altérité dans sa 

propre langue à partir d’autres textes, il fait de la traduction l’occasion de rouvrir le langage, et 

donc les représentations communes, afin de pouvoir y loger cette expérience de la vulnérabilité et 

empêcher la culture et la société de se refermer sur les symboles, d’en faire des mythes et des 

leviers d’oppression. En faisant place à sa détresse jusque dans la trame du langage, il envisage la 

possibilité d’une parole qui porte en elle sa propre négation et qui peut pourtant s’ouvrir au devenir. 

 

Ces quatre textes se rassemblent donc autour d’une posture d’écriture et de réflexion qui, bien 

qu’elle se configure différemment d’une œuvre à l’autre, se construit autour de l’accueil de cette 

expérience de la vulnérabilité dans laquelle les contours de l’être et du monde s’effritent. Tous 

s’attachent à trouver des formes qui permettent de vivre, par lesquelles accueillir le renversement 

de la vulnérabilité sans être confiné à l’informe et à l’illisible. Des formes qui ne consistent pas 

non plus à rétablir autoritairement de la structure sur l’illisible mais qui puissent porter en elles la 

négation constitutive de cette expérience. Ils se rassemblent aussi autour d’une posture qui tient 

ensemble la dimension méditative de l’essai et un embrayage sur le réel, un souci de ne pas penser 

à distance de l’expérience et de la société. Chaque texte fait cet alliage de façon différente à partir 

de sa propre pratique d’écriture et de sa façon d’investir l’écriture essayistique, de la fonction 

qu’occupe l’essai dans sa culture, de son ancrage idéologique, de son imaginaire et de ses lectures, 

de son rapport à l’expérience. On a choisi seulement quatre textes afin de pouvoir les lire 

minutieusement. La parité entre les essayistes permet de faire entendre les inflexions liées au genre 

qui sont engagées dans l’écriture de cette facette de la vulnérabilité. Les auteurs du corpus sont 

tous blancs, ont fait des études supérieures, sont légitimés dans l’espace littéraire et culturel et 

occupent (ou ont occupé) des positions de responsabilité dans l’édition ou dans l’enseignement 

supérieur. Cette situation, qui était au départ un impensé, a finalement été investie comme un 

élément de cadrage permettant de préciser le type de vulnérabilité auquel s’intéresse cette 

recherche. En effet, l’ancrage sociologique des essayistes de mon corpus détermine leur expérience 

de la vulnérabilité, la façon dont elle est mise en récit, les références et les figures par lesquelles 

elle se raconte. Cela amène donc à considérer la dimension spécifique de la vulnérabilité dont il est 

question dans cette thèse et à réfléchir à ses modes de partage. Ce cadrage correspond aussi à un 
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écho entre ma propre subjectivité et celle des auteurs de mon corpus, entre une façon de se raconter 

et d’écrire la vulnérabilité qui nous est commune du fait des points communs entre leur ancrage 

culturel et sociologique et le mien.  

Ces quatre essais guident la réflexion en proposant des formes permettant de penser une expérience 

de la vulnérabilité et lui donnent ses contours, délimitant un espace d’expérience et de réflexion 

qui permet d’en parler avec précision. C’est leur poétique qui va permettre de penser la 

vulnérabilité, sa non-dualité et son ouverture. La vulnérabilité permet de se plonger attentivement 

dans la poétique essayistique, dans la façon dont ces textes pensent. Car finalement la question de 

la vulnérabilité permet d’observer comment l’essai crée du sens, comment la dimension formelle 

de sa réflexion l’amène à travailler le lien entre l’empirique et le topique et comment cela 

conditionne les représentations et l’expérience que l’on fait du réel et du monde. De fait, cette 

recherche s’est moins construite à partir des débats théoriques sur la vulnérabilité qu’à partir de la 

lecture des textes et la façon dont, en cherchant à comprendre leur poétique, il est apparu que c’est 

une expérience de vulnérabilité qui s’élucidait. Elle amène à rediscuter certains aspects de la forme 

puisque la vulnérabilité mobilise sous un jour nouveau des questions déjà présentes dans l’écriture 

essayistique comme la subjectivité dans l’écriture, le rapport entre discours essayistique et discours 

de savoir ou l’accueil de la labilité du réel dans la forme. Enfin, en s’intéressant à l’essai non pas 

uniquement comme à un discours mais aussi comme à une pratique d’écriture on pourra 

approfondir la réflexion entre formes d’écriture et formes de vie qui est centrale dans la poétique 

de l’essai.  

Outils 

La notion de dialectique négative élaborée par Theodor W. Adorno est centrale pour la construction 

de cette recherche. Dans son œuvre, Adorno travaille à ce que la philosophie prenne en compte 

l’expérience d’anéantissement que les deux guerres mondiales ont inscrit dans l’espace social, 

culturel, symbolique. Il met la philosophie au défi de se construire sur ce qui la nie profondément 

car, pour s’approcher des endroits en ruines, il faut renoncer à l’ambition de totalité1 et à la logique 

 
1 « La philosophie fondamentale, πρώτη φιλοσοφία, implique nécessairement le primat du concept, ce qui se refuse à 

lui quitte aussi la forme d’un philosopher se donnant pour philosopher fondamental. La philosophie pouvait trouver sa 

satisfaction dans la pensée de l’aperception transcendantale ou encore de l’être, tant que ces concepts restaient pour 

elle identiques au penser qu’elle pense. Qu’une telle identité soit rejetée dans son principe, et elle entraîne dans sa 

chute le repos du concept considéré comme quelque chose de dernier. C’est parce que le caractère fondamental de tout 

concept universel se dissout devant l’étant déterminé, que la philosophie n’a plus le droit d’espérer la totalité. »Theodor 
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d’identité qui sont historiquement associés à la démarche philosophique. Dès lors, Adorno cherche 

des formes capables de porter ensemble le sens et le non-sens du réel sans être complaisantes vis-

à-vis de la souffrance et des systèmes de domination. Dans Minima Moralia, il écrit : « et il n'y a 

plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers l'horrible, s'y 

confronte et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité d'un monde 

meilleur1. » Il prend notamment l’essai et le détail comme modèles, l’un et l’autre permettant de 

« faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel […] sans que la totalité soit affirmée 

comme présente2. » La dialectique négative constitue la proposition majeure de sa philosophie et 

repose sur une critique de la dialectique qu’Adorno considère comme une « tentative de débrouiller 

le nœud du paradoxe3 » parce qu’elle rapporte la contradiction à un mouvement de balancier entre 

la positivité et la négativité, obéissant toujours ainsi à la logique de l’identité. Adorno, loin de 

vouloir réduire la contradiction et l’antagonisme entre le langage et le réel, la pensée et le réel, 

l’approfondit dans une dialectique qui n’oppose pas négativité et positivité mais pense leur lien 

jusqu’à l’impossible. En tant qu’elle porte en lui la contradiction, cette dialectique est à même de 

rendre compte du réel et des défis face auxquels il met la pensée. Dans Dialectique négative il 

écrit : « La connaissance dialectique n’a pas, comme ses adversaires le lui imputent, à construire 

d’en haut des contradictions et à progresser par leur résolution […]. Au lieu de cela, il s’agit de 

poursuivre en elle l’inadéquation entre la pensée et la chose ; de l’éprouver dans la chose4. » La 

dialectique négative est la façon qu’a Adorno de penser à partir d’un point de non-retour dans 

lesquels la négation des termes de la dialectique est en même temps leur condition de possibilité. 

Exemple avec la notion d’identité :  

De façon latente, la non-identité est le telos de l’identification, ce qu’il faut sauver en elle ; 

l’erreur du penser traditionnel est de considérer l’identité comme son but. La puissance qui 

 
W. Adorno, Dialectique négative, traduit par Hans Günter Holl et Collège de philosophie, Paris, Payot & Rivages, 

2001, p. 169. 

1 Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, traduit par Eliane Kaufholz et Jean-René 

Ladmiral, Paris, Payot, 2016, p. 21‑22. 

2 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 22. 

3 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 175. 

4 Ibid., p. 189. 



14 

 

rompt l’apparence d’identité est celle du penser lui-même : l’application de son “ceci est” 

ébranle sa forme pourtant nécessaire1.  

Dans cet extrait, Adorno poursuit sa critique de la dimension identitaire de la pensée philosophique 

qui cherche toujours à rapporter l’inconnu au connu, l’autre à soi. Du point de vue de la dialectique 

négative, l’identification, le fait de trouver une forme capable de rendre compte du réel, amène 

nécessairement à entrer en contact avec l’instabilité du réel, son mouvement. Cela n’amène pas le 

philosophe à conclure à l’impossibilité de la forme mais à penser la façon dont la forme et 

l’informe, l’identité et la non-identité sont la condition de possibilité l’une de l’autre. La pensée ne 

balance plus entre les deux termes d’une dichotomie qu’elle dialectise, elle chemine le long de la 

frontière qui les sépare et les relie afin de pouvoir tenir ensemble leur identité et leur non-identité 

irréductible. Comme il l’écrit peu après cet extrait : « L’utopie serait par-delà l’identité et par-delà 

la contradiction, une conjonction du différent. » 

La dialectique négative est centrale dans la poétique des textes de mon corpus qui s’intéressent à 

la part du réel et de l’expérience qui résiste à l’interprétation et s’attellent à des questions 

aporétiques. Elle est apparue comme outil d’analyse par le biais de René Lapierre dont la pensée 

et l’écriture sont très ancrées dans la pensée d’Adorno. Elle permet de penser les lieux de 

vulnérabilité dans lesquels les essais se tiennent où les contraires coexistent dans leur antagonisme 

le plus fort. Elle permet de se rendre attentif au mouvement de la vulnérabilité telle qu’elle est 

vécue dans les textes : une expérience sans retour qui modifie radicalement les représentations par 

lesquelles on appréhende le réel et qui demande de penser et d’écrire à partir d’une impossibilité, 

d’une situation qui met à mal les contours du réel tel qu’on les connaissait. En ce sens, elle permet 

aussi d’observer les mouvements de réversibilité et de non-dualité inscrits dans la forme des textes 

et la façon dont ils structurent leur réflexion. Elle fait de l’espace pour ce qui s’exprime autrement 

que sur le mode de l’identification et permet de s’approcher de l’enjeu formel majeur des textes de 

mon corpus : trouver une forme qui puisse accueillir cette « conjonction du différent » sans la 

résoudre, ni l’annuler. La dialectique négative permet donc de prendre au sérieux l’ambivalence de 

la vulnérabilité : d’affirmer avec les textes du corpus que l’accueil et la reconnaissance de la 

vulnérabilité peuvent amener à une résistance radicale vis-à-vis des systèmes de domination dans 

la mesure où ils n’envisagent pas la vulnérabilité à partir d’une logique d’identification.  

 
1 Ibid., p. 184. 
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Le lien entre les formes esthétiques et les formes de vie est un autre outil important pour la 

construction de cette recherche. Dans Le Partage du sensible, Jacques Rancière met l’esthétique 

au fondement du politique en tant qu’elle est « le système des formes a priori déterminant ce qui 

se donne à ressentir. C’est un découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de 

la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme 

d’expérience1. » Non seulement elle définit les contours du politique mais elle en est aussi le lieu 

de négociation puisque c’est à propos de ce qui apparaît et qui disparaît, ce à quoi on donne de la 

valeur, que se structure le débat et la forme du politique. Dans ce cadre, Rancière invite à porter 

attention au lien qu’entretient un medium avec le réel et dont ce lien est un lieu de discussion, de 

« re-partage politique de l’expérience commune2 ». En ce sens, l’attention portée dans cette 

recherche à la forme de l’essai est en même temps une forme d’attention aux partages qui 

structurent l’espace social, culturel et politique contemporain et à la façon dont ils prennent en 

compte la vulnérabilité. Elle demande, en effet, de trouver des formes capables de porter en elles 

son ambivalence et son instabilité, sa résistance aux logiques d’identification, de maîtrise et de 

gestion qui structurent le partage du sensible impérialiste dans lequel nous vivons. Elle demande 

de construire du commun non pas autour du communément partageable et identifiable mais autour 

de sa singularité et de sa dimension irréductible.  

Ce lien entre formes esthétiques et partages du sensible, formes esthétiques et formes de vie est 

aussi présent dans la critique littéraire contemporaine à partir de la nécessité de remettre la 

littérature dans le monde, de la replacer comme une pratique qui participe, parmi d’autres, du 

mouvement et de la construction du monde. Après l’avoir placée dans une position 

d’exceptionnalité dans la modernité et séparée de toute agentivité sur le monde dans l’après-guerre, 

la critique littéraire cherche, depuis la fin des années 1980, à engager à nouveau un rapport transitif 

à la littérature, à penser à nouveaux frais le lien entre les textes, les pratiques littéraires et le réel. 

Cela passe notamment par l’intégration de la philosophie pragmatiste, et notamment des réflexions 

de John Dewey concernant les pratiques artistiques. Dans L’Art comme expérience, John Dewey 

cherche à « retrouver une continuité entre l'expérience esthétique et les processus normaux de la 

vie3 » et, par là, à relier la pensée et l’action, la théorie et la pratique. Dans la critique littéraire le 

 
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 13. 

2 Ibid., p. 22. 

3 John Dewey, Late Works of John Dewey, vol. 10, Carbondale, Southcm Illinois University Press, 1987, p. 16. 
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changement se fait, d’une part, par une attention et une valorisation de la lecture, et, d’autre part, 

par une attention aux usages de la littérature hors des espaces qui lui sont institutionnellement 

consacrés. Les théories de la lecture qui émergent dans les années 1970-1980 avec les travaux de 

Stanley Fish, Wolfgang Iser, Umberto Eco ou Roger Chartier décentrent l’attention du texte et de 

l’auteur pour se tourner vers la façon dont la lecture produit les textes – qu’ils se réfèrent au 

pragmatisme ou relèvent de l’Histoire culturelle comme c’est le cas de Roger Chartier. C’est par 

la question de la lecture que celles des usages de la littérature entre dans le champ théorique français 

au début des années 2000 avec notamment la publication de Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi 

les études littéraires ?1 Yves Citton y présente la lecture comme une activité interprétative qui n’est 

pas forclose aux espaces littéraires mais permet de penser les problématiques sociales et politiques 

du présent. À travers la notion de lecture actualisante, qui explique comment une relecture de textes 

anciens à la lumière du présent peut les éclairer sous un nouveau jour, le chercheur propose de faire 

usage concret des textes littéraires, d’investir une diversité de lectures potentielles pour imaginer 

d’autres futurs possibles. C’est aussi par la question de la lecture que Marielle Macé s’est approchée 

de la question des usages de la littérature dans Façons de lire, manières d’être2. Elle y décrit des 

types de lecture (« Infléchir ses perceptions », « Trouver son rythme », « Se donner des modèles ») 

et montre comment chacun de ces types constitue une façon, pas seulement de lire un livre, mais 

de se tenir dans le monde et de se mettre en relation avec les autres. Dans Styles. Critique de nos 

formes de vie3, elle élargit la perspective en s’intéressant à la façon dont le style, le « comment » 

des œuvres, peut être à la fois le support de l’individuation, de l’ouverture aux possibles mais aussi 

le lieu d’un débat politique et démocratique sur ce qui donne sa valeur à la vie, individuelle et en 

communauté. En compagnie de ces textes on trouve des recherches qui portent sur les fonctions 

morales et politiques de la littérature comme le fait Martha Nussbaum avec L’Art d’être juste4 et 

Les émotions démocratiques5 ou Jacques Bouveresse avec La Connaissance de l’écrivain6. On 

 
1 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser : Pourquoi les études littéraires?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, 363 p. 

2 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, 288 p. 

3 Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2016, 355 p. 

4 Martha Nussbaum, L’Art d’être juste, traduit par Solange Chavel, Paris, Climats, 2015, 275 p. 

5 Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques : comment former le citoyen du XXIe siècle ?, traduit par Solange 

Chavel, s. l., 2011, 208 p. 

6 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain: sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, coll. 

« Collection “Banc d’essais” », 2008, 237 p. 
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retrouve aussi des ouvrages qui s’intéressent au rapport de la littérature avec les émotions1 jusqu’à 

aller du côté des neurosciences pour observer les effets cognitifs de la lecture et de l’écriture2. Il y 

a des recherches qui, de façon moins méta, se rapprochent du réel en se donnant pour objet des 

questions d’actualité : l’écologie, le travail, l’histoire, la vulnérabilité. Ces recherches se placent 

aussi dans le champ de la recherche-action, la proposition de faire concrètement usage des textes 

littéraires comme le propose Myriam Suchet avec Indiscipline3 et L’Horizon est ici4. Et au travers 

de ces différentes approches c’est la question de la nature et de la fonction de la littérature qui est 

rediscutée – comme le récapitule l’essai d’Alexandre Gefen, L’idée de littérature, de l’art pour 

l’art aux littératures d’intervention5. 

Au cœur de toutes ces recherches réside l’intention de cesser de séparer la littérature de la société, 

du politique et de l’existence, de refaire du lien là où, dans l’après Seconde Guerre mondiale, le 

structuralisme a isolé le texte littéraire en des fragments analysables de façon systématique et le 

Nouveau Roman a proclamé l’instransitivité complète de la fiction. Il s’agit donc de retisser un lien 

qui a été rompu. Comme l’écrit Marielle Macé dans Façons de lire Manières d’être :  

Il n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie, dans un face-à-face brutal et sans 

échanges qui rendrait incompréhensible la croyance aux livres — un face-à-face qui 

ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre (ou de la façon dont Emma Bovary 

se laisse emporter par des modèles) une simple confusion entre la réalité et la fiction, 

un renoncement à l’action, une humiliation du réel, et par conséquent un 

affaiblissement de la capacité à vivre. Il y a plutôt, à l’intérieur de la vie elle-même, 

des formes, des élans, des images et des manières d’être qui circulent entre les sujets et 

les œuvres, qui les exposent, les animent, les affectent. La lecture n’est pas une activité 

séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; c’est l’une de ces conduites 

par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur et même un style 

à notre existence6. 

 
1 Alexandre Gefen et Emmanuel Boujou (dir.), « L’émotion, puissance de la littérature », Pessac, Presses Universitaires 

de Bordeaux, coll. « Modernités », 2019, 220 p. 

2 Françoise Lavocat (dir.), Interprétation littéraire et sciences cognitives, Paris, Hermann, 2016, 222 p. 

3 Myriam Suchet, Indiscipline! tentatives d’univercité à l’usage des littégraphistes, artistechniciens et autres 

philopraticiens, Québec, Nota bene, coll. « Indiscipline », 2016, 108 p. 

4 Myriam Suchet, L’horizon est ici : pour une prolifération des modes de relations, Rennes, Éditions du Commun, 

2019, 168 p. 

5 Alexandre Gefen, L’idée de littérature : de l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Éditions Corti, coll. 

« Les essais », 2021, 383 p. 

6 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 9‑10. 
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Dans cette thèse, les textes du corpus, leur forme et leur réflexivité sont considérés comme autant 

de façons de se rapporter au monde et aux autres, et on cherche à parcourir le chemin qui lie façons 

de produire du sens, de créer des formes et façons de se tenir dans le monde. Pour décrire la 

grammaire de la vulnérabilité, au fil de la progression de la thèse et dans le désordre, on 

s’intéressera au niveau le plus microscopique en observant comment les textes envisagent le sens, 

comment ils composent, agencent les éléments dans la forme. On regardera au niveau de l’œuvre 

comment les éléments microscopiques font partie d’un tout et fonctionnent dans un écosystème 

signifiant. On replacera aussi la forme de pensée de ces textes dans la poétique de l’essai pour voir 

comment ils mobilisent les problématiques génériques propres à l’écriture essayistique pour écrire 

et penser en vulnérabilité. On abordera aussi la façon dont ces textes se situent dans l’institution 

littéraire et particulièrement, dans la façon dont celle-ci se positionne vis-à-vis de la vulnérabilité 

dans une approche thérapeutique, de protection ou d’accompagnement. On s’intéressera aussi à la 

façon dont l’essai prend place dans le discours social, dont il constitue sa parole publique en faisant 

bouger les lignes séparant le public du privé. On montrera comment la poétique de l’essai mobilise 

et déplace les questions posées en philosophie politique sur la vulnérabilité. Et on esquissera, enfin, 

la façon dont ces différents positionnements de l’essai dans l’écriture et la pensée se comprennent 

vis-à-vis du capitalisme et de son inscription dans la culture.  

Le dernier outil sur lequel se fonde cette recherche c’est la lecture des œuvres. C’est dans la lecture 

des quatre textes du corpus que s’enracinent les propositions théoriques de la thèse, ils en 

constituent le cœur battant. Ce battement est celui d’une déterritorialisation, de la dialectique 

négative : les textes montrent un chemin permettant de les vivre. Tout au long de l’écriture de la 

thèse, ils ont appelé la réflexion, l’ont « réclamée » pour reprendre le vocabulaire de Frédéric 

Boyer. Une grande partie du travail a consisté à revenir, encore et encore, aux textes, aux pistes 

qu’ils tracent et aux problématiques poétiques et théoriques qu’ils portent. La lecture a été investie 

comme une pratique d’écoute et d’attention, une pratique minutieuse qui vise à décrire, avec le 

vocabulaire précis de la linguistique, une expérience sensible et réflexive au contact du texte. Elle 

permet de raconter comment la forme apparaît, quelles pistes elle ouvre dans les yeux du lecteur. 

L’écoute cherche à tenir dans le geste de lecture, les différentes couches de la recherche et de 

l’analyse avec la dimension sensible de la lecture. Elle implique une expérience d’humilité et de 

silence qui permet d’entendre les différentes voix qui s’expriment, les débats théoriques et les 

représentations qui se présentent à la réflexion.  



19 

 

L’analyse linguistique de la forme permet de déplier ces différentes couches et de montrer les pistes 

qui sont tenues dans l’enveloppement de la forme, qui sont incorporées en elles. Elle constitue 

moins la production d’un discours technique et objectivant sur la forme, qu’une réflexion sur la 

pratique de l’écriture et s’inscrivent dans la volonté de comprendre ce que font les textes. Elle 

constitue le point à partir duquel on relie les formes esthétiques et les formes de vie et duquel on 

part pour observer comment un motif circule dans différents champs discursifs, théoriques et 

d’expérience. Enfin, la description minutieuse et technique d’un aspect de l’œuvre a aussi pu 

constituer un espace protégé depuis lequel penser et à partir duquel refaire lien avec le monde. 

La lecture se fait à partir de préoccupations et d’intérêts spécifiques et personnels : qu’est-ce que 

créer du sens ? qu’est-ce que créer une forme ? qu’est-ce qu’écrire et penser en vulnérabilité ? Elle 

témoigne d’une rencontre avec des textes dont la forme et le propos ouvrent des voies permettant 

de parcourir et d’approfondir ces questions. Ils guident et accompagnent la réflexion, lui donnent 

son élan. Cette lecture est proche de celle pratiquée par les essayistes de mon corpus où l’œuvre 

permet d’entendre ailleurs l’altérité qu’on porte en soi et de l’entendre comme quelque chose à 

traduire. À cet égard, les œuvres du corpus offrent des formes, des figures, des mots sur lesquels 

prendre appui pour écrire et penser ma vulnérabilité.  

Forme de la thèse 

Écrire une thèse sur l’essai implique nécessairement de prendre en compte la dimension heuristique 

de cette démarche : en effet, l’objet de ma connaissance et l’instrument de ma connaissance se 

recoupent dans l’essai. Cette thèse est plus proche de la forme académique que d’une forme 

pleinement essayistique. J’ai abordé le travail de recherche en travaillant la théorie et la création 

de façon séparée, à partir du paradigme de l’université française dans laquelle j’ai été éduquée et 

formée à la littérature – où la recherche et la création sont deux sphères qui ne communiquent pas. 

Mon écriture et la forme de la thèse ont cependant été travaillés à la fois par le compagnonnage 

avec les textes de mon corpus et la lecture d’autres essais littéraires qui ont accompagné cette 

recherche1 ; par l’écriture poétique qui a constitué une autre façon d’investiguer les questions 

 
1 Entre autres : Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit par Brice Matthieusent, Paris, Christian Bourgois, 2008, 

122 p.; Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 2014, 132 p.; Maggie Nelson, Les Argonautes, traduit par Jean-

Michel Théroux, Paris, Éditions du Sous-sol, 2018, 240 p.; Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 2010, 176 

p.; Pattie O’Green, Mettre la hache: slam western sur l’inceste, Montréal, Les Éditions du Remue-Ménage, 2015, 125 

p.; Pascal Quignard, Les Désarçonnés, Paris, Grasset, coll. « Dernier royaume », 2012, 337 p. 
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présentes dans ce thèse – dont la présence d’une partie création qui suit la thèse atteste ; et par le 

contact avec des espaces où la théorie et la création circulent et se rencontrent. Mes séjours au 

Québec ont été l’occasion d’en faire l’expérience. D’abord de l’écriture de création avec la création 

d’un collectif de poésie à l’hiver 2015, lors d’une grève contre les mesures d’austérité du 

gouvernement Couillard. Avec un groupe d’étudiant.e.s en Études littéraires de l’UQÀM nous 

avons fondé La Filée, un collectif de poésie qui accompagnait le mouvement social avec des 

affiches poétiques, des fanzines, une soirée de lecture. Cette aventure collective a donné lieu en 

2017 à la parution d’un recueil auto-édité, Blindée d’innocence, qui a été réédité en 2021 par Nœuds 

éditions à Montréal. Ensuite de la recherche-création, que ce soit dans le cadre académique comme 

dans le séminaire de géopoétique de la Traversée et le séminaire sur la politique de la parole 

littéraire de Pierre Ouellet à l’UQÀM. Ou encore dans des événements comme Mots et images de 

la résistance : un espace de réflexion qui avait été créé en 2012 pendant le Printemps Érable, qui 

se tenait régulièrement au bar de la Cinémathèque québécoise, et où des chercheurs, artistes et 

activistes se rassemblaient pour penser des questions politiques d’actualité. En France, c’est par 

l’intermédiaire de Myriam Suchet que cet espace s’est ouvert. D’abord, à travers ses recherches, 

avec les ouvrages Indiscipline!1 et L’Horizon est ici2 dans lesquelles elle s’attelle à penser des 

modes de relations qui permettent une plus grande circulation entre la théorie et l’action, entre les 

disciplines et les gestes que ces différents espaces suscitent. Mais aussi à travers des événements 

organisés dans le cadre de la Chaire de recherches en études québécoises, à la bibliothèque Gaston 

Miron ou au Festival des Non-Aligné(e)s organisé par Laurent Marissal et Jean-Charles Agboton 

en 2017 à La Générale.  

Ces différentes expériences ont eu deux conséquences (au moins) dans l’écriture de la thèse, qui 

sont moins le fruit d’une stratégie que de la façon dont la thèse s’est laissé travailler par son objet 

de recherche, l’essai. D’abord, celle de faire émerger une voix, puisque l’essai invite à confier une 

partie de la réflexivité au dire plutôt qu’au dit. La voix à l’œuvre dans la thèse s’enracine dans la 

lecture singulière et sensible des textes de mon corpus et la capacité à me réapproprier leur lexique 

ainsi que leur façon de pratiquer la pensée. Elle s’enracine aussi dans la capacité de plus en plus 

grande à relier les motifs qu’explore cette recherche académique avec ma propre expérience de la 

 
1 Myriam Suchet, Indiscipline! tentatives d’univercité à l’usage des littégraphistes, artistechniciens et autres 

philopraticiens, op. cit. 

2 Myriam Suchet, L’horizon est ici, op. cit. 
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vulnérabilité. Dans la voix qui porte la thèse on peut donc entendre qu’elle est habitée 

d’expériences qui ne se disent pas dans le cadre de la thèse mais qui lui donnent de l’épaisseur et 

de la vivacité. La deuxième conséquence concerne la forme de la thèse qui veut suivre l’appel de 

l’essai à configurer sa forme sur le sensible. Le plan de la thèse se configure sur le mouvement 

réflexif des textes et sur l’expérience de la vulnérabilité dont ils témoignent. Il est construit autour 

de l’expérience sensible de la vulnérabilité et ne l’approche pas par la réflexion analytique en 

premier lieu. C’est avec et autour de ce centre expérientiel que la réflexion théorique positive se 

construit, tâchant de rester proche de son cœur battant, rigoureuse dans sa façon d’y réfléchir. 

Le premier chapitre propose donc d’entrer dans la vulnérabilité par l’expérience. À partir de la 

question de l’immanence, on observera ce que signifie, pour les essayistes de mon corpus, penser 

depuis un endroit déserté, où toutes les significations sont tombées. Plutôt que d’aborder les textes 

à partir des cadres posés par la philosophie politique sur la vulnérabilité, l’immanence permet de 

décrire de quoi est faite l’expérience de la vulnérabilité dans les textes de mon corpus. On part 

d’une expérience de la vulnérabilité qui n’est pas encore reconnue, nommée comme telle et qui est 

négative en tant qu’elle met à mal la possibilité d’habiter positivement le réel et le langage.  

On peut ensuite, dans le deuxième chapitre, replacer cette expérience dans les discussions 

philosophiques contemporaines autour de la notion de vulnérabilité. En mettant en dialogue les 

questions qui travaillent les théories de la vulnérabilité avec la poétique de l’essai, on peut voir 

comment elle amène à repenser certains partages qui structurent l’appréhension de la vulnérabilité. 

On s’intéressera à l’opposition entre parole et silence, espace public et espace privé, individuel et 

collectif et on verra comment la dimension relationnelle de l’écriture essayistique permet de 

prendre de biais ces dichotomies.  

Le chapitre III décrit les formes que la vulnérabilité prend dans les textes de mon corpus : que ce 

soit au travers des enjeux spécifiques de l’écriture essayistique ou dans la façon de tenir ensemble 

la positivité et la négativité. Le sens vibratile permet de décrire la grammaire de la vulnérabilité 

présente dans les textes, qui se tient à l’endroit où le sens et le non-sens se rencontrent, dans la 

recherche d’une forme dont la structure permet l’ouverture. Ce chapitre est la pierre d’angle de la 

thèse et place en son centre son savoir fondamental : la façon dont l’essai travaille le lien entre la 

négativité et la positivité dans une unité qui ne relève pas de la fusion ou de l’identification. Cela 

éclaire à la fois la poétique de l’essai, ce qui fait la valeur et la singularité de la pensée essayistique 

dans le champ du savoir, et la vulnérabilité, en tant que l’essai parvient à tenir ensemble ce qui, en 



22 

 

elle, résiste aux dichotomies qui structure la pensée occidentale. Ainsi, la thèse ne progresse pas 

selon une logique téléologique qui placerait le climax de la réflexion à la fin de la thèse. Le plan se 

configure sur la façon dont la vulnérabilité est vécue et pensée dans les textes de mon corpus : 

comme un cœur battant qui irradie la forme, la pensée et l’expérience.  

Le chapitre IV s’interroge sur ce que cela implique d’accueillir cette ouverture et cette non-dualité 

du point de vue de la critique littéraire, qui s’est emparée de la question de la vulnérabilité ces 

dernières années. Entre une définition thérapeutique, d’espace protégé contre le traumatisme et 

d’accompagnement, c’est la fonction de la littérature dans la société qui est discutée. C’est alors 

l’occasion de revenir sur la façon dont l’ambivalence à laquelle est renvoyée la vulnérabilité par la 

théorie impacte la perception des attitudes à adopter vis-à-vis d’elle : comment serait-il possible 

d’articuler la nécessité d’accueillir pleinement les expériences de la vulnérabilité et celle de lutter 

contre les structures de domination qui violentent et attaquent toujours les plus vulnérables ? 

L’essai propose ici son chemin : un accueil radical qui fait de la vulnérabilité une expérience 

habilitante dans laquelle le sujet peut s’identifier à la part indomesticable de la vulnérabilité et ainsi 

résister aux logiques impérialiste et d’appropriation. Si le choix de placer la part la plus décisive 

de la recherche au centre du plan rend peut-être ingrat le retour à des considérations d’ordre plus 

théorique, ce mouvement suit aussi le chemin qu’indiquent les textes du corpus qui invitent 

toujours à revenir au présent et à la matérialité. Or, les deux derniers chapitres abordent ce que 

signifie prendre en compte concrètement la vulnérabilité rencontrée dans le sens vibratile et la vivre 

dans l’action.  

Le dernier chapitre ouvre la réflexion sur la question de l’agir. En effet, la vulnérabilité est pensée 

dans le cadre de la pratique d’écriture, non comme une catégorie mais comme une expérience et 

elle implique, pour cela, de repenser le cadre de l’action dans la modernité occidentale. En effet, la 

vulnérabilité se vit au croisement de l’activité et de la passivité et invite à penser des formes de 

liberté et d’émancipation qui portent en elles les dimensions négatives de l’action. C’est sur la 

rencontre avec le réel que se termine la thèse, en pensant la façon dont cet agir négatif amène les 

auteurs du corpus à essayer encore et encore la pensée dans la langue, à faire l’expérience de la 

vulnérabilité.  
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CHAPITRE I  

L’IMMANENCE COMME FORCE NÉGATIVE 

Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les 

accepte ou non, ils sont plus insistants et plus entêtés que les 

stratagèmes qu’on invente pour les éviter. Écrire fait partie de ces 

stratagèmes. On croit contrôler, répartir, organiser et tenir le réel sous 

sa coupe et la plupart du temps on le laisse déborder. On avance 

aveuglément vers le dénouement pour découvrir in extremis qu’en 

fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait 

lieu et qu’on avait oublié. 

Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile1 

1.1 Extériorité radicale 

La réflexivité et l’univers de pensée de La Bulle d’encre2, Les Outils3, Renversements4 et Là où le 

cœur attend5 sont marqués par leur ancrage dans l’immanence. Penser et écrire engage en effet, 

pour les auteurs de ces textes, un rapport au monde intime et collectif dans lequel le langage est 

pris et qu’il peut remodeler. Dans ces quatre œuvres, l’immanence correspond au surgissement du 

réel qui attaque les représentations, les structures dans lesquelles la société et la culture l’ont 

apprivoisé pour pouvoir y vivre. L’immanence, c’est l’expérience du non-sens où les significations 

et les récits qui donnent sens au réel sont renvoyés à leur insignifiance. Insignifiance que Clément 

Rosset définit comme  

cette propriété inhérente à toute réalité d’être toujours indistinctement fortuite et 

déterminée, d’être toujours à la fois anyhow et somehow : d’une certaine façon, de toute 

façon. Ce qui fait verser la réalité dans le non-sens est justement la nécessité où elle est 

d’être toujours signifiante : aucune route qui n’ait un sens (le sien), aucun assemblage 

qui n’ait une structure (la sienne), aucune chose au monde qui, même si elle ne délivre 

aucun message lisible, ne soit du moins précisément déterminée et déterminable6.  

 
1 Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014, p. 9. 

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit. 

3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit. 

4 René Lapierre, Renversements, op. cit. 

5 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit. 

6 Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 2011, p. 14. 
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L’immanence est cet univers insignifiant dont l’humain n’est plus le centre, où il perd sa position 

privilégiée de connaissance surplombante et fait l’expérience d’une extériorité radicale avec le réel. 

Dans les textes de mon corpus, l’immanence est à la fois une notion fondatrice – ancrée dans 

l’expérience du monde, structurante pour l’écriture et la pensée – et un nœud critique, puisque 

l’essayiste fait l’expérience dans le langage et la pensée de l’antagonisme entre l’humain et le réel, 

entre le sens et le réel. En effet, dans l’écriture, le langage est toujours en retard ou à côté par 

rapport au surgissement du réel et à son imprévisibilité ; toujours chargé de discours et de 

significations quand l’écriture cherche à embrasser l’insignifiance. L’immanence amène l’écriture 

à mobiliser le langage contre lui-même et amène la pensée à remettre en cause sa structure.  

Chacun d’une manière différente, ces textes donnent à voir comment le contact avec le réel est 

l’occasion d’une rupture des évidences puisque, sans les repères qui nous maintiennent dans le 

monde, on se retrouve à la merci du réel. La Bulle d’encre situe sa réflexion sur le discernement 

dans une expérience de désorientation, où toutes les fictions qui nous maintiennent dans le monde 

sont mises au jour dans leur fragilité. Dans Les Outils, Leslie Kaplan cherche à mesurer la pensée 

à la surprise, à l’amener au-devant de questions et de figures qui déstabilisent les repères de pensée 

de l’essayiste et questionnent les normes sociales.  

L’immanence est pensée comme une force de renversement dans ces textes, dans sa capacité brutale 

à remettre un ou plusieurs partage/s du sensible sur le métier. En effet, en touchant à l’évidence du 

rapport entre le langage et le monde, l’essayiste touche à la trame du partage du sensible que 

Jacques Rancière définit comme « un découpage des temps et des espaces, du visible et de 

l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme 

d’expérience1. » Car le contact entre le langage et le monde est un des lieux où s’opèrent les 

découpages qui organisent un partage du sensible. Les partages du sensible que les textes de mon 

corpus mettent au travail sont ceux générés par les discours philosophiques, culturels, médiatiques 

et politiques mais aussi par des pratiques (l’écriture, la lecture, la traduction) et des attitudes 

(observation des corps, des façons de se mouvoir et d’agir, d’occuper l’espace et le temps). C’est 

dans le lien des corps, des pratiques et des discours, dans l’épaisseur et l’inévidence du lien entre 

le monde et le langage que l’essayiste mobilise l’immanence comme processus critique. 

 
1 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 13. 
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René Lapierre fait de l’accueil du renversement opéré par l’immanence la pierre de touche de 

Renversements. Il propose de sortir d’un rapport de signification au monde dans la mesure où ce 

dernier engage un rapport de possession et de domination vis-à-vis du réel. Mais la puissance 

négative de l’immanence n’est pas pour autant fétichisée par les textes de mon corpus, elle est prise 

en charge jusque dans sa violence. Jusqu’à faire de cette violence le lieu de la pensée, comme le 

propose Frédéric Boyer en revenant au lieu désolé de sa dépression et de sa tentative de suicide. 

C’est à partir de cet endroit où toute représentation est détruite que l’essayiste choisit de penser 

l’espérance. 

1.1.1 Immanence et essai 

La question de l’immanence n’est pas étrangère aux enjeux poétiques propres à l’écriture de l’essai 

qui est souvent présentée comme une anti-méthode1, qualifiée par son erratisme2 et sa fluidité3. Ces 

traits poétiques la rapprocheraient plus naturellement du réel, la rendraient intrinsèquement plus 

capable de prendre en charge le sensible en tant qu’elle ne cherche pas à imposer une structure sur 

le réel mais à le rejoindre par la forme. En tant qu’écriture de la surface, refusant la pensée 

ontologique, l’essai se tient proche du réel qu’il ne considère pas comme un ersatz ou un exemple 

des universaux mais comme le seul espace de pensée possible.  

Ces images placent l’essai du côté d’une « liberté », d’une capacité à s’exprimer hors des règles du 

discours et nourrissent au passage l’idée d’une coïncidence possible entre le langage et le réel, entre 

la forme et la chose, qui fait partie de la dimension utopique des discours sur l’essai.  

 
1 Voir le chapitre de L’Abeille et la Balance où Irène Langlet décrit tout l’imaginaire de l’anti-méthode ainsi que de 

l’erratisme qui nourrit les discours sur l’essai. Ces discours constituent le genre en utopie et en « attitude mentale » 

idéale pour l’opposer aux normes de la pensée en vigueur (qu’elles soient académique, rhétorique ou philosophique). 

Irène Langlet, L’Abeille et la Balance : penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », no 

12, 2015, p. 157‑202. 

2 « le sujet à traiter n’est plus ce qui importe, mais bien les expérimentations et tâtonnements, le va-et-vient, pro et 

contra, des exemples, l’incomplétude et l’inachevable du discours : plus rien n’est digression, mais le digressif devient 

l’être même de l’essai. Le propos inscrit au titre du recueil se détruit comme propos : plus, il s’offre comme le genre 

par excellence de l’anti-propos, qui au geste du poser et du proposer, oppose et allègue celui du pointer, du promener, 

du semer, du déprendre, du varier, du douter. » Randa Sabry, Stratégies discursives : digression, transition, suspens, 

Paris, éditions de l’EHESS, 1992, p. 164. Cité par Irène Langlet, L’Abeille et la Balance, op.cit., p. 169. 

3 « c’est donc par un mouvement tout à fait nécessaire que les notions les plus rigoureuses seront coefficientées d’une 

marge d’incertitude, marquées d’un flou ou d’une fluidité qui sont tout à fait étrangers à la logique du discours 

théorique et assertif classique. » Reda Bensmaïa, Barthes à l’essai : Introduction au texte réfléchissant, Tübingen, 

Gunter Narr Verlag, 1986, p. 12. 
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Dans cette image de l’essai comme forme libre, s’affranchissant des cadres pour penser au plus 

proche de la vivacité du réel, on croise deux questions.  

La première concerne l’opposition de l’immanence et de la transcendance dans laquelle la liberté 

sonne comme la possibilité pour la pensée, le langage, l’écriture de revenir aux choses, de toucher 

au monde1. À ce sujet, l’ancrage des essayistes de mon corpus dans l’immanence les amène plutôt 

à postuler qu’un rapport originaire avec le réel est impossible. Leur rapport à l’immanence se fonde, 

en effet, sur le constat postmoderne de rupture entre l’humain et le monde. Elle acquiert une 

dimension critique puisque, en tant qu’expérience de dégrisement vis-à-vis du réel, elle permet de 

questionner les cadres qui façonnent notre expérience du réel et d’envisager d’autres possibles, 

d’autres formes de vie.  

L’essai, en ce qu’il est un espace pour penser la forme, permet d’élaborer de quoi est faite cette 

distance, à quel cheminement critique elle engage et comment il est possible d’y prendre place – 

par quelles formes. Ainsi, la liberté à l’œuvre dans l’essai n’est pas intrinsèque à la forme mais 

constitue une question et un cheminement, qui n’implique pas de se dégager de tout cadre, mais de 

faire apparaître les cadres pour les penser et de produire une forme qui rende justice au réel, à sa 

complexité et à sa résistance au langage. Si, par ailleurs, ces auteurs ne considèrent pas la rupture 

entre l’humain et le monde comme une fatalité, leur recherche d’un contact authentique avec le 

monde ne se fait pas à travers un imaginaire de naturalisation ou de retour aux origines. Au 

contraire, c’est en investissant et en réfléchissant les cadres qui constituent la matérialité que se 

dessine la possibilité d’un rapport franc, plein, avec le réel. La seconde concerne la liberté formelle 

prétendue de l’essai qui est à remettre en perspective à partir de la confrontation avec la critique 

positive que sont les discours scientifiques, académiques ou médiatiques. Ici, l’enjeu de la liberté 

ne se pose pas comme celui d’un simple affranchissement ou d’une subversion des normes. Elle 

concerne plutôt le souci de produire une forme juste vis-à-vis des questions que l’essayiste (se) 

pose.  

Dans ce contexte, la labilité qui est traditionnellement associée à l’écriture essayistique ne se 

conçoit pas comme une liberté intrinsèque à la forme qui lui donnerait un accès privilégié au réel 

mais comme un travail sur les discours qui constituent le réel dans la recherche d’une forme juste. 

 
1 C’est ainsi qu’on croise, chez Robert Vigneault, des images de l’essai comme pensée pré- ou anté-réflexive, le retour 

d’une forme de pensée à un état premier. 
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Leur refus de l’académisme s’enracine moins dans un refus de la discipline, du cadre1 que dans un 

rapport critique vis-à-vis de ce que produisent les cadres disciplinaires et en particulier une 

méfiance vis-à-vis d’une mise à distance de la violence du monde que ces textes considèrent 

criminelle parce qu’elle « reproduit la mauvaise vie comme elle », qu’elle est « capable de tout à 

commencer par l’inhumanité2 ». La justesse poétique rejoint alors une question de justice. En effet, 

la recherche d’une forme suffisamment solide pour porter un discours et suffisamment ouverte pour 

accueillir le mouvement du réel rejoint celle d’une forme qui prenne en responsabilité le réel. Cette 

responsabilité implique une attention au réel, la mise au jour des violences qui s’y exercent et la 

tâche d’y écrire et d’y penser en conséquence. Tout cela sans résorber l’écart qui subsiste entre le 

langage et le réel. En travaillant par la forme à d’autres cadres de pensée, les textes de mon corpus 

cherchent des manières (des formes) non aliénantes de prendre place dans le réel mais sans vouloir 

s’en libérer, sans vouloir en finir avec lui.  

1.1.2 Négativité 

Dans les textes de mon corpus, la pensée s’élabore dans la négativité de l’immanence, non pas pour 

résorber l’écart ouvert entre la langue et le réel mais pour en faire son lieu de travail. La forme 

permet d’investir la négation comme espace heuristique : en opérant à partir de l’opacité du réel, 

elle travaille par la négative puisque l’écriture confronte le langage à ce qui le nie tout à fait, 

l’immanence. Dans la forme, cette négation ne fait pas obstacle comme dans la critique positive : 

là où la critique positive s’affronte à l’immanence en tentant de la faire entrer dans sa logique de 

pensée (où la cohérence et la diachronie prédominent), le travail formel se règle sur la logique de 

l’immanence, tente de travailler à partir des coordonnées posées par l’immanence. Comme le 

 
1 Qu’ils connaissent bien puisque tous les essayistes de mon corpus ont fait des études supérieures en art ou en 

philosophie, René Lapierre et Frédéric Boyer ont tous deux enseigné à l’université.  

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 60. On revoit passer ici la pensée adornienne de la barbarie du système 

administré qui repose sur une forme d’inattention. Jusqu’à trouver intolérable la pratique de la conversation : « Être 

sociable, c'est déjà prendre part à l'injustice, en donnant l'illusion que le monde de froideur où nous vivons maintenant 

est un monde où il est encore possible de parler les uns avec les autres ; tel propos affable et sans conséquence contribue 

à perpétuer le silence, car les concessions que l'on fait à son interlocuteur le rabaissent doublement — en lui-même et 

en la personne de celui qui s'adresse à lui. » Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 22. 
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rappelle Dominique Robert dans sa thèse La constellation de l’Idiot1, la critique positive « concerne 

le savoir, la connaissance comme science organisée, sans qu'il soit question de forme2 ». Elle 

assimile l'impensé de la pensée à ce qui demeure non encore compréhensible ou 

saisissable pour la pensée, et l'acte de penser à ce qu'un savoir organisé rend 

compréhensible ou saisissable – ce qui revient à ramener la pensée au pensable. Au 

contraire, la critique négative, avec sa forme singulière, inopportune et intempestive, 

“ne cesse [...] d'exiger du penser qu'il s'expose à Cela même qu'il redoute le plus, à 

savoir soi-même, l'Im-pensé en lui-même”, voire elle exige du penser qu'il se confronte 

à l'impensable, pour que la pensée accueille non seulement son impensé, “mais ce que 

nous pourrions nommer après Jacques Derrida, le “tombeau” de son propre, de son 

appropriation, de sa réappropriation”3. 

L’essai opère selon cette logique négative car il ne cherche pas à rapporter l’immanence à un savoir 

appropriable dans le langage. Dans l’écriture, la pensée s’affronte à l’extériorité et à l’insignifiance 

radicale de l’immanence comme expérience d’un inappropriable. Comme l’écrit Stéphane Lleres 

dans « Croyance et immanence dans la pensée de Gilles Deleuze » : « On comprend dès lors que 

penser n’est plus reconnaître. La pensée est éveillée par la violence du signe, qui se donne à penser 

sans pouvoir être pensable, c’est-à-dire sans pouvoir être reconnu. Car le signe est l’irruption de 

l’hétérogène qui ne peut donc être identifié4. »  

Ainsi, l’objet de la réflexion n’est pas de rapporter l’immanence au connu mais de témoigner de 

l’expérience de pensée qui se déploie au contact de l’immanence. Ce qui peut sembler plus simple 

(ne pas chercher à tordre l’immanence pour la faire entrer dans la logique du langage mais mettre 

le langage à l’école de l’immanence) amène en fait l’essai à mettre en crise son outil de travail, le 

langage, et à confronter l’écriture et la pensée à cet état de crise. On verra d’ailleurs comment 

l’écriture essayistique de Leslie Kaplan est façonnée, jusque dans la rythmique et la phrastique, par 

 
1 Dominique Robert, « La Constellation de l’idiot : méditations pour une thèse-essai en théorie de la création », 

Montréal, Université du Québec à Montréal, 2018, 342 f. 

2 Ibid., f. 18. 

3 Ibid., f. 14. Elle cite Raphael Zagury-Orly « Le don le plus haut... », dans Joseph Cohen et Gérard Bensussan (dir.), 

Heidegger: le danger et la promesse, Paris, Kimé, coll. « Philosophie en cours», 2006, p. 400.  

4 Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (1/2) », Implications 

philosophiques, décembre 2018, loc. https://www.implications-philosophiques.org/croyance-et-immanence-dans-la-

philosophie-de-gilles-deleuze-1-2/. 
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une attention à ce qui surgit et cherche à « respecter l’informe, le laisser venir, moins le montrer 

que l’appeler à “faire signe1”. » 

Alors, on ne pense plus l’écriture comme un travail de construction, qui mobilise la négation pour 

faire « progresser » la pensée, mais comme l’expérimentation d’un point de rupture dans le langage 

et dans la pensée. Dans ce cadre, la forme cherche à rendre compte du bouleversement qu’est 

l’expérience de l’immanence : ce point de rupture la met face au défi de prendre en charge le réel 

mais modifie aussi la façon dont on se représente l’écriture et la pensée. Rapportées à l’immanence, 

elles ne sont plus mesurées à l’aune de leur conclusion mais bien de leur discernement, mesurées 

non à un au-delà, à un autrement mais à la présence, à l’attention. C’est le sens par exemple de la 

proposition de La Bulle d’encre qui, en réfléchissant au discernement créateur, sort l’écriture et le 

processus de création d’images idéalisantes pour les rapporter au chantier d’un discernement jamais 

abouti, parfois suspendu mais jamais accompli définitivement. En brisant les évidences, 

l’immanence met la pensée, l’essayiste et le lecteur en position processuelle où rien n’est 

définitivement réglé – où tout est présent en même temps que tout est à venir.  

La dimension critique du processus de création ne concerne donc pas uniquement le discours porté 

par l’essai mais la capacité de la forme à (re)mettre le monde et la pensée en position critique, à les 

tirer de l’apathie dans laquelle les placent l’apparente évidence des structures sociales, 

économiques et culturelles. Critique veut dire qu’on les (re)place dans une situation de danger, de 

risque2, mais aussi dans une situation cruciale, à un carrefour où il s’agit de faire un 

choix3 – l’écriture étant resaisie dans sa responsabilité face au monde. L’immanence agit ainsi 

comme laminoir, la forme émergeant à rebours, de ce qui n’a pas été détruit ou abandonné dans le 

processus négatif.  

Au cœur de ce processus critique, il y a la tentative de toucher à ce que Frédéric Boyer nomme les 

« commencements4 » : un rapport au monde dans lequel quelque chose est à nouveau possible, un 

angle par lequel le monde n’apparaît plus figé dans la répétition de dynamiques systémiques et de 

schémas sociaux. Pensés à partir de l’immanence, compris comme impensable qui fait signe sans 

 
1 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 262. 

2 « Qui comporte un danger, des risques. Circonstances, époque, situation, temps critique(s). » 

https://www.cnrtl.fr/definition/critique URL consulté le 30 octobre 2020. 

3 « “Critique”, comme le rappelle la langue, ça ne signifie pas juger, ça signifie choisir. » René Lapierre, 

Renversements: l’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 61. 

4 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 27‑30. 

https://www.cnrtl.fr/definition/critique
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produire de signification, ces commencements ne correspondent pas à un retour à l’originel ou à la 

pureté mais à ce qui surgit une fois que toutes les images se sont effondrées, contre toute attente. 

Les « commencements » ne se comprennent pas comme un rétablissement dialectique dissolvant 

la négativité de l’immanence, la distance entre l’humain et le monde. Au contraire, c’est en se 

rendant présents à cette négativité et au déchirement interne du réel que les textes de mon corpus 

font l’expérience d’un surcroit de réel, d’un déferlement du réel là où on ne l’attend pas ou plus.  

1.2 Là où le cœur attend, le drame du langage 

Là où le cœur attend est construit autour de la dépression comprise comme le surgissement de 

l’immanence, surgissement d’une réalité qui dépasse la maîtrise, expérience extrême 

d’enfermement dans le réel qui est dépouillé de sens, d’horizon, de téléologie. L’essayiste en 

témoigne : « Je garde au fond de mon cœur pour toujours ce temps sans référence qui soudain ne 

mesure plus rien, ne projette rien mais vous écrase1. » Cette expérience est proche de celle que 

Clément Rosset décrit comme une voie d’accès au réel :  

une sorte d’avènement du rien, consécutif à un vaste coup d’éponge qui a balayé toute 

la représentation qu’on se faisait du réel. Ce n’est pas qu’on soit seul au monde, c’est 

plutôt qu’il n’y a plus de monde. Le réel, c’est-à-dire l’usage qu’on en faisait, n’a plus 

cours, est tombé en désuétude. Il faudra repartir de zéro, réapprendre petit à petit ce 

qu’on savait et qu’on a oublié tout d’un coup, récupérer pièce à pièce les lambeaux du 

réel en attendant d’être en mesure, plus tard, d’en reconstituer l’étoffe2. 

Là où le cœur attend est fondé sur l’expérience de la dépression comme expérience d’un réel absent, 

déserté, ancré dans l’immanence en tant que contact brut avec le réel dépouillé des représentations.  

Se dire je vais passer la journée dans les cafés, tuer le temps, selon la sinistre expression 

familière, et sur-le-champ, comme la foudre, s’entendre penser : les cafés n’existent 

plus. Petite histoire desséchée. Moteur brisé. Dire j’arroserai les plantes et constater 

qu’elles ne sont plus là. Quelqu’un les aura enlevées, ou elles auront séché3.  

Le texte en restitue la violence, le présente comme un « drame » intime et collectif quand le non-

sens vide le réel de sa consistance et empêche de se tenir dans le monde. Dans la forme, Là où le 

 
1 Ibid., p. 18. 

2 Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, op. cit., p. 53. 

3 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 14. 
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cœur attend traduit cette expérience sur le plan du langage, comme « drame du langage1 ». Par cette 

expression l’essayiste marque son projet de figurer dans le langage son expérience de 

« l’excentricité de l’existence, au-delà du point de sécurité et de raison, au-delà du point de 

maturité2 ». Il cherche, au sens propre du terme, à traduire son vécu dans le langage, à trouver des 

figures et des formes qui puissent le porter en faisant part à son opacité et à son mystère. 

C’est précisément dans le glissement, du drame vécu au drame du langage, que le texte prend en 

charge l’expérience de l’immanence. Il saisit le problème de l’immanence en traducteur et cherche 

le moyen de « rejouer dans sa propre langue le drame de l’autre langue, à inventer dans notre langue 

une façon de faire entendre ce qui ne peut s’entendre et que nous avons à traduire3. » Seulement 

ici, la langue à traduire n’est pas un idiome mais une expérience difficile à énoncer, qui neutralise 

le langage. L’altérité ne concerne pas une autre langue, elle est interne au réel et au sujet. Pour 

trouver des formes aptes à porter cette altérité, l’essayiste travaille à partir d’autres textes, d’autres 

voix : les paroles écrites par d’autres permettant de se mettre au contact de cette étrangeté en soi-

même. Il mobilise des textes de la Bible et des textes littéraires selon une logique métaphorique 

qu’il pose comme symbole de son cheminement pour sortir de la dépression : « C’est quand on 

arrive à vivre de métaphores, de déplacements, de transports, qu’on devient homme de bien et 

d’espoir4. » Sa recherche porte sur le langage, les discours et les représentations qu’il porte, et c’est 

à partir de là qu’il retrouve des points d’accroche dans le réel, des commencements. 

Dans Là où le cœur attend, la négativité n’est pas rejouée par un démantèlement de l’énonciation, 

qui conduit le propos de l’essai de façon assez stable, modulée par les affects que suscite cette 

traversée négative pour retracer l’être au monde de l’espérance (surprise, tristesse, déboussolement, 

jubilation) et par les italiques qui marquent la présence d’autres langues et les termes que le texte 

 
1 On retrouve cette expression trois fois dans l’essai : « Espérance allégorise l’espoir comme drame du langage, comme 

une infinie opération sur le réel où il ne suffit plus ni de prévoir ni de concevoir le temps qui vient. » Ibid., p. 28. « Ce 

n’est pas un sombre drame complaisant et morbide, mais c’est un drame de langage, forçant la raison, pour exprimer 

et libérer la vie comme terme, comme limite, l’espérance mettant en lumière l’ombre qui déborde la vie. » Ibid., p. 

172. « Ce langage de la lettre aux Hébreux, notamment, qu’il faudrait entièrement relire ici « à l’espagnole » comme 

ce drame du langage, épuisant toute la logique pour signifier la dignité de ce qui ne se voit pas mais qui a la force et le 

poids d’une ancre jetée derrière le voile des choses (He, 6, 19) […]. » Ibid., p. 175 

2 Ibid., p. 188. 

3 Ibid., p. 40. 

4 Ibid., p. 159. 
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souligne. Elle ne s’incarne pas non plus dans le rythme ou dans le niveau de langue1. Le drame du 

langage, c’est l’expérience d’un « langage [qui] craque2 » en tentant de porter l’expérience terrible 

de non-sens qu’a faite Frédéric Boyer et le lien mystérieux entre l’espérance et le désespoir qu’il y 

découvre. Ce drame a lieu dans le travail de figuration, dans la nécessité de trouver des figures 

capables de porter l’extériorité du réel qui est vécue comme une hostilité, l’impossibilité d’y 

prendre place, l’écartèlement de ne pas parvenir à l’unifier dans une expérience signifiante – dont 

l’essai veut témoigner comme d’une position pour espérer.  

Ce report vers la scène du langage permet aussi de déprivatiser le drame de la dépression pour le 

traduire sur un plan collectif – le langage étant l’outil partagé par lequel s’élabore et se discute le 

collectif, la culture, ce qui y fait sens, ou pas. Faire exister dans le langage l’expérience d’un réel 

qui fait défaut permet de faire exister dans l’espace collectif le chaos qui était jusque-là cantonné à 

l’intime. Et de mettre le collectif face au chaos du non-sens qu’il porte en son sein : ici en particulier 

d’un rapport au monde si obsédé par la maîtrise qu’il réduit l’espace des possibles3. 

1.2.1 Spectrum 

Dans Là où le cœur attend, le travail poétique revêt une dimension philologique, l’écriture incarne 

la brutalité de l’immanence dans des déchirures et des tensions dans la langue. Comme dans cet 

extrait, où Frédéric Boyer traduit l’expérience de l’insignifiance du réel dans le terme spectrum. 

l’espérance relève de la vision, du regard que l’on sait posé sur nous jusque dans le 

malheur – ce regard des choses du monde sur nous, ou cette sensation de regard, dont 

j’avais pu faire la cruelle découverte dans la nuit où j’ai éprouvé son absence. L’enfer, 

c’est alors ce regard qui s’éteint. Et c’est bien l’expérience que j’avais faite une nuit de 

décembre. Ne demeuraient dans l’ombre que les spectres des jours anciens, des spectres 

 
1 Comme on peut le remarquer dans des essais qui tiennent d’une culture plus matérialiste que celle de Frédéric Boyer 

et où la dimension brute de l’immanence s’exprime dans une énonciation marquée par l’oralité, un niveau de langue 

familier et une rythmique heurtée, percutante. Je pense ici aux essais de Virginie Despentes, Nathalie Quintane ou de 

Pattie O’Green. 

2 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 169, 174. 

3 « En ce sens, le fanatisme religieux tel qu’il réapparaît dans notre monde sous la forme de ce que nous désignons 

comme terrorisme n’est pas une manifestation, une résurgence de je ne sais quel fonds archaïque propre au religieux 

ou à l’âme humaine, au sein de la modernité, ni une réaction délirante de la croyance dans un âge technologique et 

déshumanisé, non, le fanatisme politico-religieux, son fondamentalisme aveugle, est une maladie de l’espérance propre 

à notre monde, à notre modernité, créé par elle, et participe de la même idéologie de ce que nous pensons hypocritement 

qu’il combat et à quoi il s’opposerait : produire à toute force un monde à venir immédiat et finalement immanent, sans 

l’inquiétude de toute croyance, sans le déséquilibre de l’idée d’espérance, sans cette patience inaugurale de toute vraie 

espérance pour autrui sans laquelle ma propre espérance est exclue. » Ibid., p. 158‑159. Voir aussi: Frédéric Boyer, 

Quelle terreur en nous ne veut pas finir?, Paris, P.O.L, 2015, 102 p. 
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sans regard. Ces spectres-là ne venaient pas me tirer les pieds dans mon lit, n’étaient ni 

décharnés ni ensanglantés, il s’agissait d’oxymores bâtis sur l’étymologie même du 

mot spectrum (de specio, regarder) : des visions mais sans regard1. 

Cet extrait permet de voir comment l’immanence, exprimée comme extériorité, comme non-sens 

terrifiant, comme « enfer » pour qui cherche un sens à sa vie, trouve sa forme dans le déploiement 

du langage. Le langage est dépositaire des représentations convenues de cette terreur – les spectres 

décharnés et ensanglantés qui viennent vous tirer par les pieds comme dans les films ou les contes 

d’horreur – mais il peut aussi être actualisé pour exprimer une expérience vive du réel. 

L’expérience viscérale de l’essayiste glisse dans le corps du texte : en effet, la dimension spectrale 

du réel créée par le non-sens, qui est décrite comme un état de corps, liée au regard, à la lumière, 

se transfère dans le corps du texte, puisque ces spectres sont qualifiés, littéralement, d’oxymores.  

L’immanence amène l’essayiste à penser au corps à corps avec le langage : la nécessité d’exprimer 

une expérience-limite du réel demande d’écrire aux limites du langage, dans la forme oxymorique 

qui porte à la fois la contraction et la division du sens. Ainsi donc, les figures de styles, les faits de 

langue, font partie du réel et l’incarnent dans la concision d’un mot, spectrum. Ce mot éloigne la 

figure du spectre, que la référence aux films d’horreur rend inoffensive, et, par l’étrangement du 

latin, la rapporte à une véritable expérience d’effroi. Expérience qui est reportée dans le langage 

puisqu’en rappelant la racine du mot spectre, le verbe specio qui signifie regarder, l’essayiste 

retrouve son expérience de terreur dans la langue, dans la manière dont elle peut porter la déchirure 

radicale d’un regard énucléé. L’expérience trouve son expression vive, juste, dans la déchirure du 

langage dont la fonction sémantique est poussée à sa limite.  

Le fait de porter le drame dans le langage possède une double fonction : de distanciation, puisque 

ce n’est pas l’énonciation qui porte directement la charge (électrique) de l’insignifiance du réel, et 

d’intensification puisque le retour sur la racine du mot spectre permet de contracter dans un mot 

toute la tension d’un réel impossible à unifier. Cette double fonction témoigne aussi de l’expérience 

vécue : une très grande intensité qui reste distante, qu’il est impossible de rejoindre, de rencontrer, 

dans laquelle il est impossible de prendre place. Le langage craque car il est mobilisé dans des 

fonctions contraires. C’est là le drame qui se joue dans Là où le cœur attend, l’expérience d’un 

point de non-retour dans le réel met le langage face à l’impossibilité de totaliser le réel, de 

l’organiser autour d’un sens, d’une direction, de fonctionner comme regard structurant et adressé.  

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 67. 
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L’écriture et la pensée sont renvoyées aux limites du langage : cet extrait met en scène la recherche 

d’une parole qui décrive avec justesse une expérience de non-sens qui trouve sa forme percutante 

dans une mise en tension extrême du langage. Le drame vécu par l’essayiste et transposé dans le 

langage est celui d’une perception néantisée, qui touche le vide et son effroi, le drame d’un mot 

défini par son contraire. La question qui guide et taraude l’essai est justement de savoir comment 

reprendre place dans le réel à partir de cette expérience, comment cette expérience reconfigure le 

rapport au réel de l’essayiste et quelle position elle va reconstruire dans le langage. 

1.2.2 Virtuel effectif 

Or, face à l’expérience négative de l’immanence, reconstruire une position dans le langage et dans 

le monde n’implique pas de combattre ou de vaincre la négativité pour rétablir une positivité. La 

présence de la positivité n’est pas évidente dans Là où le cœur attend, où Frédéric Boyer pense le 

retour à la vie après la tentative de suicide comme un mystère plus que comme une évidence. La 

présence de la positivité n’équivaut pas à un retour à la normale mais est plutôt pensée sur le registre 

du miracle1, de l’ironie2 ou du scandale associé à la révolte3. Les liens entre la négativité et la 

positivité doivent être pensés autrement que sur un mode dialectique car l’essayiste cherche à 

penser en quoi la dépression et la tentative de suicide ont modifié son rapport au monde. Il s’agit 

moins de se relever d’un trouble pour reprendre la vie d’avant que de changer de paradigme, de 

penser le chemin parcouru et l’endroit depuis lequel il reprend vie.  

En tant que prisme au travers duquel observer cette modification, l’espérance est destituée de sa 

positivité et elle n’y est jamais rendue puisque Frédéric Boyer propose de la défaire de son objet 

pour l’ouvrir à « l’inespéré » : ce qui vient mais dont on ne peut prévoir la forme. Détacher 

l’espérance de la positivité revient à la défaire des images qui lui sont communément associées – 

 
1 « ce miracle difficile à penser : la Création reprend. » Ibid., p. 28. 

2 « Le dénouement du livre de Job, sa “restauration”, surprend tout le monde. Certains supposent qu’il s’agit d’un ajout 

tardif et moralisateur, une sorte de fable finale pour sauver les apparences d’un ordre théologique. Rien n’est moins 

sûr ! Ironie du conte qui précisément détourne notre lourd sentiment de va-et-vient. » Ibid., p. 132. 

3 « Et si c’était cela le cri de Job, le travail inouï de sa plainte, la signification ultime de sa contestation que j’ai voulu 

entendre à la relecture de ce livre : l’espérance comme scandale de l’existence, et scandale qu’il faut vivre jusqu’au 

bout ? Il est tout à fait remarquable que les amis de Job ne l’engagent jamais à espérer ! Sans doute parce qu’entrevoit 

Job, au travers de la violence de sa situation, la puissance de l’espérance qui entend libérer de leur sentiment de 

malédiction celles et ceux que la société rejette de façon injuste et brutale, celles et ceux dont l’exclusion, sous toutes 

ses formes, anéantit toute dignité. » Ibid., p. 121. 
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la béatitude de ceux qui possèdent l’espérance – mais aussi à refuser l’idée que l’espérance 

corresponde aux objets ou aux formes dans laquelle nous souhaitons la voir s’accomplir. Ainsi, si 

positivité il y a, elle marque la fin de l’espérance dans son accomplissement ; laquelle s’exprime 

en débordant les attendus et en portant toujours en elle la marque de la destruction, ce qui a été 

perdu au passage. En effet, si à la fin du récit « Job double tout », il ne regagne pas pour autant tous 

ceux et celles qu’il a perdus :  

L’hyperbole du texte témoigne de l’excès en jeu, de quelque chose d’inouï et 

d’impossible qui devrait provoquer le rire sinon l’étonnement. Mais aussi témoigne 

d’une blessure, d’une cicatrice, car Job, dans l’histoire, même s’il double, et plus 

encore, tout ce qu’il avait pu posséder, ne retrouve pas ce qu’il a perdu1. 

Or, l’essayiste utilise le même procédé de contraction-déchirure du langage pour décrire 

l’espérance dans la dernière partie de l’essai consacrée à l’inespéré2. Dans la dernière partie de 

l’essai, l’attitude espérante est pensée à travers des expressions comme : « virtuel effectif3 », « agir 

comme si ne pas4 », « mourir de ne pas mourir5 », « non vision visible6 ». Ces expressions sont les 

points d’appui par lesquels le texte élabore la possibilité de prendre pied dans le monde dans, avec 

cette négativité – sans être terrassé par elle mais sans la faire disparaître. À travers ces expressions, 

l’essayiste élabore l’être au monde de l’espérance où l’existence est portée par la doublure négative 

du réel.  

Celle-ci est blessante car on y fait l’expérience de la destruction, du manque, mais elle porte aussi 

en elle les possibles qui, s’ils « n’existent pas », peuvent pourtant donner forme au réel. Ces 

expressions sont des propositions oxymoriques pour penser un régime d’être et d’action qui fasse 

place au mystère du lien entre les formes de négativité que sont la destruction et les possibles. Elles 

proposent de vivre et d’agir dans le réel à partir de cette négativité problématique et émancipatrice 

 
1 Ibid., p. 133‑134. 

2 S’il n’y a pas de chapitrage ou de division en différentes parties dans l’essai, on peut dégager quatre moments à la 

réflexion : le premier porte sur la détresse, la dépression, la tentative de suicide (pp. 11-43), le second pose les termes 

de la question de l’espérance (pp.44-91), le troisième porte sur le livre de Job (pp. 92-138) et le dernier porte sur 

l’inespéré (pp.139-188). 

3 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 157. 

4 Ibid., p. 170. 

5 Ibid., p. 172. 

6 Ibid., p. 187. 
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où la blessure provoque une appartenance contradictoire au réel – où le sujet est à la fois coincé 

dedans et jeté dehors – qui est investie comme position à partir de laquelle mettre le réel en 

contradiction, en procès, au sens judiciaire ou en tant que processus. 

On retrouve dans ces expressions une contraction similaire à celle observée avec le terme spectrum, 

mais posée plus classiquement dans la forme de l’oxymore, en rapprochant deux termes opposés. 

Mettre deux termes dos-à-dos est d’abord une manière de reposer la négativité de l’immanence, 

vécue violemment dans la première partie de l’essai, comme un état de langue à vivre même en 

dehors de l’état de crise. Non pas pour normaliser la violence du choc vécu mais pour l’accueillir 

en tant que réalité qui existe et la refuser en tant que fatalité. Le texte place ainsi la négativité 

comme limite à partir de laquelle un débordement peut avoir lieu1. Débordement des normes, des 

règles, des attentes, par lequel peut advenir quelque chose que l’on n’attendait pas. Dans ces 

expressions, l’aporie apparaît comme une opposition insoluble qui peut amener à renverser les 

coordonnées de la pensée, à renverser le plateau de jeu. L’opposition est mobilisée dans sa fonction 

tensive, portant la trace de la déchirure, aussi parce qu’elle questionne les termes opposés. Par 

exemple avec l’expression de « virtuel effectif ». 

Ce que fait apparaître le prophète, ce n’est pas un à venir mais le tiers exclu, le nouveau, 

l’invisible ou le silence de la situation présente qui vient alors bouleverser notre 

perception du temps. Il fait intervenir dans notre propre vision un virtuel effectif. 

L’ouverture d’un nouveau champ de possibles liée à ces nouvelles conditions de 

perception : l’exprimable d’une situation fait brusquement irruption2. 

L’expression « virtuel effectif » pose la question de ce qui existe mais plus encore de comment 

nous entrons en relation avec ce qui existe. Le virtuel effectif remet en cause la frontière nette entre 

le présent et le futur, entre l’être et le non-être. Il donne une dignité à ce qui n’existe pas dans le 

partage du sensible capitaliste, dont la logique gestionnaire structure le monde à partir de ce que 

l’on peut mesurer, compter, évaluer et relègue à l’inexistant ce qui ne se compte pas3. Si le virtuel 

ne peut, a priori, pas être effectif dans la mesure où il concerne un fait ou une action non réalisée, 

 
1 « La limite ainsi désignée dans le langage lui-même (la mort, la destruction) permet l’entrée de l’espérance par-delà 

tout espoir. » Ibid., p. 155. 

2 Ibid., p. 157. Je souligne. 

3 À ce sujet Frédéric Boyer écrit : « nous nous réfugions dans des probabilités économiques, des algorithmes, des 

développements calculés. Une sorte de fatum politico-bio-technologique. » ou encore « Et c’est sans doute ce que 

redoute une certaine organisation du pouvoir, et de l’économie du monde aujourd’hui : être guidé par ce que nous 

n’avons pas […]. » Ibid., p. 80 et 146. 
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ce non réalisé est mobilisé comme réalité en tant qu’il indique ce qui est en souffrance dans le réel 

(« le tiers exclu ») mais aussi qu’un autre réel est possible (« un nouveau champ de possibles », 

« ces nouvelles conditions de perception »).  

À cet endroit, l’espérance opère un changement de paradigme puisqu’elle donne valeur d’existant 

au virtuel et qu’elle rend l’effectif à sa valeur de réalité possible parmi d’autres : « On saisit dans 

la situation actuelle les potentialités qu’elle actualise, mais qui pourraient s’actualiser autrement 

puisqu’elles diffèrent en nature de leur actualisation1. » Le deuxième terme vient affronter le 

premier et en même temps le réaliser, lui donner corps. Ainsi, « les conditions de perception » sont 

renversées et le « tiers exclu » se transforme en « exprimable ».  

L’opposition entre la négativité et la positivité est accentuée pour souligner ce qui est 

problématique dans le partage du sensible présent, elle ramène au cri, à la question brûlante que 

pose l’espérance. L’essayiste l’écrit ainsi : « L’espérance renverse, retourne (shuwb, en hébreu) les 

situations en revenant au cœur qui attend2. » Ce cœur, on le voit, n’est pas un endroit identitaire 

autour duquel on se replie ou qui procède d’une logique du centre et de la périphérie. C’est plutôt 

un lieu critique, un carrefour, un lieu de tension non-résolu. Il y subsiste quelque chose de 

l’exposition au monde car c’est un cœur qui attend, et non un cœur paisible ou rassasié. Un cœur 

qui remet l’ordre du monde en question depuis son inquiétude. C’est aussi un cœur qui met le temps 

en procès : l’attente suppose un rapport au temps non révolu, en cours d’actualisation, convoquant 

à la fois ce qui semblait révolu (le passé) et les images de ce qui est à venir (le futur). 

Le virtuel effectif, comme chacune des expressions citées plus haut, porte en lui la précarité de 

l’expérience de l’espérance et rappelle que l’équilibre doit être précaire pour que le virtuel puisse 

avoir force d’effectivité et que le tiers exclu devienne exprimable – cet équilibre tensif est toujours 

à conquérir et n’est jamais atteint une fois pour toutes. Le bouleversement dont témoigne Frédéric 

Boyer ne fait pas table rase, il ne dissout pas l’antagonisme entre le positif et le négatif qui prévalait 

antérieurement, mais il maintient leur tension comme force bouleversante. Cette mise en tension 

du positif et du négatif n’aboutit pas à un rapport métaphorisé au réel mais vise une réelle 

incarnation de cette conflictualité dans le vivant, qui se contamine à la vie sociale. 

 
1 Ibid., p. 158. 

2 Ibid., p. 130. 
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1.2.3 Un mince filet de voix écrasée 

Dans Là où le cœur attend, la forme n’obéit pas à une logique dialectique qui impose un retour à 

la positivité : l’essayiste place la négativité au sein même du langage, notamment par la pratique 

de la traduction. En effet, il offre des lectures de différentes œuvres ou passages bibliques en les 

retraduisant selon une logique déconstruction-reconstruction, permettant, au passage, d’inscrire 

dans la forme fermée d’un mot, d’une figure, l’entaille de la négativité par laquelle le mot, la figure, 

continue de faire signe, peut devenir un point d’appui pour vivre – puisque tout l’objet de ce livre 

est de retracer la survie de l’essayiste à la dépression. Ces mots et ces figures font signe parce qu’ils 

portent la trace de la négativité, parce qu’ils ne l’effacent pas, ne l’annulent pas ou ne cherchent 

pas à triompher d’elle.  

L’espérance que pense Frédéric Boyer dans Là où le cœur attend est à l’image de cette entaille 

négative placée au cœur du langage, qui produit une forme d’intranquillité et ne se présente pas 

comme l’assurance d’une victoire sur les épreuves. Cette entaille produit de l’attention car elle 

invite à porter attention à ce tiers-exclu, cette part souffrante du réel. Cette entaille, qui gêne le 

confort, demande l’attention et met en mouvement, permet aussi de se rendre attentif aux 

commencements. Dans la clôture de la forme, elle est le battement, l’appel du devenir par lequel 

s’exprime ce qui, du présent, reste à vivre. Elle invite à se tourner vers ce qui réclame de l’attention, 

des mots et des actions dans le présent. Elle replace dans le présent, dans ce qui appelle et en fait 

ce temps critique, crucial, du choix. Et s’il y a, dans Là où le cœur attend, une véritable paix de 

l’espérance, c’est celle d’accepter de se laisser appeler, renverser, déplacer. Dans ce sens-là, tout 

est accompli. 

On trouve un exemple de ce mouvement de déconstruction-reconstruction dans la troisième partie 

de l’essai, consacrée au livre de Job, où Frédéric Boyer traduit un passage du livre des Rois et 

propose une relecture de la théophanie du Mont Horeb : 

Comme l’expliquait dans une lettre Walter Benjamin, le messie ne vient que dans le 

sommeil des désespérés. […] Et c’est de ce “sommeil du désespéré” qu’apparaît l’ange 

au prophète Élie (1 Rois, 17-19), fuyant, dans le désert de ses Pères, la colère d’Achab 

et de Jézabel, désespérant de rencontrer son dieu. Élie refait dans le désert le chemin 

de libération de Moïse, un chemin d’épreuve et de solitude, jusqu’à ce que Dieu se 

révèle à lui dans la théophanie de l’Horeb, silencieusement alors même qu’Élie se 

couche pour mourir, dans « une voix de fin silence » (1 Rois, 19, 9-13). Ou plus 

exactement, dans le bruit, ou l’appel (qol) agonisant du silence (demanah du verbe 

damam qui signifie mourir, être réduit au silence, détruire), et semblable à de la 
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poussière broyée (daq du verbe daqaq, pulvériser, écraser, broyer). Martin Buber 

traduisait : « une voix de silence qui va s’amenuisant ». La traduction doit faire 

entendre, en effet, qu’il ne s’agit pas simplement d’un silence léger ou fin mais d’un 

silence qui meurt, qui s’écrase comme de la poudre, un silence broyé. Le prophète 

attendait dans sa caverne le fracas du tonnerre et le feu, la violence de la révélation, et 

il n’entend qu’un mince filet de voix écrasée à travers lequel s’exprime l’inespéré1. 

Ce passage déconstruit et reconstruit le verset qui présente l’apparition de Dieu à Élie sur le Mont 

Horeb et comment cette théophanie rejoint la détresse du prophète. Le dieu qui se découvre dans 

« un mince filet de voix écrasée » est un dieu qui se dérobe au pouvoir dont on l’affuble, aux 

représentations de force, d’éclat qui terrifient. Frédéric Boyer choisit cet extrait pour parler du 

messianisme à l’œuvre dans le livre de Job qui s’effectue « “plus tard” dans la poussière et le 

sommeil, et sa mission n’est plus de venger, de racheter, mais de témoigner de l’innocence, celle 

des humiliés, des vaincus, des perdants2. » Il dit déjà quelque chose de la négativité de l’espérance 

qui n’intervient pas comme triomphe mais qui se déploie quand tout semble être terminé, sur un 

mode mineur. Ce messianisme du « plus tard » (du trop tard ?) est inscrit dans la traduction, dans 

cet « appel agonisant » du silence où se croisent l’impulsion de l’appel et la clôture de l’agonie. 

 La tonalité agonisante, de détresse, que Frédéric Boyer place au cœur de sa traduction, est invisible 

dans les Bibles traduites en français. Dans la Bible de Jérusalem, l’extrait est traduit comme « la 

voix d’un silence subtil3 », dans la traduction pour la liturgie catholique comme « le murmure d’une 

brise légère4 », la nouvelle Bible Louis Segond, Bible protestante, propose « un calme, une voix 

ténue5 ». Dans l’extrait, Frédéric Boyer s’appuie sur la traduction de la Traduction Œcuménique de 

la Bible (TOB), « une voix de fin silence6 », et dans la traduction de la Bible que Frédéric Boyer a 

coordonné, Laure Mistral et André Lemaire proposent « un bruit de fin silence7 ».  

 
1 Ibid., p. 130‑132. 

2 Ibid., p. 130‑131. 

3 La Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf/Desclée de Brouwer, 1998, p. 536. 

4 La Bible, traduction liturgique en ligne, loc. https://www.aelf.org/bible/1R/19, URL consulté le 1er décembre 2022. 

5 Nouvelle Bible Louis Segond en ligne, loc. https://lire.la-bible.net/lecture/1+rois/19/12, URL consulté le 1er décembre 

2022.  

6 Traduction Œcuménique de la Bible en ligne, loc. https://lire.la-bible.net/lecture/1+rois/19/12, URL consulté le 1er 

décembre 2022.  

7 La Bible : nouvelle traduction, Montrouge, Bayard, 2018, p. 647. 
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Frédéric Boyer investit la traduction comme un outil herméneutique qui lui permet d’explorer le 

renversement que constitue cette théophanie qui s’exprime dans un signe d’agonie. Il déplie le 

syntagme « daqqah demanah », puis chaque mot qui compose ce syntagme, ouvrant les différentes 

acceptions auxquelles on peut le rattacher. Ce faisant, il expose le sens des termes utilisés dans le 

texte original en hébreu (sans préciser comment il les vocalise) et creuse la signification du verset 

comme signe brisé d’espérance. Il déconstruit la synthèse de la traduction, qui tient ensemble tous 

ces éléments, pour composer une image de cette apparition.  

En construisant son interprétation sur le participe passé « broyé », il convoque un terme qui, dans 

les traductions françaises de la Bible, décrit à la fois la puissance destructrice de Dieu1 et la plus 

grande détresse vécue par les humains2. Toutes ces acceptations de « broyer » ne renvoient pas à 

l’adjectif daq, ni au verbe daqaq présent dans ce passage du livre des Rois3. Cependant, en utilisant 

ce verbe, Frédéric Boyer les convoque, dans une lecture chrétienne de la Bible, en résonance avec le 

verset 19 du psaume 50 : « Le sacrifice qui plaît à Dieu, c'est un esprit brisé ; tu ne repousses pas, 

ô mon Dieu, un cœur brisé et broyé4. » Ce psaume est mobilisé dans la liturgie et dans la théologie 

chrétienne pour méditer le mystère de la Croix5 et notamment la façon dont Dieu sauve non pas en 

étant extérieur à la souffrance humaine mais en passant par elle.  

Ainsi, le silence broyé que propose Frédéric Boyer comme traduction au verset du livre des Rois 

fait écho au messianisme dont il parle dans le Dieu qui était mort si jeune6 où la souffrance est 

toujours entendue comme une expérience qui ouvre à la justice. C’est d’ailleurs sous ce signe qu’il 

met sa traduction en la faisant précéder de la référence au « sommeil des désespérés » de Walter 

Benjamin. La théophanie du Mont Horeb ne s’adresse pas aux vainqueurs sur le mode du pouvoir, 

 
1 Voir Deutéronome 9, 21 ; 1Rois 13,26 ; Isaïe 41,15 ; Michée 4,13 ; Job 6, 9. 

2 Voir 2Maccabées 9,11 ; Psaume 50, 19 ; Psaume 68,21 ; Isaïe 38,13 ; Isaïe 53,05 ; Isaïe 53,10 ; Isaïe 57,15 ; 

Lamentations 3,16 ; Daniel 6,25. 

3 Bible Hub: Search, Read, Study the Bible in Many Languages, 

loc. https://biblehub.com/bdb/1851.htm?fbclid=IwAR0dXi3HzE0bhioatLBoqVe9ArbnOEwvf03dUMYWdIeMBXE

58gu2N_euajk, URL consulté le 1er décembre 2022. 

4 La Bible, traduction liturgique en ligne, loc. https://www.aelf.org/bible/Ps/50, URL consulté le 1er décembre 2022. 

5 Il est notamment chanté à l’office des Laudes du vendredi, jour où les communautés monastiques commémorent la 

passion du Christ et pendant la période du Carême, notamment le mercredi des cendres et le vendredi saint. Le Kyrie 

Eleison chanté dans les cultes catholiques, protestants et orthodoxes s’en inspire. 

6 Frédéric Boyer, Le Dieu qui était mort si jeune, Paris, P.O.L, 1995, 112 p. 

https://www.aelf.org/bible/Mi/4
https://www.aelf.org/bible/Jb/6
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elle s’adresse à Élie, menacé de mort et qui a marché quarante jours au désert et à travers lui aux 

désespérés qui ont tout perdu dans les ruines de l’Histoire.  

Déconstruire et déployer le sens du syntagme implique aussi de faire apparaître les différentes voix 

qui construisent la traduction, que Frédéric Boyer conçoit comme une pratique chorale. Il met en 

effet sa lecture dans le sillage de la pensée du messianisme de Walter Benjamin et de la traduction 

de la Bible de Martin Buber. Il s’affilie au messianisme sans messie du philosophe allemand, mêlé 

à la catastrophe et opposé à l’idée de progrès1. La mention de la traduction de Martin Buber, outre 

qu’elle lui permet d’affiner son interprétation du livre des Rois, est aussi une manière de se 

positionner en tant que traducteur. En effet, dans sa traduction de la Bible, Martin Buber cherchait 

à faire entendre l’hébreu dans la langue allemande2, à faire exister dans la lettre du texte une forme 

d’altérité linguistique que les traductions chrétiennes avaient lissé et à ancrer sa traduction dans 

l’oralité pour en faire une parole vivante. Cette référence à Buber inscrit Frédéric Boyer dans une 

pratique de la traduction qui souligne la distance entre les temps et entre les langues et veille à 

rester proche de la lettre du texte. L’essayiste le revendique dans la préface de sa traduction des 

Géorgiques de Virgile : « Les textes anciens ont certes toujours quelque chose à nous apprendre, à 

condition pour cela de les transmettre dans leur littéralité pour les interroger de nouveau […]3. » 

Sa traduction, « un mince filet de voix écrasée », loin de refermer le sens du mot donne au contraire 

à lire le feuilletage des lectures qui la compose – feuilletage symbolique et feuilletage historique 

tous deux animés de parti pris philosophique, théologique et politique.  

Le flottement de la traduction, où tous les éléments sont exposés les uns à côté des autres dans la 

multiplicité des significations, permet d’entrer dans la complexité de ce signe où l’appel et 

l’horizon de l’espérance émergent précisément du plus broyé de l’existence. Le lien entre la 

destruction et les commencements se fait grâce au passage par le non-sens, en suivant le fil de la 

 
1 Dans « Sur le concept d’histoire » Benjamin décrit l’Ange de l’Histoire à partir du tableau Angelus Novus de Paul 

Klee. On y retrouve une vision de l’Histoire comme catastrophe dont son messianisme ne se départit pas : « Son visage 

est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, 

qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et 

rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment 

que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, 

tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès ? » 

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres, traduit par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 

Rusch, vol. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 434. 

2 Dominique Bourel, « La traduction comme rédemption, De Moses Mendelssohn à Buber-Rosenzweig », Tsafon. 

Revue d’études juives du Nord, no 77, Association Jean-Marie Delmaire, septembre 2019, p. 55‑64. 

3 Virgile, Le Souci de la terre, traduit par Frédéric Boyer, Paris, Gallimard, 2019, p. 23. 
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négativité dans le processus de traduction. Celui-ci décompose en quelque sorte le mouvement 

puisqu’il désarticule une unité de sens et il la réarticule ensuite avec cette différence que la 

deuxième version de la traduction porte en elle la marque de la destruction qui n’était pas présente 

dans la traduction précédente.  

Ce processus de traduction porte en lui un retournement : ce qui détruisait fonde le sens. La 

négativité fait fonction d’opérateur critique, elle rouvre le sens de la théophanie du Mont Horeb car, 

des différentes significations du mot daq, Frédéric Boyer choisit celle la plus « souffrante ». C’est 

ainsi qu’il travaille la symbolique de cette théophanie qui révélait déjà un Dieu éloigné des images 

de Toute-puissance mais qui montre, en plus, un messianisme qui ne fait pas l’impasse sur la 

détresse humaine mais la constitue comme un élément clef de l’émancipation. En traduisant ce 

verset selon une tonalité souffrante, Frédéric Boyer déplace et modifie le concept d’espérance pour 

lui donner une dimension abrasive puisque, pour reprendre les mots de l’essai, elle donne à la 

personne en détresse le haut de la situation critique1. Dans La Bible, notre exil, Frédéric Boyer 

revendique la pratique de la traduction comme manière de rester aux prises avec ce qui, dans le 

langage, reste, désirant ou souffrant, en attente, en devenir. 

C’est au contraire quand l’humanité oublie ou renonce à sa propre humanité désirante, 

parlante, à sa condition de faiblesse dans le langage, à la poussière des mots, à la 

finitude même des langues, qu’elle risque alors de ne plus transmettre que la mort elle-

même dans les mots ou les paroles qu’elle dit vouloir conserver2.  

Cela dit quelque chose de ce que signifie, pour Frédéric Boyer, faire place à l’immanence : rouvrir 

dans le langage et la pensée de l’espace pour l’épaisseur du réel, pour sa pesanteur et sa part 

souffrante, mais aussi pour la manière dont il est leste et léger, dont il se dérobe aux représentations, 

aux attendus. On note, dans cette traduction du livre des Rois, l’importance faite à la matière, la 

manière dont Frédéric Boyer rapporte la théophanie dans sa dimension sensible à travers l’image 

d’un silence « qui s’écrase comme de la poudre ». Cette image, on l’entend et on la sent. La lecture 

devient ici kinesthésique, rappelant le geste de réduire en poussière avec un pilon ou en écrasant 

quelque chose sous son pied. De la matière au corps souffrant, Frédéric Boyer fait part dans sa 

 
1 « Au plus profond de l’épreuve, au plus sombre de la nuit, l’espérant tient le haut de la situation critique qu’il dénonce 

et révèle finalement […]. » Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 64. 

2 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, POL, 2002, p. 42. 
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traduction à différentes facettes de l’immanence qui sont exclues des formes académiques du 

langage et de la pensée.  

Il en fait sa politique de traduction, revendiquant dans La Bible, notre exil le choix de traduire le 

terme « ressuscité » par « relevé » face aux détracteurs qui accusaient la traduction de la Bible qu’il 

a dirigée de salir le texte sacré. À propos de la traduction de la résurrection dans l’Évangile de 

Marc, il écrit :  

L’inconnu drapé de blanc [l’ange ndlr] emploie le mot simple du réveil ou du lever 

parce qu’il n’y a pas de mot autre capable de dire uniquement cet événement sans récit 

possible. C’est au cœur de la banalité du langage, dans l’immanence, que l’événement 

stupéfiant se transmet1. 

Cette option pour l’immanence revêt ici une dimension politique dans le refus d’un rapport 

conservateur au langage, au texte et à la culture et le refus de faire part à ce qui, de l’immanence, 

relie la matière, les corps, les conditions sociales et la violence présente dans le réel. À rebours de 

cette position défensive, l’essayiste fait de la traduction une pratique d’hospitalité critique qui invite 

à accueillir dans le langage ce qu’on ne veut pas voir ou ce qui est difficile à recevoir, faisant le 

pari que l’espérance réside dans la capacité à se laisser renverser par le réel. 

1.3 Renversements, un réel inappropiable  

L’immanence est un principe fondamental de la pensée de René Lapierre qui est animé par la 

conviction profonde qu’il n’existe pas d’autre monde que le monde présent. Si l’immanence est un 

concept central dans son œuvre, c’est à la manière d’un nœud, d’un point de tension plutôt que 

comme une évidence. Cette question occupe une part importante : dans l’écriture dépouillée de 

scènes quotidiennes, qu’elles constituent l’objet d’un recueil comme dans Effacements2 ou qu’elles 

soient mêlées au texte plus conventionnellement poétique ou essayistique comme c’est le cas dans 

Piano3. L’immanence apparaît aussi dans un rapport au réel comme trace à travers la citation de 

faits historiques ou scientifiques, que ce soient les événements de l’année 1923, qui jalonnent 

 
1 Ibid., p. 36. 

2 René Lapierre, Effacements, Montréal, Les Herbes Rouges, 1991, 96 p. 

3 René Lapierre, Piano, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, 104 p. 
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l’essai « L’ennui avec Jack Warner » dans Renversements1, ou la classification botanique des 

plantes, présente dans Pour les désespérés seulement2.  

L’immanence est aussi un lest qui empêche l’écriture et la pensée de s’éloigner de la matérialité du 

présent et constitue une échelle d’observation pour le travail de création, qui porte son attention au 

niveau des détails3. Le rappel au présent qu’opère l’immanence dans l’écriture concerne aussi les 

violences économiques et politiques qui structurent l’ordre social, soulignant la responsabilité 

sociale et politique de l’écrivain, un aspect important de l’ethos de René Lapierre. Enfin, 

l’immanence est mobilisée par l’auteur comme processus critique qui invite la pensée et l’écriture 

à faire place au réel dans son surgissement, à sa dimension inattendue : c’est tout l’objet de 

Renversements et de L’Atelier vide, dans lesquels l’essayiste construit une poétique négative, 

appelée à se configurer sur ce qui, du réel, survient et résiste à l’appropriation.  

La présence importante de l’immanence dans l’œuvre de René Lapierre ne constitue pas une 

manière de prouver le réel et n’implique pas d’en acquérir la maîtrise ou le contrôle. Elle est un 

lieu de problématisation : autour du non-sens, de la présence, de la déconstruction d’un rapport de 

prédation au réel pour lui substituer un accueil inconditionnel. Plus largement, elle relève d’une 

écriture qui fait du réel sa question et engage vis-à-vis de lui un rapport de responsabilité. 

L’ancrage de l’écriture de René Lapierre dans l’immanence se nourrit notamment des lectures de 

Gilles Deleuze et de Clément Rosset qui sont toutes les deux fondées sur un immanentisme radical, 

même si leurs réflexions ont des fondements et des implications différents. Chez Clément Rosset, 

l’immanence relève d’une problématique existentielle, de la difficulté qu’a l’humain à accueillir le 

réel sans le recouvrir de récits, de calculs, de raisonnements. Chez Gilles Deleuze, elle relève de la 

condition de la modernité qui se confronte à la dimension incommensurable de la pensée et du réel 

et fait état d’une rupture du lien entre l’humain et le monde.  

Dans les textes de René Lapierre, cette impossible coïncidence entre l’humain et le monde se traduit 

en un processus critique où l’immanence est mobilisée comme force négative par laquelle le texte 

met au jour et tâche de défaire les récits, les cadrages politiques qui façonnent le réel. L’horizon de 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 71‑98. 

2 René Lapierre, Pour les désespérés seulement, Montréal, Les Herbes rouges, 2012, 104 p. 

3 « À des millimètres de hauteur, nous nous élevons. Les cimes immortelles sont là. » René Lapierre, L’Atelier vide, 

op. cit., p. 144. 
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l’écriture, c’est d’habiter « ce monde-ci1 », ce qui implique moins de se rapprocher de sa nature 

que de se rendre capable de vivre la rupture entre l’humain et le monde et d’accueillir la faculté du 

réel à déborder les représentations et les attendus. 

1.3.1 Devant 

La force critique négative de l’immanence dans l’écriture de René Lapierre se retrouve dans les 

ruptures que l’on croise régulièrement dans ses textes où le fil de la phrastique s’arrête pour opérer 

un retour au réel. Ce retour consiste en un recentrage sur le présent considéré comme l’espace-

temps frêle de la présence, qui demande de sortir d’un rapport projectif au réel et s’accompagne 

souvent d’un recentrage critique, un endroit où le texte cherche une justesse, une précision 

particulière. On en trouve un exemple dans « Délier. Apprendre à échouer » : 

Voilà dans la langue, dans la phrase, ce que peut faire un verbe : tout changer. Écrire 

défait, délie. Tu marches écris lis donnes reçois ouvres pries peines touches tombes 

souffles et ça change quelque chose : n’importe quel verbe, il suffit d’essayer. 

 

Ce qui se produit n’est plus ni vrai ni faux, mais devant ; cela ne pourra que nous 

étonner2. 

On observe cet effet de retour à l’immanence dans la dernière phrase de l’extrait. D’un point de 

vue du rythme d’abord : là où, dans le premier paragraphe, le texte marque une forme d’envolée 

avec une énumération sans virgule, la dernière phrase marque un arrêt qui porte l’attention sur le 

syntagme « mais devant » par lequel s’opère ce retour à l’immanence. En effet, dans cette phrase, 

René Lapierre pose l’adverbe « devant » comme un équivalent au concept axiologique de vérité, 

c’est-à-dire qu’il propose une autre norme d’appréciation du réel que celle du vrai et du faux – qui 

structure une partie de la pensée philosophique et scientifique. Au lieu de juger le réel à l’instar de 

normes abstraites, définies comme universelles, en mesurant sa conformité à ces normes, il propose 

de l’accueillir. L’essayiste choisit de ne pas se placer sur le terrain du savoir et de l’argumentation 

et de se mettre au niveau du réel, de porter attention à ce qu’il y croise. 

 
1 Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3, loc. http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372, URL consulté le 1er décembre 2022.  

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 47-48. 
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Dans cette dernière phrase, on voit le champ de vision se rétrécir: là où le vrai et le faux ont une 

portée générale, « devant », pris entre une virgule et un point-virgule, ramène au corps, à un point 

de vue situé, à un horizon restreint, au présent de l’écriture. Cette incise fait état d’un changement 

de paradigme : au paradigme transcendant où le verbe d’action a une fonction téléologique (faire 

quelque chose) et où les énoncés produits doivent être jugés selon la norme du vrai, René Lapierre 

oppose un paradigme immanent où les verbes sont tous intransitifs (« écris lis donnes reçois ouvres 

pries peines touches tombes souffles »). Les énoncés produits ne sont plus mesurés à l’aune de la 

norme du vrai mais accueillis pour les questions qu’ils posent et les possibles qu’ils ouvrent. 

L’essayiste déserte l’espace discursif et réflexif du savoir et de la connaissance structuré par 

l’opposition entre le vrai et le faux. Il invite à regarder « devant », dans l’espace restreint de 

l’immanence où tout est déjà présent.  

L’effet de retour à l’immanence repose notamment sur la comparaison entre « vrai » et « faux » 

qui sont des adjectifs et « devant » qui est un adverbe. Du point de vue de la correction 

grammaticale, le texte met en comparaison des mots de natures différentes qui ne peuvent pas, a 

priori, faire l’objet d’une comparaison. Or, il s’agit bien de sortir du paradigme du savoir pour 

entrer dans celui de l’immanence. En changeant de classe grammaticale on change de perspective : 

on passe de la question de l’identité (que l’adjectif qualifie) à la question de la manière ou des 

circonstances qu’exprime l’adverbe.  

Et en effet, tout l’objet de l’essai « Délier. Apprendre à échouer » est de sortir d’une vision 

téléologique de l’écriture – écrire quelque chose, dont la lecture s’emploie ensuite à décrypter le 

« message », le secret1 – pour l’instaurer en pratique de la présence. L’écriture ne vient pas dire 

quelque chose, qualifier le réel, elle ne se donne pas pour mission de produire un savoir ou du 

discours. Elle cherche à porter attention au réel, questionnant au passage les termes, les tropes, les 

cadres par lesquels on le qualifie et éclairant ainsi les normes qui le structurent – en l’occurrence 

ceux qui interviennent dans l’écriture et le processus de création. 

Le changement de paradigme que cet extrait donne à voir, de la transcendance à l’immanence, se 

fait selon une logique négative qui détransitive le réel et permet, ce faisant, de le problématiser, 

d’observer les logiques qui constituent l’unité et la banalité apparente du réel. L’immanence a une 

 
1 « cela permet de spécialiser le signifiant comme code, le signifié comme secret et le référent comme caution. » René 

Lapierre, L’Atelier vide, op. cit., p. 14. 
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fonction critique dans l’écriture de René Lapierre : elle permet de détricoter le réel, d’en apercevoir 

la trame pour mieux le penser et le questionner.  

Dans « L’ennui avec Jack Warner », il écrit :  

[Le poète] n’écrit pas des poèmes pour nommer le réel, cette affaire de nomination est 

une supercherie. Il n’a pas besoin dans son chant de désigner le réel mais de le 

problématiser. […] Problématiser c’est interpréter, rapporter au corps et à la voix les 

essais que l’on fait du monde et de soi-même, s’adresser par la voix à ce qui trame la 

composition des temps et des espaces1. 

On retrouve ici la critique que fait Clément Rosset de la logique philosophique transcendante qui 

arrime l’écriture à un régime de signification, lui assignant la tâche de nommer le réel et, ce faisant, 

de produire des doubles. Par le terme de double, le philosophe désigne les couches de sens qui sont 

apposées sur le réel par différents discours (culturel, politique, philosophique etc.). Ces doubles 

permettent « à la fois distanciation et ajout de sens2 » vis-à-vis d’un réel insignifiant que le 

philosophe qualifie de rugueux précisément parce qu’il ne se laisse pas résumer dans une 

signification. 

Or, dans cet extrait, René Lapierre décrit l’écriture comme une pratique interprétative plutôt que 

de nomination. Ce faisant, il indique que le réel est déjà rempli, couvert de significations et donne 

à l’écriture la fonction de penser la production de ces significations. Écrire ce n’est donc pas ajouter 

une couche de signification au réel ou en faire émerger une qui soit « vraie », plus vraie que les 

autres. Au contraire, l’écriture s’adresse « à ce qui trame la composition des temps et des espaces » 

et porte attention aux structures sociales, politiques, culturelles qui composent l’apparente évidence 

du réel. On voit ici à l’œuvre la dimension méta de l’écriture essayistique qui s’intéresse à ce que 

les formes produisent au moins autant qu’aux discours qu’elles portent et qui est donc amenée à 

questionner les structures qui produisent ces formes.  

Ainsi, comme outil épistémologique, l’immanence révèle l’ordre social. Elle met au jour la façon 

dont on l’expérimente, dans l’insignifiance dont on a vu qu’elle est, comme le formule Clément 

Rosset, « cette propriété inhérente à toute réalité d’être toujours indistinctement fortuite et 

déterminée3 ». Face à cela, l’essayiste ne se pose pas de manière ironique mais il problématise, il 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 97. 

2 Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, op. cit., p. 54. 

3 Ibid., p. 14. 
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construit une position critique qui invite à penser les rapports de pouvoir ainsi que des devenirs qui 

échappent à la répétition du monde tel qu’on le connaît.  

En l’occurrence, la critique du régime de la signification qu’on a vue dans ces deux extraits est 

intimement liée, dans Renversements, à une critique de l’application de logiques économiques dans 

le social et la culture. Ces logiques dessinent un rapport au monde fondé sur la maîtrise, la 

performance et le rendement. Elles composent le réel en objets gérables auxquels elle assigne une 

fonction et une signification. Pour René Lapierre, l’écriture invite au contraire à s’ouvrir à ce qui 

déborde ces cadres et dispositifs d’attention par lesquels la société et la culture capitaliste et de 

consommation appréhendent le réel : « Nous regardons rarement. Tournés vers nous-mêmes nous 

pensons par attributs. Notre manie de la possession s’affirme sur un mode désespéré : nous ne 

possédons rien, rien n’est plus à nous que cette souffrance, ne la dérangeons pas1. » 

Or, défaire la prégnance des logiques économiques dans le social et la culture implique pour René 

Lapierre de ne plus associer sens et identification, sens et savoir, sens et maitrise. Il établit un 

continuum politique entre le rapport au sens et les logiques économiques prévalant dans l’ordre 

social et la culture. Il cherche à défaire dans l’écriture les logiques d’appropriation qui y sont à 

l’œuvre. Il distingue, selon un modèle deleuzien, la connaissance comme pratique d’identification, 

de la pensée comme accueil de ce qui résiste à l’identification. Ainsi, le souhait de se placer ailleurs 

que dans le paradigme du vrai et du faux ne signifie pas que l’essayiste se situe dans un relativisme 

moral ou axiologique. Il indique plutôt que, pour René Lapierre, la question de la vérité ne s’achève 

pas dans une identification et une qualification du réel (vrai ou faux) qui précèderait son accueil. 

Accueil qui le rend disponible à la vérité en tant qu’elle déplace les grilles de lecture et les doubles 

avec lesquels on aborde le réel. En faisant de l’écriture une pratique d’attention à ce qui résiste à 

l’identification, René Lapierre travaille à saper, au niveau même de la production du sens, la 

logique d’appropriation qui préside à la destruction des corps et des écosystèmes dans le monde du 

capitalisme. 

Dans le premier extrait, on observe l’irruption de cet hétérogène qui résiste à l’identification : 

« devant » fait signe notamment dans sa manière de faire apparaître un corps dans le texte, un 

espace-temps qui replace la pensée dans le présent de la création – là où la logique d’identification 

au vrai ou au faux renvoie le réel vers un espace sans corps et sans temps. Le mot fait signe mais 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 48.  
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il ne produit pas de signification, de savoir appropriable et il prend de court la syntaxe de la phrase 

et, ce faisant, l’attitude de pensée transcendante qui associe la réflexion à la possession d’un savoir. 

Dans le deuxième extrait, la définition négative de l’écriture s’oppose d’emblée à une pratique 

d’identification puisqu’elle rapporte l’écriture à ce qu’elle n’est pas. En définissant l’écriture, dans 

un second temps, comme une pratique de problématisation, l’essayiste ne réduit pas la pensée au 

pensable mais cherche au contraire à faire des « essais du monde et de [lui]-même ». Il investit le 

réel et le langage comme n’étant pas déjà résolus, terminés, identifiables donc comme étant encore 

à venir. 

L’immanence est mobilisée comme outil de critique négative dans ces textes : elle permet de faire 

apparaître la trame du réel en suspendant son évidence. On perçoit que l’immanence existe comme 

une sphère positive, avec, dans le premier extrait, la liste de verbes intransitifs par lesquels se 

dessine un contact non-transitif avec le monde ou encore, dans le deuxième extrait, avec la pratique 

de l’interprétation qui implique d’essayer le monde par le corps dans l’ouverture des possibles. Elle 

est cependant mobilisée ici comme une expérience qui opacifie l’évidence du réel à la fois par la 

déstabilisation de la structure grammaticale de la phrase, de la culture philosophique de la 

connaissance et de la pratique de lecture littéraire comme décryptage d’un message, mise à jour de 

significations. Dans cette opacification s’opère un dépouillement par lequel l’essayiste se déleste 

du cahier des charges de la pensée identifiante, du paradigme de la connaissance. 

1.3.2 Nudité 

Regarder « devant » plutôt que de rapporter le réel au connu, à une norme, implique pour René 

Lapierre de s’ouvrir à l’insignifiance du réel, de le dépouiller des significations qui le recouvrent 

pour le donner à voir dans sa nudité. Cette nudité se comprend moins comme résultat – avoir touché 

à une « vraie » version du réel, dépouillée de toute « illusion » – que comme processus d’attention, 

prise en compte de l’inévidence du rapport avec le réel et compréhension que quelques couleuvres 

s’y glissent. En ce sens, le dénudement à l’œuvre dans le texte fonctionne comme révélateur : sa 

simplicité rend visibles les « doubles » par lesquels on contourne l’expérience du réel.  

Cette insignifiance, où le monde apparaît suspendu entre sa plus grande singularité et le non-sens 

de cette singularité, permet de déjouer l’opposition entre le sens et non-sens telle qu’elle existe 

dans la tradition de pensée philosophique occidentale. En effet, l’immanence indique l’existence 
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d’un espace tiers dans lequel le non-sens ne menace pas le sens. On l’observe dans un autre extrait 

de « Délier. Apprendre à échouer » : 

Partir, quitter. Faut-il entendre casser ? Sans doute, puisqu’il s’agit de notre 

complaisance : casser le lien de la possession, abandonner l’idée de perfection ou 

d’idéal. Comment faire ? Quelqu’un parmi nous va-t-il se lever et se mettre à parler 

d’amour absolu ? 

 

Supposons qu’on s’y essaie. La nostalgie rappliquera satinée comme un ange. Le 

problème est là, dans cette manie de la fusion, dans ce qui nous correspond si 

entièrement que nous le volons, et le mangeons. 

 

[changement de page] 

 

Pendant ce temps, dans une pizzeria à quatre-vingt-dix-neuf cents, la radio crachote 

des airs rétro au milieu des bruits de chaise et d’ustensiles. 

 

Une débandade si vous voulez mon avis. 

 

Cette question de l’amour ne devrait pas nous occuper trois secondes. Pouvons-nous 

seulement prier ? Avons-nous exigé de voir Dieu, ou d’entrer dans un cloître ? 

 

Oui, hélas, c’est bien ce que nous faisons1.  

La scène de la pizzeria est glissée dans le fil du texte comme un contrepoint à la réflexion sur la 

perfection, l’idéal et la nostalgie – c’est une pizzeria de rien du tout, une pizzeria à « quatre-vingt-

dix-neuf cents » la part. Cette scène immanente interrompt une réflexion sur la complaisance dans 

laquelle la pensée peut s’installer en cherchant dans le langage, les figures et les formes à retrouver 

la familiarité et l’évidence avec le réel. René Lapierre met cette familiarité sous le signe de la 

nostalgie, c’est-à-dire d’une réflexion qui cherche dans des concepts comme la perfection ou l’idéal 

à se réfugier dans un originaire, la projection d’un monde meilleur ou d’une harmonie. On y 

retrouve la séparation platonicienne entre les formes et les idées, entre le monde matériel et 

l’intelligible, qui repose sur l’existence d’un sens transcendant. En mettant cette séparation sous le 

signe de la nostalgie, l’essayiste met au jour sa charge sensible et affective, la façon dont cette 

séparation amène à mesurer le réel à l’aune d’un ailleurs vis-à-vis duquel il paraît toujours être en 

défaut ou en déficit.  

 
1 Ibid., p. 45‑46. 
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C’est dans ce contexte qu’intervient la scène de la pizzeria qui court-circuite la réflexion sur la 

nostalgie en opposant la rugosité de l’immanence à la dimension labyrinthique de cette réflexion. 

En effet, l’essayiste met au jour la difficulté de penser avec les concepts de perfection, d’absolu, 

d’idéal sans se retrouver piégé dans la nostalgie. La scène de la pizzeria permet d’opérer un 

décalage, elle fait surgir l’immanence en tant qu’être-là qui ne peut être renvoyé à aucune entité 

transcendante qui lui donnerait son sens. Ce faisant, elle sort la lecture et la réflexion de l’injonction 

d’identifier le réel à un sens transcendant et propose de se rendre attentif à ce qui émerge dans la 

rencontre avec le non-sens de l’immanence. C’est tout l’objet de l’essai dans lequel prend place cet 

extrait, « Délier. Apprendre à échouer », qui invite à délier le rapport de maîtrise et de possession 

inscrit dans le sens transcendant et dans la connaissance comme identification, en faisant face à sa 

mise en échec par le réel et en s’ouvrant à ce qui se donne par-delà cet échec dans la rencontre avec 

le non-sens. 

Dans cet extrait, la forme construit un lien fin entre singularité et insignifiance par quelques détails 

qui brossent immédiatement une scène (alors même que ces détails décrivent une ambiance sonore 

et non visuelle) avec des déterminants qui sont pour la plupart indéfinis (« une pizzeria », « des 

airs rétros », « des bruits ») et laissent planer une forme d’indétermination. Elle a le relief de 

l’hypotypose mais une absence y plane qui la déréalise et y inscrit un bref décalage interne par 

lequel la situation semble ne pas coller à elle-même.  

De fait, la scène est animée mais débarrassée de présence humaine ou plus précisément d’agent qui 

produise les sons. C’est une scène où il se passe des choses mais où il n’y a personne à l’origine de 

l’action et celle-ci n’est prise dans aucune signification surplombante. Elle ne délivre pas de 

message lisible. D’un point de vue paradigmatique, le rapport d’extériorité déconstruit la position 

centrale de l’humain dans le monde et l’idée que le réel lui serait particulièrement adressé.  

Cette absence de présence humaine se retrouve aussi dans le point de vue externe qui n’est pas 

objectif pour autant. En effet, l’extériorité du point de vue n’est pas un moyen de dire la « vérité » 

de la scène, la description n’est pas exhaustive, elle est plutôt esquissée. Elle instaure un rapport 

d’indifférence entre le réel et les humains1, indifférence qui souligne la difficulté de prendre place 

dans le monde entre « manie de la fusion », que l’on a croisé dans la partie précédente, et rapport 

 
1 « Rupture de l’homme et du monde ça ne veut donc pas dire : l’homme a un destin exceptionnel dans le monde ; non, 

ça veut dire au contraire que l’homme est une partie de la nature mais que les parties de la nature restent indifférentes 

les unes aux autres. » Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 2, en ligne, <http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=371>, consulté le 3 septembre 2021. 
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d’extériorité avec le réel. Le point de vue immanent crée donc dans cette scène un dénudement, 

non pas au sens de la révélation d’une qualité première, d’une pureté ou d’une innocence, mais 

dans la projection d’une lumière crue d’autant plus marquante qu’elle est intermittente, refermée 

aussitôt qu’elle est ouverte, suscitant un point de vue dans lequel on n’a pas le temps d’installer1. 

Cette scène provoque une cassure dans le texte car elle rappelle vivement la présence du réel en 

arrière-fond des questions philosophiques, existentielles et politiques auxquelles s’attelle l’essai. 

Elle apparaît en début de page 46 à la suite des deux paragraphes de la page 45 qui occupent la 

moitié de la page, laissent un blanc, créent un espace de respiration dans la lecture et soulignent 

cette « apparition ». L’immanence est une présence indifférente, qui se déroule en arrière-plan de 

ces raisonnements (« Pendant ce temps-là ») et qui, en rappelant son existence, amène la réflexion 

à l’endroit qu’elle cherche : sortir des vertiges de l’absolu et de l’idéal. Elle casse le mouvement 

du texte en écho à la proposition théorique au début de l’extrait (« Faut-il entendre ici casser ? ») 

et à la question pratique que pose le texte : « Comment faire ? ».  

Cette cassure prend un tour ironique puisque le seul lien sémantique que cette scène entretient avec 

les paragraphes précédents se fait autour du verbe manger (« Le problème est là, dans cette manie 

de la fusion, dans ce qui nous correspond si entièrement que nous le volons, et le mangeons. ») : 

la question de l’accaparement est transférée vers le besoin primaire de manger et le problème de 

l’idéal vers une pizzeria à 99 cents. Mais l’immanence n’est pas dévalorisée pour autant, rapportée 

à la trivialité. La valeur accordée au questionnement philosophique est transférée vers la scène et 

la trivialité symboliquement associée à l’immanence est renvoyée vers le questionnement 

philosophique. En effet, l’immanence relève de la contingence dans le paradigme transcendant et 

est donc considérée de moindre valeur. On perçoit ici que l’immanence existe comme une évidence 

frappante, sous nos yeux, même quand nous n’y prêtons pas attention, mais on perçoit aussi les 

différentes strates de raisonnement et de représentations qui empêchent d’y prendre place.  

Dans Deux régimes de fous, Gilles Deleuze décrit cette manière qu’a l’immanence de n’être qu’à 

elle-même : « On dira de la pure immanence qu’elle est UNE VIE, et rien d’autre. Elle n’est pas 

immanence à la vie, mais l’immanence qui n’est en rien est elle-même une vie2. » C’est ce qu’on 

 
1 Puisque c’est la question qui se pose dans l’extrait : comment sortir de la complaisance de la nostalgie dans la pensée 

et la création ? 

2 Gilles Deleuze, « L’immanence : une vie », Deux régimes de fous, Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 

2003, p. 360. 
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observe dans cet extrait où la scène est montrée du point de vue de l’immanence, sans sujet 

transcendant pour lui donner sens, comme un espace à part entière. Et c’est précisément parce que 

l’immanence n’est qu’à elle-même qu’elle apparaît dans un rapport d’extériorité. Deleuze décrit 

cette extériorité comme une rupture du rapport de réciprocité entre l’humain et le monde tel qu’il 

est inscrit dans ses facultés motrices : « Vous devez comprendre que le schème sensori-moteur, 

c’est rien d’autre que, au niveau de l’âme et du corps, la conséquence de la complicité 

monde/homme. En effet, une excitation me vient du monde et je réagis à cette excitation : schème 

sensori-moteur1. »  

Dans l’écriture, René Lapierre répond à l’expérience négative de l’immanence par une posture 

d’accueil, d’ouverture. En effet, si l’immanence se soustrait à l’agir humain, au fait d’être l’objet 

de l’agir humain, elle ne peut qu’être accueillie dans son altérité comme un inappropriable. Or, 

dans Renversements, l’essayiste met au jour la difficulté de prendre réellement en charge cette 

extériorité, difficulté qui est philosophique, culturelle et politique car elle vient remettre en cause 

la centralité de l’humain2 dans le monde et son droit à en disposer. C’est notamment pour cette 

raison que l’immanence apparaît dans cet extrait sous la forme d’un battement, un moment qui 

s’ouvre et qui se referme rapidement. Ce battement, c’est celui de l’attention à l’immanence, de la 

capacité à prendre en compte son extériorité et son altérité, sans la réduire à de l’appropriable.  

1.3.3 Responsabilité de l’écriture 

Pour René Lapierre, accueillir l’immanence, se laisser travailler par la négativité demande de ne 

pas chercher à résoudre la rupture entre l’humain et le monde, d’accepter de laisser l’écart 

« insister3 » sans produire de signification qui permette d’apaiser le vertige que suscite le rapport 

d’extériorité avec le monde. Car accueillir l’immanence c’est faire l’expérience du « contact 

rugueux [avec le réel], qui bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur 

 
1 Deleuze reprend cette expression à Bergson. Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 2, 

loc. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=371, URL consulté le 2 décembre 2022.  

2 Ou plutôt de l’homme blanc cisgenre et valide. Car l’expérience de la minorité est intimement liée avec le fait de 

vivre violemment cette extériorité entre soi et le monde. De fait, la position philosophique qui place l’humain au centre 

du monde est une représentation massivement cismasculine et blanche. 

3 « Il faut donc que le sens, ou le problème, ne disparaisse pas dans les solutions qu’il engendre, mais insiste en elles. » 

Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », Implications philosophiques, 

décembre 2018, loc. https://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/croyance-et-immanence-dans-la-

philosophie-de-gilles-deleuze-2-2/,  URL consulté le 3 novembre 2020.  
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présence silencieuse1 ». Dans l’écriture de René Lapierre, ce contact rugueux avec le réel renverse 

le rapport à la pensée et à la connaissance et amène la réflexion à sortir du sens comme 

identification et de la nostalgie propre à la séparation entre la matérialité et l’intelligible. 

Or, s’attaquer aux paradigmes qui structurent la pensée et l’écriture revient pour lui à s’attaquer à 

ceux qui structurent des partages du sensible dominants, des perceptions et des façons 

hégémoniques de prendre place dans le monde. L’essayiste retrouve dans la tradition 

philosophique, le rapport au monde et à la connaissance qu’elle instaure, les racines du rapport de 

surplomb et de prédation qui sursoient au partage du sensible capitalisme. Ainsi, il tire un fil qui 

relie les paradigmes avec lesquels il doit composer dans la pensée et la création à ceux qui 

structurent l’usage du monde contemporain.   

Dans ce cadre, faire place à la rugosité de l’immanence implique donc aussi d’ouvrir des fractures 

politiques, de faire apparaître les violences présentes dans certaines représentations et certains 

discours qui régissent notre rapport au réel2. Le retour à l’immanence c’est aussi cela : regarder de 

face la violence politique, ne pas chercher à la masquer et laisser insister les problèmes et les 

questions auxquelles elle demande de faire face. Dans l’avant-propos de Renversements « Flash 

culture. Le succès en quarante-deux secondes », il écrit : 

Gérer, dans le lexique du capitalisme de la Fin, signifie exploiter à mort. Personnes et 

ressources, corps et biens, mêmes choses. Tuer signifie assainir. Empoisonner signifie 

contrôler. Sur le coup, on ne se rend pas compte. Ça semble aller de soi, aller dans le 

bon sens, on appelle ça la croissance, on appelle ça le progrès. Potentiels de 

rendements, indicateurs de performance, ça ne ment pas ça monsieur3. 

 
1 Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, op. cit., p. 51. 

2 Chez Clément Rosset, cette rugosité du réel n’a pas de dimension politique, elle procède simplement d’une sortie des 

illusions. À cet endroit il y a un point de rupture entre la pensée de Clément Rosset et celle de René Lapierre. Pour 

René Lapierre, entrer dans l’immanence implique de faire apparaître et de problématiser les cadres qui structurent 

notre expérience du réel pour montrer la non-nécessité de ces cadres et faire apparaître d’autres possibles à partir de 

l’insignifiance du réel. L’entreprise philosophique de Clément Rosset se borne à la recherche d’une sortie des illusions 

pour prendre place dans l’insignifiance du réel. L’idée de le problématiser ou de poser une réflexion politique est 

considérée par le philosophe comme la production de doubles. À ce sujet, voir Clément Rosset, La Philosophie 

tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p. 157‑158 où il décrit la sortie des illusions vis-à-vis du réel 

comme le point terminal de sa démarche. Voir aussi l’entretien « La politique ne m’intéresse guère » qu’il a donné à 

Alexandre Lacroix dans Clément Rosset et Alexandre Lacroix, La joie est plus profonde que la tristesse, Entretiens 

avec Alexandre Lacroix, Paris, Stock, 2019, p. XX. 

3 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 11. 
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Dans cet extrait, l’essayiste confronte la dimension euphémisante du langage technocratique, la 

manière dont il place, dans le langage, une distance avec la violence perpétrée en construisant des 

représentations qui les rendent acceptables. Le texte fait réapparaître cette violence, non seulement 

par le choix lexical de termes qui l’incarnent (exploiter à mort, tuer, empoisonner), mais aussi dans 

une phrastique au rythme marqué, presque martiale qui met face à face les différents termes, 

seulement séparés par le verbe « signifier ». Il fait aussi réapparaître les corps qui subissent ces 

actions, en supprimant les dénominateurs devant les termes de « personnes », « ressources » 

« corps » et « biens », et en ne plaçant pas de verbe entre cette énumération et leur COD « mêmes 

choses ».  

Il inverse aussi l’ordre d’apparition des termes : l’extrait commence par un terme euphémisant 

confronté à sa violence (gérer = exploiter à mort), puis retourne le procédé en commençant par le 

terme violent pour le renvoyer au terme euphémisant (tuer = assainir ; empoisonner = contrôler). 

La première confrontation permet de rendre visible la stratégie d’euphémisation qui constitue les 

discours de gestion. Les deux suivantes, au contraire, reprennent des termes criminels (tuer, 

empoisonner) pour les rapporter à des réalités qu’on considère habituellement comme simplement 

sanitaires ou régulatrices. Le texte parvient, ainsi, à montrer comment le banal recouvre la violence, 

comment la violence n’est pas exceptionnelle ou spectaculaire mais inscrite dans la banalité.  

Ces confrontations rendent leur violence aux deux derniers termes du champ lexical de la gestion 

(potentiels de rendements, indicateurs de performance) : tous deux apparaissent comme des 

barbarismes, des expressions qui ne veulent rien dire et dont la technicité renvoie directement à la 

brutalité d’une culture où les logiques de rendement et de performance prévalent. Ce qui est battu 

en brèche, c’est non seulement la dimension entendue avec laquelle on a l’habitude d’utiliser ces 

mots, mais encore le fait qu’ils incarnent un ordre social, un projet politique en étant associés à des 

termes comme « croissance » et « progrès ».  

On observe dans ce passage la même logique qui était à l’œuvre dans les deux extraits précédents : 

un retour à l’immanence à travers la déconstruction des discours par lesquels on la recouvre et par 

la réapparition des corps et des situations. On retrouve le même effet d’effraction dans l’apparition 

de l’immanence et le même effet de nudité compris comme apparition crue, processus de rupture 

de la familiarité entre l’humain et le monde. Il rend sensible le fait que le sens attribué à un mot 

engage un rapport au monde, ou à la pratique d’écriture, qui ne relève pas d’un choix privé ou 

désintéressé, mais qui porte avec lui un partage du sensible – il était philosophique dans les 
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exemples précédents, il est politique ici, l’essayiste tâche dans Renversements d’en mettre à jour le 

continuum.  

S’exposer à l’immanence renvoie donc à la responsabilité de l’écriture, que René Lapierre conçoit, 

dans le sillage d’Adorno, comme une prise en charge de la destruction, de la barbarie du monde 

présent, « de la blessure immémoriale où réside l’espérance d’un monde meilleur1 ». Se laisser 

affecter, renverser par l’état du monde fait obstacle à l’indifférence qui est le régime sensible par 

lequel le capitalisme parvient à garder la productivité au centre et à l’horizon de la vie sociale et 

individuelle2. Cette solidarité indique aussi que pour René Lapierre, l’écriture est une pratique 

impliquée dans le monde et non une sphère esthétique qui aurait pour objectif la reproduction de 

ses propres codes3. C’est une responsabilité vis-à-vis du sensible qui est en jeu, une responsabilité 

vis-à-vis des formes et des formes de vie et en particulier celles qui sont blessées, détruites. Cette 

responsabilité est exercée par la présence, par la capacité à se rendre présent à cette fracture, à cette 

violence, à ne pas vivre comme si elle n’existait pas ainsi qu’à prendre en charge les questions 

intimes et collectives qu’elle pose. 

Accueillir l’immanence relève donc chez René Lapierre d’un enjeu philosophique et 

épistémologique puisque l’écriture, investie comme outil pour s’approcher de la rugosité du réel, 

remet en question les paradigmes qui président à l’élaboration de la pensée et au processus de 

création. C’est aussi un enjeu existentiel que d’accueillir ce qui, du réel dépasse les représentations 

et la compréhension que l’on peut en avoir. Cette remise en cause s’appuie sur l’expérience 

rugueuse d’un réel sans signification qui opère en le dépouillant des doubles et des projections qui 

le constituent. Pour autant, l’essayiste ne présente pas ce dénuement comme un retour à l’originaire 

mais en fait un mouvement critique qui implique d’interroger la façon hégémonique contemporaine 

de prendre place dans le réel. Tirant le fil qui relie la pensée philosophique aux logiques 

 
1 Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 41. 

2 « En réalité un cliché est quelque chose de puissant, qui empêche de sentir et de penser tout en procurant l’illusion 

de la pensée et de la sensibilité. Précisément, un cliché a pour fonction de substituer à la pensée et à la sensibilité 

individuelles une réaction conforme : que le client se conduise comme un client, qu’il pense et sente juste ce qu’il 

faut. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 25. 

3 « Or, lorsque nous écrivons, nous ne faisons pas de la littérature. La littérature est une instance de légitimation, un 

ensemble de valeurs, de références et de modèles qui existent déjà ; nous ne faisons pas de la littérature, cela ne nous 

appartient pas. » René Lapierre, « Construction d’un espace pour la voix », sur le site Chambre claire, l’essai en 

question, groupe de recherche de l’UQAR : http://chambreclaire.org/texte/construction-dun-espace-pour-la-

voix#note2, URL consulté le 3 novembre 2020 

http://chambreclaire.org/texte/construction-dun-espace-pour-la-voix#note2
http://chambreclaire.org/texte/construction-dun-espace-pour-la-voix#note2
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économiques, il fait de l’accueil du réel l’occasion de nommer les violences systémiques et de la 

présence un exercice de responsabilité. 

1.4 La Bulle d’encre, s’immerger dans le processus créateur 

L’immanence est au fondement de la proposition critique de La Bulle d’encre. L’essai porte sur le 

discernement à l’œuvre dans la création littéraire mais il se refuse à représenter le geste de création 

et le raccorde à des expériences existentielles, sociales, culturelles, politiques. Plutôt que de décrire 

le processus créateur de l’extérieur, Suzanne Jacob propose d’en partager l’expérience immanente 

– celle du non-savoir, de l’impossibilité de poser un regard transcendant sur ce qu’on crée – en 

replaçant l’écriture dans une expérience anthropologique : devoir faire des choix sans tout 

connaître, ni tout maîtriser de la situation. Dans l’introduction de l’essai, Suzanne Jacob invite le 

lecteur à engager dans la lecture « une part d’auteur1 ». Mais cette part d’auteur n’est pas une 

position omnisciente sur le processus de création, elle consiste plutôt à mettre les mains dans le 

cambouis2, à avancer par détours plutôt qu’en ligne droite. « Pas d’autoroutes, mais du zigzag, du 

hasard, des impasses, des ruelles, des rangs, de la promenade3 […]. » Entrer dans le discernement 

créateur ce n’est donc pas entrer dans une position privilégiée de savoir mais accepter de faire 

l’expérience de l’immanence, une expérience de non-savoir et d’immersion dans le réel.  

1.4.1 Aveuglement 

C’est ainsi que la réflexion sur le discernement de La Bulle d’encre s’enracine dans une expérience 

d’aveuglement et plus précisément dans le transfert de la capacité de discernement de la vue vers 

l’ouïe. La lecture de La Bulle d’encre demande de faire confiance à la forme, de suivre sa logique 

qui part de sphères a priori éloignées de l’écriture pour s’en rapprocher progressivement en passant 

par la question de la lecture. Le lecteur est invité à se laisser guider par le texte dans l’opacité de 

son cheminement, y compris aux endroits où le lien avec le discernement créateur n’est pas toujours 

évident. Par ailleurs, les différents personnages de l’essai sont mis en position d’aveuglement – 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 10. 

2 C’est ainsi qu’Antoine Emaz nomme un de ses essais dans lequel il publie des extraits de ses carnets proposés comme 

espace d’élaboration, cambouis de l’écriture. Antoine Emaz, Cambouis, Paris, Seuil, coll. « Déplacements », 2009, 

217 p. 

3 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 10. 



58 

 

qu’il soit question de la difficile lisibilité du réel ou qu’il s’agisse d’aveuglement physique. 

Suzanne Jacob cherche à rendre visible les images qui sont posées sur le réel pour comprendre 

comment elles le façonnent ; elle brise ainsi l’évidence avec laquelle le réel apparaît et s’intéresse 

à la disjonction entre le réel et ces images.  

L’aveuglement est aussi au cœur des deux livres choisis par Suzanne Jacob pour accompagner sa 

réflexion sur le discernement : Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu et La Mort de Virgile 

d’Hermann Broch. Les deux textes font le récit d’une plongée dans l’obscurité de l’entrée en 

écriture pour Victor-Lévy Beaulieu et dans la mort pour le Virgile d’Herman Broch. Les deux récits 

portent en eux la question de savoir comment s’orienter dans des endroits de l’existence où l’on ne 

voit rien1, où les représentations ne sont d’aucune utilité pour s’orienter. Ces textes font de 

l’aveuglement une expérience fondatrice2 que l’on traverse dans l’écriture à la manière d’une 

« étreinte conductrice3 ».  

Pour l’essayiste, l’écriture est un processus que l’on embrasse et c’est l’étreinte elle-même qui 

dirige le mouvement. On n’y occupe pas une position de surplomb mais on progresse avec le 

processus sans pouvoir s’en dégager pour le regarder depuis une position tierce. L’aveuglement 

accompagne cette étreinte, il vient avec l’engagement dans cette étreinte où l’on est embarqué 

autant qu’on y consent. L’aveuglement naît aussi du contrôle qu’on perd en se laissant porter par 

le processus de création. En effet, dans cette étreinte conductrice, on perd la position de conscience 

telle qu’elle est conçue dans la modernité occidentale et qui implique de rendre le réel lisible, 

compréhensible, articulable dans des systèmes de représentations, par le langage. L’expérience de 

l’immanence implique que le sujet soit au milieu du réel et qu’une partie résiste à l’assimilation 

dans et par le langage et les systèmes de représentation. L’écrivain n’occupe plus alors une position 

centrale dans l’impulsion et la direction de l’action ni dans la fécondité du processus puisque c’est 

dans l’étreinte avec le réel que le processus de création a lieu. 

La figure qui incarne bien l’étreinte conductrice dans laquelle La Bulle d’encre saisit sa lectrice est 

celle du riz sauvage qu’on laisse à tremper pour le faire cuire plus tard. On croise cette image deux 

 
1 « Là où on me détient, je ne vois plus rien autrement que fuyant et sans direction » Citation de Melville par Victor-

Lévy Beaulieu dans Monsieur Melville et reprise par Suzanne Jacob. Ibid., p. 120. 

2 « Cette connaissance dont Melville fait le deuil n’est-elle pas elle-même détenue entre ces deux racines amnésiques 

que sont la mort d’où nous venons et la mort vers laquelle nous nous dirigeons ? » Ibid., p. 125. 

3 Extrait de La Mort de Virgile cité par Suzanne Jacob. Ibid., p. 129. 
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fois dans l’essai : une fois en introduction et une deuxième fois à la fin de la deuxième partie. Dans 

l’introduction, elle clôt la liste programmatique de ce que l’essai propose d’accomplir : 

On se taira. On regardera le fond des verres. On frissonnera. On attendra la visite du 

peintre. Vous irez raconter une histoire aux enfants. Quelqu’un mourra subitement. Le 

technicien viendra faire son tour. Le téléphone sonnera, vous en aurez pour une heure. 

Les chasse-neiges ouvriront les avenues. Les sans-emploi seront pénalisés. Les 

coupeurs d’emplois seront félicités. Je mettrai le riz sauvage à tremper pour le 

lendemain1. 

Dans la deuxième occurrence, elle ouvre une section intitulée « le renoncement » dans le chapitre 

qui porte sur l’effacement de soi dans l’écriture, à la fin de la deuxième partie de l’essai :  

Combien d’heures faut-il faire tremper le riz sauvage avant de le mettre à cuire ? Je 

vais bientôt entrer dans le voyage de l’écriture. J’avancerai dans la neige et il neigera 

dans chacune des traces creusées par mes pas ; dans l’océan, et l’océan engloutira le 

sillage des navires2. 

La phrase qui suit cette deuxième occurrence éclaire bien ce que produit la métaphore du riz qu’on 

laisse tremper. En effet, cette métaphore fait trace dans le texte, une trace recouverte par d’autres 

à mesure qu’avance le texte mais qui continue d’exister de manière aveugle dans la structure du 

texte – structure qu’elle annonce puisqu’elle fait partie du programme que se donne l’essai en 

introduction. La logique immanente de La Bulle d’encre se déploie notamment dans ce que le texte 

accomplit sur le temps long de la lecture, sur la globalité de l’essai. La réflexion que propose le 

texte autour du discernement dans l’écriture s’élabore dans chaque récit qui compose l’essai, 

chacun offre une réponse en soi à la question posée et constitue une étape à la réflexion qui 

s’élabore au cours de l’essai. Mais, en même temps, l’essai engage un cheminement réflexif qui se 

déploie de manière moins immédiate en invitant son lecteur à suivre une forme qui parle d’écriture 

en passant par des images et des récits qui ne concernent pas frontalement l’écriture.  

La deuxième citation fait écho à la première, présentant les deux premières parties de l’essai comme 

un préalable aux deux dernières. Pour comprendre le discernement à l’œuvre dans l’écriture, 

Suzanne Jacob montre dans les deux premières parties tout ce qui compose ce discernement, 

abordant des questions et des situations anthropologiques, sociales, culturelles, politiques sans 

 
1 Ibid., p. 11. 

2 Ibid., p. 92‑93. 
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immédiatement traduire la manière dont ces questions se rejouent dans le moment de l’écriture. 

Mais loin de faire des deux parties finales les moments les plus importants de l’essai, cette 

métaphore du riz qu’on laisse tremper marque l’importance du point aveugle dans le processus de 

création, l’importance de ce qui se travaille en arrière-plan, dans sa face immergée, inconsciente. 

En effet, c’est dans ce temps long du riz qu’on laisse à tremper que se déploient des liens de sens 

qui n’apparaissent pas au premier abord. 

Cette image du riz laissé à tremper offre une métaphore du cheminement réflexif immanent de La 

Bulle d’encre, car elle implique de perdre le regard surplombant, totalisant sur son objet, sa 

question. Laisser le riz tremper, c’est laisser un processus se réaliser par soi-même, en arrière-fond 

du reste des activités de l’existence. Il ne s’agit pas de dire que Suzanne Jacob ne sait pas ce qu’elle 

fait quand elle écrit La Bulle d’encre, quand elle en compose la structure, mais que le processus 

porte en lui-même une partie de son intelligence et de sa fécondité. La condition pour qu’elles 

puissent s’exprimer est de se confier au processus, donc d’accepter d’en perdre le contrôle et de 

passer par des espaces qui semblent a priori éloignés de la question telle qu’on se la représente.  

La Bulle d’encre invite à regarder depuis l’envers, à porter attention à ce qu’on ne voit pas, ce 

qu’on ne sait pas, à ne pas considérer l’aveuglement présent dans l’écriture comme un manque 

mais à se mettre à l’écoute de cet aveuglement, au sens propre comme au sens figuré. 

L’aveuglement et l’abandon apparaissent comme une condition de la réflexion telle qu’elle 

s’exerce dans l’immanence. La négativité n’est pas considérée seulement comme l’absence de 

positivité (ici de discours critique positif), elle constitue une logique en soi, qui est celle de la 

forme. Ce qui tient le texte, qui en assure la structure, ce n’est pas un discours positif sur le 

discernement qui assure qu’on ne perd pas le sujet de vue, mais la forme en tant qu’elle constitue 

un dispositif d’attention, dont elle permet de modifier la perception. 

 

1.4.2 Croire au corps 

Dans La Bulle d’encre, faire l’expérience de l’immanence implique donc de faire exister l’opacité 

du réel, l’écart entre les représentations et le réel et d’y laisser opérer le processus de création en 

faisant l’hypothèse que s’y tisseront des liens signifiants façonnés sur une autre logique que celle 

de l’identification. Cet écart qui est au cœur du dispositif formel de l’essai et l’aveuglement qu’il 

produit permet de présenter un geste d’écriture qui va au-devant du surgissement du réel et de son 

impensé. Ce surgissement n’est pas une vision nouvelle débarrassée des images qui brouillent 
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l’accès au réel, il se vit dans l’apparition des différentes couches interprétatives qui constituent le 

réel. Cet écart entre le réel et les représentations est précisément l’endroit que La Bulle d’encre 

choisit pour penser le discernement, puisque le texte parcourt des expériences où les personnages 

perdent prise sur le réel, où la complicité entre l’humain et le réel est brouillée.  

Cela fait écho à la rupture du schème sensori-moteur de Deleuze qui marque l’impossibilité d’une 

complicité et d’une réciprocité entre l’humain et le monde. Chez Deleuze, cette rupture du lien 

entre l’humain et le monde est irréconciliable1, mais il y a une urgence à penser une manière de 

vivre dans le monde, sans quoi on se condamne à jouir de cette rupture et à adopter une position de 

voyeur face à la cruauté du monde2.  

Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob ne cherche pas à gommer cette rupture mais elle exprime la 

nécessité pratique de maintenir, à travers des représentations, une cohérence psychique (intime et 

collective)3 pour ne pas verser dans l’horreur. Elle écrit : « Ce que j’entends pour ma part par 

fiction, c’est cette élaboration continue d’un récit qui nous fonde dans le monde, qui nous permet 

de l’appréhender, d’y répondre et d’en répondre4. » On retrouve la mutualité du schème sensori-

moteur dans cette citation, mais on voit dans les différents récits qui composent La Bulle d’encre 

qu’il est moins question de recréer le schème sensori-moteur que de créer des récits capables de 

prendre acte de sa rupture et de prendre en charge le non-sens.  

Par ailleurs, la réponse que Deleuze propose pour prendre place dans le monde est proche de celle 

que fait Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre. Dans le cours du 13 novembre 1984, il propose de 

 
1 Stéphane Lleres le résume ainsi : « Ainsi se pose le problème : on ne peut pas simplement restaurer le lien sensori-

moteur, on ne produirait que des clichés de pensée ; mais on ne peut pas non plus se contenter de prendre acte de la 

rupture de l’homme et du monde, et encore moins d’en jouir. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la 

philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit. 

2 « Le monde d’aujourd’hui est un monde trop vainement cruel. C’est l’exercice d’un voyeur, d’un vicieux, disons-le : 

c’est cruel. » Citation de Rosselini dans le cours du 13 novembre 1984 que Deleuze commente ainsi : « Aujourd’hui 

l’art c’est ou bien la plainte ou bien la cruauté, il n’y a pas d’autre mesure. Ou bien on se plaint ou bien on fait un 

exercice absolument gratuit de petite cruauté. » Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3. 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372 , URL consulté le 11 décembre 2020. 

3 « Écrire c’est fixer des limites à un gouffre par un récit, dans un récit. Le récit met le narrateur à l’abri d’un 

engloutissement en lui-même, d’un anéantissement. Le récit oblige, force le narrateur à s’éloigner de l’abîme où la 

lecture, où la cohérence – ce qui tient activement le monde et le narrateur ensemble – sont déchiquetées et pulvérisées 

dans l’illisibilité, dans le chaos de l’indicible, là où le regard est rendu aveugle. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 

op. cit., p. 115. 

4 Ibid., p. 40. 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372
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« croire au corps » : « retrouver des raisons de croire au monde, c’est se redonner un corps. Et les 

deux s’enchaînent absolument1. »  

Est-ce que ça passe par une magnification du corps ? Non. Est-ce que ça passe par la 

santé ? Non. “Donnez-moi donc un corps”, ce n’est pas ça. Comprenez que cela veut 

dire autre chose. “Redonnez-moi un corps, si fragile qu’il soit”, ce n’est pas un corps 

bien fait qu’on demande. C’est un corps tout court2. 

Or, justement, dans La Bulle d’encre, le discernement se reporte de la vue vers l’ouïe, l’écoute est 

comprise comme une expérience qui engage le corps entier. Suzanne Jacob ne fétichise pas l’écoute 

comme une pratique qui pourrait donner accès à une « vraie » version du monde. Elle choisit, 

d’ailleurs, le terme d’« entendu » pour désigner la manière dont la norme sociale se donne comme 

une évidence dans la vie quotidienne3. Preuve que l’expérience de l’écoute ne permet pas d’accéder 

de manière magique au réel, ni de gommer les strates sociales et culturelles qui le composent. 

L’expérience d’un discernement ancré dans l’ouïe et dans le corps ne se comprend pas comme un 

palliatif à l’aveuglement mais il prend tout son sens en étant associé à l’aveuglement. Il ne délivre 

pas de l’aveuglement mais permet d’envisager un discernement en situation d’aveuglement – qui 

fait écho à la réflexion de Deleuze pour qui se redonner un corps implique de faire l’expérience de 

la fragilité dans le corps.  

Le chapitre « La lecture de la partition4 » permet de comprendre comment La Bulle d’encre déplace 

la réflexion dans le corps par le biais de l’ouïe et quelle forme de discernement s’y déploie. On y 

voit une pianiste qui travaille une partition, la scène présente son travail quotidien. 

Voici comment ça se passait tous les jours. Elle choisissait le cahier qu’elle voulait lire. 

Elle allait à son piano. Elle se libérait des ombres qui pesaient sur elle, elle s’en 

dégageait. Elle s’asseyait au piano. Elle recueillait ses forces. Sa respiration se déposait 

au fond d’elle-même. Une brève inspiration, et elle plongeait, oui, elle plongeait dans 

l’eau des gammes et des arpèges jusqu’à ce qu’ils aient, elle et le piano, atteint la 

chaleur nécessaire pour se fondre ensemble. Alors, elle faisait une pause. Elle massait 

ses doigts et elle ouvrait le cahier qu’elle avait choisi. Elle le feuilletait en lisant ici et 

 
1 Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3. http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372, URL consulté le 11 décembre 2020. 

2 Ibid. 

3 « Nous tenons ainsi pour acquises un certain nombre de choses qui sont devenues, à l’expérience, les évidences que 

l’on suppose communes à tout le monde. […] ‘C’est entendu’ désigne, sans qu’on doive en dresser la liste, tout ce dont 

on n’aura pas à débattre pour se parler. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 32. 

4 Ibid., p. 67‑70. 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372
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là sans que la lecture passe dans ses doigts. Des bouts de lecture passaient dans sa voix 

ou commandaient des élans ou des retraits qui influençaient les épaules, la tête, le 

souffle. Cette lecture du cahier ouvrait et déployait l’espace en elle et dans la pièce où 

elle se trouvait. Elle se mettait à jouer. Elle jouait au piano ce qu’elle lisait maintenant 

en faisant passer sa lecture dans ses doigts, cette lecture qu’elle avait faite d’abord en 

elle. Il arrivait que ce qu’elle joue ne corresponde pas à ce qu’elle avait lu sans jouer, 

comme si la pianiste entendait deux versions différentes qui cherchaient à se 

ressembler, à se confondre. […] La pianiste devait lire, relire, jouer et rejouer le même 

cahier parfois pendant des semaines entières pour être enfin satisfaite de la concordance 

entre les deux versions1.  

En suivant tous les gestes de la pianiste, la manière dont elle se met à l’écoute d’une partition et 

dont elle l’interprète, cet extrait présente une expérience du sens immanente qui est de l’ordre de 

l’immersion puisqu’il s’agit, pour la pianiste, de « plonger » en elle-même, dans les gammes et les 

arpèges pour établir une complicité entre son corps et le piano. La réflexivité que l’on observe dans 

cet extrait est de l’ordre de la motricité, elle relève de la capacité d’un corps à prendre place dans 

l’espace et le temps. L’accent que le texte met sur les gestes accomplis par la pianiste montre que 

l’attention qu’elle donne à la partition correspond à un état de corps. Elle est faite de tous les gestes 

préparatoires (choisir le cahier, s’asseoir, calmer sa respiration, masser ses doigts, faire ses 

gammes) par lesquels elle fait passer la musique de la partition à son corps. 

En prenant place dans son corps, la pianiste s’immerge dans l’immanence, dans l’expérience de 

« ce monde-ci » – l’espace-temps du travail au piano –, d’un corps « si fragile qu’il soit » – la 

fragilité de la présence, qui n’est jamais acquise. À l’inverse de la pensée transcendante, qui se 

définit par l’élévation dans l’abstraction via la destruction ou la sublimation des limites que sont le 

corps et le monde, Suzanne Jacob propose de s’enfoncer dans le corps et dans ses limites. Il ne 

s’agit pas de se dégager du monde pour mieux voir mais de s’y engager au contraire. Et c’est en 

prenant place dans les limites de l’immanence qu’elle peut entrer en contact avec d’autres corps, 

en l’occurrence avec le piano.  

Mais alors qu’est-ce que penser à partir de cette immersion dans le corps ? On retrouve dans cet 

extrait quelque chose du schème sensori-moteur dont parle Deleuze dans la recherche d’une 

mutualité entre le corps et le monde, entre ce que la pianiste lit de la partition et sa capacité à 

l’interpréter, à « faire passer sa lecture dans ses doigts » et dans le reste de son corps. Cette 

mutualité, cette capacité à traduire dans le corps ce que la pianiste entend de la partition, n’est pas 

 
1 Ibid., p. 68. 
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le fruit d’une complicité naturelle entre le corps et le monde, elle est le fruit d’un travail et d’une 

interprétation de la partition1, c’est-à-dire d’une réponse singulière à une œuvre. Dans cet extrait, 

la pianiste travaille autour d’un écart entre sa lecture de la partition et sa capacité à l’exécuter et 

c’est dans cet écart qu’elle expérimente son corps comme « puissance de devenirs2 » grâce à la 

présence. 

On observe d’ailleurs que cet extrait décrit la pratique du piano comme une série de gestes, 

effectués de manière rituelle, dans un ordre précis, chacun ayant une fonction précise. Et cette 

focale sur le geste comme une forme en soi rappelle la notion de « gestus » que Deleuze emprunte 

à Brecht : « l’enchainement des postures, l’enchainement formel des attitudes entre elles3 » qui 

remplace le lien de signification du modèle du savoir. Avec le gestus, Deleuze cherche à penser le 

rapport entre le corps et le monde autrement que sur le modèle du schème sensori-moteur. Dans le 

gestus, l’action n’est pas renvoyée à sa signification, à la manière dont elle répond au monde. Elle 

est presque conçue de façon protocolaire, l’ordre et la dimension formelle des différentes étapes 

qui la composent4 permettant de prendre acte de la séparation entre l’humain et le monde5. Le 

gestus permet de croire au monde en ce qu’il permet d’être effectivement en contact avec lui sans 

que ce contact soit particulièrement chargé d’un sens ou émane d’une responsivité entre l’humain 

et le monde. On peut voir la série de gestes de la pianiste comme un dispositif d’attention qui 

s’ouvre à l’instant, à la création comme élaboration de quelque chose qu’on ne connaît pas 

d’avance, expérience d’écoute et de non-savoir. Cette rencontre, on s’y prépare par ces gestes 

rituels, on en revient avec une interprétation satisfaisante du morceau de musique ou avec rien du 

tout : rien n’est jamais acquis d’avance ou une fois pour toutes.  

 
1 À la page suivante on lit : « C’était avec la partition elle-même, ou en la comparant avec une autre partition, qu’elle 

discutait pour découvrir la réponse à donner à l’œuvre par l’exécution qu’elle en faisait. Il n’existait pas d’autres 

manières critiques pour elle que d’écouter les exécutions répétées de la même œuvre, que d’aller dans un nouveau 

cahier lire ce qu’une autre œuvre pouvait raconter de celle-ci. » Ibid., p. 69. 

2 « Croire au corps, c’est donc en ce second sens, affirmer une ouverture au monde, une disponibilité à ce que nous 

ne pouvons encore sentir ou percevoir : c’est affirmer notre lien avec le monde, en tant que par-là s’affirme mon corps 

comme puissance de devenirs. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze 

(2/2) », loc. cit. 

3 Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3. http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372, URL consulté le 11 décembre 2020. 

4 Les gammes, le choix de la partition, le travail avec la partition, les pauses, la respiration. 

5 « nous ne manquons pas de schèmes sensori-moteurs, alors que nous n’avons plus le monde. Seulement, ceux-ci 

tournent “à vide”, ils ne font plus notre lien avec le monde. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la 

philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit. 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372
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Le gestus permet une conduction, au sens du phénomène physique, l’enchainement des postures 

rendant possible une circulation dans le réel qui dépasse largement la scène d’une action du monde 

sur l’humain et de l’humain sur le monde. On retrouve la conduction, de « l’étreinte conductrice », 

dans l’expérience de la présence qui déplie le temps et l’espace comme temps et espace pour, temps 

et espace propice1. Le gestus ouvre un rapport intransitif avec le réel où ce qui est là n’est pas 

immédiatement resaisi dans un réseau de significations mais accueilli pour ce qu’il est. C’est le 

sens du travail de la pianiste qui s’exerce autour de l’écart entre la partition et son interprétation. 

Dans le gestus, l’accent est mis sur ce qui circule plutôt que sur la personne grâce à laquelle circule 

la musique, la présence, ou sur le sens particulier de ce qui circule. Dans l’extrait de la pianiste, la 

singularité compte car elle détermine la manière dont ce qui circule se noue mais l’essayiste ne s’y 

arrête pas comme à une qualité identitaire. En cela, penser depuis l’immanence c’est « entrer dans 

cet anonymat où être personnel, c’est travailler à n’être personne2 ». La réflexivité à l’œuvre dans 

la pratique du piano est de l’ordre de la disponibilité, d’une capacité à faire silence, à se mettre en 

prise avec l’espace sensible pour en faire un espace de travail et d’écoute. Elle est une capacité à 

prendre place dans l’espace et dans le temps, à les déplier de sorte à en faire du temps et de l’espace 

pour. Pour écouter la partition du cahier de musique, pour écouter comment elle passe dans les 

mains de la pianiste et pour tenter de les lier.  

Par ailleurs, le gestus est associé, chez Deleuze, à une expérience de désubjectivation et le travail 

de la pianiste est décrit comme un élan vital non-narcissisant3, une discipline qu’elle répète tous 

les jours, une « exigence4 » plutôt que comme une expression de soi5. En s’immergeant dans 

l’expérience de l’immanence, en perdant la responsivité du schème sensori-moteur, la pensée perd 

aussi sa dimension identitaire. Le corps est un nœud singulier mais cette singularité n’est pas 

retenue comme une qualité identitaire, elle donne seulement forme au devenir. Et, à la fin de l’essai 

dans le chapitre intitulé « La mesure sans mesure » qui porte sur l’anonymat dans la création, 

 
1 J’emprunte ce terme à La où le cœur attend : « attitude de celui qui espère confronté au choix du temps de l’action, 

le kairos qui désigne chez les Grecs cette coïncidence de l’action humaine et du temps, qui fait que le temps est alors 

propice à l’action. » Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 169. 

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 133. 

3 « Elle entretenait tout simplement avec la musique des cahiers une relation personnelle, exclusive, vitale. Elle n’avait 

pas d’auditoire. Elle ne cherchait pas d’applaudissements. » Ibid., p. 69. 

4 « Son exigence était tout entière d’être plongée dans cette relation aux œuvres. » Ibid. 

5 « Ce n’était pas qu’elle ait été la proie d’un état d’âme ou d’une nostalgie, non. » Ibid. 
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Suzanne Jacob écrit : « c’est un jeune esclave sans nom, chantant une chanson sans nom qui guide 

le navire. De même pour la pianiste dont le nom disparaît dans le déploiement de la musique1. »  

On voit qu’« il ne peut être question de retrouver le monde du point de vue de la connaissance2 » 

comme l’écrit Stéphane Lleres en conclusion de son article « Croyance et immanence dans la 

pensée de Gilles Deleuze ». L’aveuglement persiste au sens où, dans le gestus, ce n’est pas l’objet 

de la réflexion qui importe mais bien la présence au monde et la manière de s’y rendre présente. 

Ainsi, le texte ne discute pas l’interprétation que fait la pianiste de telle partition, de telle œuvre, 

mais il s’intéresse à sa manière de se mettre au piano, de chercher un espace de circulation dans le 

réel. La réflexivité qu’on voit à l’œuvre dans cet extrait nous montre la pensée comme une activité 

exploratoire qui actualise le rapport entre l’humain et le monde en le rendant à sa potentialité, à sa 

« puissance de devenirs ».  

Puissance de devenirs que Stéphane Lleres décrit ainsi : « si le corps individué n’est lui-même 

qu’un nœud de flux du monde, il est en même temps puissance de nouveaux nouages, de captation 

de nouveaux flux, jusque-là imperceptibles3. »  

1.4.3 Le discernement comme pratique de lecture 

L’immersion de l’essayiste dans l’immanence ne constitue pas, on l’a vu, un retour au réel comme 

à un lieu originaire, à une vérité retrouvée parce qu’on s’est débarrassé de toutes les images. Si elle 

présente le discernement comme une expérience de cécité qui fait place à l’écoute, c’est à partir de 

la pratique de la lecture qu’on peut l’envisager à l’œuvre dans l’essai. En tant qu’elle est un exercice 

de composition, la lecture permet de faire apparaître les différentes couches de discours et de 

représentations qui composent le réel tout en respectant l’opacité qui en émerge.  

Ce qu’elle crée au niveau macroscopique, en faisant cheminer l’essai de figures en figures et de 

scènes en scènes par touches, elle le fait aussi au niveau microscopique, en travaillant à partir de 

ce qu’Hermann Broch appelle des « vocables de réalité ». Dans l’essai « La vision du monde 

donnée par le roman », il les définit comme des « fragments d’expérience4 », « la part de reportage 

 
1 Ibid., p. 134. 

2 Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit. 

3 Ibid. 

4 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, traduit par Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Collection 

tel », 1966, p. 233. 
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que recèle tout rêve et toute création littéraire1 ». Si Hermann Broch donne à ces « vocables de 

réalité » des qualités d’objectivité et d’universalité2, on peut les ressaisir dans La Bulle d’encre 

comme des éléments que l’essayiste prélève dans le réel et à partir desquelles elle construit sa 

réflexion. Mais ces vocables ne sont pas mobilisés comme des éléments neutres, universels ou 

objectifs, ils sont au contraire ressaisis, par le geste de lecture, dans leur insignifiance.  

On peut l’observer notamment dans le chapitre « On apprend à lire bien avant de l’apprendre », qui 

se termine sur une scène de messe de minuit écrite du point de vue de quelqu’un qui ne connaîtrait 

rien au rite et à la culture catholiques. Cette scène décrit l’emprise culturelle du catholicisme sous 

le deuxième mandat de Maurice Duplessis en exposant la messe comme un microcosme qui résume 

une ère historique et culturelle, une « version du monde partagée par tous3 ». 

J’aperçois la cathédrale de Van Gogh transplantée dans la taïga abitibienne sur une 

colline d’Amos […]. Je vois […] des hommes costumés en robe avec des chapeaux à 

pompons noirs ou rouges, à mules de satin, à bague serties de pierres précieuses monter 

et descendre les marches rouges d’une scène décorée de glaïeuls et de cierges allumés 

[…]. Toute la ville est là, c’est un peuple. C’est le peuple debout qui attend sa 

délivrance. […] Le peuple debout qui attend sa délivrance ouvre les pages des missels 

noirs bilingues latin-français, répond en chœur et cum spirituo tuo et amen en latin, 

s’assied, s’agenouille, se bat la poitrine […]4. 

La description aligne les différents éléments du rite catholique à partir d’un point de vue extérieur 

et de façon peu modalisée. Elle constitue une pratique de lecture car, avec ces vocables de réalité, 

l’essayiste compose une scène analysant la façon dont un usage du livre peut servir de support à la 

domination culturelle et à la colonisation. Ce qui apparaît ici c’est que dans l’essai, toute parole, y 

compris celle qui s’affiche sous les dehors les plus neutres, porte en elle une lecture. On retrouve 

dans ces vocables de réalité que sont les costumes du clergé, la décoration de l’église ainsi que la 

gestuelle des fidèles l’insignifiance de l’immanence que décrit Clément Rosset : nécessaires en tant 

 
1 Ibid. 

2 « Lorsque je dis : “Un homme traverse la rue”, c’est un de ces “vocables de réalité” universellement intelligible et 

ces vocables fixes désignant des réalités doivent être utilisés pour toute communication qui représente le monde tel 

qu’il est, tant que l’usage de la langue lui-même ne le transforme pas. » ; « sur les vocables de réalités l’écrivain, le 

rêveur n’a pas d’influence, ou seulement une influence très faible : ils font partie de la sphère objective […]. » Ibid., 

p. 232‑233. 

3 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 63. 

4 Ibid., p. 63‑64. 
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qu’éléments culturels chargés de discours qui leur sont propres, contingents en tant qu’ils sont 

posés dans le texte comme de simples images sans profondeur, sans double. 

Ainsi exposés, dépouillés de leur signification, les différents éléments qui composent la scène 

apparaissent d’autant plus ostensiblement et leur fonction avec : la hiérarchie entre le clergé et les 

fidèles symbolisée par la richesse des costumes d’un côté et les corps qui exécutent des gestes en 

série de l’autre. Ici, la lecture ne se comprend pas comme un travail d’interprétation des signes 

dans ce qu’ils auraient de secret ou de mystérieux mais au contraire comme capacité à regarder en 

surface, de façon immanente, et à agencer les éléments de sorte qu’apparaisse une image dans 

laquelle, entre les signes, subsiste de l’espace pour penser.  

Suzanne Jacob fait ce qu’elle dit : dans La Bulle d’encre elle avance que pour penser le 

discernement créateur il ne faut pas s’intéresser à la scène du discernement mais faire apparaître 

les diverses strates qui le constituent. Dans cet extrait, elle montre que pour penser les rapports de 

pouvoir dont l’objet livre est dépositaire, on peut en analyser les usages1 mais on peut aussi décrire 

tout ce qui entoure le livre d’un point de vue insignifiant. Et, ce faisant, le système de pouvoir 

organisé par l’Église catholique autour du livre qu’est le missel apparaît non comme signification 

apposée sur le monde mais comme matière du monde, syntaxe du réel. L’écriture, pratiquée ici 

comme lecture, inscrit l’analyse dans le corps du texte et l’adresse au lecteur, l’invitant à mobiliser 

sa part d’auteur. 

On retrouve aussi dans ce passage un autre type de vocables de réalité qui sont plus chargés de 

signification que les précédents et qui éclairent la façon dont l’écriture essayistique se modèle sur 

la lecture, un certain type de lecture, chez Suzanne Jacob. Ces deux vocables sont « la cathédrale 

de Van Gogh transplantée dans la taïga abitibienne sur la colline d’Amos » et « le peuple debout 

qui attend sa délivrance ». L’un et l’autre sont tirés d’œuvres d’art – le tableau de l’église d’Auvers-

sur-Oise de Van Gogh et le chant de Noël « Minuit chrétien » – et sont croisés, réarrangés par 

l’essayiste : l’église d’Auvers-sur-Oise est mêlée à la cathédrale d’Amos qui est située sur la colline 

au centre de la ville et le vers « peuple debout qui attend sa délivrance » est en réalité un mélange 

entre « peuple à genoux attend ta délivrance » au premier couplet de « Minuit chrétien » et « peuple 

debout chante ta délivrance » au troisième.  

 
1 Comme elle le fait dans la page qui précède cette scène : « Pour ceux qui reçoivent le livre comme une initiation au 

monde des adultes, le livre montre la réussite de ce passage. Pour ceux qui croient que ce livre contient la liste des 

interdictions et le catalogue des péchés du monde, c’est le début de la méfiance du livre. » Ibid., p. 62‑63. 
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Ces vocables informent largement la lecture que Suzanne Jacob propose de cette scène. La 

dimension massive de la cathédrale d’Amos est redoublée de la vue en contreplongée de l’église 

d’Auvers-sur-Oise qui ajoute son tremblé à l’image, la reconstruisant dans une vision hallucinée 

qui souligne la force symbolique du pouvoir institutionnel de l’Église. En croisant les vers du chant, 

la relecture de « Minuit chrétien » indique que ce peuple apparemment docile qui se plie à la 

domination cléricale attend debout, dignement et non à genoux, sa délivrance. Sa dignité est 

soulignée par sa constitution en peuple : la phrase « Toute la ville est là, c’est un peuple. » le met 

en incise et le donne à contempler non comme masse informe mais comme groupe constitué. Le 

syntagme est répété comme une ritournelle, deux fois dans l’extrait et une troisième fois dans la 

suite du texte amputé de la deuxième partie du vers : « Votre mère répond tranquillement en 

chantonnant : “Peuple debout… !” ». Cette répétition laisse entendre que le peuple n’attend pas sa 

délivrance de l’institution ecclésiale et montre le lieu paradoxal dans lequel se trouvent les 

personnages où la violence de la suprématie ecclésiale se croise avec un devenir possible 

d’émancipation. 

Ces deux vocables ne sont pas la condition de compréhension du texte puisque l’essayiste invite à 

regarder cette scène depuis sa surface. Pour autant, en tant que petits univers compris au sein de la 

scène, ils indiquent aussi une pratique de lecture chez Suzanne Jacob qui consiste à placer dans le 

texte des figures qui suscitent un certain nombre de références et d’images et à les laisser résonner 

en les plaçant à bonne distance les unes des autres, en ne cherchant pas à les assimiler. 

Dans chacun de ces vocables de réalité, il y a tout un monde, le même monde que l’enfant du 

chapitre « Des images de synthèse » voit dans un caillou : « Pour pouvoir emporter le caillou, 

répond l’enfant, il faudrait pouvoir emporter le vol et le cri des goélands, le chant des vagues de la 

mer, les sauts du vent dans le sable, il faudrait pouvoir emporter tout ce qui est autour de lui jusqu’à 

très loin, et même sa nuit, tout ce qui lui donne sa grande beauté1. » Or, cet enfant choisit de laisser 

le caillou sur la plage pour garder, dans la distance, la vivacité de sa présence. Il dit : « S’il était ici 

[chez lui], je ne me souviendrais pas de lui, puisqu’il serait ici, et il serait devenu aussi oublié que 

les zèbres du zoo2. »  

Et c’est le choix que fait Suzanne Jacob aussi bien dans la construction de son essai que dans la 

manière de tresser les vocables de réalité qu’elle mobilise : en les plaçant à bonne distance 

 
1 Ibid., p. 29. 

2 Ibid. 
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sémantique les uns des autres, elle active la vivacité des mondes qu’ils portent et la diversité des 

lectures possibles. Elle fait reposer la lecture non pas sur l’explicitation/l’explication de ce qui les 

lie mais sur la manière dont ils résonnent l’un avec l’autre : l’image fantasmagorique et un peu 

cauchemardesque de l’église en contre-plongée avec le peuple debout qui attend sa délivrance qui 

résonne dans le texte comme un peuple en devenir. On retrouve dans cette pratique de lecture une 

image de la création comme activité immanente dans laquelle l’essayiste navigue parmi des idées, 

des concepts, des images, des pratiques et travaille à les agencer, à les faire communiquer. Ce n’est 

pas une activité transcendante dans laquelle l’essayiste fait advenir au monde une idée nouvelle qui 

serait le fruit de son génie personnel ou de son imagination mais un travail d’attention.  

Dans « L’essai comme forme », Adorno avance que l’écriture de l’essai est affaire de composition : 

« Il ne fait pas de déductions à partir d’un principe, ni d’inductions à partir d’un ensemble cohérent 

d’observations isolées. Il coordonne les éléments au lieu de les subordonner […]1. » L’objet de 

l’écriture essayistique n’est pas de produire des vérités terminales selon les mouvements 

transcendants que sont l’induction qui consiste à remonter du particulier au général ou la déduction 

qui consiste à descendre du général au particulier. L’essai situe son travail sur un plan d’immanence 

en cherchant moins à hiérarchiser la valeur des idées qu’à évaluer les proximités et les distances de 

ses objets entre eux sur un plan horizontal. Or, justement, le dispositif formel de La Bulle d’encre 

repose précisément sur la manière de laisser de l’espace entre ces figures pour permettre de faire 

des liens sans les réduire à l’identification. 

La lecture apparaît alors comme un « contrat relationnel », une manière de se mettre en relation 

avec les autres et avec le monde. Dans le chapitre « L’entendu », Suzanne Jacob déplore le fait que 

le contrat relationnel en vigueur dans la société contemporaine soit configuré sur le rapport 

marchand. Elle appelle à substituer : « un contrat de durée contre un contrat d’obsolescence 

programmée, un contrat de mémoire contre un contrat de nouveauté, un contrat de liberté de récit 

contre un contrat d’assujettissement à la fiction dominante2 ». En maintenant à bonne distance ses 

objets les uns des autres et en les liant sur un mode plus relâché que l’identification, sa pratique de 

lecture dessine un contrat relationnel qui ne repose pas sur l’accaparement et l’assujettissement 

mais sur la possibilité d’établir des liens multiples et, ce faisant, de bouleverser nos manières d’être 

au monde. 

 
1 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 27. 

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 49. 
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Dans La Bulle d’encre, l’immanence relève donc d’une expérience d’aveuglement, de la perte des 

repères que constituent les images et les représentations pour se situer dans le réel. Elle replace le 

sujet au milieu du monde et lui demande de faire face à son opacité. Refusant de se complaire dans 

la rupture du lien entre l’humain et le monde, l’essayiste propose, par le gestus, de se mettre en lien 

avec lui de façon à en accueillir l’insignifiance, dans une expérience désubjectivante. Néanmoins, 

loin de projeter le retour à un rapport originaire avec le monde, Suzanne Jacob travaille, au 

contraire, à mettre au jour les différentes couches de discours et de représentations qui constituent 

le réel. C’est en rendant ces couches visibles, en « épaissi[ssant] la purée à travers laquelle chacun 

tente de se diriger malgré tout1 », en s’ancrant dans la matérialité du corps et en montrant comment 

les représentations sont inscrites dans la trame même du réel qu’elle invite son lecteur à s’y 

positionner. Mais l’épaisseur de cette opacité ouvre à une autre circulation du sens : dans la distance 

du riz qu’on laisse à tremper, pour des liens qui s’éprouvent par-delà le régime de la signification. 

1.5 Les Outils, penser dans ce monde-ci 

Leslie Kaplan ouvre son recueil d’essais en affirmant le lien intime qui unit l’art à « la vie ». Elle 

s’appuie pour cela sur la dimension herméneutique des œuvres d’art qu’elle envisage comme 

ressources pour penser et pour vivre dans le monde et dans le présent – à l’intersection de l’intime 

et du collectif. « une œuvre d’art interprète la vie, elle peut le faire / l’art n’est pas en dehors du 

monde / l’ailleurs visé par l’art est de ce monde / dans la vie, en prise, en conflit avec la vie / “la 

vie vivante” (Dostoïevski)2 […]. » On retrouve ce lien entre l’écriture et la vie dans la manière dont 

Leslie Kaplan investit la dimension culturelle de l’essai. Ses textes paraissent majoritairement dans 

le journal (Libération) ou en revue (Trafic, Les Cahiers du cinéma, La Quinzaine littéraire) et elle 

cherche, à travers la lecture d’une œuvre ou le commentaire d’un événement, à se mettre aux prises 

avec ce qui est à penser dans le présent.  

On retrouve cet ancrage jusque dans le langage qui rapporte la pensée à l’immanence par l’usage 

de pronoms démonstratifs ou d’articles définis qui visent à resituer le lieu de la pensée : c’est de 

« ce monde3 » que sa réflexion s’inquiète et non pas « du monde » en général. De la même manière, 

 
1 Ibid., p. 49. 

2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10. 

3 Ibid., p. 10, 19, 64. 
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elle convoque à plusieurs reprises dans ses essais l’opposition entre « le sens » et « du sens1 » – 

l’article est souvent mis en italiques ou en majuscules – rappelant ainsi la dimension située de la 

signification et repoussant l’existence d’un sens universel transcendant. 

L’ancrage dans l’immanence de la pensée de Leslie Kaplan se comprend dans le lien fondamental 

entre le langage et le réel. Elle mobilise le langage « comme un tout, pris avec toutes ses 

implications2 », c’est-à-dire dans sa capacité à tenir ensemble toutes les sphères de l’expérience, à 

rendre compte de leur entremêlement dans les corps, les objets, les situations. D’ailleurs, on trouve 

dans son écriture essayistique et fictionnelle une capacité à produire un « effet de réel3 », à faire 

monde à partir de l’épaisseur sémantique du langage, sa capacité à concentrer dans un même sème 

plusieurs niveaux de signification ainsi qu’à produire l’illusion référentielle d’un rapport sensible 

au monde. Dans ses essais, le langage porte en lui tout le réel, toutes les couches qui le composent, 

et l’écriture pense du réel vers le langage et du langage vers le réel. Stéphane Bikialo remarque, 

dans son article « Le détail, le réel », que « chez Leslie Kaplan, les détails-les mots ne vont pas de 

soi, ils apparaissent souvent opacifiés, dans leur double nature de signe ordinaire, renvoyant au 

monde, et de signe autonyme, renvoyant à la langue4. »  

Cela ne signifie pas pour autant qu’il y ait un rapport évident, naturel entre les mots et les choses 

ou qu’il y ait fusion entre le réel et le langage. Au contraire, l’écriture de Leslie Kaplan travaille et 

pense dans des endroits où ce rapport est en travail, en tension. Que ce soit dans une proximité ou 

dans une distance entre les deux, ce qui l’intéresse, ce sont les endroits où le rapport entre le langage 

et le réel donne à penser. On peut alors comprendre l’extrait « l’art n’est pas en dehors du monde » 

comme un refus de l’autonomisation moderne de l’art vis-à-vis du réel, qui fait de la pratique 

artistique une sphère séparée de la société ; et comme un manifeste, une profession de foi. Il y a, 

 
1 Ibid., p. 10, 34, 166, 281. 

2 Ibid., p. 250. 

3 « C'est là ce que l'on pourrait appeler illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de 

renonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le “réel” y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le 

moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d'autre, sans le dire, que le 

signifier : le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d'autre que ceci : nous sommes 

le réel ; c'est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement dit, la carence 

même du signifié au profit du seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, 

fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l'esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité. » Roland 

Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, 1968, p. 88. 

4 Stéphane Bikialo, « Le détail, le réel », Leslie Kaplan, Paris, Classiques Garnier, coll. « Écrivains francophones 

d’aujourd’hui », no 3, 2016, p. 90. 
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en effet, chez Leslie Kaplan, une vraie foi en la capacité de l’écriture à travailler la présence de 

l’humain au monde et à prendre soin du lien social. 

Dans l’introduction et dans plusieurs autres essais des Outils, elle dit, sur un mode assertif, sa foi 

en une parole capable d’offrir un rapport saillant au monde et la pose comme un horizon pour son 

écriture : « écrire et vivre sont dans ce monde, qui est le seul, l’unique. Pousser cette position là 

jusqu’au bout, l’explorer avec la plus grande rigueur1. » Cette « position » est la réponse que 

propose Leslie Kaplan dans l’écriture au « fait moderne » de la séparation entre l’humain et le 

monde que décrit Deleuze en parlant d’un monde-vitrine « qui nous montre une série de choses 

abominables, une série de choses excitantes2 » vis-à-vis desquelles le sujet serait toujours en 

position d’extériorité.  

Cette extériorité concerne, dans Les Outils, l’inscription de la violence dans la banalité, dans l’ordre 

social : « les assassins, contrairement à ce qu’on pourrait croire, sont ceux qui restent dans le rang, 

qui suivent le cours habituel du monde, qui répètent et recommencent la mauvaise vie telle qu’elle 

est3. » Écrire et vivre « dans ce monde » revient donc à explorer le lien du sujet et de la société 

avec le monde, se méfier de son évidence tout en cherchant à en investir la matérialité, puisque 

l’essayiste affirme qu’il n’y a pas d’autre monde que celui-là.  

Pour l’essayiste, le réel est donc un endroit à rencontrer en tant que son apparente évidence est le 

lieu de mécanismes systémiques mais aussi en ce qu’il résiste aux formes dans lesquelles on l’a 

apprivoisé. En effet, si l’écriture permet se confronter au monde et à sa violence, elle permet aussi 

de s’approcher de ce qui, du monde, résiste aux représentations, en demande de nouvelles. Si 

l’écriture permet concrètement de faire monde, elle permet aussi de s’ouvrir aux possibles. Si elle 

peut donner forme, elle porte aussi en elle l’informe du monde.  

Comme le dit Leslie Kaplan : « Écrire, c’est chercher à rencontrer le réel, et non la “réalité”, c’est 

reconnaître qu’il y a quelque chose qui résiste, qui est et restera impossible à subjectiver4. » C’est 

ici qu’on retrouve l’immanence comme expérience négative, comme point critique qui demande à 

l’écriture de se laisser traverser par la labilité du réel, par ce qui résiste à entrer dans une forme 

 
1 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 64. 

2 Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3, op.cit. 

3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 26. 

4 Ibid., p. 227. 
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définitive. C’est l’« impensable » dont parle Deleuze et où se croisent, dans Les Outils, la logique 

du pire et la force du possible. Comme on l’observe dans cet extrait où l’un glisse dans l’autre :  

Un monde ouvert, en expansion, tout est possible, monde libre et sans entrave, 

mouvement joyeux, et non, le pire arrive, on le sait, on sait tout déjà, c’est un grand 

discours lisse, couloirs identiques, présent perpétuel, on s’y déplace, tout est égal, 

équivalent, un discours d’autant plus grand et total qu’il est en pièce détachées, les 

pièces s’emboîtent, quel intérêt, on est mort, on nous tue1. 

L’essayiste fait état ici d’une tension qui traverse toute son écriture entre la nécessité de remettre 

du mouvement dans les formes et les représentations qui figent le rapport au réel et l’inquiétude 

d’un délitement, de la perte des contours du monde. Inquiétude qui s’enracine dans la foi en la 

nécessité de vivre, singulièrement et collectivement, dans des contours et dans l’engagement 

poétique de produire des formes qui tranchent, qui prennent position éthiquement et politiquement.  

Face à ce croisement, ce glissement dans lequel l’ouverture du possible peut se muer en cauchemar, 

l’essayiste répond par deux grands traits formels, selon une logique dialectique qu’on retrouve 

souvent dans sa pensée. Le premier veut refaire lien avec la corporéité du sens tel qu’on 

l’expérimente dans l’immanence en s’ancrant dans la densité du langage et du détail. Ce rapport au 

sens comme à un corps déjoue une forme transcendante du discours et replace des contours au 

monde pour l’empêcher de glisser dans le pire. Le second remet du mouvement et de la labilité 

dans les normes sociales et la répétition de « la mauvaise vie telle qu’elle est » par des formes 

décloisonnantes, aptes à donner une vision processuelle du monde. On s’arrêtera ici sur le premier 

trait en décrivant en quoi consiste cette corporéité du sens qui passe par une logique figurale dans 

le texte.  

Dans les deux cas, la forme porte une réflexion critique vis-à-vis des contours déjà existants pour 

donner part à ce qui, du réel, « est et restera impossible à subjectiver », donc à formaliser. La forme 

ne se referme pas sur le réel mais engage avec lui un rapport vivant, où il y a du mouvement, une 

mise en tension critique – le processus créateur portant lui-même sa propre fécondité. L’expérience 

négative est là : dans la manière dont la forme opère par-delà le contrôle qu’on cherche à y exercer. 

Or, Leslie Kaplan est, parmi les essayistes de mon corpus, celle qui incarne le plus fortement une 

autorité auctoriale et un contrôle (souvent moral) sur la forme produite.  

 
1 Ibid., p. 43. 
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Ainsi, elle statue sur les formes qu’elle qualifie d’intrinsèquement morales ou immorales, comme 

si la fécondité de la forme ne se jouait pas dans sa capacité à mettre au travail les représentations. 

Selon elle, un narrateur omniscient créerait « une complicité avec le lecteur dans le dos du 

personnage1 ». Elle attaque aussi les fictions qu’elle qualifie de « naturalistes2 » en ce qu’elles 

reproduiraient le monde présent sans le critiquer et les fictions dites « romantiques3 » qui 

célébreraient le moi. Dans son discours sur l’écriture, elle exprime le désir et l’importance de créer 

des formes qui s’ouvrent à l’inattendu4, mais dans le corps du texte on trouve aussi une 

modalisation qui cadre assez strictement le discours, à la faveur de l’usage de majuscules ou 

d’italiques5 ou de négations placées fermement comme des butoirs6. Si elle discute assez fermement 

ce qu’il est bon ou mauvais d’écrire et qu’elle performe plutôt un ethos d’écoute responsable du 

réel que de déprise dans l’écoute, on peut cependant observer comment Les Outils ménage dans sa 

forme des espaces où les mots « ne sont plus là comme message mais comme passage7 ». 

1.5.1 Pensée du corps 

L’immanence constitue pour l’essayiste l’expérience d’une intellection particulière qu’elle résume 

en reprenant la citation de William Carlos Williams : « No ideas but in things8 ». Elle convoque un 

des fondateurs du courant littéraire objectiviste né dans les années 1930 aux États-Unis, qui 

 
1 Ibid., p. 33. 

2 « Au contraire, le ‘discours’, le naturalisme, tient seulement compte d’un ‘vraisemblable’, et pose qu’il y a des limites 

naturelles, définies, en fin de compte connaissables par le langage […]. » Ibid., p. 227. 

3 « Et une vision romantique, moi au moins je m’exprime, je prends des ‘risques’ (mais lesquels ? Quel est l’enjeu ?), 

moi je suis seul contre le monde […]. » Ibid., p. 30. 

4 « LES MOTS : ce qui peut désigner, signifier, mais aussi multiplier, densifier, ouvrir, créer la surprise, l’inattendu, 

permettre de jouer. » Ibid., p. 164. 

5 Par exemple, dans l’essai consacré à Serge Daney elle écrit : « à la question du début, comment prouver que c’est un 

grand film, il ne répond pas, il déplace sur : comment voir le film […]. » Et dans l’essai consacré à Mai 68 : « Continuer 

à expliciter ce qui a été à l’œuvre en Mai 68, réfléchir à comment faire EXISTER le récit, le singulier, le détail, la 

rencontre avec l’autre, ancrer cette réflexion dans l’histoire, dans une PERSPECTIVE historique, me semble une des 

façons possibles d’essayer de sortir les impasses de la société industrielle de maintenant. » Ibid., p. 95, 302. 

6 « Mais alors comment ce mouvement de la pensée, qui est nécessaire, continue-t-il à être un mouvement vivant, et 

non le tourbillon infini du n’importe quoi, une idée, une idée, une idée ? » ; « […] la caractéristique du mouvement de 

Mai 68 : une contestation non pas à partir d’un savoir scientifique, d’un discours qui définissait des causes générales, 

exactes ou non, mais la tentative de trouver une action collective à partir de l’intime-universel. » ; « Écrire, chercher à 

rencontrer le réel, et non la “réalité” […]. » Ibid., p. 51, 85, 227. 

7 Selon les mots de René Lapierre dans René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 139. 

8 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 228. 
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proposait une écriture sèche, minimaliste, attentive au quotidien et au social1. De l’objectivisme, 

Leslie Kaplan reprend moins l’idée d’effacement du sujet derrière un point de vue objectif que 

l’attention aux objets, à la quotidienneté2, et la polarisation de l’écriture sur le monde matériel 

plutôt que sur le discours. L’idéation n’est pas conçue comme un espace séparé du monde matériel 

mais dans ce que Leslie Kaplan appelle « une pensée concrète3 » qui se construit dans une attention 

aux objets, ancrée dans l’expérience physique et sensorielle. L’essayiste ancre l’idéation dans le 

corps du langage4 en structurant sa réflexion autour d’une logique figurale plutôt que conceptuelle. 

Dans Les Outils, les corps et les objets sont, par exemple, présents dans des descriptions de scènes 

de films et de romans ou de situations sociales, mais ne servent pas à poser le décor de la réflexion, 

ils sont pensants. Ainsi, dans sa lecture des Carnets du sous-sol de Dostoïevski qu’elle mobilise 

pour penser la question du meurtre, elle resaisit dans une scène du roman le délitement à l’œuvre 

dans la forme du texte :  

La fille-enfant est partie dans la neige, le monde a une matière de limbes, il est blanc 

et silencieux, mais c’est une blancheur de neige fondue, elle tourne en boue, et le 

silence n’est pas le vrai silence, qui accompagne la parole, c’est un silence troué, plein 

de petits bruits […]5.  

La texture de la neige permet de décrire un rapport au monde qui a tourné, au sens culinaire du 

terme, et montre comment l’horreur du meurtre, de l’abus sexuel que l’on trouve dans ce roman est 

un état du monde, un état de la matière. Même chose avec le « silence troué » qui détermine le 

rapport toujours miné, grugé que l’homme du sous-sol entretient avec le monde et la pensée – qui 

ne sont jamais plein ni complets, jusque dans le silence. En relevant ces figures qu’elle a croisées 

dans le roman de Dostoïevski, elle instaure une forme de conceptualisation à même le corps du 

 
1 Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 

2014, p. 171. 

2 « Le poème objectiviste ne veut pas tellement décrire que marquer un temps d’arrêt pour révéler et “donner à voir” : 

“Il peut sembler bizarre que ces fragments de réalité brute [...] nous frappent à ce point, alors que des scènes identiques, 

dans la vie courante, ne suffiraient pas à nous sortir de notre aveuglement.” » Serge Fauchereau, Lecture de la poésie 

américaine, Paris, Minuit, 1968, p. 132. 

3 Dans son essai « Une forme particulière de pensée… À propos des ateliers d’écriture ». Leslie Kaplan, Les Outils, 

op. cit., p. 249.  

4 « donc, une façon de penser, particulière, / penser avec les mots, avec les phrases / pas avec des couleurs, des sons, 

des images / pas non plus avec des concepts / pas non plus avec des faits d’information / mais avec le langage comme 

un tout, pris avec toutes ses implications […]. » Ibid., p. 250. 

5 Ibid., p. 58. 
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monde et du langage. Avec ces figures, l’essayiste qualifie le contexte qui permet le meurtre, la 

neige fondue et le silence troué tiennent en elles l’absence de limite et de consistance 

caractéristiques des espaces traumatiques. Elle pense ce qu’est une parole qui enferme parce qu’elle 

se délite, sur laquelle on ne peut pas s’appuyer pour construire une position dans le monde.  

On retrouve un autre exemple, au début de l’essai, où l’essayiste décrit le personnage principal 

comme étant « “en proie” de façon intransitive1 » et signe ainsi la manière dont le rapport de 

prédation structure l’être-au-monde de l’homme du sous-sol. Ce rapport de prédation le traverse, il 

est proie et prédateur, et fonctionne comme le principe formel du texte puisque le monologue du 

personnage principal ne se referme jamais sur rien, c’est une déferlante sans point d’appui. Sa 

dimension intransitive l’ouvre à un état transposable à d’autres contextes et le referme sur lui-même 

puisqu’elle ne le rattache à rien.  

Il ne s’agit pas ici de projeter la réflexion dans le symbolique, mais de penser dans et avec le corps 

du langage – en l’occurrence de ressaisir dans un mot, dans une expression quelque chose du 

lexique sensible de Carnets du sous-sol, de l’être-au-monde qui s’y déploie. Leslie Kaplan fait un 

usage similaire de l’image de la neige fondue, puisqu’à propos du deuxième texte qui compose Les 

Carnets du sous-sol, elle écrit : « [le lecteur] s’enfonc[e] dans la mémoire comme dans un malheur 

froid, épais, de “neige fondue2”. » Elle extrait une figure du roman et l’éloigne suffisamment de 

son contexte pour lui permettre de qualifier, donc de penser, le travail formel de Dostoïevski. La 

pensée, la logique, s’expriment non pas avec des concepts mais avec des corps, par la forme, le 

corps du texte, plutôt que par le discours.  

1.5.2 Logique figurale 

Dans ces exemples, la réflexion essayistique repose sur la logique formelle qui est, en l’occurrence, 

une logique figurale, basée sur la création d’images, laquelle renvoie à une expérience sensible, 

une expérience du corps. La logique formelle ne se configure pas sur une logique discursive mais 

convoque l’intellection sensible des sensations physiques : celles de la neige qui se transforme en 

boue (le toucher mais aussi la sensation physique de fondre, de se déliter que l’on peut ressentir 

dans l’angoisse), celle de la nourriture qui tourne (l’odorat et le goût), le silence troué de petits 

 
1 Ibid., p. 45. 

2 Ibid., p. 55. 
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bruits (l’ouïe), les sensations physiques liées à la prédation (hypervigilance). Plus largement, ce 

qui est activé dans ces exemples, c’est le continuum qui relie l’expérience sensorielle à l’expérience 

signifiante. Par ces différentes figures, Leslie Kaplan donne à sentir le contexte dans lequel le 

meurtre et l’abus sont commis, ce monde où plus rien ne tient, où l’on est tenu par rien, dont les 

contours ont explosé et où même le silence n’est pas plein, entier. Sa réflexion sur le meurtre, 

qu’elle développe dans un discours théorique à partir de sa lecture de L’Homme du sous-sol, est 

composé, structuré autour de ces figures qui permettent de rendre compte de l’intellection à l’œuvre 

dans le roman. 

La notion de figure est ici mobilisée de manière extensive comme un niveau microscopique à partir 

duquel on peut penser la structure de la forme. En effet, il s’agit d’observer comment, dans 

l’écriture de Leslie Kaplan, certains mots ou syntagmes ont une capacité d’enveloppement qui les 

fait fonctionner comme un univers à part entière, clos. Le signifiant de ces mots et syntagmes 

renvoie à des corps ou à des objets, comme on l’a vu dans les exemples précédents. Ils sont porteurs 

à la fois d’images, de sensations et de discours qu’ils relient et contiennent comme un tout.  

Par contre, la figure n’est pas ici envisagée dans la discussion théorique, qui lui est historiquement 

associée, où on la considère comme un effet de style par opposition à un usage « ordinaire » du 

langage dont Gérard Genette rapporte bien, dans Figures I, le paradoxe : 

Depuis l’Antiquité, celle-ci définit les figures comme des manières de parler éloignées 

de celles qui sont naturelles et ordinaires, ou encore, […] simples et communes ; mais 

en même temps elle avoue que rien n’est plus commun et ordinaire que l’usage des 

figures, et, pour reprendre la formule classique, qu’il se fait plus de figures un jour de 

marché à la Halle qu’il ne s'en fait en plusieurs jours d'assemblées académiques. La 

figure est un écart par rapport à l’usage, lequel écart est pourtant dans l’usage : voilà le 

paradoxe de la rhétorique1.  

Il ne s’agit pas ici de constituer une définition discriminante pour distinguer le figural de l’usage 

commun ou du littéral, mais d’observer, comme l’écrit Genette à propos du signe barthésien, « un 

effet de sur-signification2 », un lieu de concentration signifiante dans un terme ou un syntagme. Et 

si on n’utilise pas la notion linguistique de signe qui permettrait bien de décrire le tout que forme 

le signe en liant signifiant et signifié, c’est qu’il sera mobilisé un peu plus loin, dans une acception 

plutôt philosophique en regard de la clôture de la figure. 

 
1 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 2014, p. 196‑197. 

2 Ibid., p. 184. 
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Dans l’essai « L’expérience du meurtre », Leslie Kaplan qualifie l’œuvre de Dostoïevski : ce 

qu’elle accomplit mais aussi ce à quoi elle ouvre, à quoi elle invite, à partir de sa logique sensible. 

Il est question de penser « l’expérience du meurtre », comme l’indique le titre de l’essai et de le 

penser « au prix de l’expérience personnelle du désastre1 », c’est-à-dire comme quelque chose qui 

concerne l’auteur2 mais aussi potentiellement le lecteur3. D’où l’importance pour elle de ne pas 

produire un discours « sur » l’œuvre mais de penser « avec » l’œuvre en pensant par les figures 

qui la composent4. Ces figures sont des nœuds, des endroits de l’œuvre où se noue la question 

portée par le texte et que l’essayiste investit comme un point de vue5, un endroit à partir duquel 

l’œuvre, la pensée et le monde sont problématisés, mis en tension.  

Ces figures font monde, elles sont investies comme des points d’intersection, de relief et nouent de 

manière singulière les flux qui composent le monde. On pense ici à Deleuze qui définit un corps 

comme une « coupure-flux » ainsi que l’explique Stéphane Lleres : « Mon corps est donc ce qui 

tient ensemble un flux de rayons lumineux (vue), un flux sonore (ouïe), un flux de nourriture et de 

matières fécales (digestion), un flux d’air et de gaz carbonique (respiration), etc6. » La forme, la 

figure deviennent alors des points de vue dans la mesure où s’y pose la question de comment on 

coupe un flux, comment ce qu’on prélève d’un ou de plusieurs flux constitue une forme et un être-

au-monde. La coupure que constitue la figure est à la fois une forme fermée, qui fait relief et existe 

comme un tout, et un nœud problématique, qui met au travail la pensée et le rapport au monde.  

 
1 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 261. 

2 Elle revient dans l’essai sur les éléments de la vie de Dostoïevski sur lesquels se basent l’écriture de L’Homme du 

sous-sol, du bagne notamment. 

3 Ne pas renvoyer la violence et le meurtre à l’altérité, ne pas faire comme si elle ne concernait pas tout un chacun 

personnellement, est un point important de la pensée éthique et politique de Leslie Kaplan. Elle le développe 

notamment dans l’essai « À quoi sert la littérature » : « L’inhumain fait partie de l’humain, c’est sa limite toujours 

possible. » ; dans « L’expérience du meurtre » : « L’une des figures du réel est la pensée : violence, force, inhumanité 

de la pensée, la pensée inclut l’impensable. » ; et dans « Penser la mort » : « Penser, Robert Antelme en transmet 

l’expérience, c’est en fin de compte penser la mort. Et d’abord penser le meurtre. Ne pas s’en détourner. » L. Kaplan, 

Les Outils, op. cit., p. 17, 50, 76. 

4 Elle ouvre Les Outils sur ce « penser avec » : « On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques […] 

et cet avec signe une forme particulière de pensée qui tient compte de la rencontre, d’une rencontre entre un sujet et 

une œuvre, à un moment donné de la vie de ce sujet et de cette œuvre / c’est en ce sens, avec, qu’il est dans ce livre 

question d’outils, d’outils pour penser […]. » Ibid., p. 9. 

5 Dans son article « Le détail, le saut, le lien » : Stéphane Bikialo analyse l’usage que Leslie Kaplan dans l’essai « Les 

chiffons sont faibles (l’ordinaire de l’écrivain) » : « Ce que rappelle enfin la dénomination même de “chiffons”, le fait 

de se penser comme “chiffons” ou d’être vu comme “chiffons”, c’est que le détail est toujours et d’abord point de vue 

[…]. » Stéphane Bikialo, op. cit., p. 92. 

6 Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit. 
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Ainsi donc, chez Leslie Kaplan, la figure fait monde en tant qu’elle opère une coupure dans les 

flux qui composent le réel. Et elle constitue aussi un point de densification dans la mesure où, en 

opérant une coupe dans les flux du réel, elle enveloppe des réalités sensibles et du sens dans une 

forme close. Cette forme constitue un ensemble autonome signifiant que Leslie Kaplan mobilise 

comme un concept dans Les Outils : un terme qui a acquis une forme d’autonomie vis-à-vis du 

contexte d’énonciation et qui est transposable d’un contexte à un autre.  

C’est le cas par exemple du terme « cadavre » qu’on retrouve dans des essais écrits à 11 ans d’écart 

(« Du naturalisme » paraît en 1989 dans La Quinzaine littéraire et « Words, words, words » paraît 

en 2000 dans la revue L’Inactuel).  

Ce qui apparaît dans l’aplatissement naturaliste – allié bien sûr à un volontarisme creux, 

la défense des “valeurs”, etc. –, c’est toujours un objet déjà mort, un cadavre rassurant 

et complice, mais opprimant, haineux et fermé comme un savoir1. 

 

chercher à montrer des actes, des paroles qui sont des actes, par exemple des discours 

lyncheurs, et pas des cadavres2. 

  

Sauter : se séparer de la répétition, du ressassement, du cadavre3. 

On comprend que le cadavre renvoie à une critique à la fois du « modèle du savoir » qui cherche 

la maîtrise du sensible par la connaissance, du conservatisme comme pensée fondée sur la 

répétition de la tradition et de l’automation comme logique sociale et culturelle dans le capitalisme 

industriel où tout est produit en série. Au cœur de cette critique : la violence et l’aliénation contenue 

dans ces manières de penser et de créer, dans leur apparence inoffensive, « rationnelle » ou 

« logique ». Y est aussi posé un parti pris esthétique autour de la question de la représentation : le 

choix de représenter des formes actives plutôt que des formes inertes. 

Cet usage du terme comme concept repose cependant toujours sur une logique sensible : sur l’état 

léthargique du corps mort mais aussi sur la violence que recèle cet état apparemment calme – la 

phonétique du mot cadavre et l’entrechoquement de l’occlusive [k] avec la dentale [d] qui renvoie 

plus à la mort violente qu’au calme du gisant. Le cadavre incarne, à la fois dans le signifié auquel 

il renvoie et dans la forme du signifiant, la mort dans la pensée qui, même si elle n’est pas aussi 

 
1 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 226. 

2 Ibid., p. 165. 

3 Ibid., p. 168. 
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concrète ou visible qu’un corps mort, en porte la violence. On voit comment, dans le mot 

« cadavre », circulent des représentations, des questions, du sensible et c’est dans la capacité qu’a 

ce mot de tenir toutes ces questions ensemble sans les confondre et sans les distinguer tout à fait 

que repose l’expérience signifiante immanente que l’on fait au contact de ces figures, ces corps-

concepts. 

Dans ces exemples, on observe un trait caractéristique de l’essai qui construit sa réflexion à partir 

de figures et de représentations, à même ces figures et ces représentations, sans faire de détour par 

l’abstraction. L’essai est une pensée par les formes, qui investit les formes et le langage en tant 

qu’ils portent du sens et activent des réseaux symboliques, des débats théoriques sans avoir à en 

déplier ou à en expliciter le contenu. En articulant la réflexion sur une figure plutôt que sur un 

concept, le texte ancre aussi la réflexion dans l’immanence à travers le sensible, les états de corps. 

L’exemple du cadavre est, à cet égard, très parlant puisqu’il traduit physiquement, dans la léthargie 

et la raideur du corps mort, une attitude de pensée. Ce n’est pas que le langage touche à 

l’immanence, c’est que, par la forme, la figure, l’écriture parvient à rendre l’expérience de pensée 

que l’on fait dans le corps où les idées ne s’expérimentent pas comme des abstractions mais comme 

des matières, textures, tensions, états.  

Il y a là, déjà, une forme de pensée immanente, l’élaboration d’une critique négative par opposition 

à la critique positive. Selon Dominique Robert, la critique positive « assimile l'impensé de la pensée 

à ce qui demeure non encore compréhensible ou saisissable pour la pensée, et l'acte de penser à ce 

qu'un savoir organisé rend compréhensible ou saisissable – ce qui revient à ramener la pensée au 

pensable1. » En effet, penser à même les figures et les représentations relègue au second plan l’enjeu 

de rendre compréhensible les différents discours mobilisés au sein du signe et met l’accent sur la 

concentration de sens (au pluriel) et de sensible qui s’agrègent dans le signe. L’immanence 

concerne ici l’abandon d’une position de transcendance comme position d’explication, 

d’explicitation, mais aussi l’expérience intégrée du sens, du sens comme un tout, tel qu’il se noue 

dans le sensible – là où la logique transcendante repose sur une séparation entre le sens et le 

sensible, le premier étant apposé de l’extérieur sur le second. Dans la poétique de Leslie Kaplan, 

cela n’implique pas que le monde soit fondamentalement ou originairement signifiant, mais bien 

 
1 Dominique Robert, La Constellation de l’idiot : méditations pour une thèse-essai en théorie de la création, Université 

du Québec à Montréal, Montréal, 2018, p. 14. 
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de faire l’expérience du sens avant tout de manière sensible, dans la capacité d’enveloppement des 

formes.  

1.5.3 La singularité et la totalité 

Ces exemples donnent à penser la dimension figurative de la réflexion essayistique et la manière 

dont s’y joue, ni une incarnation de la pensée dans le sensible, ni un renvoi du sensible vers 

l’abstraction. Il y a, dans ces figures, une attention à la singularité comme endroit où la pensée et 

le sensible se rencontrent tout en restant incommensurables l’un à l’autre. En effet, on fait une 

expérience signifiante qui est communicable, non pas parce qu’elle peut être renvoyée à une 

abstraction mais parce qu’elle s’ancre dans la singularité d’une forme. Sur ce point, les exemples 

présentés plus haut n’opèrent pas tout à fait de la même manière puisque le premier (la neige, le 

silence, le personnage « en proie ») rend compte d’une lecture ponctuelle d’une œuvre tandis que 

le deuxième (le cadavre) est d’emblée mobilisé comme un concept transposable.  

On retrouve ici la capacité de l’essai à faire monde dans le langage d’une manière si singulière 

qu’il est impossible de comparer ou de mettre en concurrence différents essais notamment par la 

création d’un lexique sensible propre à l’œuvre1. Ainsi, Leslie Kaplan instaure d’un essai à l’autre 

tout un lexique qui soutient et structure sa pensée, à la fois extrêmement singulier car il appartient 

à un réseau référentiel et historique particulier, et aisément réappropriable, comme une langue que 

l’on pourrait parler. On y retrouve le mot cadavre mais aussi le « jeu », le « saut hors de la rangée 

des assassins », l’adjectif « vivant », l’expression « depuis maintenant ».  

La logique négative de l’immanence repose ici dans le changement de réseau de circulation du 

sens : dans la logique transcendante, la circulation du sens repose sur l’abstraction et sur 

l’universalité ; pour pouvoir circuler, le sens doit pouvoir être débarrassé de la contingence, de sa 

singularité. Or, dans l’immanence, c’est la logique inverse qui s’applique : c’est dans la capacité 

qu’a le langage de porter le grain de la singularité que se loge sa conductivité, sa capacité à faire 

circuler le sens et la pensée. Le sens émerge de deux choses qui se nient l’une l’autre : la singularité 

d’une figure et une signification transcendante à cette forme. En effet, la signification n’est plus 

transcendante à la figure puisqu’elle repose sur sa singularité, sa capacité à faire relief, et en même 

 
1 « Il n'est donc pas possible que deux essais se contredisent, car chacun élabore un univers différent et aussi, le 

dépassant pour atteindre un niveau supérieur de généralité, il reste néanmoins toujours, quant au ton, à la couleur et à 

l'accent, au sein de l'univers créé […]. » Georges Lukács, « Nature et forme de l’essai », Études littéraires, vol. 5, no 

1, 1972, p. 105. 
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temps cette singularité n’est pas terminale, elle ne se referme pas comme pure singularité 

insignifiante.  

Dans « L’essai comme forme », Theodor Adorno pense le rapport au sens qui s’élabore dans 

l’écriture essayistique : « L’essai doit faire jaillir la lumière de la totalité dans un trait partiel, choisi 

délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présente1. » On retrouve 

dans cette phrase la logique aporétique, brisée, sur laquelle repose la réflexion adornienne et qui 

veut que la totalité soit à la fois existante et impossible à affirmer, impossible à rejoindre par la 

pensée. Il éclaire sous un autre angle ces figures : la totalité y est présente mais elle n’y est jamais 

affirmée, le trait partiel n’est donc pas une incarnation de la totalité, d’un sens universel et 

transcendant, mais il n’est pas non plus élevé au rang de totalité comme se suffisant à lui-même2. 

Ce qu’Adorno permet d’apercevoir ici, c’est la manière dont, dans la figure, la pensée et le réel se 

rencontrent mais sans se reconnaître, la manière dont ils se rencontrent tout en restant 

profondément antagonistes. 

On peut l’observer dans l’ouverture de l’essai « Words, words, words » : 

Un homme en redingote, petit et gros, enfantin, il a des yeux globuleux, écarquillés 

d’horreur, il se tord les mains, derrière lui une assemblée d’hommes et de femmes, l’air 

sérieux et mauvais, tendus, il se tord les mains et répète sans arrêt, c’est en allemand, 

Ich will nicht, Ich muss, Je ne veux pas, Je suis obligé. On est en 1931, c’est un assassin 

de petites filles, on l’a vu acheter en sifflotant un ballon à un vieil aveugle et le donner 

à la jeune Elsie Beckmann, plus tard le ballon a roulé, tout seul, dans un terrain vague, 

et maintenant l’homme est en train d’essayer de plaider dans une cave devant un 

tribunal de truands et de prostituées, et il trouve ces mots qu’on n’oubliera plus, ces 

mots qui font entendre l’autre qu’il dit sentir en lui, ce double qui l’habite et le fait agir, 

un truand hoche la tête, il comprend, il sait de quoi il parle et le spectateur aussi3. 

Ce qui marque dans cet extrait, qui décrit une scène de M le maudit de Fritz Lang, c’est à la fois la 

répétition de la phrase « il se tord les mains » et la manière dont l’extrait est structuré autour 

d’éléments concrets, matériels qui instaurent une logique figurale, une logique immanente, 

négative. Dans cette phrase simple (au sens grammatical du terme), « il se tord les mains », dans 

sa répétition qui lui donne du relief, on trouve la rencontre disjonctive de la singularité et de la 

 
1 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 21. 

2 « Pas plus que l’existant singulier ne coïncide avec son concept générique, celui de l’existence, il n’est ininterprétable, 

n’étant pas non plus pour sa part quelque chose de dernier contre quoi la connaissance se heurterait le front. » Theodor 

W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 199. 

3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 158. 
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totalité que décrit Adorno. Sa répétition construit la silhouette du personnage et fait écho à la 

répétition de sa parole (« Ich will nicth, Ich muss »). Ces mains tordues parlent, elles disent ce que 

la parole très brève du personnage ne déploie pas. On les voit, comme si la caméra faisait un gros 

plan sur elles et on les imagine volontiers moites.  

Elles parlent un langage muet, le même que parle le truand qui hoche la tête, par lequel il signifie 

qu’il comprend l’assassin. Elles sont un simple trait distinctif, un relief1, mais elles résument en 

même temps dans le corps la manière dont le réel se tord dans l’horreur, dont l’assassin se tord à 

l’intérieur de lui-même, habité par ce double qui le pousse au meurtre ; la manière dont ce réel 

tordu émerge, accède à l’expression. Et ce langage du corps est précisément celui par lequel il se 

rend compréhensible, par lequel il cesse d’être vu comme un monstre mais où le meurtre apparaît 

comme une menace qui concerne tout le monde.  

C’est juste une image à l’écran, des mains qui se tordent, mais l’image porte aussi en elle quelque 

chose d’une torsion morale, métaphysique. Aucune des deux lectures ne l’emporte sur l’autre, les 

deux perspectives se rencontrent dans l’image. De fait, une circulation du sens est possible puisque 

le truand comprend les aveux que fait l’assassin, et le spectateur du film aussi. Mais ce partage ne 

repose pas sur la capacité à émettre un propos audible, argumenté, articulé donc universalisable – 

au contraire, il repose sur la singularité de l’expérience de chacun des protagonistes, ce que c’est 

d’être habité, hanté par quelqu’un d’autre que soi et comment ça peut déclencher le pire. La 

condition de circulation du sens repose non pas dans sa capacité à faire émerger du commun entre 

l’assassin, le truand et le spectateur, mais à rejoindre chacun dans sa plus grande solitude, sa plus 

grande singularité. 

On retrouve dans cette phrase, « il se tord les mains », l’effet de « sur-signification » de la figure 

exprimant la question du mal et comment il se noue dans les corps. Sa répétition dans le texte lui 

donne une dimension d’emblème. Dans cette figure comme dans les autres il y a, pour reprendre 

le vocabulaire de Leslie Kaplan, un « vide » qui empêche les termes de se rejoindre tout à fait :  

D’où l’importance de maintenir du vide à l’intérieur du livre. […] Il me semble que le 

naturalisme cherche le plein, le savoir, les réponses, qui sont des formes de maîtrise et 

de croyance, et qui ne se déploient que dans un temps mort.  

 
1 Mais elles ne sont pas pour autant des attributs comme le sont sa taille, sa corpulence, son air et la forme de ses yeux, 

c’est une action que fait le personnage. Et on se rappelle ici l’importance pour Leslie Kaplan de montrer « des discours 

lyncheurs, pas des cadavres », donc de mettre l’accent sur ce qui se joue pour le personnage dans cette scène, dans les 

meurtres et non de rapporter cela à des qualités qui lui seraient intrinsèques. 
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Tenir compte du vide permet de laisser la place pour la surprise, l’étonnement, bref, 

pour la rencontre1.  

La réflexion que Leslie Kaplan élabore à l’échelle du livre peut être reprise au niveau de la figure : 

là où l’analogie construit un rapport d’identité, il y a un vide dans ces figures, celui de la non-

identité d’Adorno, qui fait de la place pour des liens signifiants moins serrés qui permettent la 

rencontre. Cette rencontre, qui est un autre terme important du lexique essayistique de Leslie 

Kaplan, est l’endroit où peuvent surgir des liens inattendus « des rapports entre les choses, les 

moments, les êtres / des rapports entre ce que l’on pensait auparavant sans rapport / rapport 

nouveaux, étonnement, surprise2 ».  

Et c’est précisément ce dont il est question dans cet extrait de « Words, words, words » où Leslie 

Kaplan cherche à penser ce qu’est une « parole vivante » au cinéma, une parole qui n’est pas « des 

“bons mots”, des “mots d’auteur3” » mais des paroles « adressées, qui se déploient sur plusieurs 

niveaux […] découpant une question particulière portée par celui ou celle qui la formule, 

transférant en même temps cette question à celui ou celle qui l’entend4 ». Le vide dans la figure, 

par lequel les différents signifiés ne se touchent pas, bien qu’ils tiennent ensemble dans un 

signifiant, aimante en quelque sorte l’attention de l’essayiste dans M le Maudit, dans L’Homme du 

sous-sol ou dans le mot cadavre car il y a assez d’espace dans le signe pour y faire l’expérience de 

la rencontre, où s’actualise un rapport au monde et à la pensée. 

Dans ces exemples, on observe la rencontre entre la figure et le signe tel que Deleuze le définit. 

Dans Proust et les signes, il écrit : « Le signe implique en soi l’hétérogénéité comme rapport5. » et 

« Il faut d’abord éprouver l’effet violent d’un signe et que la pensée soit comme forcée de chercher 

le sens du signe6. » Ce qui retient l’attention de Leslie Kaplan dans les figures avec lesquelles elle 

pense, c’est qu’on y fait l’expérience d’une hétérogénéité, d’un rapport au sens qui se dérobe à 

l’identification donc à la logique d’identité et qui donne à penser, c’est-à-dire qui sollicite la pensée 

de l’extérieur.  

 
1 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 227‑228. 

2 Ibid., p. 10. 

3 Ibid., p. 160. 

4 Ibid., p. 161. 

5 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 2003, p. 32. 

6 Ibid. 
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Dans l’extrait des mains qui se tordent, on observe que, du point de vue de la syntaxe, le texte pense 

dans la rencontre entre la clôture de la figure et l’ouverture du signe. Dans ces mots, ces syntagmes, 

l’expérience signifiante a lieu précisément à l’intersection entre une logique du plein, où le discours 

est en charge de maintenir une prise sur son objet par la continuité du raisonnement, et une logique 

du vide, dans laquelle il y a de l’espace pour la rencontre.  

 En effet, on remarque que la scène est construite sur des détails disséminés, accolés les uns aux 

autres sans que le texte se préoccupe de les lier : que ce soit les différents attributs de l’assassin, 

« Un homme en redingote, petit et gros, enfantin, il a des yeux globuleux, écarquillés d’horreur », 

le ballon qu’on le voit acheter puis qu’on voit « roul[er] tout seul, dans un terrain vague », ou 

encore la cave, les truands et les prostituées. La logique du vide fonctionne pour chacun de ces 

éléments mais aussi à l’échelle du texte, dans la manière dont ces détails sont mis ensemble et 

structurent la scène. Si cette logique du vide fonctionne, c’est parce qu’elle tient ensemble des 

figures qui sont mobilisées dans leur densité et dans leur capacité à constituer un paysage sensible 

et signifiant, nourri des références qu’elles convoquent.  

La lecture s’élabore dans le dialogue entre la densité des figures et l’espace offert par la syntaxe 

qui permet au lecteur de nourrir la scène de ses propres représentations. Dans cette rencontre de la 

logique figurale et de la logique du signe, l’expérience signifiante ne repose pas sur une production 

linéaire du sens par le texte mais par la mise en place de point d’appui sensibles à partir desquels 

le sens circule. En confiant à la forme une partie de la réflexion, la pensée se confie au signe pour 

assurer le déploiement de la pensée. Elle repose moins sur la maîtrise, la capacité à tenir son sujet. 

Le texte engage un rapport moins plein et linéaire au sens, celui-ci repose sur un rapport plus 

relâché entre ces figures-signes qui, eux, sont des points problématiques denses et concentrés.  

Le texte acquiert au passage une forme de précision car il porte, dans la question de la coupure-

flux qu’est la forme, la nuance de la non-identité. Il n’est pas assigné à la logique binaire et 

oppositionnelle de la transcendance et possède à la fois le flou des liens lâches du signe et la densité, 

le relief de la figure. Si on se rappelle l’introduction de l’essai « L’expérience du meurtre » où il 

était question de savoir comment penser au croisement de la logique du pire et de la force du 

possible, on observe alors que la logique immanente chez Leslie Kaplan replace les contours du 

monde sans reconduire une logique transcendante, des règles générales et universelles, mais en 

replaçant des contours suffisamment solides pour pouvoir y prendre appui et suffisamment lâches 

pour permettre la rencontre, cette lecture ouverte à l’inattendu. 
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1.6 Conclusion 

L’immanence constitue, on l’a vu, un processus critique négatif dans l’essai. Elle permet d’observer 

comment les essayistes se laissent interroger et déplacer par le réel. On a vu aussi comment elle est 

à l’œuvre dans la logique formelle qui ne souscrit pas au cahier des charges de la pensée 

philosophique, traditionnellement fondée sur des paramètres transcendants. La négativité renverse 

les coordonnées du langage et de la pensée, les sort d’un mouvement d’identification et de maîtrise. 

Ce faisant, elle permet de voir, du réel, ce qui est en travail, en devenir. Il s’y dessine aussi une 

manière de prendre place dans le monde, dans l’inévidence ou le bris du lien entre l’humain et le 

réel, entre le langage et le réel. Cette inévidence entame la position de maîtrise sur le réel, les 

écosystèmes et les corps minorisés que les cultures philosophique et capitaliste occidentales 

octroient aux humains et aux classes dominantes. Avec l’immanence, se dessinent déjà des 

positions d’écoute et de collaboration que l’on déploiera plus largement dans le dernier chapitre de 

la thèse. 

Chez Frédéric Boyer et René Lapierre, l’immanence est un laminoir qui défait le rapport 

transcendant au sens, à la frontière de l’intime et du culturel. Dès lors, le travail formel et d’idéation 

ne visent pas à rétablir une position positive mais à penser à partir de cette brèche. Que ce soit au 

travers de figures oxymoriques, de ruptures syntaxiques, l’immanence travaille les coutures du 

langage pour qu’apparaisse y compris ce que le langage peut recouvrir : la souffrance psychique et 

les violences économiques.  

Chez Suzanne Jacob l’immanence constitue aussi une forme de perte puisque l’aveuglement qui 

traverse son essai est une expérience de déboussolement. Mais elle étreint moins l’énonciation et 

c’est en déplaçant l’attention vers les corps et les vocables de réalité que l’essayiste propose une 

forme de discernement qui porte en elle l’opacité de l’immanence. On retrouve cet ancrage dans le 

corps chez Leslie Kaplan qui traite la question de l’immanence plutôt à partir de la dialectique entre 

la structure et le mouvement, entre la figure et le signe. 

Décrire le rapport que ces quatre œuvres entretiennent avec l’immanence permet d’expliciter le 

cadre de la pensée essayistique : un espace insignifiant vis-à-vis duquel l’essayiste ne se pose pas 

en surplomb ; qui l’amène à questionner les discours qui façonnent le réel ; à écrire et penser à 

partir du non-sens et du corps ; et à mobiliser le langage contre lui-même. Or, ce cadre coïncide, à 

certains égards, avec l’expérience de la vulnérabilité : se sentir à la merci du réel, faire l’expérience 
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du non-sens, avoir de la difficulté à trouver dans le langage commun un espace pour articuler son 

expérience, avoir conscience dans sa chair des cadres normatifs, penser à partir du corps. C’est 

depuis cet endroit, que l’on a pris le temps de déplier dans ce chapitre, que l’on décrira, dans le 

chapitre suivant, la vulnérabilité présente dans l’essai en regard des théories de la vulnérabilité en 

philosophie contemporaine. On montrera comment l’essai, depuis sa position et ses problématiques 

propres, peut compléter les réflexions en cours sur la question, justement parce qu’il l’approche 

d’un point de vue immanent.  
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CHAPITRE II  

PARTAGES 

 

2.1 Qualifier la vulnérabilité 

Expérience de non-sens et de déboussolement, difficulté à produire un récit à partir duquel trouver 

sa place dans le monde, se sentir exposée, sans protection symbolique… Les différentes 

expériences de l’immanence que l’on a croisées dans le chapitre précédent permettent de décrire 

une facette de la vulnérabilité : existentielle, à la fois psychologique et symbolique, et marquée par 

la position culturelle des essayistes du corpus. L’immanence permet de décrire de l’intérieur ce que 

signifie, pour eux, accueillir sa propre vulnérabilité dans la pensée, dans l’écriture, et comment cela 

modifie leur rapport au sens.  

Pour les auteurs de mon corpus, l’expérience de l’immanence invite à aller au-devant de sa propre 

inconnaissance et à délaisser des positions de surplomb et de maîtrise dans la pensée. En structurant 

leurs formes et leurs réflexions autour d’elle, ils renversent le paradigme de pensée de la modernité 

philosophique et instaurent un partage du sensible capable de rendre compte d’expériences qui y 

échappent. Car en cherchant à penser, à problématiser, à écrire l’immanence, l’essai l’inscrit 

comme grammaire, comme principe organisateur de la forme. Autant d’enjeux qui résonnent avec 

les préoccupations des recherches en philosophie sur la vulnérabilité qui se heurtent à 

l’incompatibilité entre l’expérience de la vulnérabilité et les formes d’expression, philosophiques 

et politiques, disponibles pour la décrire. 

Qualifier la vulnérabilité présente dans les essais de mon corpus permet aussi de voir comment la 

perspective essayistique complète les descriptions qu’en font les recherches en philosophie. Celles-

ci séparent, en effet, des approches intimes, psychologiques, anthropologique et individualisantes 

et des approches structurelles, sociologiques et politiques qui mettent l’accent sur la production de 

la vulnérabilité par les inégalités. Le traitement de la vulnérabilité dans les discours et dans les 

formes soulève la question des différents partages du sensible qui structurent notre appréhension 

du monde. On verra comment les textes de mon corpus, en se situant en-deçà et au-delà du partage 

posé en philosophie, jouent avec ses limites et font communiquer ses différentes perspectives.  
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Dans ce chapitre, on s’attachera donc à qualifier la vulnérabilité à l’œuvre dans l’écriture 

essayistique de Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre et Frédéric Boyer, à la situer vis-à-

vis des recherches en philosophie et à décrire la façon dont elle circule dans les textes. Cela, en 

maintenant les écarts qui subsistent entre les questions de la création et celles des philosophies de 

la vulnérabilité, pour parcourir le chemin qui relie le poétique au politique dans le partage du 

sensible. 

2.2 Une fragilité dans le discours 

Dans les textes du corpus, le sujet fait face au surgissement du réel, à son imprévisibilité et les 

essayistes s’interrogent précisément sur ce que cela signifie de penser depuis cet endroit. C’est le 

lieu de la dépression chez Frédéric Boyer ou les différents lieux de vacillement de l’existence que 

pose Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre. On y retrouve une version de la vulnérabilité qu’est 

l’exposition au réel1 et en l’occurrence la menace vis-à-vis de l’intégrité psychologique. Chez 

Leslie Kaplan et René Lapierre, l’exposition au réel est investie comme un lieu important pour la 

pensée en regard du contexte culturel et politique capitaliste, qui se traduit, au niveau psychique et 

symbolique, dans un désir de contrôle et une impassibilité dans le rapport au monde et aux autres. 

En effet, une société qui s’organise autour de la productivité au détriment des personnes et des 

écosystèmes suscite un être-au-monde fondé sur un sentiment de légitimité à disposer du réel et sur 

une forme d’imperméabilité, d’impassibilité vis-à-vis des violences et des injustices qui permettent 

le fonctionnement du système.  

C’est par la vulnérabilité que les essayistes proposent de fendre l’invincibilité sur laquelle s’est 

construite la modernité occidentale. Chez René Lapierre, il s’agit de déconstruire les 

représentations dominantes, les imaginaires du pouvoir et de faire de l’échec le lieu d’une fécondité 

critique et créative. Chez Leslie Kaplan cela repose sur une écriture qui se configure sur les 

battements du monde sensible, des affects et des mouvements qui le traversent. 

 
1 La disponibilité à la blessure fait partie des trois figures de la vulnérabilité décrite par Estelle Ferrarese dans son 

article « Vivre à la merci ». « Les théories hégéliennes contemporaines de la reconnaissance révèlent sans ambiguïté 

une idée de vulnérabilité morale pensée par homologie avec la vulnérabilité corporelle ; de même que le corps humain 

est à chaque instant disponible à la blessure physique, la psyché est constamment ouverte au tort et à la blessure 

morale. » Estelle Ferrarese, « Vivre à la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques 

contemporaines », Multitudes, vol. 2, no 37‑38, 2009, p. 133. 
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Ces textes répondent donc par le sensible au trop plein et à la dispersion des signes de la 

postmodernité1 ; à l’hégémonie de la rationalité technique dans la culture, qui garantit la 

reproduction d’un modèle économiquement rentable2 ; à la violence qu’opère cette logique de 

rentabilité dans la culture et la société3. Ils ramènent l’expérience de la vulnérabilité au sein de la 

culture capitaliste qui cherche à en finir avec l’imprévisibilité du vivant. Ils la ramènent aussi dans 

un contexte postmoderne où la consistance de l’être-au-monde s’est diluée.  

Dès lors, s’atteler à un travail formel, c’est remettre sur le métier les formes existantes à partir du 

surgissement du réel. La forme permet de se raccorder au sensible dans un contexte où le réel vient 

à manquer. Ce surgissement déstabilise le rapport au sens et demande à l’essayiste d’écrire et de 

penser depuis une position de fragilité, sans garanties et sans barrières de sécurité. En effet, la 

vulnérabilité attaque la possibilité d’engager un rapport signifiant au monde, la vulnérabilité, c’est 

l’expérience du délitement des liens signifiants et particulièrement des liens qui permettent au sujet 

de tenir dans le monde.  

La vulnérabilité renvoie donc à la question fondamentale de la façon, individuelle et collective, de 

donner du sens à la vie et au monde. Elle demande à l’essayiste d’élaborer un rapport au sens qui 

ne fasse pas l’impasse sur la souffrance, la violence et le non-sens. Or dans l’essai, la question 

philosophique de la production du sens est aussi un enjeu formel, où les questions théoriques se 

traduisent en questions formelles et inversement. La vulnérabilité demande donc à l’essai d’écrire 

et de penser à partir non pas d’un rapport plein, massif au sens, mais d’un rapport dégradé, troué. 

Et de constituer une position dans le monde de manière non dialectique, hors d’un balancement 

entre affirmation, savoir, maîtrise et négation, non-savoir, déprise. L’essai est appelé à constituer 

 
1 « La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but. Elle 

se disperse en nuages d'éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc., chacun 

véhiculant avec soi des valences pragmatiques sui generis. » Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : 

rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Collection Critique », 1979, p. 7‑8. 

2 « Pour le moment, la technologie de l’industrie culturelle n’a abouti qu’à la standardisation et à la production en série, 

sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la logique de l’œuvre et celle du système social. Ceci est le résultat non 

pas d’une loi de l’évolution de la technologie en tant que telle, mais de sa fonction dans l’économie actuelle. » Theodor 

W. Adorno et Max Horkheimer, Kulturindustrie : raison et mystification des masses, traduit par Éliane Kaufholz-

Messmer, Paris, Éditions Allia, 2012, p. 10. 

3 « Dans la mesure où les dessins animés font plus qu’habituer simplement les sens au rythme nouveau, ils font entrer 

de force dans les cerveaux cette antique leçon selon laquelle dans la société, la vie n’est qu’une usure incessante, 

écrasement de toute résistance individuelle. Dans les dessins animés, Donald Duck reçoit sa ration de coups comme 

les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s’habituent à ceux qu’ils reçoivent eux-mêmes. » Ibid., p. 45. 
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une position dans le monde sans rétablir de la positivité sur la négativité et à trouver des formes 

qui renversent cette dichotomie. 

La vulnérabilité dans le rapport au sens s’exprime à des endroits différents dans chaque essai : elle 

peut consister en une fragilisation de la position d’énonciation comme c’est le cas à certains 

endroits de Renversements, des Outils et de Là où le cœur attend. Ici, l’espace depuis lequel la 

parole s’énonce se réduit, sa solidité et sa stabilité deviennent incertaines. Cette fragilité de 

l’énonciation n’est pas la même pour les trois textes, car, dans Là où le cœur attend et 

Renversements, elle fraye avec la blessure et le déboussolement de l’essayiste, alors que dans Les 

Outils elle a plutôt rapport avec la recherche d’une justesse de la parole, d’une parole qui ne gomme 

pas la violence et qui fait place au possible.  

Par ailleurs, dans Les Outils, cette fragilisation de la parole entame l’énonciation mais pas 

l’énonciatrice qui garde, au fil des textes, une autorité auctoriale assez forte. Dans La Bulle d’encre, 

ce sont plutôt les personnages qui vivent cet amoindrissement de l’espace signifiant sur le mode 

du déboussolement. L’énonciation reste stable ; l’essayiste n’est pas extérieure à ce 

déboussolement1, mais sa voix accompagne et soutient le déroulement de la réflexion, avec ses 

silences et ses trous, dessinant un ethos calme, investissant une distance sage et bienveillante qui 

ne se prive pas d’ironie.  

La stabilité énonciative de La Bulle d’encre invite à regarder du côté du discours lui-même. En 

effet, ce sens troué et l’impossible production d’un discours plein, qui se referme sur lui-même, se 

retrouve dans les vides à partir desquels le texte articule le sens. Comme Lori Saint-Martin et 

Christl Verduyn le font remarquer à Suzanne Jacob dans un entretien pour la revue Voix et images 

en 1996, son écriture est marquée par une culture psychanalytique2. Dans cet entretien, elles font 

 
1 Elle en fait état notamment dans la section consacrée à Monsieur Melville : « “Ce livre s’enfonce de plus en plus 

profondément dans ce qui est ma propre nuit, mon obscurité, mes ténèbres, là où les lois du jour s’effacent pour faire 

place à l’écoute, l’écoute effrayée qui me guide. Je serre les dents dans l’espoir de sauver ce que je viens de traverser, 

ma propre perte. Je suis comme sous l’effet d’un poison, envie ou jalousie. Non pas que je voudrais avoir écrit Monsieur 

Melville, je viens de l’écrire par ma lecture, je viens presque d’en mourir. […]” » Et elle met le doute au centre de 

l’acte créateur : « pour l’écrivain comme pour le lecteur, la langue est toujours un instrument de doute par cette part 

d’étrangeté qui la constitue du fait même qu’elle est au départ une langue étrangère. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 

op. cit., p. 119 et 56. 

2 « Justement, on retrouve aussi chez vous les traces d'un troisième discours contemporain, le discours psychanalytique. 

On en voit la marque dans le sens d'un certain enseignement que peut nous donner la psychanalyse – on pense, par 

exemple, à toute l'analyse que vous faites du rapport mère-fille. On peut voir aussi la marque de ce discours sur le plan 

de l'écriture, qui est chez vous pulsionnelle, très libre. » Dans ses réponses Suzanne Jacob reconnaît le lien entre son 

écriture et la psychanalyse, même si elle garde ses distances avec cette pratique. Lori Saint-Martin et Christl Verduyn, 

« Sauver la pensée. Entretien avec Suzanne Jacob », Voix et Images, vol. 21, no 2, 1996, p. 227. 
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référence à l’association libre, technique de parole dans laquelle l’analysant est invité, non pas à 

produire un discours cohérent, mais à suivre le fil des idées et images qui lui viennent à l’esprit, 

même si celles-ci n’ont a priori aucun rapport avec l’objet de son propos1.  

Or, on retrouve cette technique dans l’écriture essayistique et fictionnelle de Suzanne Jacob. On 

peut la voir comme un refus de faire de la cohérence du propos ou de la tenue du discours le principe 

de l’écriture, comme un désir d’une parole irréductible à une norme2. Et surtout, on peut lier cette 

pratique de l’association libre avec le désir de l’essayiste de laisser surgir ce qui réside dans les 

marges du discours, du cadre de la pensée et donc de la norme sociale et morale. Si l’espace de la 

parole se réduit à certains endroits dans La Bulle d’encre c’est dans le choix de construire l’essai 

autour de sauts, de scories et de trous. La vulnérabilité est ici comprise comme un partage du 

sensible : on peut observer la façon dont elle découpe le réel à partir d’une autre logique que celle 

de l’identification et dont elle construit du sens dans des articulations non linéaires. Car 

l’association libre préfère le saut à la construction d’un lien signifiant argumenté, elle préfère 

l’appel de loin en loin à la cohérence et à la continuité. On trouve un exemple d’association libre 

au début de la section « La visite au peintre Romus » :  

Il se souvient d’une visite au Grand Palais à l’occasion de la rétrospective Turner. 

Devant Pluie, vapeur et vitesse, le commentaire du guide plongeait les regards dans la 

seule frustration de ne pas connaître dans le détail l’horaire des chemins de fer 

britanniques du milieu du XIXe siècle. Je lui dis que les commentaires nous donnent 

toujours le sentiment d’avoir raté un train, justement. De ne pas en être. De ne pas y 

être. Le guide, c’est encore le visage qui nous lit. La preuve, c’est qu’à la fin de la 

visite, tout le monde va boire un petit coup3. 

 
1 « Votre récit doit différer, sur un point, d'une conversation ordinaire. Tandis que vous cherchez généralement, comme 

il se doit à ne pas perdre le fil de votre récit et à éliminer toutes les pensées, toutes les idées secondaires qui gêneraient 

votre exposé et qui vous feraient remonter au déluge, en analyse vous procédez autrement. Vous allez observer que, 

pendant votre récit, diverses idées vont surgir, des idées que vous voudriez bien rejeter parce qu'elles sont passées par 

le crible de votre critique. Vous serez alors tenté de vous dire : “ceci ou cela n'a rien à voir ici” ou bien : “telle chose 

n'a aucune importance” ou encore : “c'est insensé et il n'y a pas lieu d'en parler”. Ne cédez pas à cette critique et parlez 

malgré tout, même quand vous répugnez à le faire ou justement à cause de cela. » Sigmund Freud, La Technique 

psychanalytique, Paris, PUF, coll. « Œuvres complètes », 2010, p. 44. 

2 Qui est important pour l’essayiste, jusque dans ses rapports avec la psychanalyse : « Je pense que je craignais que ça 

ne me prive de ma parole. L'autre serait toujours là en train de me harceler et de me dire que c'est comme ça que ça se 

dit. Je serais devenue une sorte d'illustratrice de théorie. Je préfère voir le film avant de lire les critiques, c'est tout. Je 

craignais que l'analyse ne me coupe de mon propre regard sur le monde, sur les choses. » Lori Saint-Martin et Christl 

Verduyn, loc. cit., p. 228. 

3 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 89. 
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La dernière phrase remobilise, sans l’expliciter ni déplier l’analogie, le développement écrit en 

début d’essai sur le récit du lait – que Suzanne Jacob définit comme une interprétation qui explique 

le monde et qui vient avec de la nourriture. Elle la fait tenir dans une observation, « à la fin de la 

visite, tout le monde va boire un petit coup », un détail qui produit un effet d’étrangeté car, s’il 

entre dans la continuité de la réflexion, ce n’est pas sur un mode explicatif mais bien dans un 

raccourci et une condensation de la réflexion sur le récit du lait. L’association libre se trouve dans 

la façon dont le texte saisit un détail qui n’a, a priori, rien à voir et produit un effet de digression 

apparente mais aussi un effet de fulgurance.  

On passe du guide touristique à la mère dans le récit du lait et du lait vers le petit coup au bar et 

cela sans que le raisonnement qui préside au lien entre les deux scènes ne soit explicité. Le texte 

ne s’arrête pas sur cette association, ni ne la souligne, elle est prise dans le mouvement du discours. 

Il pose l’analogie, indique un espace interprétatif et passe à la suite. Ainsi, la rupture qu’il constitue 

n’est pas mise en contrepoint du développement de l’essai, elle fait partie du corps du texte, de sa 

façon de penser. L’espace qu’elle ouvre au sein du texte indique que l’essai se construit dans le 

dialogue et la tension entre la critique positive du discours scientifique et académique et la critique 

négative de la forme. Ce dispositif fait penser à la notion de « claire-voie », présentée par 

Dominique Robert dans sa thèse La constellation de l’idiot, à propos de l’écriture de René Lapierre.  

Chez Lapierre, la prépondérance de la forme joue un double rôle : la forme opacifie la 

réflexion critique autant qu'elle l'éclaire, elle joue pour la réflexion critique le rôle d'une 

claire-voie. Selon Le Petit Robert, une claire-voie est une clôture à jour, et la locution 

adverbiale « à claire-voie » veut dire « qui présente des vides, des jours ». Au moyen 

de cette forme de la claire-voie, le texte signale simultanément « la clôture et la faille » 

(Louise Lachapelle) de la pensée critique. La forme a pour effet d'exposer le 

cloisonnement de la pensée en lui faisant comporter des failles1. 

L’association libre présente dans cet extrait de La Bulle d’encre « opacifie la réflexion critique 

autant qu'elle l'éclaire » car elle fait progresser le texte et la réflexion en éclairant la critique positive 

à partir de la logique formelle. La première repose, en effet, sur l’explicitation des liens de sens et 

assimile l’impensé à « ce qui demeure non encore compréhensible ou saisissable pour la pensée2 ». 

De l’autre côté, la logique formelle pense y compris avec l’impensé, y compris avec ce qui n’est 

 
1 Dominique Robert, La Constellation de l’idiot : méditations pour une thèse-essai en théorie de la création, Université 

du Québec à Montréal, Montréal, 2018, p. 12‑13. 

2 Ibid., f. 14. 
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pas explicité dans le texte. Si l’association libre opacifie la réflexion critique dans la mesure où elle 

fait surgir le récit du lait dans une scène qui n’a rien à y voir, elle l’éclaire car elle la relie avec le 

reste de l’essai et suggère qu’à rebours du discours muséal, il est possible d’engager un rapport 

vivace au monde et aux œuvres. 

Pour Dominique Robert la claire-voie permet de penser la façon dont l’essai se rapproche, par le 

langage, de « l’âme des choses et de la vie1 » en tâchant de la « protéger […] contre le risque de 

prédation de toute forme de pensée ou de parole2 ». Or, précisément, en plaçant cette association 

libre dans une critique sur la façon dont le discours muséal bloque un accès authentique aux œuvres, 

Suzanne Jacob signale la possibilité d’élaborer un discours critique qui n’arraisonne pas « l’âme 

des choses et de la vie » à la logique positive. En effet, dans l’extrait, l’association libre met en 

scène la vivacité de la circulation de la pensée par opposition avec le commentaire érudit du guide 

qui balise la rencontre avec l’œuvre.  

L’association libre fait donc état, par sa fulgurance, d’un moment de pensée vivante et sa dimension 

esquissée protège son battement « contre le risque de prédation de toute forme de pensée ou de 

parole » dont parle Dominique Robert. Parole et silence ne sont pas ici opposés mais travaillent 

conjointement à l’émergence d’une forme qui rende justice au sensible. Ainsi, établir un rapport au 

sens vulnérable dans l’écriture revient à éclairer la critique positive depuis la logique formelle en 

replaçant au cœur du mouvement critique le battement d’une rencontre authentique avec le réel. 

On pourrait alors décrire le partage du sensible qui se déploie dans ce texte comme celui qui permet 

d’accueillir dans le discours ce qui s’exprime selon d’autres modalités que celle de la critique 

positive.  

De fait, en philosophie politique, la question de la prise en compte des expériences de vulnérabilité 

est notamment abordée à travers l’opposition entre parole et silence, apparition et disparition. En 

effet, comme le rapporte Elena Loizidou dans sa contribution à l’ouvrage collectif Vulnerability in 

resistance, le périmètre de la subjectivité politique tel qu’il a été pensé par Hannah Arendt repose 

 
1 Vocabulaire qu’elle emprunte respectivement à Lukács et Adorno, qu’elle associe plutôt qu’elle ne les oppose. « C'est 

l'âme même des choses et de la vie dans leur mystère ineffable que la pensée tente de recueillir dans une forme, en 

s'évadant des carcans philosophique ou scientifique et en se rapprochant, au moyen de l'essai, de l'art et de la 

littérature. » Ibid., f. 10‑11. 

2 Ibid., f. 12. 
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sur cette opposition1. La philosophe la définit à partir de plusieurs critères qu’Elena Loizidou 

résume ainsi :  

(a) sa forme, la pluralité, (b) le fait de parler et d’agir, (c) une dimension spatiale qui 

est l’espace public, et (d) l’unicité de l’être, qui peut apparaître dans l’action et la parole 

mais pas dans la pensée, car dans la pensée, comme elle le souligne, même s’il y a un 

“je” séparé en deux (qui s’entretient avec lui-même et suscite des débats intérieurs), 

cette activité reste singulière et subjective2.  

Le cadre posé par Arendt qualifie de politiques les expériences qu’on peut partager sur le mode de 

la parole publique, universaliser et articuler en une action collective. Ce faisant, elle renvoie toutes 

les expériences qui n’entrent pas dans ce cadre au silence, à la sphère privée et les condamnent à 

être inaudibles. La vulnérabilité en fait partie en tant qu’elle est une expérience singulière, qui 

limite l’action positive et ne parvient pas toujours à se formuler sur le mode de la prise de parole 

publique. On retrouve l’incompatibilité de grammaire entre l’expérience intime et solitaire de la 

vulnérabilité et la dimension publique de la parole politique dont parle Estelle Ferrarese3.  

Dans sa contribution à l’ouvrage Le Care : éthique féministe actuelle, Sophie Bourgault remet en 

cause l’opposition entre parole et silence qui structure l’espace politique et met dos à dos « d’une 

part, parole, liberté, action et authenticité, et, de l’autre, silence, oppression, obéissance et 

inauthenticité4. » Elle fait voir que le silence des personnes vulnérables est loquace, qu’il indique 

un manque d’écoute de la part des institutions et des personnes en position de privilège. Face au 

manque d’écoute des personnes vulnérables, elle préconise d’instaurer une culture de l’attention et 

différencie, à partir des écrits de Simone Weil, le silence d’une écoute attentive de celui de la 

silenciation.  

 
1 Dans ce chapitre, on discutera de la séparation entre l’espace public et l’espace privé dans la philosophie politique 

d’Arendt et de la façon dont elle condamne la vulnérabilité à être inaudible. Dans le chapitre V, on reviendra sur un 

autre volet de la pensée d’Arendt qui fait obstacle à la prise en compte de la vulnérabilité : sa théorie de l’action. 

2 « (a) its form, plurality, (b) the activity of speech and action, (c) a spatial dimension that is public, and (d) uniqueness 

of the self, which can be revealed through action and speech but not through thinking, for in thinking, as she points 

out, even if we have an “I” that is split into two (conversing with oneself, raising internal debates), this activity still 

remains singular and subjective. » Elena Loizidou, « Dreams and the Political Subject », Vulnerability in resistance, 

Durham, Duke University Press, 2016, p. 128. 

3 Estelle Ferrarese, « Vulnerability », loc. cit. 

4 Sophie Bourgault, « Repenser la « voix », repenser le silence : l’apport du care », Le Care : éthique féministe actuelle, 

Montréal, Éditions du Remue-ménage, 2015, p. 163. 
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La logique de la claire-voie telle qu’on l’a observée chez Suzanne Jacob semble aller plus loin. 

Elle invite, en effet, à porter attention au réel mais surtout à opérer un changement de grammaire, 

de logique, pour reprendre les termes avec lesquels Estelle Ferrarese pose le problème de la prise 

en compte politique de la vulnérabilité. Là où Sophie Bourgault propose de faire de la place dans 

le système existant pour des voix marginales, la seconde demande d’interroger le partage qui sépare 

la marge du centre, la parole du silence, l’apparition de l’invisibilité, etc. Or, ce dont il est question 

dans la différence entre le commentaire du guide de musée et l’association libre dont l’essayiste 

fait usage, c’est de partage du sensible.  

En effet, on observe deux façons de se rapporter au langage qui produisent deux réalités 

différentes : celle du guide qui ne donne pas accès à l’œuvre mais qui oriente l’expérience 

esthétique des visiteurs vers un détail illisible dans le tableau ; celle de l’association libre qui 

produit une analogie mais laisse les termes de cette analogie libres et invite le lecteur à y investir 

sa lecture. L’écart entre ces deux partages du sensible repose sur un partage différent entre 

parole/silence et positivité/négativité : dans le premier cas, la parole fonctionne sur le modèle du 

savoir, où nommer c’est faire exister dans la positivité, c’est produire du savoir, associer à de 

l’existant ; dans le deuxième cas, la parole fonctionne sur le modèle de la forme, où la parole 

s’articule à la négativité, elle ouvre un espace d’attention plutôt qu’elle ne produit du savoir et elle 

ne sature pas cet espace. D’un côté, le silence menace la parole, de l’autre, il la nourrit.  

Faire part à la vulnérabilité dans l’espace discursif et politique implique alors moins d’aménager 

le discours pour faire de la place aux personnes et aux expériences que l’on n’entend pas, que de 

renverser le cadre de la parole pour s’approcher de ces endroits qui résistent à la critique positive, 

à la parole publique, aux formes articulées du discours. Le premier projet invite à s’ouvrir à des 

formes d’expression quand le deuxième propose de s’ouvrir à des formes d’expériences, à modifier 

notre manière de prendre place dans le monde, d’entrer en relation. On peut ainsi saisir la force de 

renversement de la vulnérabilité, la façon dont elle appelle à repenser les fondements de l’ordre 

social, le tissage du réel qu’est le partage du sensible. Pour paraphraser le titre de l’article d’Estelle 

Ferrarese : à défaire le monde tel qu’il est. 

La notion de claire-voie permet de saisir que le changement de grammaire que demande la prise en 

compte de la vulnérabilité dans le discours philosophique et l’espace politique ne consiste pas en 

la victoire de la positivité sur la négativité mais dans la possibilité de les travailler l’une contre 

l’autre. C’est ce qui fait l’intérêt de travailler la vulnérabilité à partir de l’essai littéraire, car il 
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travaille au contact de la logique négative et de la logique positive. Il construit son propos à partir 

de la logique négative qu’instaurent les blancs, les sauts comme on l’a vu avec l’exemple de La 

Bulle d’encre et cherche, par la parole, à créer de l’ouverture et de l’attention. Ainsi donc, le 

changement de paradigme, de grammaire auquel l’essai travaille, implique de laisser la parole et le 

silence se déplacer l’un l’autre, de pouvoir les envisager au-delà de la dichotomie qui les oppose. 

Cela replace l’écriture dans sa dimension critique puisqu’elle est envisagée non seulement comme 

expression mais aussi comme travail des formes de vie et de vie en commun. 

On retrouve cette articulation des logiques négatives et positives, ce partage entre parole et silence 

dans les autres œuvres du corpus. En effet, l’association libre fait penser au concept de « saut » qui 

est cher à Leslie Kaplan et par lequel elle caractérise la souplesse de l’écriture, sa capacité à se tenir 

proche de ce qui commence, ce qui est en devenir1. Si on croise le saut comme concept sur lequel 

elle fonde son éthique d’écriture, on le trouve aussi comme pratique dans sa syntaxe qui repose sur 

des coupures, des ellipses presque constantes. Ainsi, le texte tient par le mouvement de résonance 

entre parole et silence où la parole est ouvrante et le silence est loquace.  

Les entailles que les sauts inscrivent dans l’énonciation des Outils se retrouvent chez René Lapierre 

dans le concept d’ajourement. L’ajourement, c’est ce qui empêche la parole de se refermer sur elle-

même et la garde vivante :  

Quelque chose qui ne va pas se trouve au cœur de chaque poème comme sa nostalgie, 

son origine, même s’il s’agit de joie ou de beauté. Ce qui ne va pas n’est pas un défaut 

ni un manque. C’est un ajourement. Tout art réalise de l’objet en l’arrachant à son 

caractère de chose, et à l’indifférence que nous avons développé à son égard. Cette 

réalisation du réel n’est pas pléonastique mais ouvrante : elle rend l’objet à ses 

résistances et à ses possibilités (expressives, figuratives), et fait de lui non pas un objet 

terminal mais un passage, une médiation2. 

Par l’ajourement, l’essayiste explicite son souhait de ne pas engager de rapport terminal avec 

l’écriture mais de l’investir comme pratique permettant de problématiser le réel. D’un point de vue 

formel, l’ajourement s’inscrit dans les essais de René Lapierre notamment par la façon dont le texte 

fait retour sur lui-même et ne cesse d’interroger les mots qu’il emploie. On l’observe aussi dans le 

 
1 « Cette rencontre implique un pas de côté, un saut : hors du ressassement, de la répétition – du meurtre –, vers le 

possible, le commencement, au sens où “l’homme a été créé pour qu’il y ait du commencement” (Augustin). » Leslie 

Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 135. 

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 112. 
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jeu entre clarté et opacité que décrit Dominique Robert avec la claire-voie et dans lequel 

l’opacification du sens active d’autres circuits signifiants que ceux de la critique positive. 

Outre le mouvement de désarticulation/réarticulation du langage qu’on a pu observer dans le 

chapitre I, la logique d’ajourement se déploie, chez Frédéric Boyer, avec l’intertextualité et le 

plurilinguisme qui raccordent l’écriture au sentiment de déboussolement dont témoigne l’essai. En 

effet, le texte ne considère pas sa propre parole comme un plein et le silence comme un vide, mais 

investigue sa propre étrangeté dans le langage et le monde et cherche, dans d’autres textes et 

d’autres temps, des figures qui puissent donner forme à cet étrangement. L’écriture se construit 

alors sur l’écart et sur le déplacement qui sont au cœur de la pratique de la traduction. « Comme si 

la destination de ce travail, traduire, n’était pas la traduction elle-même, mais la tension du 

déplacement1. »  

En mettant la vulnérabilité au cœur de leur forme, les textes de mon corpus cherchent à faire de la 

place à des manières d’être dans le langage qui bouleversent notre façon d’articuler le monde. 

L’espace pour la vulnérabilité qu’ils ouvrent en leur sein fragilise leurs énoncés dans le prisme de 

la critique positive mais amène à articuler la pensée sur la vulnérabilité et donc à renverser 

l’opposition entre critique négative et critique positive. Au cœur de ces différents dispositifs, on 

trouve le désir de se rapprocher du battement du réel dans lequel se rencontrent ce qui est en 

souffrance et ce qui est en devenir. Et qui requiert de s’interroger sur les formes poétiques, 

linguistiques, ce qu’elles permettent de voir, ce qu’elles gomment, quels partages elles activent.  

2.3 Interroger les catégories : perspectives philosophiques  

En philosophie, la vulnérabilité amène à rediscuter les frontières qui séparent et les liens qui 

unissent l’intime au collectif, le moral au politique. Les différents travaux contemporains 

s’interrogent tous sur la façon d’articuler les différentes facettes, les différents types d’expérience 

de la vulnérabilité. Car selon la façon dont on fait apparaître et dont on articule ses différentes 

dimensions – morale, systémique, intime, politique – on fait apparaître ou on invisibilise des pans 

de réel. Cependant, convoquer le terme de « vulnérabilité » ne suffit pas, encore faut-il le qualifier, 

le penser et en discuter l’usage. Cela implique de situer la vulnérabilité à l’œuvre dans l’écriture de 

l’essai méditatif vis-à-vis des formes de vulnérabilité déjà décrites et discutées dans l’espace 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 36‑37. 
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philosophique pour discuter, à partir de l’essai, la catégorie même de vulnérabilité. Montrer 

comment la vulnérabilité est à l’œuvre dans l’écriture de l’essai permet de repenser, de retravailler 

les partitions théoriques à partir desquelles elle est discutée : comme l’opposition entre 

vulnérabilité fondamentale et vulnérabilité problématique qui s’est dessinée au fil des trente 

dernières années. 

L’expérience intime, intérieure, existentielle de la vulnérabilité qu’on trouve dans les essais du 

corpus constitue un point d’accroche important des discours théoriques sur la vulnérabilité. C’est 

le cas par exemple de Judith Butler dans Vie précaire1, qui aborde la dimension relationnelle de 

l’existence à travers l’expérience du deuil et qui pose la question de la communauté à partir de cette 

donnée. Ou encore de Martha Nussbaum, qui approche la vulnérabilité quasiment exclusivement 

depuis la sphère morale2 et des émotions3. Dans Que faire de notre vulnérabilité ?4, Guillaume Le 

Blanc cherche à rappeler la dimension commune de la vulnérabilité afin de réintégrer les 

« vulnérables » dans la cité. Cette recherche d’un commun contre la particularisation de 

l’expérience de la vulnérabilité permet d’interroger la centralité du travail et de la consommation 

dans la société capitaliste. Mais elle brouille aussi la perception de la différence d’exposition à la 

vulnérabilité et de la façon dont l’expérience sociale infléchit l’expérience de la vulnérabilité. On 

trouve aussi, dans l’approche spirituelle et chrétienne de l’ouvrage collectif dirigé par Marie-Jo 

Thiel et René Heyer, un point de vue qui se tient du côté d’une vulnérabilité ontologique. Cette 

approche suscite aussi de la méfiance dans la mesure où ces discours ont souvent de la difficulté à 

articuler cette dimension existentielle, dite « fondamentale », de la vulnérabilité avec sa production 

sociale, systémique. Elles ont tendance à la rapporter à une condition anthropologique, à 

l’universaliser et à gommer ainsi sa dimension située. Dans Une voix différente, Carol Gilligan 

critique la dévalorisation de l’expérience morale des femmes dans la psychologie du 

développement. Elle situe donc sa réflexion sur un plan social en faisant apparaître un angle mort 

épistémologique de sa discipline. Mais sa critique l’amène à dégager l’idée d’une voix authentique 

qui serait extérieure aux normes sociales. Cela ne lui permet pas de saisir que l’importance de la 

 
1 Judith Butler, Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, Paris, Amsterdam, 

2005, 200 p. 

2 Martha Nussbaum, L’Art d’être juste, op. cit. 

3 Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques, op. cit. 

4 Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité?, Paris, Bayard, 2011, 213 p. 
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relation pour les sujets minorisés – qui est, selon elle, caractéristique de l’éthique du care – peut 

aussi relever d’une « phénoménologie de la proie » telle que l’a théorisé Elsa Dorlin dans Se 

défendre. Une philosophie de la violence.   

la violence endurée génère une posture cognitive et émotionnelle négative qui 

détermine les individu.e.s qui la subissent à être constamment à l’affût, à l’écoute du 

monde et des autres […] pour nier, minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir ou 

éviter la violence, pour se mettre à l’abri, pour se protéger, pour se défendre. Il s’agit 

alors de développer une série de raisonnements pour déchiffrer autrui, pour rendre 

raisonnable, “normal” son action, à déployer des gestes, des attitudes, des actions pour 

ne pas l’“énerver” [.] Il n’est plus question ici de se “soucier des autres” pour faire 

quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, les sécurise, mais bien 

de se soucier des autres pour anticiper ce qu’ils veulent, vont ou peuvent faire de nous1. 

S’en tenir à l’expérience existentielle de la vulnérabilité amène donc souvent à la réduire à son 

aspect moral et rend difficile l’appréhension de sa double dimension sociale et anthropologique 

ainsi que des rapports de pouvoir qui interviennent dans l’expérience de la vulnérabilité. Dans son 

article « Le vulnérable et le politique : sur l’apparente impossibilité de penser ensemble la 

vulnérabilité et le politique et ses conséquences », Estelle Ferrarese remarque que cette tendance 

conduit aussi à envisager le politique comme le lieu d’intégration de principes moraux dans la 

société et non celui de l’organisation pratique des conditions de la vie collective2. À propos des 

travaux de Judith Butler, Martha Nussbaum et Robert Goodin, elle écrit : « on retrouve la même 

tendance, d’une part, à considérer le sujet politique uniquement comme un sujet moral et, d’autre 

part, à contenir le politique dans un ensemble de principes strictement tirés d’un autre ordre [la 

sphère morale ndlr]3. »  

En regard, d’autres recherches décrivent la vulnérabilité à partir de qualificatifs4 permettant de 

l’identifier de l’extérieur, de fournir les critères d’une objectivation permettant de la penser comme 

 
1 Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017, p. 175. 

2 Que celles-ci abordent le sujet depuis un versant plus moral (comme c’est le cas de Judith Butler et de Martha 

Nussbaum) ou plus systémique (comme c’est le cas de Robert Goodin qui approche plutôt la vulnérabilité de façon 

plus structurelle). 

3 « we find the same double tendency of a political subject considered only as a moral subject on the one hand, and a 

politics that does not exceed a set of principles strictly derived from another order, on the other. » Estelle Ferrarese, 

« The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking Vulnerability and the Political Together 

and Its Consequences », Critical Horizons, vol. 17, no 2, 2016, p. 232. 

4 Estelle Ferrarese, « Vivre à la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques 

contemporaines », loc. cit. 
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fait social remettant en question les mécanismes de domination1. Elles amènent aussi à interroger 

les discours qui fondent les paradigmes moraux et politiques occidentaux contemporains et la 

frontière qui les sépare – comme la formulation de principes universels2. Cette approche de la 

vulnérabilité depuis l’extérieur cherche à garantir l’enracinement de la réflexion dans le réel social 

et met en garde contre la dilution du concept. Comme l’écrit Sandra Laugier dans l’introduction du 

numéro de la revue Raison publique intitulé « Grammaire de la vulnérabilité », une fois apparue 

dans l’espace philosophique, la vulnérabilité semble mobilisable comme grille de lecture applicable 

partout, encourant le risque de perdre le contact avec les situations de vulnérabilité ou, de l’autre 

côté du spectre, de perdre de vue la complexité de ces situations :  

qu’est-ce qui n’est pas vulnérable ? L’homme mais aussi l’animal et la nature sont 

perçus comme « vulnérables ». On peut alors s’interroger sur la grammaire de la notion. 

Trop restreinte, elle catégorise ou naturalise un ensemble social en justifiant la 

domination, sous couvert de protection ; trop large, elle perd son sens ou se laisse 

déterminer par l’arbitraire de notre désir (ou fantasme) de protection3.  

En pratique ces approches ne s’opposent pas terme à terme mais peuvent être placées sur un 

continuum. Qu’elles partent de la sphère morale pour revenir au politique comme Judith Butler ou 

qu’elles travaillent la morale en la politisant comme Joan Tronto, ces approches cherchent à penser 

la façon dont la vulnérabilité déplace les catégories avec lesquelles pense la philosophie politique. 

La question de la formalisation de la vulnérabilité dans le discours renvoie aussi aux discussions 

qui concernent la prise en charge de l’intimité dans les recherches sur la vulnérabilité. Fruit de 

recherches féministes, la vulnérabilité fait entrer le corps et l’intimité dans le champ philosophique 

 
1 Elsa Dorlin, « Dark care : de la servitude à la sollicitude », dans Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Le souci 

des autres : Éthique et politique du care, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. 

« Raisons pratiques », 2011, p. 117‑127; Estelle Ferrarese, Vulnerability and critical theory, traduit par Steve 

Corcoran, Leiden ; Boston, Brill, coll. « Brill research perspectives », 2018, 88 p.; Joan Tronto, Un monde vulnérable: 

pour une politique du care, traduit par Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2015, 240 p.; Robert Goodin, Protecting 

the Vulnerable. A Reanalysis of Our Social Responsibilities, Chicago, The University of Chicago Press, 1985, 243 p.; 

Marie Garrau, op. cit. 

2 « La seconde frontière morale que je décrirai est celle du “point de vue moral”. Cette frontière pose l’exigence que 

les jugements moraux soient formulés d’un point de vue distant et désintéressé. » « Si nous partons de cette conception 

de la théorie morale, alors toute analyse de la morale faisant appel aux émotions, aux circonstances de la vie 

quotidienne et aux conditions politiques semblera nécessairement dénaturée par l’intrusion au sein de cet univers 

d’éléments non rationnels et idiosyncrasiques. […] Une éthique du care exige que nous envisagions autrement cette 

frontière. » Joan Tronto, op. cit., p. 36‑37. 

3 Sandra Laugier et Marie Gaille, Raison publique, vol. 14, s. l., coll. « Grammaires de la vulnérabilité / L’art de 

l’intime. », 2011, p. 8. 
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et interroge ainsi le cadre des discussions philosophiques, particulièrement dans les domaines de 

l’éthique et du politique. Le traitement de l’intimité suit deux grandes tendances : la première, plus 

à la manière de Carol Gilligan dans A Different Voice ou de Judith Butler dans Vie précaire, fait 

entrer l’épaisseur sensible de la sollicitude ainsi que l’expérience de la vulnérabilité à la première 

personne du singulier dans les réflexions autour de la justice à partir de perspectives 

psychologiques. La seconde, dans une perspective plus matérialiste, qui est celle de Joan Tronto 

dans Un monde vulnérable, fait apparaître les conditions concrètes de la production du care d’une 

manière plus strictement politique c’est-à-dire en mobilisant un cadre sociologique et une réflexion 

systémique.  

Cette deuxième perspective rapatrie la concrétude du réel dans le champ d’une pensée qui s’est 

traditionnellement construite dans un rapport paradoxal au réel : elle rapatrie des corps sociaux là 

où la philosophie politique travaille avec un sujet indéterminé. Plusieurs travaux contemporains 

sur la vulnérabilité1 soulèvent la nécessité de penser la dimension anthropologique de la 

vulnérabilité sans « disqualifier les usages sociologiques de la catégorie2 », en prenant en compte 

la manière dont la vulnérabilité demande à repenser le sujet politique tel que la modernité l’a 

défini3, tout en faisant des appels réguliers vers la littérature comme sphère capable de prendre en 

charge ce qui échappe au cadre philosophique4.  

 
1 Que ce soit Marie Garrau dans sa thèse ou Estelle Ferrarese dans ses articles. 

2 C’est l’hypothèse centrale de la thèse de Marie Garrau : « L’idée d’une vulnérabilité fondamentale et commune 

permet en effet de donner une assise aux usages sociologiques de la catégorie, en mettant en lumière le fondement de 

ce que les sciences sociales identifient comme des formes de vulnérabilité socialement produites. » C’est aussi la 

question que posent en introduction les directrices de Vulnerability in resistance : « On the one hand, if we are 

interested in how vulnerability is socially produced and managed, then we may seem to be saying that vulnerability is 

the effect of social power. On the other hand, if we claim that vulnerability has a purely ontological status, it seems 

that we accept presocial account of vulnerability, and that opens up a new set of theoretical and political problems. » 

Marie Garrau, op. cit., f. 12.; Judith Butler, Zeynep Gambetti et Leticia Sabsay (dir.), Vulnerability in resistance, 

Durham, Duke University Press, 2016, p. 4. 

3 « The necessity of deconstructing the individual pertaining to theories of the social contract, which build explicitly 

on the hypothesis that one is the owner of one’s own person and one’s own attributes and qualities, of which one can 

choose to divest oneself in exchange for other goods or services, is indubitable. » Estelle Ferrarese, « Vulnerability », 

loc. cit., p. 153. 

4 Ainsi que le suggère Marie Garrau à la fin de son article paru dans le numéro de Raison publique sur la vulnérabilité 

: « Si l’entreprise de définition conceptuelle peut en effet permettre de préciser la signification de la catégorie de 

vulnérabilité et éviter qu’on ne la substantialise, il se pourrait qu’une approche plus descriptive, qui se fierait aux 

ressources du langage courant et à ses dimensions narrative et poétique, permettent d’en ressaisir des aspects auxquels 

une approche uniquement formelle reste aveugle. » Marie Garrau, « Comment définir la vulnérabilité ? L’apport de 

Robert Goodin », Raison publique, no 14, avril 2011, p. 99. 



104 

 

La vulnérabilité appelle la philosophie à faire de la place à l’expérience sensible, mais l’intimité et 

la singularité avec laquelle cette parole s’exprime entre en conflit avec l’approche formelle par 

laquelle les questions politiques y sont traditionnellement posées. Cette question est au cœur de 

toutes les recherches portant sur la vulnérabilité. On pourrait dire que chaque texte constitue, dans 

sa forme comme dans son fond, une tentative de répondre à la question de savoir comment écrire 

et penser la vulnérabilité sans reconduire une partition entre intime et politique, singulier et 

universel, existentiel et structurel.  

Certaines démarches parviennent à déjouer cette partition : les articles d’Athena Athanasiou et 

d’Elena Loizidou dans Vulnerability in resistance1 discutent le cadre donné par Hannah Arendt à 

l’espace politique à partir d’expériences sensibles dont elles rendent compte dans leur singularité. 

Elles mobilisent des expériences sensibles (les rêves de la grand-mère d’Elena Loizidou et les 

manifestations des women in black en Serbie pour Athena Athanasiou) pour interroger leur cadre 

de référence : en l’occurrence la définition de l’espace politique donné par Hannah Arendt et ainsi 

que celle de l’agentivité politique.  

Dans d’autres cas, la prise en compte d’expériences sensibles ne remet pas en question le cadre de 

la parole philosophique comme chez Martha Nussbaum dans Capabilities ou dans L’Art d’être 

juste. Dans Capabilities, elle mobilise le cas de Vasanti, « une petite femme, début trentaine, qui 

vit à Ahmenabad, une grande ville du Gujarat, au nord-est de l’Inde2 », comme cas d’école sur 

lequel elle s’appuie pour penser les différentes capabilités qu’elle présente dans l’essai. Elle 

conserve cependant une approche philosophique très classique avec un sujet philosophique neutre 

et universel et une tentative de dégager des principes applicables quel que soit le contexte. Même 

chose dans L’Art d’être juste, où elle définit ce que serait un bon juge et un bon jugement à partir 

d’une vision aristotélicienne du politique et d’une vision très idéalisée de la littérature. Par cette 

approche, elle réduit le politique à être « l’opérateur de principes moraux “purs” préexistants, 

introduits ensuite dans la concrétude de la sphère sociale par le biais des institutions3 », alors même 

 
1 Elena Loizidou, op. cit.; Athena Athanasiou, « Nonsovereign Agonism (or, Beyond Affirmation versus 

Vulnerability) », Vulnerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 256‑275. 

2 « Consider Vasanti, a small women in her early thirties who lives in Ahmenabad, a large city of Gujarat, in 

northwestern India. » Martha Nussbaum, Creating Capabilities: The Human Development Approach, The Belknap 

Press of Harvard University Press, Cambridge and London, Climats, 2011, p. 4. 

3 Tel que le commente Estelle Ferrarese dans le numéro de Critical Horizons consacré à la vulnérabilité: « operator of 

preexisting “pure” moral principles, subsequently introduced into the concreteness of the social sphere by means of 
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que les réflexions autour du care et de la vulnérabilité invitent à fonctionner à l’inverse, à interroger 

le cadre politique à partir du réel. 

On retrouve, dans les exemples cités plus haut, une ligne de partage : d’un côté une vulnérabilité 

existentielle qui serait du côté de la singularité, du sensible, d’un travail théorique fondamental, 

c’est-à-dire constitué à l’écart du social, une vulnérabilité qui serait communément partagée ; de 

l’autre, une vulnérabilité produite socialement, observée à partir d’un cadre matérialiste et 

sociologique qui préfère l’observation structurelle aux récits singuliers. Les textes de mon corpus 

reprennent ce partage mais invitent aussi à le reconsidérer.  

A priori, l’expression de la vulnérabilité que l’on y trouve correspond à l’expression de la 

vulnérabilité fondamentale : engagement dans un point de vue, usage de la première personne du 

singulier, réflexion qui ne cherche pas à faire système mais qui s’ancre dans le sensible, 

considérations plutôt existentielles que sociales ou systémiques. On aurait cependant tort de penser 

que cette version de la vulnérabilité et sa forme d’expression seraient dégagées du social. Il ne 

semble pas juste de faire comme si l’intériorité n’était pas traversée et façonnée par le social et 

comme si la vulnérabilité sociale, produite systémiquement, n’avait pas d’écho sur le plan intime 

et existentiel. Quand les conditions sociales disparaissent de l’analyse, cela signale souvent une 

position de privilège, dont la caractéristique principale est de gommer les conditions de production 

de sa position et de se donner à voir comme universelle. À partir de ce constat, on peut réarticuler 

vulnérabilité fondamentale et vulnérabilité sociale en politisant la vulnérabilité fondamentale (qui 

recouvre en fait l’expérience intime et existentielle d’une réalité sociale) pour se demander de 

quelle vulnérabilité fondamentale il s’agit, et en s’intéressant davantage au vécu intime et 

existentiel de la vulnérabilité sociale qui est plus traditionnellement traduite dans des termes 

systémiques. 

La manière dont l’immanence est traitée par les essayistes de mon corpus et la manière dont on 

peut, dans un deuxième temps, l’envisager comme une expression de la vulnérabilité, parle de la 

position sociale dans laquelle ils se trouvent. En effet, vivre la vulnérabilité comme la dépossession 

d’une position transcendante, comme c’est le cas pour Frédéric Boyer et René Lapierre, implique 

d’avoir pu occuper cette position, au moins d’un point de vue symbolique. Par ailleurs, on peut 

remarquer l’érudition avec laquelle ces essayistes travaillent leur propre vulnérabilité ainsi que 

 
institutions » Estelle Ferrarese, « The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking 

Vulnerability and the Political Together and Its Consequences », loc. cit., p. 230. 
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l’espace social. Ils replacent leur parole dans un circuit de références littéraires et de débats 

philosophiques et font de la lecture et de l’exégèse le lieu d’un travail de leur subjectivité. Suzanne 

Jacob fait ici exception, car si elle donne à voir sa familiarité avec des œuvres musicales, littéraires 

et philosophiques, elle présente d’abord la lecture comme une pratique quotidienne1. On peut enfin 

faire l’hypothèse que la posture d’accueil, d’écoute presque spirituelle correspond à un ethos plus 

souvent issu de la culture bourgeoise que des classes populaires.  

Cet ancrage de l’écriture essayistique dans une vulnérabilité fondamentale privilégiée est cependant 

à moduler en regard de la fonction culturelle de l’essai et de son inscription dans l’histoire littéraire 

en France et au Québec. En effet, au Québec, l’écriture essayistique (y compris méditative) est 

intimement liée à une réflexion historique, sociale et politique. Comme l’écrit Laurent Mailhot : 

« Il faut à l’essai des événements, extérieurs et intérieurs. Le développement urbain, la crise 

économique, la guerre et la conscription, les grèves et la répression, le duplessisme enfin qui 

s’installe triomphalement en 1948, allaient lui en fournir2. » 1948 est l’année de la publication de 

Refus global, manifeste dans lequel des artistes visuels, Paul-Émile Borduas, Marcelle Ferron, 

Jean-Paul Riopelle entre autres, mais aussi le poète Claude Gauvreau, dénoncent l’enfermement de 

la société québécoise dans ses valeurs traditionnelles et appellent à une ouverture à l’universel. La 

revue Cité Libre, née en 1951 sous la direction notamment de Pierre Vadeboncœur et de Jean Le 

Moyne, est un des lieux où les intellectuels se saisissent de problématiques sociales, culturelles et 

politiques et cherchent à sortir le Québec de l’enlisement du duplessisme pour le replacer dans 

l’Histoire. Puis, comme l’écrivent Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nadout-Lafarge 

dans Histoire de la littérature québécoise, dans les années 1960 : « Le climat d’effervescence 

politique et intellectuelle consécutif à la Révolution tranquille est propice au développement de 

l’essai, genre dont l’essor est l’une des caractéristiques de la période3. » La revue Parti pris, les 

collections « Constantes » et « Aspect » accueillent les essais les plus marquants de la période 

 
1 « Il y a les boites de céréales, les tubes de dentifrice, le givre, le sable, le ciel, les livres de recettes, les modes d’emploi, 

les lettres, les journaux, les affiches, les graffitis, les numéros de porte, les panneaux de signalisation, les livres. » 

Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 59. 

2 Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, 1997, p. 169. 

3 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nadout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 

2007, p. 407. 
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comme La ligne du risque1 de Pierre Vadeboncœur ou Nègres blancs d’Amérique2 de Pierre 

Vallières, entre autres. L’écriture essayistique est le lieu d’une conquête et d’une élaboration de 

l’identité québécoise qui bat au rythme de l’actualité3 et dans laquelle la dimension littéraire est 

indissociable des dimensions sociale et politique. Cela, parce que la réflexion formelle, voire 

spirituelle4, de l’essai n’est pas opposée à la pensée sociale et politique :  

La plupart des essayistes des années 1960 considèrent l’essai comme une forme 

littéraire à part entière. Mais, comme c’est le cas chez Fernand Dumont, l’essai marque 

aussi l’œuvre de scientifiques issus surtout des sciences sociales alors en plein 

développement. Ces spécialistes […] empruntent la voie de l’essai, soit pour vulgariser 

un savoir, soit pour approfondir une question hors du cadre académique, soit encore 

comme l’une des dimensions de leur approche […]5.  

Toute la sphère intellectuelle pratique l’essai : « Borduas et les peintres, l’Hexagone des poètes6 » 

mais aussi des romanciers (Hubert Aquin, Jacques Ferron, Jacques Godbout7), des journalistes 

(André Laurendeau, Gilles Leclerc, Jean Bouthillette8), des syndicalistes (d’où provient l’équipe 

de Cité libre) et des chercheurs (historiens comme Michel Brunet, Guy Frégault ou Maurice 

Séguin ; sociologues comme Fernand Dumont, Marcel Rioux ou Guy Rocher9). Ainsi, la part 

sensible et la part matérialiste de sa réflexivité sont indissociables et continuent d’accompagner 

l’écriture essayistique québécoise jusque dans le contemporain, même si elles connaissent des 

inflexions avec, notamment, les désillusions politiques autour de la question de l’indépendance. 

 
1 Pierre Vadeboncœur, La Ligne du risque, Montréal, HMH, 1963, 286 p. 

2 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Parti pris, 1968, 402 p. 

3 « Les enjeux sont nombreux et pressants : la politique, la langue, l’enseignement, de même que l’art et la culture et 

leur rôle dans la constitution de l’identité québécoise. » Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nadout-Lafarge, 

op. cit., p. 407. 

4 Tous les intellectuels de cette période ont été formés dans des institutions catholiques et si certains d’entre eux sont 

foncièrement athées et anti-cléricaux (c’est le cas des signataires de Refus global), pour d’autres la part spirituelle du 

politique reste très importante. C’est le cas, par exemple, chez Pierre Vadeboncœur, comme l’écrivent Michel Biron, 

François Dumont et Élisabeth Nadout-Lafarge : « Dans La ligne du risque, la politique ne peut être comprise que dans 

sa dimension spirituelle et esthétique, tandis que la littérature et l’art ne sauraient être envisagés sans leur dimension 

politique. » Ibid., p. 409. 

5 Ibid., p. 412. 

6 Laurent Mailhot, op. cit., p. 170. 

7 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nadout-Lafarge, op. cit., p. 407. 

8 Ibid. 

9 Ibid., p. 412. 
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L’écriture essayistique française a un enracinement plus érudit par sa filiation montaignienne mais 

aussi par la position qu’occupe la littérature dans le champ social français. L’essai s’associe plutôt 

à une écriture de distinction, nourri des débats académiques, littéraires, philosophiques sur la 

production de la connaissance1, bien qu’il ait aussi une histoire politique. Si l’écriture de l’essai a 

été pratiquée comme genre « d’intervention légitime », « reconnu d’utilité publique » dans la 

deuxième moitié du XXe siècle, Marielle Macé remarque que cette image se referme à partir des 

années 19902.  

On peut faire l’hypothèse que l’éducation franco-américaine de Leslie Kaplan ainsi que ses 

engagements politiques et féministes la rapprochent d’une version de l’essai plus politisée, plus 

proche des sciences sociales. L’écriture de Frédéric Boyer correspond à la version érudite de l’essai 

avec une oralité plus lyrique, un embrayage moins précis avec le social. Les essayistes de mon 

corpus sont toutes des personnes éduquées, intégrées et reconnues dans le milieu littéraire et 

culturel français ou québécois. Ils ont tous fait des études supérieures, certains ont enseigné à 

l’université3. D’autres ont écrit dans des revues culturelles et/ou ont été membres de comités de 

rédaction4. Frédéric Boyer a longtemps travaillé chez Bayard et dirige les éditions P.O.L. depuis 

juin 2018. Ils reçoivent des prix5. Leur sensibilité et leur façon de se rapporter au langage est 

façonnée par tous ces contextes sociaux d’apprentissage, de travail, de conversation. 

On peut faire l’hypothèse que penser sa situation vis-à-vis d’une position transcendante n’aurait 

pas de sens pour des personnes évoluant dans des situations de vulnérabilité sociale, structurelle. 

 
1 « l’essai est au cœur d’une guerre de position entre ceux qui défendent un raisonnement littéraire légitimement fondé 

sur des principes et une logique non scientifique et ceux (comme Lanson) qui y voient seulement de 

l’impressionnisme. » Marielle Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, 

coll. « L’extrême contemporain », 2006, p. 46. 

2 « Ce qui s’est éclipsé, c’est l’essai d’intervention légitime, à la Gide ou à la Péguy, ce que Thibaudet appelait “le 

genre de l’essayiste reconnu d’utilité publique”, figure précisément située dans l’organisation de la culture et qui, de 

droit, appartenait à la fois à la littérature (c’est le rôle du grand écrivain) et à la critique sociale (en la personne du 

grand intellectuel). » Ibid., p. 264. 

3 René Lapierre à l’UQÀM et Frédéric Boyer à Lyon et à Paris-VII. 

4 Suzanne Jacob dans Liberté et La Gazette des femmes, Liberté pour René Lapierre, Trafic pour Leslie Kaplan, Études 

pour Frédéric Boyer. 

5 Suzanne Jacob : Laura Laur reçoit le prix du Gouverneur général en 1983 et La Part de feu reçoit le même prix en 

1998. Leslie Kaplan reçoit le grand prix de la SGDL pour l’ensemble de son oeuvre en 2017. René Lapierre : Pour les 

désespérés seulement reçoit le prix du Gouverneur général et le prix Alain Grandbois en 2013 et Les Adieux reçoit le 

grand prix du livre de Montréal en 2018. Frédéric Boyer : Des choses idiotes et douces reçoit le prix du livre Inter en 

1993, Les Aveux reçoit le prix Jules Janin de l’Académie française en 2008 et Le Souci de la terre reçoit le prix Bernard 

Hoffner en 2019. 
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Qu’en écrivant et pensant à partir d’une autre position sociale, l’imaginaire de la vulnérabilité, le 

cadre théorique mobilisé, ainsi que la manière de traduire la vulnérabilité dans la forme seraient 

bien différents de ceux déployés dans ces essais et dans cette recherche. Nommer la position de 

privilège qu’occupent les essayistes de mon corpus, ainsi que la mienne, ne signifie pas catégoriser 

ou réduire la portée de leur discours, ni du mien. Cela permet plutôt de qualifier le type de 

vulnérabilité, de mieux situer l’expression de la vulnérabilité dont il est question dans ces textes et 

de permettre, éventuellement, plus tard ou par d’autres, de situer cette forme de vulnérabilité dans 

l’écriture vis-à-vis d’autres, notamment celle d’essayistes ou d’autrices occupant une position 

moins privilégiée dans le social.  

Cela n’atténue pas non plus la portée ou la pertinence de ce qui est écrit. Qualifier cette vulnérabilité 

d’érudite ne signifie pas qu’elle parle uniquement aux érudits, car pour les essayistes de mon corpus 

un texte est une parole lancée telle quelle à la mer1 sans que l’on sache qui elle atteindra. Nommer 

la position de ces essayistes ne revient pas à les ranger dans une case ou à les déclarer accessibles 

seulement à une caste car, comme on l’a vu avec Les Outils, dans l’essai, la singularité n’est pas 

un obstacle à la circulation de la pensée, à sa dimension partageable, elle en est, au contraire, la 

condition. L’essai sort d’une logique universaliste qui fonde le partage sur la possibilité de se 

traduire sur un plan général et prend en compte la question de l’altérité, là où la logique 

universaliste cherche avant tout à la réduire et à la gommer. Dans ce cadre, aborder la vulnérabilité 

à partir de l’immanence dans l’essai littéraire permet de décrire avec précision une version érudite 

et privilégiée de l’expérience sensible et existentielle de la vulnérabilité et d’offrir quelques 

perspectives à des points d’achoppement que rencontre la philosophie contemporaine autour de la 

notion de vulnérabilité.  

Les textes de mon corpus permettent donc de rapporter l’épaisseur du réel aux réflexions sur la 

vulnérabilité qui l’abordent souvent de manière formelle. Ils y rapatrient l’immanence et sa capacité 

à renverser les catégories dans la pensée. En ce sens, l’ancrage dans une expérience singulière, 

sensible, intime de la vulnérabilité n’est pas séparée d’un mouvement critique et d’une dimension 

systémique, puisqu’elle amène à interroger les cadres philosophiques, anthropologiques, politiques 

 
1 « À quoi revient l’écrivain, chez qui rentre-t-il, à la sortie de l’écriture d’un livre dont la condition est le renoncement 

à son identité, à ce qu’il sait ? Revenant dans le monde, revenant dans son nom, l’écrivain lance “telles quelles” ses 

paroles à la mer comme lui-même a été lancé tel quel dans le monde. Le reste, tout le reste, est la rivière dont les 

remous, des plus mesquins, des plus larges aux plus tapageurs, formant de grands courants de plus en plus silencieux, 

conduisent un livre vers ce lecteur qui risquera son nom pour le lire. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 134. 
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qui façonnent le réel. On verra dans les sections suivantes comment l’essai travaille les catégories 

qui structurent l’approche philosophique de la vulnérabilité (général/singulier, public/privé, 

systémique/fondamental, théorique/sensible) à partir de ses propres circuits signifiants. En tant que 

pensée située et relationnelle, elle permet de saisir dans l’enveloppement de la forme l’intrication 

des espaces que la pensée critique sépare – qu’ils soient thématiques (philosophie, sociologie, 

théorie politique, théologie) ou formels (expérience singulière/ approche systémique).  

La circulation de l’expérience de la vulnérabilité dans le texte montre aussi comment, de 

l’expérience personnelle à l’adresse au lecteur, l’essai opère un mouvement qui ne passe pas du 

particulier au général mais l’amène construire la forme autour de la vulnérabilité. Ainsi, le 

dispositif d’écriture amène à un partage de la vulnérabilité sous une forme de publicité qui n’efface 

pas l’intimité, la singularité de son expression. Il répond à l’incompatibilité entre la dimension 

publique de l’espace politique et la dimension intime et singulière de l’expérience de la 

vulnérabilité sous une forme qui n’implique pas de nier l’une ou l’autre des catégories. Au 

contraire, le dispositif formel les ressaisit et les déplace. Construire la forme autour de la 

vulnérabilité conduit enfin à considérer la façon dont l’essai fait de la vulnérabilité sa grammaire 

formelle et signifiante. En observant comment l’expérience de la vulnérabilité structure la forme, 

on verra qu’elle peut aussi façonner le réel, constituer un climat propice à l’exercice d’une 

vulnérabilité habilitante.  

2.4 Une pensée située  

Si les textes de mon corpus parviennent à mettre au travail les partitions qui structurent la pensée 

philosophique dans son appréhension de la vulnérabilité, c’est d’une part parce que leur pensée est 

située, ils assument un point de vue, et, d’autre part, parce qu’ils créent des formes qui enveloppent 

différents champs que la pensée académique sépare. Ainsi, ils traversent les dichotomies qui 

opposent le singulier au général, l’intime au politique, l’activité à la passivité dans le traitement de 

la vulnérabilité. Ils abordent le concept en reliant des questions esthétiques, philosophiques, 

éthiques, anthropologiques, sociales et politiques.  

Historiquement, les savoirs situés et la pensée du point de vue renvoient à la critique que des 

chercheuses féministes étatsuniennes1 adressent à l’institution universitaire à partir des années 

 
1 Notamment Sandra Harding, philosophe et chercheuse en études féministes, et Evelyn Fox-Keller, physicienne et 

philosophe des sciences. Elles sont suivies plus tard par Donna Haraway, philosophe, et Adrienne Rich, autrice et 
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1970-1980, remettant en cause les critères d’objectivité, de neutralité et d’universalisme qui 

structurent la production du savoir académique1. Leur défi est à la fois de valoriser des formes de 

savoirs qui ne sont pas reconnues par l’institution académique et de légitimer des vécus minorisés 

en sortant les vécus majoritaires de leur neutralité prétendue. Selon Donna Harraway, situer le 

savoir protège de la prétendue objectivité scientifique car cela demande au chercheur d’interroger 

ses propres biais2. Cela protège aussi du relativisme puisque les idées ne sont plus resaisies et 

pesées sur un plan « général » mais bien à partir d’une problématique circonscrite3. Pour élaborer 

leur réflexion, les chercheuses féministes et en études culturelles nord-américaines choisissent 

souvent l’essai afin de développer une pensée qui s’enracine dans l’expérience4.  

La dimension située des textes de mon corpus ne correspond pas exactement à la définition des 

savoirs situés que donnent les féministes du point de vue. Ils entrent en adéquation avec les 

principes posés par ces théoriciennes, mais s’en démarquent dans la façon de les mettre en pratique. 

Cette dimension située repose moins sur l’énonciation formelle du profil social de l’essayiste, 

l’investissement d’une identité minorisée ou spécifique que dans l’invitation à partager une vision 

sensible et singulière qui implique un point de vue. Si le point de vue n’est pas toujours 

explicitement nommé, il est partout, inscrit dans le livre.  

Leslie Kaplan et Suzanne Jacob sont les plus proches des savoirs situés : leur écriture s’enracine 

plus volontairement dans le monde social et met au jour leur propre position. Les essais de Leslie 

Kaplan sont directement en prise avec les lieux où elle se rend, les situations qu’elle vit : Mai 68, 

son travail à l’usine, des ateliers d’écriture en milieu scolaire ou rural, la mise en scène de L’excès-

L’usine par des femmes détenues ou la rencontre avec une jeune femme qu’elle relate dans 

 
professeure de littérature. Patricia Hill Collins, sociologue, produira une critique de ces théories à partir des questions 

de race. 

1 Leslie Fonquerne et Marie Walin, « Savoirs situés et savoirs sur le corps : introduction », EFiGiES, 15 octobre 2016. 

https://efigies-ateliers.hypotheses.org/2433 

2 « Nous avons d'abord voulu, moi et d'autres, un solide outil qui nous permette de déconstruire les prétentions à la 

vérité de la science en exposant la spécificité historique radicale, et donc le caractère contestable, de chacune des 

pelures de l'oignon des constructions scientifiques et technologiques. » Donna Haraway, « Savoirs situés : la question 

de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle », Des singes, des cyborgs et des femmes, 

Paris, Actes Sud, 2009, p. 328. 

3 « Le relativisme et la totalisation : deux "trucs divins" qui promettent une vision égale et entière sous tous les angles 

à la fois, mais d'on ne sait où, deux mythes communs aux rhétoriques qui entourent la Science. Or, c'est précisément 

dans la politique et l'épistémologie des perspectives partielles que réside la possibilité d'une investigation opiniâtre, 

rationnelle, objective. » Ibid., p. 337. 

4 C’est le cas de Adrienne Rich, Donna Haraway, bell hooks, Maggie Nelson et Roxane Gay notamment.  

https://efigies-ateliers.hypotheses.org/2433
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l’introduction des Outils. Son ancrage dans le monde social tient aussi à la politisation de son vécu, 

de ses lectures qu’elle cherche toujours à rapporter au contemporain. Suzanne Jacob pour sa part 

enracine sa réflexion dans la quotidienneté, relie le discernement à l’œuvre dans l’écriture à celui 

des conditions matérielles d’existence, donnant accès aux scènes qui façonnent son propre 

discernement : les exercices de la pianiste, la messe de Noël à Amos ou encore son poste 

d’enseignante de français.  

L’attention au monde social que déploie René Lapierre ne s’exerce pas par l’analyse de son propre 

vécu sur un mode biographique ou sociologique. L’interrogation de ses propres biais passe par des 

stratégies différentes : notamment le fait de s’arrêter sur les mots qu’il emploie pour interroger le 

sous-texte présent dans sa propre parole. Le projet de Là où le cœur attend est indissociable du 

vécu de Frédéric Boyer, mais il le mobilise sur un versant philosophique et spirituel plutôt qu’il ne 

cherche à ressaisir les contours sociaux de son expérience de la dépression. La dimension genrée 

de ce partage entre les quatre essais du corpus ne peut pas nous échapper.  

Comme les féministes du point de vue, l’essai remet en cause la posture de neutralité dont se 

prévaut la critique universitaire qui contient ses biais dans l’objectivité d’un cadre théorique. Le 

point de départ du paradigme essayistique n’est pas la neutralité mais l’exposition d’un rapport 

singulier au monde et à la pensée. Ainsi, l’essai ne se donne pas pour objectif de produire des 

énoncés à visées générales mais de produire du sens sur un sujet, depuis une position particulière 

dans le social et la culture. On l’a vu au chapitre précédent avec les figures sur lesquelles Leslie 

Kaplan construit sa pensée : la circulation du sens repose sur la singularité et la matérialité de la 

figure, non sur la possibilité de la rapporter à un universel. L’essai méditatif concentre son attention 

sur la façon dont la réflexion prend forme et s’intéresse aux discours, aux circuits symboliques, 

aux situations que convoquent et qu’activent le choix de tel ou tel terme, l’agencement de telle et 

telle image. Ainsi, si le texte ne discute pas nécessairement les différents paradigmes qui travaillent 

sa réflexion sur le mode explicite de la recherche académique ou de la pensée féministe, cette 

réflexion est inscrite à même sa trame. 

Au fond, ce qui caractérise la dimension située des textes de mon corpus n’est pas l’exposition 

claire de ce qui constitue leur point de vue comme le préconisent les féminismes du point de vue. 

L’essai n’explicite pas nécessairement et méthodiquement sa position dans le monde, sa réflexivité 

s’élaborant autant par le dire que par le dit. Dans le cas de Frédéric Boyer et de René Lapierre, la 

recomposition de leur point de vue s’opère à travers la lecture, en ressaisissant la dimension sociale 



113 

 

de leur expression, en recomposant la constellation de leurs références1 ainsi que leur position dans 

le champ social et littéraire. Mais si leur point de vue n’est pas complètement explicité dans le 

texte, ils ne laissent pas pour autant entendre qu’il soit objectif ou universel. La dimension située 

se définit donc par leur voix, qui imprime à la parole la singularité d’un rapport au langage, mais 

aussi par l’incorporation dans le dire d’un positionnement, façonné par les différentes réflexions 

qui jalonnent le cheminement de pensée de l’essayiste. Elle est inscrite à même la syntaxe et la 

structure du texte dans l’agencement des signes que l’essai opère. 

Cette dimension située concerne aussi le rapport au lecteur : en situant sa parole, l’essai ne se pose 

pas comme discours d’objectivité incontestable et rappelle que la réception est un travail critique. 

Le paradigme réflexif essayistique réside dans l’adresse d’une singularité à une autre qui engage 

le lecteur à lui-même se positionner, à proposer sa lecture. Il est d’ailleurs assez remarquable que 

chez Suzanne Jacob, Frédéric Boyer et Leslie Kaplan, la figure du lecteur et celle de l’essayiste 

sont réversibles2. Dans le sillage de la figure de l’essayiste en herméneute ou en exégète, ils font 

de l’écriture une pratique d’écoute et de la lecture une pratique critique et créative. L’ancrage de la 

réflexion dans un rapport sensible et singulier au langage et au monde renvoie le lecteur à son 

propre paradigme de pensée – que ce soit par affinité ou par opposition. Et si le pacte de lecture de 

l’essai méditatif repose sur un lien d’empathie avec le lecteur, celui-ci est avant tout projeté comme 

un égal à qui revient la responsabilité de sa lecture, comme le rappelle souvent Suzanne Jacob. La 

dimension située participe donc d’un paradigme réflexif qui attaque l’autorité auctoriale et renvoie 

le lecteur à la responsabilité de sa réponse au texte et de sa réponse au monde. 

L’autre écart entre le féminisme du point de vue et ces essais réside, enfin, dans l’objectif que se 

donnent ces textes. En effet, les théoriciennes des savoirs situés concentrent pour la plupart leurs 

travaux sur une critique des sciences dites « dures » et les représentations qu’elles font circuler. 

Elles argumentent en faveur de la constitution d’une « objectivité forte3 » qui sort de la neutralité 

prétendue de la méthode scientifique sans tomber pour autant dans le relativisme. Elles visent 

l’élaboration de connaissances à même de faire concurrence au savoir scientifique mais qui 

 
1 Là où on trouve, par exemple dans les essais des Outils, le récit de la rencontre décisive de Leslie Kaplan avec 

Maurice Blanchot. 

2 Si la figure de l’essayiste en lecteur est moins présente dans l’écriture essayistique de René Lapierre, sa pratique de 

l’essai est ancrée dans ses lectures. Renversements s’ouvre, d’ailleurs, sur un texte qui présente la lecture comme travail 

de composition relationnelle du réel.  

3 Sandra G. Harding, The science question in feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986, 271 p. 
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prennent leurs responsabilités quant aux cadres perceptifs qu’elles produisent1.  

Les textes de mon corpus proposent plutôt une réflexion relationnelle qui ne se départit pas des 

faits mais travaille à l’endroit où s’élaborent les représentations. Son objet est donc moins d’établir 

ou de faire admettre l’objectivité de certains faits que de discuter des représentations, de 

problématiser le réel, de lui rendre son étrangeté afin de le rendre pensable. Ainsi, si ces textes sont 

très clairs quant à leur position idéologique et politique, ils cherchent moins à la légitimer par la 

production d’énoncés partiels mais objectifs (ce que promeuvent les savoirs situés) qu’à partager 

des lieux de pensée en travail susceptibles de remettre sur le métier les représentations par 

lesquelles on appréhende le monde. En cela, dans leur appréhension de la vulnérabilité, les textes 

de mon corpus complètent et déplacent la perspective des textes de philosophie politique2. Ils les 

complètent car ils éclairent des lieux de vulnérabilité qui leur sont difficilement accessible. Ils les 

déplacent car ils cherchent à faire émerger le paradigme langagier et signifiant de la vulnérabilité 

plutôt que de rapporter la vulnérabilité à l’épistémologie académique.  

2.5 Solitudes collectives 

La dimension située de l’écriture essayistique, en tant qu’elle est incorporée à l’énoncé lui-même, 

permet d’aborder la vulnérabilité non pas uniquement comme un thème ou une question, mais de 

la penser dans son épaisseur sensible à partir d’un point de vue donné et d’un rapport singulier au 

langage. Cet ancrage sensible n’est pas un supplément de matérialité qui manquerait à la pensée 

académique ou philosophique, il modifie la façon même d’appréhender la vulnérabilité. Ainsi, les 

textes de mon corpus proposent des figures de la vulnérabilité contemporaine qui bouleversent les 

représentations à l’intérieur desquelles elle est pensée en philosophie. En particulier, ces figures 

prennent en compte la coexistence de ces binarismes auxquels la philosophie contemporaine se 

heurte quand elle s’intéresse à la vulnérabilité : lien de l’intime et du collectif, de la vulnérabilité 

fondamentale et de la vulnérabilité sociale, de la dépendance et de l’autonomie, de l’activité et de 

 
1 « La morale est simple : seules les perspectives partielles valent promesse de vision objective. Vision objective qui 

lance au lieu de le refermer le problème de la responsabilité quant à la générativité des pratiques visuelles dans leur 

ensemble. La perspective partielle peut être tenue responsable de ses promesses, et de ses monstruosités destructrices. » 

Donna Haraway, op. cit., p. 334-335. 

2 Ces recherches sont étroitement liées au féminisme du point de vue. L’émergence d’une « éthique du care » en 

philosophie vient du constat, fait par Carol Gilligan, d’un biais genré dans l’approche de la justice en psychologie du 

développement moral. La plupart des théoriciennes de la vulnérabilité héritent de cette épistémologie quand elles n’ont 

pas une approche radicalement féministe de la question. 
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la passivité.  

On peut penser à la façon dont René Lapierre capte dans une scène la solitude collective de la 

postmodernité : « Nous : de braves bêtes de chiens, coincées dans une bagnole parquée devant un 

laundromat désert1. » Il qualifie le sujet collectif qu’est le « nous » par un commun qui n’est autre 

que l’impartageable de l’isolement et de la détresse. Il rapporte le sujet collectif à la condition 

animale, le sortant ainsi de la hiérarchie historique qui sépare l’humain de l’animal en Occident. Il 

le place donc à la merci des circonstances, coincé et non en position d’exception par rapport aux 

autres êtres vivants. Enfin, ce sujet collectif n’est pas présenté en relation, son expérience ne réside 

pas dans le vis-à-vis avec d’autres mais avec des machines : une voiture et les machines à laver du 

laundromat. Il n’y a personne d’autre, ni humain, ni divin. Dans cette scène, l’essayiste produit une 

forme de hiatus où le « nous » est produit par une expérience autour de laquelle il est impossible 

de se rassembler.  

Ce faisant, il renverse le critère arendtien de définition du politique qui repose sur la production 

d’un commun partageable dans la sphère publique, c’est-à-dire capable de rompre l’isolement. Au 

contraire, dans cet extrait, le commun partageable c’est l’isolement, qui est présenté comme la 

condition anthropologique moderne. Comme on l’a vu dans Condition de l’homme moderne, 

Arendt configure le politique autour de l’action2 et de la parole posées dans l’espace public3, aux 

yeux de tous, cette dimension publique garantissant à la fois la vérité de l’action4 et la pluralité de 

la vie collective5. La scène présentée par René Lapierre entre difficilement dans ce cadre, car elle 

mobilise le sujet collectif inhérent à l’exercice de la vie politique de façon complètement opposée. 

Le sujet collectif de René Lapierre n’est pas un sujet pluriel agissant et délibérant dans l’espace 

public, c’est un animal coincé dans un espace public déserté.  

En mettant au centre du collectif l’expérience, foncièrement impartageable, de l’isolement et de la 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 48. 

2 « En raison de sa tendance inhérente à dévoiler l’agent en même temps que l’acte, l’action veut que la lumière 

éclatante que l’on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans le domaine public. » Hannah Arendt, 

Condition de l’homme moderne, traduit par Georges Fradier, Paris, Le Livre de poche, 2021, p. 306. 

3 « L’acte ne prend sens que par la parole dans laquelle l’agent s’identifie comme acteur, annonçant ce qu’il fait, ce 

qu’il a fait, ce qu’il veut dire. » Ibid., p. 55. 

4 « Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une variété d’aspects sans changer d’identité, 

les spectateurs qui les entourent sachant qu’ils voient l’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement apparaît 

la réalité du monde, sûre et vraie. » Ibid., p. 131. 

5 Elle parle de « la condition humaine essentielle de pluralité, dialogue et communauté d’action, qui est la condition 

de toutes les formes d’organisation politique. » Ibid., p. 339. 
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désolation, il indique qu’un lieu central du politique, ce qui constitue un de ses défis contemporains, 

c’est la séparation moderne de l’humain avec le monde, qui est aussi une séparation avec les autres. 

Le politique a pour objet et pour question ce qui anime la vie collective et, en l’occurrence, ce qui 

détermine ses conditions de possibilité. Chez René Lapierre, la réflexion sur le politique, sur la vie 

en collectif s’enracine donc dans ce qui fait a priori obstacle au collectif selon la logique centrale 

de l’essai qui veut que l’obstacle soit la condition du possible.  

En miroir, Suzanne Jacob ressaisit la circulation du collectif dans l’acte d’écriture. Là où René 

Lapierre rend visible la solitude dont le social est imprégné, Suzanne Jacob fait de la solitude de 

l’écriture un espace social doté d’une profondeur historique. Elle présente la pratique solitaire de 

l’écriture comme un espace traversé par le social et par le temps. Loin de la présenter comme un 

lieu d’expression personnelle dont la solitude l’opposerait au social, elle avance que « chaque 

écrivain ignore combien de générations veulent s’écrire à travers le texte qu’il écrit1. » Tout le 

cheminement de La Bulle d’encre consiste à faire sentir les différentes couches du social et de 

l’Histoire qui s’expriment dans le discernement créateur. L’écriture est habitée par l’image de la 

circulation entre les lectures que l’on retrouve dans la dernière partie de l’essai. En effet, de Victor-

Lévy Beaulieu qui lit Herman Melville, d’Hermann Broch qui lit Virgile jusqu’à Suzanne Jacob 

qui lit les uns aux travers des autres, ce sont plusieurs espace-temps qui se croisent. C’est dans la 

résonance des voix et des motifs qui traversent ces œuvres qu’elle parvient à élaborer sa réflexion 

sur les vertiges qu’affronte le discernement créateur. 

Là où Arendt situe l’écriture dans un espace séparé du politique et en fait un à-côté supposé nourrir 

la résistance à l’aridité de l’état politique du monde2, Suzanne Jacob replace la solitude de l’écriture 

dans la trame du monde social. Pour autant, souligner la dimension sociale de l’écriture ne signifie 

pas en minimiser la dimension solitaire, puisqu’elle qualifie le discernement créateur d’« activité 

qui ressemble le plus à ce voyage en monoplace qu’est notre départ vers la mort3 ». L’essayiste 

tient ensemble les différentes qualités de l’écriture, y compris dans la façon dont elles bouleversent 

les partages qui structurent le monde social.  

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 135. 

2 « Les oasis sont ces domaines de la vie qui existent indépendamment, en grande partie du moins, des conditions 

politiques. C’est la politique qui est allée de travers, c’est-à-dire notre existence au pluriel, et non pas ce que nous 

pouvons faire et créer en tant que nous existons au singulier : dans l’isolement de l’artiste, dans la solitude du 

philosophe, dans la relation intrinsèquement dépourvue de monde entre les êtres humains comme celle de l’amour et 

parfois de l’amitié […]. » Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 2014, p. 301. 

3 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 95. 
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Elle rapatrie la pluralité et l’agentivité collective d’Arendt dans l’espace solitaire de l’écriture. Elle 

rapatrie le débat et les « ordres » inscrits dans le langage dans le tête-à-tête de l’essayiste et de sa 

page. Elle fait de cet espace un lieu public impossible, où l’on ne peut pas se rassembler. Mais c’est 

un lieu public et politique, puisque s’y trament des œuvres auxquelles l’essayiste donne la fonction 

de « propos[er] des fictions diversifiées du monde, d’autres organisations, d’autres matrices de 

perception, d’autres synthèses, d’autres images globales, d’autres intuitions1 ».  

Suzanne Jacob et René Lapierre investissent donc des scènes intermédiaires et résiduelles du 

politique qui remettent en cause la partition public/privé sur laquelle repose la philosophie politique 

d’Arendt. En effet, dans ces deux exemples, le lien et l’isolement fonctionnent ensemble, ils sont 

présentés dans leur continuité et dans des espaces qui ne sont ni tout à fait publics ni tout à fait 

privés. On observe notamment dans ces exemples que les textes désarment l’impératif de cohérence 

présent dans la formalisation philosophique, la nécessité de poser des lignes de partage étanches, 

de constituer des catégories. Les textes de mon corpus pensent de façon non duelle, ils ne travaillent 

pas, pour définir, à séparer leurs différents objets, mais à penser les liens, les circulations, les motifs 

qui permettent de penser le réel comme une trame, un tissage. L’essai nourrit sa réflexion du fait 

que dans le sensible A et non-A coexistent.  

2.6 Une pensée relationnelle 

Travailler les partages qui structurent la perception de l’espace politique et de la vulnérabilité 

revient aussi, dans l’essai, à proposer une pensée relationnelle, qui prend en compte le réel comme 

un milieu constitué par ses liens. En effet, les partages auxquels les philosophes de la vulnérabilité 

se confrontent reposent sur une appréhension binaire et atomisante du réel dans laquelle définir 

implique de constituer un objet avec des contours bien définis, de poser ce qui le distingue d’autres 

objets. Cette entreprise de structuration du réel par la séparation se comprend aussi dans le projet 

capitaliste d’accaparement des corps et des ressources, car pour faire fonctionner ce système 

économique, qui repose sur le rendement et la performance, il faut élaborer des indicateurs qui 

réduisent le réel à des unités mesurables.  

Ces cadres empêchent de percevoir ce qui existe entre les objets constitués, la façon dont ils sont 

liés les uns aux autres. On a vu, avec Renversements, que les opposés se contiennent et qu’il est 

 
1 Ibid., p. 37. 
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important de penser les motifs intimes dont le collectif est traversé, surtout quand ils mettent en 

danger la possibilité de créer du commun. Ces cadres empêchent aussi de percevoir le réel en 

mouvement. Or, les théories de la vulnérabilité, en cherchant à montrer l’autonomie des sujets 

vulnérables, veulent donner à comprendre le concept non pas comme une catégorie, dans laquelle 

on entre ou dont on sort, mais comme une expérience sociale et existentielle qui n’est pas opposée 

à l’autonomie. Elles demandent d’appréhender à la fois les violences et les discriminations 

auxquelles sont exposées certaines parties de la population, mais aussi de reconnaître l’autonomie 

et le droit à l’autodétermination de chacun, quel que soit son état de vie. Plus précisément encore, 

la vulnérabilité demande de penser comment l’autonomie se lie aux conditionnements et aux 

violences systémiques, comment elle trouve son chemin pour s’exprimer au travers, avec et malgré 

les conditionnements. Enfin, ces cadres gomment l’interdépendance qui existe entre tous les 

éléments qui constituent le réel. Penser la vulnérabilité implique précisément de penser la façon 

dont les sujets sont constitués par leur milieu de vie, leurs rapports aux autres, de penser les 

déterminations et les dynamiques systémiques, mais aussi de faire exister les corps et les affects 

dans la pensée. Les théories de la vulnérabilité cherchent à sortir d’un imaginaire dans lequel 

l’autonomie implique l’indépendance du sujet et s’attachent à démontrer que l’image solipsiste du 

sujet sur laquelle elle repose est une fiction. En effet, comme l’explique Joan Tronto dans Un 

monde vulnérable, ceux qui peuvent se donner l’illusion d’une complète autonomie, les plus riches, 

« transfér[ent en fait] à d’autres la charge du soin1 ». Ces théories proposent de sortir de narrations 

qui mettent le sujet au centre pour donner à voir comment le réel est composé d’une myriade de 

causalités qui s’entrelacent. 

La réflexion essayistique pense à l’endroit où les représentations se façonnent. Travaillant au 

niveau du langage et de la forme, elle cherche à rendre compte de la labilité et des inflexions du 

réel et s’intéresse à des liens qui demandent de repenser les partages du sensible qui structurent 

notre rapport au réel. Dans La Bulle d’encre, par exemple, Suzanne Jacob oppose au regard 

atomisant du capitalisme, une perception holiste du monde en mettant au jour les liens qui tiennent 

le monde ensemble. Elle ressaisit l’univers que contient un caillou dans une scène où un enfant, 

parti à la plage, se demande s’il emporte avec lui un caillou qu’il a ramassé. Il choisit finalement 

de l’y laisser, car « pour pouvoir emporter le caillou, […] il faudrait aussi pouvoir emporter le vol 

 
1 Joan Tronto, op. cit., p. 156. 
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et le cri des goélands, le chant de vagues de la mer, les sauts du vent dans le sable1 ». Le monde 

apparaît alors comme un milieu sur lequel on ne peut pas mettre la main, ses éléments sont 

indissociables les uns des autres. Avec la dimension écologique de cette considération, que 

souligne l’essayiste2, c’est toute une façon de percevoir le monde qui est remise en cause puisque 

le considérer comme un tout que l’on ne peut pas séparer en petites parcelles modifie la façon d’y 

agir et de s’y tenir. Écrire et penser depuis une perspective relationnelle implique donc de faire 

apparaître ce qui existe autour d’un objet déterminé et de montrer comment cet alentour le constitue 

pleinement.  

On trouve aussi cette dimension relationnelle dans la pratique de la traduction chez Leslie Kaplan. 

Dans l’essai « New York New York », elle mobilise la traduction littérale de l’anglais au français 

comme une pratique d’écoute du langage. Elle pratique cette même forme de traduction dans ses 

autres essais ou dans ses fictions, mais cette fois du français au français, dans sa façon de répéter 

un mot pour l’entendre et le faire entendre. Dans cet essai, elle reprend les mots d’une femme qui 

vit dans la rue et qui parle seule. Ses mots sont mis en dialogue avec les paroles de la chanson 

« Billie Jean » de Michael Jackson qui passe dans la radio que la femme porte avec elle. Les extrait 

de « Billie Jean » figurent au début et à la fin du monologue de la femme, si bien que les plans 

discursifs se confondent : on ne sait pas si la femme parle de la chanson, parle à quelqu’un, parle 

seule, parle à quelqu’un en elle-même, parle à la narratrice. « I told her, you can’t leave them alone 

by themselves, Je lui ai dit, Tu peux pas les laisser tout seuls, […] But she wouldn’t listen to me, 

she had to go out and dance, Mais elle voulait pas écouter, elle voulait absolument sortir et danser 

[…]3. » Ce dispositif de traduction littérale qui court sur presque toute une page et la façon dont 

elle emmêle les paroles de la femme et celles de la chanson permet d’écouter avec attention une 

parole qui est habituellement renvoyée à l’incohérence et à la folie. 

La dimension relationnelle de l’écriture permet de ressaisir le flux du monde, un stream of 

consciousness qui serait tourné non pas vers les pensées d’un personnage, mais vers l’observation 

du mouvement du réel et en particulier de la ville de New York dont il est question dans cet essai. 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 29. 

2 « Comment cet enfant pourra-t-il survivre lorsqu’il devra rejoindre les équipes de pilleurs de planète à la rentrée des 

classes de septembre ? […] Il faudrait peut-être prévenir la mère de garder cette histoire pour elle. Ou tout au moins 

attendre que nous ayons fini de piller la planète pour la raconter, car cet enfant s’est inventé une version de cohérence 

qui pourrait bien lui être fatale. » Ibid., p. 29‑30. 

3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 324. 
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Ce flux décrit la façon dont le spectacle et la misère constituent les deux faces de la société et de 

la culture des États-Unis. L’essayiste donne à entendre une vie qui se raconte et qui raconte à travers 

elle la violence de l’absence de filet social aux États-Unis. Cette entrée dans la misère prend le tour 

d’une glissade : « You know deary, I just fell down Tu sais ma chérie, je suis tombée, c’est tout 1 ». 

En regard, la chanson de Michael Jackson sonne comme un gimmick qui souligne l’écart entre 

l’image que se donne le pays et la misère qu’il produit. La pensée relationnelle s’élabore ici dans 

le mouvement qui tient tout ensemble la déambulation de l’autrice dans la ville de New York après 

les attentats du 11 septembre et tout ce qu’elle trouve sur son passage, à la façon d’une drague qui 

raclerait les fonds marins : l’énergie propre à la ville, les antagonismes qui l’habitent et qui s’y 

confrontent. La déambulation de l’autrice rejoint le mouvement de la ville et sa fluidité apparente, 

où se croisent des réalités qui se dénoncent les unes les autres. La traduction littérale propose 

d’écouter la ville en ce qu’elle a d’étrange et de familier, dans l’oreille franco-américaine de Leslie 

Kaplan et dans celle de son lectorat français dans Libération. Traduire mot pour mot de l’anglais 

au français est une façon de ne pas se laisser bercer par les différents clichés que porte en elle la 

ville de New York au lendemain du 11 septembre. L’essayiste cherche, ainsi, à ressaisir la 

complexité des événements et à produire un discours critique sur la politique impérialiste des États-

Unis, tout en rendant compte de l’horreur des attentats. La pensée relationnelle se dessine ici 

comme une pensée qui, dans le langage, s’attache à refaire lien avec la profondeur et la complexité 

du réel en le regardant depuis sa surface, en le traduisant littéralement. 

La façon dont l’essai déplace les représentations, remet en cause les paradigmes et le partage du 

sensible repose donc sur la mise au travail des liens de sens inscrits dans le langage et dans les 

formes. En opérant à même les représentations, l’essai touche à la forme du monde, aux ressorts 

qui déterminent ce qui entre ou sort du champ du visible. En montrant le monde qui tient dans un 

caillou, en tenant dans la forme le mouvement et la complexité du réel, les essayistes modifient les 

représentations à partir des liens entre les idées, les corps et les valeurs. Pour eux faire émerger la 

dimension relationnelle du réel vient souvent avec la remise en question des représentations 

dominantes, car interroger les liens qui structurent le réel implique de mettre au jour les dynamiques 

systémiques qui les sous-tendent. On croise ici la radicalité du renversement auquel convoque la 

vulnérabilité. En effet, prendre en compte la vulnérabilité dans le contexte culturel et 

 
1 Ibid., p. 325. 
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anthropologique occidental, prendre en compte des réalités niées et minorisées, autant par les 

structures de pouvoir que par les discours, demande de revenir sur la syntaxe du réel, l’agencement 

théorique et sensible qui préside à notre façon de l’habiter. 

Élaborer une pensée relationnelle ne se limite donc pas, dans ces textes, à inscrire dans le langage 

un rapport holiste et critique au monde. Cela implique aussi de changer de façon de faire des liens, 

d’inventer des formes de liens qui mettent en échec la logique d’identification et d’appropriation 

par le langage. En effet, l’essai cherche à créer des liens qui puissent tenir en eux le non-sens vécu 

dans la vulnérabilité. Les textes conçoivent le plan de composition comme un espace ouvert dans 

lequel il y a de la place pour poser ses objets à bonne distance les uns des autres et ainsi créer des 

liens de sens qui ne soient pas exclusifs, entre lesquels une circulation est possible. Celle-ci peut 

fonctionner par contamination, par écho, par réversibilité, mais toujours dans un espace où il y a 

de la place pour penser, pour écouter le langage. De leur côté, la tradition philosophique et la pensée 

académique, dans leurs versions les plus normatives, cherchent plutôt à qualifier les liens et à en 

baliser les usages pour produire un discours difficile, voire impossible, à contredire. Pour cela, elles 

cherchent à maitriser le langage afin que l’énoncé ne dépasse pas ce que le chercheur ou le 

philosophe veut dire. L’essai crée un espace de confiance dans le langage là où la pensée 

académique surveille le langage et cherche à être le moins possible débordée par sa polysémie.  

Cela rend l’essai capable d’appréhender des types de liens qui résistent à l’identification mais ne 

procèdent pas non plus de l’opposition ou de la contradiction. La réflexion essayistique se déploie 

dans l’attention aux « liens faibles », ces liens de sens qui ne sont pas resserrés. La notion de « liens 

faibles » a été théorisée par le sociologue Mark Granovetter en 1973 dans son article « Le pouvoir 

des liens faibles1 ». Il s’intéresse au pouvoir des liens sociaux qu’il qualifie de faibles par 

opposition aux « liens forts » que sont les liens familiaux, amoureux, d’amitié ou de travail. Les 

liens faibles sont les connaissances, les gens que l’on croise, tous ces liens qui ne sont pas aussi 

structurants que les liens forts mais permettent pourtant des mouvements forts dans la vie des 

individus et de la société2. La notion a été reprise par Sandra Laugier et Alexandre Gefen dans Le 

 
1 Mark S. Granovetter, « The Strength of Weak Ties », American Journal of Sociology, vol. 78, no 6, mai 1973, 

p. 1360‑1380. 

2 « Dans ce texte, notre démarche consiste à choisir un aspect assez limité des interactions de faible échelle — à savoir, 

la force des liens interpersonnels – et à montrer alors comment l'analyse de réseaux permet de relier cette caractéristique 

des liens à des macrophénomènes très divers, comme par exemple la diffusion, la mobilité sociale, l'organisation 

politique et la cohésion sociale en général. » Ibid., p. 1361. Traduction française d’Isabelle This-Saint Jean pour 
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Pouvoir des liens faibles1 pour qualifier plus largement les « attachements » qui font la trame de 

notre présence au monde et la façon dont on peut les rencontrer dans le langage2.  

En remobilisant la notion au niveau des liens de sens, on peut mettre au jour différents types de 

liens : les liens qui rapprochent fortement les éléments qu’ils mettent en lien (1), ceux qui laissent 

de l’espace entre les éléments qu’ils rapprochent (2), ceux qui pondèrent et modulent l’intensité de 

la relation entre les termes qu’ils rapprochent (3). Je fais l’hypothèse que ce qui différencie les liens 

forts des liens faibles dans les liens de sens n’est pas le type de lien (causalité, restriction, 

comparaison etc.) mais bien la façon dont le lien rapproche les différents éléments qui le 

composent : en les rapprochant très fort selon des liens rigides qui se situent sur le plan de la 

généralité, là où les liens faibles sont plus relatifs, plus conditionnels, mais laissent aussi plus 

d’espace entre les éléments qu’ils rapprochent. Ainsi, dans l’essai, les liens faibles permettent de 

qualifier la façon dont les essayistes laissent le texte et les lecteurs créer des liens de sens, des 

résonances qui opèrent en dehors du discours, du propos lui-même.  

Confier au texte l’établissement du lien de sens demande d’accueillir des formes de liens inédites 

mais aussi de pouvoir porter dans le langage la distance, l’impossibilité de créer des liens 

signifiants. D’« accepter et vivre ce qui ne s’unifiait pas3 », comme l’écrit Frédéric Boyer à propos 

de l’espérance qui est, pour lui, l’expérience d’une coexistence des contraires. Le cheminement 

intérieur dont il rend compte dans Là où le cœur attend consiste à ne pas résoudre le rapport de 

contradiction présent dans l’espérance, mais à le vivre et à s’en laisser transformer.  

Chez Leslie Kaplan, l’essai embrasse le débordement de questions, de figures, refusant de réduire 

la portée de la réflexion et cherchant à « [tenir] compte de tout4 ». Ici, la précision ne réside pas 

dans la division du champ réflexif en petites sections sur lesquelles l’essayiste s’attarde, mais dans 

 
l’édition française : Mark Granovetter, Le marché autrement. Les réseaux dans l’économie. Desclée de Brouwer, coll. 

« Sociologie économique », Paris, 2000, 239 p.  

1 Alexandre Gefen et Sandra Laugier, Le Pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS éditions, 2020, 384 p. 

2 « [La notion de liens faibles] a fécondé, au-delà des théories du réseau qui ne sont pas notre objet ici, notre conception 

moderne des “attachements”, théorisée par Bruno Latour, et qui vise à observer “des détachements et des arrachements 

à la proximité́ et, inversement, des rattachements au lointain” qui forment notre monde commun, en produisant un 

nouveau couplage de la liberté et du déterminisme. » « il s’agit bien des liens faibles comme fils de ce qui constitue la 

texture sensible – langagière, éthique, sociale, affective – de l’ordinaire. » Ibid., p. 13, 16. 

3 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 173. 

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 147. 
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la capacité à mettre en lien des questions précises. L’interrogation parcourt alors un champ réflexif 

en indiquant ses différents points de fuite comme dans cet extrait des Outils :  

parce que la figure [de la femme] fatale est à la fois personnage et métaphore, comment 

filmer l’engagement, limité, illimité, le rapport avec l’action, le rapport entre l’action 

et autre chose, l’intime, le particulier du sujet, les raisons d’agir sont toujours 

complexes, ce n’est pas une critique de l’action ou de l’engagement, ce n’est pas un 

point de vue négatif, de dérision1 .  

Leslie Kaplan amène son lecteur à parcourir toutes les questions que soulève la figure de la femme 

fatale incarnée par le personnage de Terry dans le film de Jacques Rivette Paris nous appartient2. 

L’étirement de la phrase fait sentir la dimension infinie de l’espace réflexif. S’il semble un peu 

encombré, on devine qu’il est vaste, qu’il contient la spécificité de ces questions, les liens qui les 

associent les unes aux autres et que ce mouvement d’association est léger et rapide ; la pensée fuse. 

Dans cet espace ouvert, les limites que pose l’essayiste sont des points d’appui plutôt que des façons 

de contenir le langage : des mots qui ont fonction de pierres d’angle comme les termes « réaliser » 

ou « unicité et multitude » que l’on a croisé plus tôt chez René Lapierre. Ces termes modifient des 

partages notionnels (théorie/pratique, singularité/généralité) ou structurent le champ réflexif 

comme c’est le cas du terme de « rencontre » chez Suzanne Jacob, de « jeu » chez Leslie Kaplan 

ou les verbes « clamer, réclamer » chez Frédéric Boyer. Dans l’essai, les limites structurent en 

libérant des potentialités plutôt qu’en limitant la portée d’un énoncé.  

C’est la recherche d’une justesse qui est en jeu ici : pour rendre justice au réel et à la façon dont il 

déborde les cadres par lesquels on le perçoit, l’essai cherche à ajuster le discours à la forme, dans 

l’équilibre de la parole et de la voix, en écoutant ce qui se passe au-delà du dire. Il veut partager 

une vérité sans mettre la main dessus. Ainsi, le texte n’est pas structuré autour de la production 

d’une argumentation comme on essaierait d’appliquer des principes éthiques dans le réel, ni autour 

d’une maîtrise du langage et de la portée du discours. Il se constitue plutôt en dispositif d’attention 

qui construit la réflexion à partir de différentes limites, points d’appui, butées lui permettant de 

problématiser le réel. Ils sont mobilisés dans leur capacité à structurer le réel mais sans le fermer, 

en relançant la circulation propre à la pensée relationnelle. La logique des liens faibles fonctionne 

à partir de ces points d’appui à la fois dans le réseau signifiant et symbolique que construit le texte 

 
1 Ibid. 

2 Jacques Rivette, Paris nous appartient, Ajym Films, Les Films du Carrosse, 1958, 161 minutes. 
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et qui se construit au fil des textes et de l’œuvre de l’essayiste ; mais aussi au niveau du texte lui-

même, dans la capacité à produire, à partir de ces limites, des liens de sens qui ne se referment pas 

sur leur objet.  

À partir de ces limites, l’essayiste se met à l’écoute de ce qui dans la forme « appelle1 » et 

« réclame2 », au sens où l’emploie Frédéric Boyer dans Là où le cœur attend. En effet, l’écriture 

de ces textes est guidée par une/des question/s qui convoquent parfois personnellement les 

essayistes et/ou dont ils sentent qu’elles peuvent éclairer le réel sous un nouveau jour. Le 

questionnement suscite la réflexion, l’appelle parce qu’il constitue un sujet en souffrance, un 

horizon ou un réservoir de possibles, que ce soit dans l’urgence ou de façon plus contemplative. 

Les liens faibles permettent d’entendre cet appel, précisément parce qu’ils ouvrent un espace pour 

des liens de sens qui s’expriment sur un mode ténu. Mais c’est aussi l’outil qui guide l’essayiste au 

niveau le plus microscopique de l’écriture dans l’élaboration de la forme. Sur ce chemin, la justesse 

de la forme sert de guide et de repère, elle indique la justesse de la réflexion. En tant que dispositif 

d’attention, la forme se met à l’écoute de cette question, lui permet d’éclore, c’est-à-dire d’éclairer 

le réel en le problématisant. Dans ce questionnement, ce n’est pas la quantité de connaissance ni 

l’intelligibilité de la question qui soutiennent la pensée. La clarté n’y est pas opposée à l’opacité. 

Au contraire, comme l’écrit Suzanne Jacob, ce que l’on prend pour connu porte souvent à 

confusion :  

Je propose de cesser d’imaginer que nous sommes d’accord sur ce dont nous ne parlons 

pas, en premier lieu sur les conventions de réalité qui nous régissent en plein jour. 

Comment pourra-t-on autrement se donner rendez-vous en pleine nuit ? Car c’est dans 

la pleine nuit du non-discernement que nous avons à nous orienter3.  

L’objet de l’essai est donc de problématiser, de casser l’évidence ou la familiarité de certains lieux 

 
1 « Les choses du monde, et tous les êtres, ont été appelés dans une langue au langage, pour être et devenir. Ainsi la 

vie nous apparaît comme un langage dont nous n’avons pas toujours, ou perdons parfois, l’usage en parlant notre 

langue. » « Je souhaite à chacun d’entre vous, mes lecteurs, d’avoir toujours quelqu’un à appeler, et un nom à épeler. 

Et de vous souvenir de l’animal que nous sommes, chacun d’entre nous, attendant qu’une voix nous appelle à son tour 

et épelle notre nom. » Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 40 et 73. 

2 « Je veux dire que traduire c’est toujours se confronter à notre propre (im)puissance d’expression de ce qui ne fut pas 

énoncé par nous et qui pourtant nous réclame en quelque sorte, nous enjoint d’y être énoncé. La forme à laquelle se 

consacre toute traduction, la forme de son expression de l’énoncé autre, n’est jamais pour finir une simple translation 

d’une langue à une autre, mais plus étrangement, plus audacieusement, l’espoir d’une translation possible de l’autre 

vers soi. » Ibid., p. 37. 

3 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 33‑34. 
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de la pensée ou du réel. Il les renvoie à leur étrangeté et replace la pensée dans la pleine nuit du 

non-discernement, c’est-à-dire dans ces angles morts qui demandent à être parcourus non pas pour 

résorber leur opacité mais pour que celle-ci relance un rapport vivant à l’existence, au monde, à la 

société. Comme l’écrit Frédéric Boyer à propos de la pratique, existentielle et littéraire, de la 

traduction :  

Nous devons en quelque sorte trouver un passage possible, un apaisement 

compréhensible entre deux ordres dont chaque cohérence inquiète l’autre, et une fois 

cet équilibre trouvé nous devons accepter, pour que l’équilibre tienne, que 

l’inexprimable pacifié en nous, tel un dragon, ne cesse toutefois jamais d’être ce 

dragon, cette inquiétude1. 

Ainsi, la forme permet d’aller au-devant de ces lieux de non-discernement, ces « inexprimables » 

qui demandent à être pensés autant qu’ils donnent à penser. Les liens faibles ouvrent assez d’espace 

pour qu’existent ensemble des « cohérences » qui se menacent l’une l’autre. Dans ce cadre, la 

logique formelle et le travail de problématisation ne servent pas à résoudre cette tension mais lui 

permettent d’être féconde. Et si Frédéric Boyer avance dans cet extrait que la traduction consiste à 

trouver « un passage possible, un apaisement compréhensible » entre deux ordres opposés c’est 

plus à la façon d’un équilibre à renégocier que d’une explication dans laquelle on s’installe2.  

2.7 Politique de la présence 

La stratégie souvent adoptée en philosophie contemporaine pour déjouer l’impératif de cohérence 

ainsi que les différentes lignes de partage qui structurent l’appréhension de la vulnérabilité consiste 

à travailler à partir d’un exemple. C’est notamment ce que fait Elena Loizidou dans sa contribution 

à Vulnerability in resistance3 où elle remet en question la coupure opérée par Hannah Arendt entre 

l’espace privé et l’espace public dans la qualification politique de la vulnérabilité. La chercheuse 

affirme que, dans la définition du sujet politique, « la frontière entre dehors et dedans est beaucoup 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 35‑36. 

2 Comme l’indique la suite de l’extrait cité : « Et j’ai, d’une certaine façon, par un effort humain de déplacement et 

d’apaisement, traduit mon chagrin en espérance inquiète ou traduit maladroitement en inquiétude l’espérance. 

Immédiatement, je précise que ce travail n’est jamais fini. Il n’y a de traduction qu’à la manière d’un chantier dont la 

construction est toujours relancée. Le château figure bien sur nos plans mais notre tâche n’est pas d’y habiter à jamais, 

elle est de le penser et de le rendre possible, de l’approcher, peut-être de le visiter, mais de l’habiter définitivement, 

d’en être le paisible propriétaire, jamais. » Ibid., p. 36. 

3 Elena Loizidou, op. cit. 
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plus perméable que ne l’avance Arendt1 » et elle décrit la dimension politique de l’expérience du 

rêve. Pour ce faire, elle s’appuie sur l’histoire de sa grand-mère, qui a été expulsée de son village 

chypriote par l’armée turque en 1974, et présente la façon dont ses rêves nocturnes nourrissaient 

son désir de liberté. En partant de son exemple, la chercheuse avance l’importance de « considérer 

le sujet qui rêve comme partie intégrante de la subjectivité politique2 » montrant comment le rêve 

pouvait rendre son intégrité à sa grand-mère réfugiée et lui permettre de composer avec une réalité 

traumatisante. 

L’approche proposée par Elena Loizidou est efficace car elle remet en question les cadres 

théoriques du champ philosophique pour appréhender la vulnérabilité. Ce changement de 

paradigme passe ici par l’introduction d’un élément hétérogène à la culture philosophique – la 

convocation d’un exemple non généralisable – et par un travail critique d’argumentation qui remet 

en question la façon dont Hannah Arendt a pensé le politique. L’expérience est ici mobilisée 

comme exemple permettant, ensuite, d’interroger, sur un mode argumentatif, le cadre théorique 

posé par Hannah Arendt. L’écriture essayistique opère aussi ce mouvement dans le dialogue entre 

l’expérience et la critique, mais le cœur de sa démarche réside dans l’inscription de ce changement 

de paradigme au sein de la trame du texte, dans la forme autant, si ce n’est plus, que dans le 

discours.  

Dans l’essai « Catastrophe », René Lapierre s’intéresse au lien entre la résistance politique au 

capitalisme, la présence à l’œuvre dans l’écriture poétique et le paradigme signifiant sur lequel elle 

repose. Concevoir le refus politique à partir de la présence lui permet d’observer comment celle-ci 

déplace des frontières théoriques, symboliques, logiques inscrites dans le langage. Il écrit : 

Nous pouvons refuser. 

Dire non n’a pas bonne presse dans une culture du consentement et de la dette, qui 

n’hésite pas à affamer, à bombarder et à massacrer pour des raisons de profit.  

Dire non est inacceptable, stupéfiant pour la consommation distraite parce que c’est un 

acte de liberté et de présence. 

Réaliser cela n’est pas comprendre, mais rendre réel. – Quoi donc ? tout objet, tout 

visage : reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais deviennent, écart par 

 
1 « The subject is therefore constituted not just by itself or its own activities (thinking, action, judgment) but also from 

the outside, such that the boundary between outside and inside is much more permeable than the one offered by 

Arendt. » Ibid., p. 131. 

2 « there is a need to consider the dreaming subject as integral to political subjectivity. » Ibid., p. 126. 
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écart, battement par battement.  

Unicité et multitude que l’on a l’habitude de désigner, négativement, comme 

l’impossible1. 

Dans cet extrait, le refus traverse différentes sphères du politique : celle, publique, des guerres 

menées au nom du capitalisme et celle, plus diffuse, de la « consommation distraite » qui concerne 

l’imprégnation de la vie quotidienne par la logique commerciale, jusque dans la façon d’interagir 

avec les autres et le vivant. Le refus de ces structures n’est pas le fait d’un individu, il est le fait 

d’un « nous », qui est un sujet politique puisqu’il oppose un refus collectif à des enjeux structurels. 

Mais le moyen par lequel ce « nous » oppose son refus est la « présence » – une disposition d’être 

qui est difficile à uniformiser dans un mouvement collectif et à instaurer comme principe politique. 

À nouveau, René Lapierre positionne le « nous » à un endroit où la rencontre entre le singulier et 

le collectif fait disjoncter ces notions et leur partition binaire.  

Mais la présence est ici pensée comme une pratique, un « acte » dans lequel l’expérience intérieure 

a des conséquences matérielles. Ainsi, comme l’avance le texte, « réaliser » que l’on peut refuser 

ne signifie pas « comprendre », élaborer sur un plan intellectuel, mais « rendre réel », c’est-à-dire 

donner corps sur un plan matériel. La présence se comprend comme une expérience holiste qui 

établit une continuité entre l’expérience intérieure et l’action2. La ligne qui sépare la théorie de la 

pratique s’estompe puisque la présence implique de venir au-devant du réel pour le « reconnaître », 

voir ce qui est là, ce qui manque, ce qui est possible. Et voir comment l’un peut modifier l’autre, 

« écart par écart, battement par battement », dans le mouvement du devenir. René Lapierre présente 

l’écriture comme une des pratiques qui travaille à défaire la séparation entre la théorie et la pratique, 

mais aussi la subordination de la pratique à la théorie, et à rendre réel un monde qui ne soit pas 

structuré par la consommation, la prédation et l’impérialisme.  

Dans son article « Le vulnérable et le politique3 », Estelle Ferrarese reproche aux approches de la 

vulnérabilité fondamentale (notamment celles d’Emmanuel Levinas, de Judith Butler, de Martha 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 109. 

2 René Lapierre professe la continuité de l’expérience intérieure et de l’action dans le cadre de sa propre démarche 

visant à sortir d’un vécu dissocié du monde pour aller vers un vécu holiste. Rien ne garantit la continuité de l’expérience 

intérieure et de l’action si ce n’est le travail de chacun pour harmoniser les deux. C’est ce qui fait de la présence un 

élément difficilement mobilisable dans la philosophie politique occidentale qui repose plutôt sur des principes et vise 

l’intangible. 

3 Estelle Ferrarese, « The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking Vulnerability and 

the Political Together and Its Consequences », loc. cit. 
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Nussbaum et de Robert Goodin) de subordonner le politique à l’éthique, de faire du politique 

seulement un espace d’intégration de principes éthiques. À première vue, la présence relève plutôt 

de la sphère de l’éthique et de l’exercice d’une vulnérabilité fondamentale. En tant que disposition 

intérieure, elle suppose une éthique de l’attention, une façon de se rendre disponible au réel. Mais 

en tant que pratique, la présence ouvre le sujet au réel sans chercher à soumettre ce dernier à des 

principes normatifs. René Lapierre retrouve ainsi ce qu’Estelle Ferrarese dit du politique, à savoir 

qu’il est une praxis, un mouvement par lequel le sujet « est en permanence transformé par 

l’expérience dans laquelle il est impliqué, qu’il façonne mais qui le façonne en retour1 », et qu’il 

« brouille la répartition donnée entre le singulier et l’universel2 », qu’il est un moment où 

« l’universel et le particulier s’affrontent mais où cet affrontement ne fait disparaître ni l’un ni 

l’autre3. » 

Dans l’essai de René Lapierre, la présence est une praxis qui transforme ce(ux)lui qui en fait 

l’expérience. En effet, elle recompose un présent qui a été morcelé pour être commercialisé et 

accueille ce qui, du réel, résiste à la prédation et à la consommation. La présence ouvre au réel 

comme devenir, comme transformation, et non comme une masse de biens à gérer. Elle permet 

aussi d’envisager le réel comme « unicité et multitude », termes qui déplacent les frontières 

séparant l’universel du particulier, puisque dans l’unicité on entend à la fois la singularité et la 

généralité, dans la multitude on entend le nombre sans la masse, sans que la singularité soit noyée 

ou effacée derrière l’universel. Ainsi, si l’unicité et la multitude fonctionnent ensemble c’est parce 

qu’ils ne sont pas mobilisés de façon dichotomique mais comme des concepts qui se répondent, 

qui permettent d’observer les liens politiques depuis des points de vue différents.  

Estelle Ferrarese avance aussi que comprendre la dimension politique de la vulnérabilité sans la 

subordonner à l’éthique implique de mettre en avant des caractéristiques qui sont propres au 

politique. Pour que la vulnérabilité soit prise en compte de façon strictement politique, il faut 

chercher « un précipité [au sens chimique du terme], de nature normative, qui demeure à la fin du 

 
1 « The political is not just an instrument, or a transparent medium, it is a movement onto itself, endowed with 

immanent effects, something which the old word of praxis sought to account for, for example, in the sense that the 

subject of the praxis is constantly transformed through the experience in which it is involved, which it shapes but which 

shapes it too. » Ibid., p. 232. 

2 « A political movement is a movement that blurs the given distribution of the singular and the universal. » Ibid., 

p. 235. 

3 « The political sphere is where moments of the universal and the particular clash but this clash does not cause either 

of the two to disappear. » Ibid. 
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processus1 ». Or, la présence, en tant qu’acte d’ouverture au réel, permet de s’ouvrir à 

l’imprévisibilité du réel, elle donne accès à ce précipité par lequel le réel ne se soumet pas aux 

principes par lesquels on tente de le cadrer. Par ailleurs, la présence peut être envisagée comme un 

exercice normatif car, s’il y a plusieurs manières de se mettre en présence, l’acte d’ouverture qui 

l’inaugure ne disparaît pas dans le processus qu’il enclenche et il se pratique souvent comme une 

discipline, du corps ou de l’esprit. 

La normativité que la présence instaure est intéressante car elle ne concerne pas le contenu de 

l’expérience mais bien sa forme. Elle ne suppose pas de plier le réel à un principe moral, elle 

s’inscrit dans le geste d’ouverture et non sur le réel auquel ce geste donne accès. Dans la présence, 

l’enjeu politique n’est plus d’introduire tel principe moral dans le réel afin de produire tel effet, 

mais de pratiquer une politique de la présence dans le geste d’ouverture qui l’inaugure. L’essayiste 

déplace l’articulation de l’éthique et du politique en plaçant l’éthique non pas dans la production 

de principes régulateurs, que le politique est en charge d’intégrer par la suite, mais en la tissant à 

la mise en acte.  

La présence telle que la pratique René Lapierre est une disponibilité au réel à partir d’une situation 

précise, le capitalisme avancé, et une position précise, la dénonciation des violences et le refus 

d’acquiescer à cet ordre social. Ainsi elle ne relève ni de la dilution postmoderne, ni d’une forme 

de spiritualité New Age, mais d’une attention au réel depuis une position donnée et politisée. Plutôt 

que de chercher à intégrer un principe dans le réel, la présence est ancrée dans le positionnement 

du sujet, elle l’ouvre au réel et lui permet de se laisser traverser par l’expérience. Ce qui diffère 

entre les deux systèmes c’est la manière d’appréhender le politique : d’une part, on oppose des 

principes aux injustices et aux violences structurelles, d’autre part, l’essayiste oppose une pratique 

ancrée dans une attitude éthique et politisée mais ouverte à l’imprévisible du réel.  

Face à la dimension massive des violences capitalistes, la fragilité de la présence semble relever 

d’un autre champ que celui du politique. Pourtant ce sont des oppositions structurelles, systémiques 

que l’essayiste pose ici et qui s’expriment jusque dans la trame du langage. Il renoue, ce faisant, 

avec la dimension vivante du politique, l’imprévisibilité du précipité chimique dont parle Estelle 

Ferrarese, et son ancrage dans la praxis, que celle-ci concerne des pratiques historiquement et 

socialement situées ou l’expérience d’un processus transformateur. Ainsi, René Lapierre produit 

 
1 « This obliges us to take into consideration the existence of one or several qualities of the political that are irreducible 

to a process of implementing principles: precipitate, normative in nature and left over after the process. » Ibid., p. 232. 
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dans le corps du texte un maillage de l’éthique et du politique qui permet de repenser les lieux de 

la vulnérabilité. Où la disposition intérieure n’est pas séparée de l’action, où les violences 

structurelles ne sont pas séparées de leurs effets psychiques, où le refus donne accès au possible, 

où les plans du singulier et du général ne s’opposent pas et ne sont pas subordonnés l’un à l’autre. 

Dans sa façon d’écrire la présence, il parvient à doter d’une forme d’intimité ce qui concerne un 

niveau structurel et est habituellement formalisé dans des termes généraux.  

En effet, au troisième paragraphe de l’extrait, il oppose une scène de présence aux violences du 

capitalisme : « tout objet, tout visage : reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais 

deviennent, écart par écart, battement par battement. » Une scène d’une grande délicatesse où la 

syntaxe dépouillée donne à sentir la fragilité du réel vu sous l’angle du devenir. À l’échelle de la 

page, la parole se dépouille puisque, dans le sillage de cette scène, le dernier paragraphe est une 

phrase courte dont le sujet « Unicité et multitude » est énoncé sans déterminant. Or, cette fragilité 

et cette délicatesse s’opposent directement à « affamer, bombarder, massacrer », une triade en trois 

pieds, avec une assonance en « a » et un enchaînement de consonnes fricative, nasale et occlusive 

qui ajoute à la scansion des mots une dimension oppositionnelle.  

La pratique d’écriture permet donc de ressaisir le régime sensible du capitalisme, de rendre visible 

le continuum qui relie les structures qui font fonctionner matériellement la société – ici le 

commerce – avec la culture, la logique et le symbolique qui sont la trace de l’ancrage de ces 

structures dans la vie sociale. Jusqu’à la vie psychique de la société car, avec la présence, René 

Lapierre dénonce la dimension dissociée du rapport au réel qui prévaut en contexte capitaliste1. En 

travaillant la trame du réel à partir de la trame du langage, il parvient à éclairer la dimension 

existentielle et sensible du politique sans pour autant la réduire à la singularité et à l’espace privé 

auquel est renvoyé ce régime d’expérience dans la philosophie politique contemporaine. 

Pour remettre en cause les frontières entre éthique et politique, singularité et généralité et défaire 

les binarismes, l’essai ne propose pas de les amalgamer ou de détruire les limites qui les séparent 

pour que tout se mélange. Au contraire, ce passage de Renversements est structuré autour de limites 

avec, par exemple, un retour à la ligne après chaque phrase (sauf pour le troisième paragraphe qui 

en compte deux) qui crée de l’espace pour que chaque mot soit pesé et entendu. Il repose aussi sur 

 
1 Et que Pierre-Louis Choquet décrit par exemple au travers du schisme entre praxis et poiesis inscrit dans le rapport 

au travail et ses effets sur l’immobilisme de Total sur la question du changement climatique. Pierre-Louis Choquet, La 

fabrique du schisme. Le travail des cadres de l’industrie pétrolière-gazière dans le changement climatique. Non publié, 

communication de l’auteur. 



131 

 

une logique oppositionnelle, que ce soit par l’énonciation d’un refus1, par la présence de la logique 

négative dans la pratique de la définition2 ou encore en convoquant la figure de l’impossible3. Ces 

retours à la ligne et ces coupures placées dans le texte ouvrent de l’espace pour faire coexister de 

manière non duelle et non oppositionnelle des concepts qui sont habituellement pensés comme tels 

dans le paradigme philosophique classique. L’essayiste crée de l’espace dans le texte de sorte à 

pouvoir agencer différents concepts sans les identifier les uns aux autres. 

Ce qui rend la politique de la présence difficilement compatible avec l’État de droit concerne 

l’impossibilité de systématiser les effets de la présence, notamment l’alignement entre l’expérience 

intérieure et la praxis que René Lapierre appelle de ses vœux. La présence ne garantit pas 

l’établissement d’un monde plus juste, elle ne résout pas l’antagonisme entre le réel et l’action 

politique, ni la dimension agonistique de la vie sociale. En effet, l’intégration de principes éthiques 

dans le réel vise la réalisation de quelque chose en particulier, là où la présence vise l’accueil du 

réel pour ce qu’il est – sans que cela signifie l’abandon de positionnements idéologiques et 

politiques. Rien ne garantit que la présence ait des effets politiques puisqu’on voit que le regain de 

spiritualité présent dans la société au travers du développement personnel s’accommode 

parfaitement du capitalisme et des violences qu’il produit. En cela, elle est l’objet d’une profession 

de foi de la part des essayistes et son efficace est intimement liée au cadre qu’ils posent pour 

l’exercer. Ainsi, la présence, telle qu’ils l’investissent, travaille le politique entre les lignes, sans 

en annuler les défis elle invite à sortir d’un rapport dissocié au réel qui permet le saccage capitaliste 

et à se laisser gagner par ce qui résiste à l’impérialisme en s’y soustrayant. 

2.8 La dimension publique de l’essai  

La capacité de l’essai à relier les différents niveaux du politique, à défaire la hiérarchie de l’éthique 

sur le politique ainsi que l’opposition entre approche structurelle et approche anthropologique de 

la vulnérabilité tient aussi au rapport particulier qu’il engage avec la dimension publique de sa 

pratique. En effet, en tant qu’il paraît en revue ou en livre, l’essai est un discours public, qui 

s’adresse à la collectivité, à la société. Mais en tant que pratique d’écriture qui assume la singularité 

d’un point de vue et d’un rapport au langage, le discours essayistique, et particulièrement l’essai 

 
1 « Dire non » 

2 « Réaliser cela n’est pas comprendre » 

3 « Unicité et multitude que l’on a l’habitude de désigner, négativement, comme l’impossible. » 
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méditatif, concerne une part de la vie sociale qui est classée, dans la philosophie politique 

contemporaine, du côté de l’espace privé puisqu’elle concerne la dimension existentielle, 

symbolique, psychique voire spirituelle du social. Par l’intimité de son ton, l’essai fait circuler dans 

l’espace public des réflexions qui sont d’ordinaire réservées à l’espace privé, à la conversation 

intime ou au silence d’où émerge la voix de l’écriture. Dans son adresse, la portée que lui donne sa 

publicité fait résonner dans l’espace collectif des considérations qui en sont généralement absentes. 

La partition public/privé qu’on croise en philosophie se retrouve aussi dans le discours sur la 

littérature comme l’explique Jacques Rancière dans La Parole muette1. En effet, il montre comment 

les discours sur la littérature ont scindé le champ en deux tendances séparant, d’une part, une 

pratique autonome, expression d’un génie individuel émancipé des règles, et, d’autre part, une 

pratique sociale, profondément ancrée dans les réalités matérielles et consciente de ses 

implications. Mais Rancière défend l’idée qu’en rompant avec les règles classiques, qui 

organisaient précisément le discours et définissaient le type de parole qu’il convient d’adresser à 

tel public et/ou dans telles circonstances, la « littérature », telle qu’elle est définie au XIXe siècle, 

navigue entre des régimes de parole variés qui ne sauraient être uniquement sociaux ou 

symboliques. « L’opposition de l’individu créateur et de la collectivité ou celle de la création 

artistique et du commerce culturel ne sont énonçables qu’à partir de la même idée du langage et de 

la même rupture du cercle représentatif2. » Ainsi, « la littérature expression du génie individuel et 

la littérature expression de la société sont les deux versions d’un même texte, elles expriment un 

seul et même mode de perception des œuvres de l’art d’écrire3. »  

Sous-titrant son livre « Essai sur les contradictions de la littérature », Rancière y démontre, au 

travers des œuvres de Flaubert, de Mallarmé et de Proust, comment le concept culturel de 

« littérature » « autorise en même temps les passages entre des fonctions [du langage] 

incompatibles et l’articulation de poétiques opposées4. » De fait, les textes de mon corpus 

investissent la fonction culturelle de l’essai pour ressaisir des motifs plutôt considérés comme 

relevant de l’intime. Ils investissent la dimension publique de leur parole, sa fonction dite 

communicationnelle, pour mobiliser le langage dans sa dimension « muette », sa fonction dite 

 
1 Jacques Rancière, La Parole muette, Paris, Fayard, 2011, 192 p. 

2 Celui du système classique. Ibid., p. 51. 

3 Ibid., p. 52. 

4 Ibid., p. 173. 
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poétique par laquelle le langage est supposé se détacher des usages communs. Et cette pratique 

n’est pas un acquis qui caractériserait la littérature car, comme l’écrit Rancière à propos de 

l’écriture romanesque de Flaubert, « cet accord se risque à chaque phrase dans l’équivalence de la 

syntaxe narrative et de l’antisyntaxe contemplative1 ».  

Les textes de mon corpus participent au débat public et culturel à des degrés variés dépendant de 

la fonction de l’essai dans leur culture mais aussi de leur façon d’investir cette écriture. En effet, 

l’essai littéraire est historiquement plus partie prenante du débat public au Québec qu’en France. 

La Bulle d’encre et Renversements ne se rangent cependant pas du côté des essais qui structurent 

le débat public comme ont pu le faire ceux d’Hubert Aquin2 ou de Pierre Vadeboncœur3 dans les 

années 1960 ou comme le font ceux de Martine Delvaux4 ou de Valérie Lefebvre-Faucher5 

aujourd’hui. Ces textes s’inscrivent néanmoins dans les institutions culturelles importantes que 

sont le prix de la Revue Études françaises, la publication en revue et l’enseignement au 

département d’Études littéraires de l’UQÀM. Côté français, Les Outils est l’ouvrage le plus 

embrayé parce qu’il rassemble uniquement des textes déjà parus en revue ou en préface, donc déjà 

pris dans un contexte d’énonciation et dans une actualité politique ou culturelle. Cet embrayage 

s’éclaire à la fois par la culture militante et la culture nord-américaine de Leslie Kaplan dans 

laquelle le littéraire est moins conçu comme une sphère séparée du social qu’en France. Là où le 

cœur attend est, quant à lui, moins embrayé malgré des références récurrentes aux problématiques 

contemporaines des violences d’État, qu’elles soient capitalistes ou racistes. Mais Frédéric Boyer 

est familier d’une écriture plus embrayée, que ce soit au travers des textes qui paraissent dans la 

revue Études ou dans La Croix ou encore avec La Bible, notre exil6, un essai qui fait immédiatement 

réponse aux critiques adressées à la traduction de la Bible par des écrivains qu’il a dirigée, et Quelle 

terreur en nous ne veut pas finir ?7 qui interroge les discours islamophobes et racistes qui 

 
1 Ibid., p. 115. 

2 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Liberté, vol. 4, no 23, Collectif Liberté, 1962, p. 299‑325; 

Hubert Aquin, Points de fuite, Montréal, BQ, 1995, 330 p. 

3 Pierre Vadeboncœur, La Ligne du risque., Montréal, Fides, [1963] 1993, 281 p. 

4 Martine Delvaux, Les Filles en série: des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 2013, 224 

p.; Martine Delvaux, Le Boys club, Montréal, Remue-ménage, 2019, 224 p. 

5 Valérie Lefebvre-Faucher, Procès verbal, Editions Ecosociété, 2020, 232 p. 

6 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, op. cit. 

7 Frédéric Boyer, Quelle terreur en nous ne veut pas finir?, op. cit. 
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s’expriment en France après les attentats de 2015.  

L’alliage des usages « communicationnel » et « muet » du langage et leur pendant social et poétique 

concerne particulièrement l’essai en tant qu’il est un genre réflexif qui travaille ensemble deux 

registres a priori opposés que sont l’usage réflexif, académique du langage et son usage poétique. 

Mais c’est bien la façon dont il parvient à en redéfinir la partition qui est intéressante ici. Là où le 

cœur attend s’ouvre, par exemple, sur la description d’un moment de désespoir dans lequel 

l’essayiste opère un glissement de l’espace psychique au mouvement du corps vers le politique. Le 

texte commence ainsi :  

Je crois devoir commencer ici par un épisode douloureux de ma vie. Par une nuit où 

j’ai bien failli ne plus me relever. Se relever est pourtant la question que pose chaque 

nuit. Et l’effort que va réclamer le jour qui vient. Quand fouillant en vain l’existence 

autour de soi à la recherche de détails que nous aurions négligés jusque-là, et qui 

pourraient éclairer sous un angle nouveau notre position, nous sentons à ce point le sol 

se dérober sous nos pieds. Lorsqu’il devient si difficile soudain d’apprendre les 

expressions de la vie que l’on croyait savoir par cœur depuis l’enfance : parler, se lever, 

aller. […] Il s’agit d’une question très simple, si simple qu’elle peut paraître bizarre, 

voire familièrement étrange, et que l’on pourrait formuler ainsi : « Comment 

poursuivre ? » C’est la question de tous et de chacun personnellement. La question 

intime et collective à la fois. En réalité, c’est la question politique par excellence. Ou 

plus exactement, c’est la question cachée, intime, de toute politique. Où s’aventurer ? 

Que faire de la vie qui est là1 ? 

La première occurrence de « se relever » concerne la tentative de suicide sur laquelle revient l’essai. 

La seconde concerne le fait de se lever de son lit le matin. Le texte circule entre la dimension 

psychique et la dimension physique de l’expérience, entre l’usage litotique du verbe « se relever » 

et son sens littéral. Le passage de l’un à l’autre donne au réveil une charge existentielle que la 

quotidienneté efface. Elle porte aussi un sens spirituel puisque, comme on l’a vu dans le chapitre 

précédent, c’est par le participe passé « relevé » que le terme « ressuscité » a été traduit dans La 

Bible Nouvelle Traduction. Cette charge existentielle qui contamine les gestes les plus évidents, 

« parler, se lever, aller », rejoint l’espace politique à travers la question « Comment poursuivre ? ». 

La solidarité de l’esprit et du corps qu’il pose en ouverture de cet extrait se poursuit en solidarité 

entre l’individuel et le général, le privé et le public, le politique et le spirituel. Cela, non pas dans 

un élargissement à l’universel mais plutôt comme un fil qui relie une scène à l’autre.  

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 11‑12. 
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En effet, la question « Comment poursuivre ? » imprime à l’espace politique la tonalité désespérée 

qu’elle a déplié précédemment. Elle la charge des états de corps par lesquels l’essayiste a décrit 

son déboussolement : vertige, inertie, blocage. Il met au jour le revers intime de la chose publique 

qu’est le politique, la façon dont il est traversé par des questions qui ne sont pas exactement 

traduisibles en problématiques institutionnelles mais pas non plus réductibles à des 

questionnements individuels. L’écho du terme « relevé » avec le mot « ressuscité » indique aussi 

que la vie collective comporte aussi une dimension spirituelle, qui, si elle est inexistante dans la 

philosophie de l’État de droit, n’en est pas moins présente quand on se confronte à ce qui habite 

une société et la met en mouvement.  

En décrivant de façon sensible l’expérience de la dépression, Frédéric Boyer donne corps à une 

part du social qui passe la plupart du temps en arrière-plan de la chose publique mais qui en est 

aussi la trame, dont le partage se fait sur la ligne qui sépare et rassemble le singulier et le collectif, 

d’une façon qui n’est ni totalement publique ni totalement privée1. Ce désespoir a des échos variés 

dans l’espace politique : celui de vivre dans la postmodernité, le capitalisme de la Fin2, d’être 

victime de violences structurelles (racistes, patriarcales, validistes), de faire face à l’écocide 

contemporain. C’est « la vie qu’on nous fait vivre » que le Comité invisible définit comme l’objet 

de la politique et de la résistance3. Il est proche aussi de la désolation qu’Hannah Arendt identifie 

comme un terreau pour le totalitarisme4. Et il s’incarne dans des troubles de santé mentale, Frédéric 

Boyer se faisant ici le relais d’un point de vue où le sensible ne se dissocie pas du social. 

 
1 À la façon dont le fait un livre qui circule par des canaux institutionnels, médiatiques, éducatifs mais aussi par le 

tissage des liens, des livres offerts, prêtés, cités dans une conversation. Les mots circulent dans le dialogue propre au 

mouvement du sensible et des idées, dans les interstices entre le privé et le public. Dans les espaces qui ne sont pas 

« conçus pour » lui. 

2 Expression que René Lapierre emploie dans Renversements René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 11. 

3 « Le contenu véritable d’Occupy Wall Street n’était pas la revendication, collée a posteriori sur le mouvement comme 

un post-it sur un hippopotame, de meilleurs salaires, de logements décents ou d’une sécurité sociale plus généreuse, 

mais le dégoût pour la vie qu’on nous fait vivre. Le dégoût pour une vie où nous sommes seuls, seuls face à la nécessité, 

pour chacun, de gagner sa vie, de se loger, de se nourrir, de s’épanouir ou de se soigner. » Comité Invisible, À nos 

amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 47. 

4 « Ce qui rend la désolation si intolérable c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre réalité dans la solitude, ne peut 

toutefois être confirmé dans son identité que par la présence confiante et digne de foi de mes égaux. Dans cette 

situation, l’homme perd la foi qu’il a en lui-même comme partenaire de ses pensées et cette élémentaire confiance dans 

le monde, nécessaire à toute expérience. Le moi et le monde, la faculté de penser et d’éprouver sont perdus en même 

temps. » « Ce qui, dans le monde non-totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c’est le fait que la 

désolation, qui jadis constituait une expérience limite, […] est devenue l’expérience quotidienne des masses toujours 

croissantes de notre siècle. »Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme - Le système totalitaire, Seuil, coll. 

« Points », 1972, p. 229‑230. 
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L’intime tel qu’il se lie au collectif dans ces textes n’est pas vraiment l’objet du politique tel qu’il 

est défini dans la modernité mais, s’il est maltraité, il finit par questionner la possibilité du politique. 

En effet, quand l’espace social est traversé de fractures trop grandes, quand la trame du social est 

en lambeaux, il devient nécessaire de penser structurellement les problèmes et questions qui 

traversent cette trame, qui structurent l’intimité du politique. C’est ce que Leslie Kaplan définit 

comme une des fonctions de l’écrivain, travailler le lien social depuis le langage : « Un lien social, 

humain, passe par un rapport au langage où le langage vit, peut vivre, dans ses deux dimensions 

fondamentales : comme parole adressée, lieu d’accueil pour l’autre, et comme matière 

polysémique, moyen d’expérimentation et de jeu avec le monde et les autres1. » 

L’ancrage de la réflexion essayistique dans la présence fait tomber la séparation entre le public et 

le privé, entre l’autonomie de l’œuvre d’art et sa dimension sociale car elle fait exister le réel 

comme un tout. Ainsi, elle permet d’observer la continuité entre ces différents espaces et pratiques, 

y compris dans la subtilité de leurs liens. Observer le rapport que l’essai entretient avec sa 

dimension publique permet de comprendre comment il rappelle le politique à sa dimension 

existentielle qui, quand elle est mise au second plan, finit par se rappeler comme fondamentale. 

2.9 Conclusion 

Écrire et penser la vulnérabilité impliquent de remettre en jeu le langage et les représentations par 

lesquels on appréhende et évolue dans le monde. Cela demande de repenser les formes par 

lesquelles on le rend lisible, de rendre compte de ce que ces partages du sensible existants occultent 

et confinent à l’invisible. C’est à cet endroit que l’essai répond aux travaux sur la vulnérabilité et 

les complète : travaillant à part de la logique formelle, l’essayiste pratique une réflexion située et 

relationnelle qui redonne une épaisseur à la pensée. Assumant la singularité de son point de vue et 

ressaisissant le réel dans les liens qui le constituent, il parvient à appréhender des endroits qui 

remettent sur le métier les différents partages qui structurent la perception de la vulnérabilité. Par 

la forme et par la façon dont sa parole s’inscrit dans l’espace social, l’essai remet en cause la 

séparation entre le public et le privé, l’autonomie et la dépendance, le singulier et le collectif, 

l’intime et le politique. Mais loin de fonctionner sur un modèle dialectique, l’essai, guidé par la 

dimension indomesticable de l’immanence, invite à faire place à l’inédit, à ce qui survient sous une 

 
1 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 246. 
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forme qui déstabilise les systèmes de représentation. Ancrés dans la présence comme expérience 

d’ouverture, les essayistes portent attention à la façon dont les termes d’une dichotomie ne 

s’opposent pas nécessairement mais se touchent et peuvent basculer l’un dans l’autre. C’est à partir 

de cette ouverture à ce qui ne se réconcilie pas dans l’identification qu’on va s’intéresser aux figures 

de la vulnérabilité présentes dans l’essai. 
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CHAPITRE III  

FORMES DE LA VULNÉRABILITÉ 

Nous comprenons mieux le monde lorsque nous tremblons avec lui, car 

le monde tremble dans toutes les directions. 

Édouard Glissant cité par Paul Preciado, Un appartement sur Uranus1 

 

3.1 Une expérience qui circule dans le texte 

L’ancrage des textes dans l’immanence et la façon dont ils la constituent en expérience critique 

permet de décrire l’expérience de la vulnérabilité du point de vue existentiel : comment elle affecte 

le rapport au langage, au sens et comment elle structure l’expérience du monde. On retrouve la 

vulnérabilité à deux niveaux dans l’écriture de l’essai : comme thématique et comme logique 

formelle ; comme expérience qui circule dans le texte mais aussi comme partage du sensible qui 

rend propice son accueil et sa prise en compte. L’un et l’autre se rencontrent dans l’unité de la 

forme. Ainsi, la vulnérabilité n’est pas traitée comme un sujet qu’on manipule mais comme une 

expérience transformatrice qui irrigue le travail formel.  

À travers la question de l’immanence qui traverse et structure ces œuvres, on a pu observer que la 

vulnérabilité est présente dans le texte comme une question qui mobilise intimement ces essayistes. 

Ils n’adoptent pas une position de surplomb vis-à-vis de la vulnérabilité mais exposent la singularité 

de leur regard et engagent un rapport d’intimité avec les questions qu’ils abordent. Ainsi, 

l’inscription du sujet dans le langage et la pensée est l’un des moyens par lesquels l’écriture 

essayistique inscrit dans la forme l’expérience de la vulnérabilité. 

Cet engagement de la réflexion dans l’intime ne signifie pas pour autant que l’essayiste expose des 

éléments biographiques. Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob exprime clairement sa méfiance 

vis-à-vis du « vécu » : « le vécu, aux yeux de la littérature […] est aussi informe et insignifiant que 

n’importe quel agrégat sonore aux oreilles d’un musicien. Tout ce que ça peut lui apporter, c’est 

une irritation aiguë2. » On peut croiser des détails biographiques dans l’essai : les étés 

d’enseignement du français en Ohio ou les personnages de la pianiste, que l’on retrouve aussi dans 

 
1 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus : chroniques de la traversée, Paris, Bernard Grasset, 2019, p. 34. 

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 46. 
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Histoires de s’entendre et qui fait référence à la mère de l’autrice, et du petit garçon qui apparaît 

dans la scène de la lune, du caillou au bord de la mer et de la pêche à la ligne dont on peut imaginer 

qu’il soit le fils de l’essayiste à qui elle dédicace son essai.  

Si l’essayiste se méfie du vécu c’est en tant qu’il constituerait la finalité de l’écriture. Ainsi, la voix 

qui accompagne la réflexion s’exprime à la première personne du singulier et reste toujours sur le 

fil entre le biographique et la constitution d’une instance narrative qui accompagne le déroulement 

de l’essai. La limite qu’elle place relève donc d’une forme de pudeur qui consiste à faire appel au 

vécu en marquant une distance pour signifier où se situe le partage avec le lecteur : dans une 

intimité qui ne soit pas effractante. Les indices biographiques ne garantissent pas une vérité de 

l’expérience, c’est le « sujet » essayistique qui importe ici en tant qu’il structure la réflexion.  

Comme l’écrit Marc Angenot, dans l’essai méditatif, « le moi de l’énonciateur sera sans cesse 

présent, non comme garant de la vérité de son écrit mais comme conscience et mesure de sa 

portée1. » Le « sujet » essayistique est essentiel pour comprendre la pensée de l’essai car il pose le 

principe d’intimité par lequel l’essayiste se lie à son sujet, aux questions qu’il travaille et qui le 

travaillent. Robert Vigneault fait de ce sujet un élément central de l’écriture de l’essai : « Dans le 

cas de l’essai, c’est la situation même d’énonciation : cette présence du SUJET à la barre du texte, 

qui fonde l’exercice de [l’écriture2]. » Pour autant, la présence de « sujet » à la barre du texte ne 

concerne pas particulièrement la question de la vérité biographique, les indices que les essayistes 

en donnent ou l’écriture à la première personne du singulier, il constitue plutôt un prisme à partir 

duquel la réflexion se déploie3.  

C’est ce qui éclaire la pudeur dont font preuve chacun à leur façon Frédéric Boyer, Suzanne Jacob 

et René Lapierre : le projet de ces essais n’est pas de nature biographique, les indices biographiques 

et les modalités d’énonciation sont seulement les marqueurs d’une réflexion qui investit une 

 
1 Marc Angenot, op. cit., p. 57. 

2 Robert Vigneault, L’Écriture de l’essai, Montréal, Québec, L’Hexagone, coll. « Collection Essais littéraires », 1994, 

p. 35. 

3 À rebours de la position de Jean Marcel qui donne comme critère de définition de l’essai le « JE non-métaphorique » : 

« Pour éviter toute cette confusion dont le mot a été victime jusqu’à nos jours, on réservera donc le mot d’essai pour 

désigner tout texte répondant à la définition qui suit : discours réflexif de type lyrique entretenu par un JE non-

métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus large). La configuration de ces trois éléments, inégalement répartis 

selon les essayistes, compose la forme essentielle de l’essai. » Le JE non-métaphorique est un sujet lyrique donc 

construit mais il postule néanmoins une forme de proximité avec l’identité de l’essayiste. Paquette, Jean-Marcel, 

1986, « Prolégomènes à une théorie de l’essai » in Kwartalnik Neofilologiczny (Varsovie), XXXIII, 4, 1986, p. 451-

454. Cité par Irène Langlet, op. cit., p. 84. 
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position déterminée. De fait, même si Frédéric Boyer invite son lecteur dans l’endroit le plus intime 

de la détresse, il reste assez pudique sur les circonstances de sa dépression, de sa tentative de suicide 

et de sa reconstruction, il s’en tient à quelques détails qui donnent corps au texte1. De son côté, 

dans Les Outils, Leslie Kaplan fait notamment retour sur son histoire dans une posture qui assume 

un récit de soi tout en revendiquant l’écart avec le réel inscrit au cœur de l’écriture2 et le refus de 

la psychologisation de l’écrivain3. La place que ces essayistes font à la vulnérabilité dans la pensée 

et l’écriture repose donc moins sur le récit de soi que sur une façon d’engager un rapport avec le 

réel. En effet, comme l’explique Irène Langlet, le « moi » de l’essai, s’il structure le texte, n’en est 

pas moins volatil et composite : « le moi de l’essayiste se donne dans l’activité de sa réflexion, et 

non comme donnée préalable et/ou résultat définitif d’une analyse : “non pas le moi, mais le moi 

en train de penser” […]4. » Le sujet essayistique qui se forme dans le texte fonctionne comme une 

interface entre le réel et l’écriture5, du réel vers l’écriture et de l’écriture vers le réel.  

Dans le premier cas, l’essayiste traduit dans la forme des positions vécues ou à vivre dans le réel, 

par exemple les figures de l’erratisme, de l’anti-méthode, du processus ou de la subjectivité 

mystique dont Irène Langlet détaille les enjeux formels et culturels dans L’Abeille et la Balance6. 

Dans le second cas, l’essayiste mobilise l’ethos construit dans le texte ainsi que ses choix poétiques 

pour prendre position dans des débats idéologiques : comme dans les différents débats culturels qui 

 
1 Logique du détail qui est un élément important de sa poétique et de son mode de pensée comme on a pu le voir dans 

le 2.1. Il ne s’agit pas de dire que le récit biographique n’a pas d’intérêt en soi dans l’essai mais de parler des choix 

poétiques que font ces essayistes. Choix qui indiquent en partie qui écrit, depuis quelle place, car il n’est pas rare que 

les poétiques des essais écrits par des personnes minorisées prennent fortement en charge les détails biographiques 

répondant au besoin d’attester le vécu de l’auteur. Comme c’est le cas par exemple de Désormais ma demeure de 

Nicholas Dawson, qui écrit sur sa dépression en revenant précisément sur ses circonstances car elles permettent de 

penser une situation invisibilisée, la migration. Nicholas Dawson, Désormais, ma demeure., Montréal, Triptyque, coll. 

« Queer », 2020, 178 p. 

2 « la liberté que donne l’écriture, toutes les possibilités infinies de “sauter” […]. » Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., 

p. 22. 

3 « De même l’aveu, la confession, l’introspection. Autre naturalisme. Croire que la vérité sera dite comme ça, si on 

“s’exprime”, et surtout si on se force (aveu, confession), si on est bousculé (talk-shows). » Ibid., p. 29‑30. 

4 Irène Langlet, op. cit., p. 222. Elle cite ici Carl H Klaus, « Essayists on the Essay », in Literary Nonfictions : Theory, 

Criticism, Pedagogy, dir. Chris Anderson, Carbondale, Southern Illinois University Press., 1989, p. 169. 

5 « Vu sous cet angle, l’essayisme devient plus un problème de lecture qu’un mystère d’écriture, dont on pourrait 

risquer la formulation suivante : le moi fictif serait en quelque sorte l’horizon d’écriture de l’écrivain cherchant à se 

représenter, tandis que le moi “réel”, authentique, serait l’horizon de la lecture ; l’essai comme texte prend place entre 

ces deux dynamiques, et ménage leur double possibilité. » Ibid., p. 223. 

6 Cf. La deuxième partie de l’ouvrage intitulée « L’essayisme comme attitude mentale », Ibid., p. 157‑269. 
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ont agité l’histoire littéraire de l’essai et que Marielle Macé décrit dans Le Temps de l’essai1. Le 

débat autour de l’écriture de l’essai produit des clans et des lignes de fractures qui se structurent 

autour de façons d’investir et de construire la forme. Le « sujet » essayistique est aussi composé 

des lectures et des figures convoquées dans le texte, qui constituent un univers singulier et 

fonctionnent comme autant de balises indiquant une manière de se rapporter au monde.  

On comprend donc que le sujet essayistique est en quelque sorte une fiction2, conditionnelle à 

l’écriture de l’essai : il donne sa cohérence au texte, il sert de point de jonction entre l’écriture et 

le réel, entre des niveaux de réflexion considérés comme distincts ou antagonistes dans l’espace 

critique, comme l’individuel et le systémique. Dire que le sujet est une fiction c’est avancer qu’il 

constitue un cadre pour la pensée mais que la véracité de ce cadre importe moins que ce qu’il 

permet de produire. Le sujet est une fiction philosophique, culturelle et politique inventée par la 

modernité que l’on retrouve dans l’importance du point de vue et de l’écriture de soi dans la 

définition de l’écriture de l’essai3. Que le sujet essayistique soit volatil ou en devenir, qu’il soit plus 

ou moins investi par l’essayiste dans l’écriture, il demeure une des conditions d’écriture de l’essai 

et c’est en cela qu’on peut le considérer comme une fiction conditionnelle. Dans l’inscription de 

l’expérience de la vulnérabilité dans la forme, le sujet est à la fois la matrice de l’expérience, son 

point de départ ancré dans le monde et dans l’existence, et il est aussi l’espace d’élaboration de 

cette expérience pour la faire entrer en résonance, en lien avec des problématiques esthétiques, 

philosophiques, politiques.  

Ainsi, quand Leslie Kaplan écrit à propos de la rigueur et de la précision nécessaire pour écrire 

l’horreur, elle le fait à partir de son expérience de lecture de L’Espèce humaine de Robert Antelme : 

« éprouver en même temps le désespoir devant l’existence de l’enfer réel, et la joie devant la force 

du travail actif de la pensée. Éprouver : il s’agit d’un sentiment physique, qui concerne tout 

l’être4. » Et c’est en écrivant le long de cet éprouvé qu’elle propose une lecture de L’Espèce 

 
1 Marielle Macé, Le temps de l’essai, op. cit. On peut penser par exemple à l’opposition entre Sartre et Bataille où les 

choix formels dessinent des camps, des lignes de fracture. D’un côté, Bataille avec une prose mystique, fragmentée 

qui s’oppose par son erratisme aux codes du savoir (pp. 152-153). De l’autre, Sartre qui cherche dans une prose plus 

ancrée dans la tradition rhétorique à tenir ensemble littérature et philosophie (pp. 181-182). 

2 « Le sujet et la nation ne sont que des fictions normatives qui cherchent à mettre un terme aux processus de 

subjectivation et de création sociale en constante transformation. » Paul B. Preciado, op. cit., p. 40‑41. 

3 « Si l’essai est une littérature personnelle, c’est donc dans un sens différent de l’autobiographie, dont le “voici ce que 

je suis devenu” se mue, dans l’essai, à un “voici ce que je suis, et, ce que disant, je deviens”. » Même si c’est un soi en 

devenir, en train d’écrire, c’est le sujet qui est le cadre de l’exploration. Irène Langlet, op. cit., p. 207. 

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 72. 
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humaine comme d’une œuvre qui écrit la pulsion de vie au plus près de l’expérience de la mort et 

de l’anéantissement.  

Elle le fait, précisément, en assemblant des attitudes glanées dans l’œuvre et énumérées avec des 

verbes à l’infinitif : « Suivre la naissance, l’éclosion du kapo. […] Savoir que le sommeil n’est pas 

un répit, mais une concession. Savoir aussi ce que le SS ne sait pas, que pisser n’est pas seulement 

une servitude mais une évasion1. » « Tous les mots, les prendre, les diviser, les séparer, les faire 

entendre autrement, comme des choses étranges2. » Attitudes qui sont autant de manières de 

toucher le vivant mais qui sont aussi l’objet d’une éthique de l’écriture, puisque « nommer les 

“choses que le SS ne peut pas contester”, comme “le vent qui apporte l’ouest sur la figure” », c’est 

chercher à faire justice à l’expérience à travers la justesse de l’écriture. À saisir à la fois le miracle 

et le scandale qui se loge dans ce vent sur la figure3.  

Les verbes à l’infinitif projettent plutôt la réflexion sur un plan général, mais c’est toujours articulé 

à l’expérience : celle que rapporte Robert Antelme, celle de la lecture, celle de l’écriture. Celle 

aussi, dans un écho lointain, de son expérience de l’usine à partir de laquelle elle écrit L’Excès-

L’usine4 et dans laquelle elle revient sur l’anéantissement propre au travail à l’usine et sa 

contamination dans les moindres détails, dans l’expérience de l’espace et du temps. Toute sa 

réflexion sur L’Espèce humaine donne à sentir ce que le récit d’Antelme fait à la pensée et à 

l’écriture, vise à garder trace d’une lecture et de ses effets dans l’écriture et la pensée de Leslie 

Kaplan.  

Le sujet essayistique enveloppe ces différents niveaux de réflexion qui se lient à partir du point de 

croisement et de la surface sensible qu’il constitue. Le sujet essayistique est l’endroit dans lequel 

tout cela se noue. Il est le lieu qui rend possible cette rencontre, qui en protège la fragilité. Il permet 

une circulation de l’expérience dans la mesure où il se fait à la fois témoin de l’expérience de 

l’essayiste et caisse de résonance d’autres expériences, celle de Robert Antelme en l’occurrence, 

sans pour autant se les approprier.  

Ce qui permet au sujet essayistique d’être à la fois dépositaire d’une expérience et poreux à des 

 
1 Ibid., p. 74. 

2 Ibid. 

3 « On peut brûler des enfants sans que la nuit remue. » Extrait de L’Espèce humaine cité par Leslie Kaplan. Ibid., 

p. 80. 

4 Leslie Kaplan, L’Excès-L’usine, Paris, P.O.L, 1994, 107 p. 
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expériences qui ne sont pas les siennes, c’est qu’il fait état à la fois de son expérience singulière et 

de formes et de mouvements qui le traversent. En tant qu’instance littéraire, il ne se referme pas 

sur la personne de l’essayiste mais est habité par des formes, des discours, des événements qui 

portent la marque du contexte social, de l’époque dans laquelle l’auteur écrit. À cet égard, on peut 

dire qu’il ouvre un espace sensible transindividuel, comme le définit Évelyne Grossman dans Éloge 

de l’hypersensible :  

De quoi s’agit-il finalement chez eux, Deleuze, Barthes, Bourgeois, Duras ? D’élargir 

le champ de nos perceptions et affects, d’inventer un espace transindividuel (artiste et 

spectateur, auteur et lecteur) qui nous ouvre à un autre corps de sensation, ni le mien ni 

un autre, à éprouver, à vivre, à penser – un corps où nos subjectivités, un temps, se 

défont et se recomposent, différentes1.  

En tant qu’espace transidividuel, le sujet essayistique permet de faire circuler des vécus sensibles, 

des émotions, des façons de se rapporter au monde dont la singularité est la condition de partage. 

La circulation ne repose par sur l’identification d’un vécu à un autre ni sur la définition d’un 

« même » mais sur l’existence d’un partage fondé sur la dimension irréductible de l’expérience 

sensible. Cet espace transindividuel fonctionne selon un principe d’intimité, l’essayiste y élabore 

des liens signifiants à partir d’un point d’ancrage sensible. Ici, l’intimité n’est plus un espace 

(espace privé, par opposition à l’espace public), mais bien une manière de se rapporter au monde, 

y compris à l’espace, aux événements, aux questions qui sont habituellement considérées comme 

publiques et politiques. Ce principe d’intimité est propice à l’accueil de la vulnérabilité dans la 

forme car il rend disponible à ce qui tremble dans le réel et le langage. Or, dans le système de 

représentation dominant en Occident la vulnérabilité est du côté de ce qui tremble : que ce soit 

parce que, dans l’exposition, quelque chose entame l’intégrité du sujet ou que, dans sa remise en 

cause des catégories, la vulnérabilité défait la solidité des contours du réel. 

Le sujet peut être considéré comme une fiction conditionnelle pour ces essais car il est seulement 

le canal qui donne forme à la pensée. Cependant, en tant que canal, son identité, sa position dans 

le monde et la société déterminent énormément ce qu’il écrit. Ainsi donc, le prisme qu’il constitue 

n’est pas intéressant pour lui-même, mais pour le regard qu’il porte, en tant qu’il permet à la pensée 

de passer, de circuler d’une façon singulière. D’ailleurs, dans les textes de mon corpus, le sujet 

essayistique est peu chargé narcissiquement, les essayistes invitent plutôt à l’effacement de soi : 

 
1 Evelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, p. 15. 
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dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob détricote la fonction-auteur ; en refusant de représenter 

l’auteur à sa table de travail, elle sort la pratique de l’écriture de son mystère et de son statut 

d’exception pour la raccorder à des expériences quotidiennes et invite son lecteur à engager « une 

part d’auteur » dans sa lecture. Comme on l’a vu, elle pose aussi l’anonymat comme condition de 

la création : « cet anonymat où être personnel, c’est travailler à n’être personne, à quitter ce champ 

de l’évidence où l’on correspond à ses papiers lorsqu’on passe les frontières établies1. »  

Même Leslie Kaplan, qui incarne la figure auctoriale la plus forte, conçoit l’écriture comme une 

expérience où l’autrice engage son rapport singulier au monde non pas pour s’y reconnaître, mais 

pour y faire l’expérience de sa propre étrangeté et rencontrer ce qu’elle ne pensait pas y trouver. 

Comme elle l’écrit dans l’essai « L’expérience du meurtre » : « le moi peut passer à chaque instant 

dans son contraire, toute conscience est divisée, divisée, divisée, sa propre pensée peut étonner le 

sujet autant que ce qui vient du dehors en étranger absolu […]2. » L’écriture se donne alors pour 

mandat de retracer ce contact avec sa propre étrangeté, ce qui dépasse les limites du connu et de 

l’identité.  

On retrouve ici un trait caractéristique de l’essai méditatif où la réflexivité est guidée par l’attention, 

laquelle implique d’investir un regard, un point de vue singulier à partir duquel l’essayiste s’ouvre 

au monde et à la pensée, où ce qui compte c’est de regarder, de porter attention. Si la singularité de 

l’essayiste est décisive pour l’écriture, la réflexion et la compréhension du texte, c’est dans la 

mesure où elle ne se referme pas sur elle-même mais permet de s’ouvrir à de l’inédit. À cet égard, 

le sujet essayistique est une matrice qui permet de se rendre disponible à l’expérience d’étrangeté 

en soi-même et à soi-même que constitue la vulnérabilité. Ainsi, il constitue le point de passage 

d’une réflexion sensible, exactement à la manière de la circulation du sens dans le lien entre figure 

et signe tel qu’on l’a décrit dans la poétique des Outils. La vulnérabilité constitue donc moins une 

caractéristique propre à l’essayiste qu’une qualité propre à l’expérience de la présence par laquelle 

la réflexion s’ouvre à l’impensable et à l’inespéré. 

De fait, ces essais relient, poursuivent, approfondissent l’expérience existentielle de la vulnérabilité 

à travers l’expérience de vulnérabilité propre à l’écriture. L’écriture est pour eux une pratique où 

l’on risque ce que l’on sait pour aller à la rencontre de ce qu’on ne sait pas et qui bouleverse notre 

appartenance au monde. Dans l’écriture, ils s’intéressent aussi à des questions fondamentales, des 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 133‑134. 

2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 46. 
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questions qui mettent au travail les fondements de la culture dans laquelle ils écrivent. Leslie 

Kaplan traite du meurtre et de la violence comme de questions qui concernent tous et chacun et 

qu’il est dangereux de renvoyer au fait divers. Elle aborde aussi la question du totalitarisme comme 

une menace toujours présente, toujours en germe dans la société, surtout quand on pense s’en être 

débarrassés.  

Cette vigilance idéologique se traduit dans le refus d’adopter une position installée dans le langage 

et dans la pensée, par la possibilité de toujours couper, corriger, revenir sur un mot, un détail. 

L’écriture, pratiquée en vulnérabilité, est une interface qui permet de faire circuler quelque chose 

de l’expérience de la vulnérabilité, qui est, le plus souvent, cantonnée à la solitude et au silence. 

Mais c’est justement parce que l’essai mobilise la solitude et le silence de l’écriture pour penser 

que l’expérience de la vulnérabilité peut circuler. Il ne s’agit pas ici de reconduire le topos de 

l’écriture comme l’œuvre d’un seul, plongé dans le silence et séparé de la société. On voit bien, 

dans les essais de ce corpus, que l’écriture est peuplée de voix et de lectures, nourries d’expériences 

sociales et relationnelles qui prennent en compte la solitude et le silence. 

Dans la circulation qui relie la vulnérabilité comme expérience vécue et question existentielle pour 

les essayistes, à la vulnérabilité comme condition d’écriture et comme grammaire de l’écriture et 

de la pensée, l’adresse constitue le dernier maillon qui ouvre la vulnérabilité telle qu’elle est 

déployée dans le texte à une forme partageable et adressée au commun, au collectif. L’adresse est 

une dimension importante de l’écriture de l’essai, genre qui échappe en partie à l’imaginaire de 

l’autonomie littéraire1 puisque sa pratique est liée à l’actualité, la discussion de questions culturelles 

et politiques2, à la publication en revue, à la socialité intellectuelle et artistique. Le principe 

 
1 « L’essai présente cet intérêt de se placer précisément sur la ligne de partage du savoir et de la littérature, offrant un 

contre-modèle direct à la restriction de la littérature, incarnant une capacité d’articulation ou d’absorption des discours 

savants. » Marielle Macé, Le temps de l’essai, op. cit., p. 58. 

2 Avec, pour les deux corpus, des spécificités culturelles particulières puisque, comme on l’a vu, la pratique de l’essai 

au Québec s’enracine dans un bouleversement social majeur et concerne des discours variés (dans leur forme : 

esthétique, académique, journalistique, culturel ; et dans le découpage disciplinaire : historique, social, politique et 

littéraire) auxquels la dimension littéraire donne une ouverture : l’essai s’adresse à la société. L’histoire de l’essai en 

France au XXe siècle est, elle, plutôt liée à des débats internes au milieu culturel qui ont leurs revues comme la NRf et 

leurs figures comme Charles Péguy, Henri Bergson, Jean-Paul Sartre, Georges Bataille ou Roland Barthes. Si elle y 

échappe seulement en partie, c’est que l’essai, malgré sa qualité de prose « citable » (Marielle Macé, Le Temps de 

l’essai, op.cit., p. 66), continue d’affirmer sa singularité en posant le principe de non-comparaison au cœur de son 

projet, refusant ainsi d’adopter le cadre de la pensée académique. Comme l’écrit Georges Lukacs dans « Nature et 

forme de l’essai » : « Il n'est donc pas possible que deux essais se contredisent, car chacun élabore un univers différent 

et aussi, le dépassant pour atteindre un niveau supérieur de généralité, il reste néanmoins toujours, quant au ton, à la 

couleur et à l'accent, au sein de l'univers créé […]. » Ainsi, l’essai échappe au critère de falsifiabilité, à la logique selon 

laquelle un énoncé est considéré comme scientifique seulement s’il est réfutable, s’il peut être passé au crible de la 
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d’intimité se poursuit dans l’adresse puisque le regard qui se déploie dans l’écriture est toujours en 

même temps adressé au lecteur.  

Le pacte de lecture de l’essai méditatif repose sur l’empathie, sur la proposition de partager une 

manière de regarder et de lire le monde ou des œuvres. Chaque texte indique les modalités de cette 

empathie : Frédéric Boyer propose un pacte de lecture en traducteur qui repose sur la capacité à 

« réentendre les mots que d’autres que nous ont su poser sur le malheur, la tristesse, le besoin1 » 

pour les resaisir dans toute leur actualité. Il invite son lecteur à faire preuve d’une « vertu 

exégétique2 » qui confine à la profession de foi puisqu’elle implique de croire que « lire et 

interpréter c’est se conduire, se diriger dans la vie même3 […]. »  

Les Outils invitent au mouvement, à la souplesse et à la réactivité du « saut » pour partager 

l’expérience d’une pensée leste mise sous le signe de la rencontre. Ce saut, par lequel l’essayiste 

« établit des rapports entre ce que l’on pensait auparavant sans rapport4 », implique donc d’accepter 

de faire l’épreuve du vertige, de la labilité du réel mais aussi d’engager un rapport au sens dans 

lequel il y a de l’espace entre les termes de la pensée. Le texte pose aussi d’emblée avec ce saut, 

qui se matérialise dans les retours à la ligne du texte liminaire et dans la phrastique de l’essayiste, 

l’assurance d’une instance énonciative solide, d’une autorité auctoriale forte sur laquelle le lecteur 

peut compter.  

Le pacte de lecture de La Bulle d’encre se construit autour du partage du point de vue d’auteur, 

cette « part d’auteur » dont la réciproque se trouve dans la présentation de l’autrice en lectrice. 

Cette part d’auteur implique de faire l’expérience de l’aveuglement et de l’opacité et d’accepter de 

se laisser guider par la logique du texte. Il ne s’agit pas de partager un savoir spécifique mais une 

position et une capacité d’écoute dans laquelle se noue l’expérience de la liberté : celle d’une 

rencontre « autonome, personnelle et originale5 » avec le monde, celle qui « donne à voir les 

espaces du possible, du non-advenu, du renouveau, des mutations, des métamorphoses, du 

mouvement, du souffle, de la régénération, c’est-à-dire [qui] ouvre les espaces où nous pouvons 

 
vérité. Georges Lukács, loc. cit., p. 105. 

1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 43. 

2 « Cette vertu ici de ce que l’on appelait autrefois l’exégèse […]. » Ibid. 

3 Ibid. 

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10. 

5 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 41. 
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continuer à naître1 ». Dans Renversements, le pacte de lecture se construit autour de l’accueil 

compris comme un exercice d’amour où on laisse advenir ce qui résiste à la logique de maîtrise et 

d’appropriation, où on se laisse contaminer par l’indomesticable. Cet amour s’oppose à la 

domination en s’articulant à la vérité, c’est-à-dire à une forme de rigueur et de précision2.  

Ces pactes de lecture, qu’ils fassent appel ou non à une attitude éthique de la part du lecteur, 

impliquent tous de faire confiance au texte, à la forme, à sa logique3. La vulnérabilité est aussi le 

sceau sous lequel l’essayiste place le pacte de lecture de son texte, une lecture en intimité qui 

demande d’impliquer sa sensibilité et son sens critique pour partager une expérience de présence 

et d’attention. Leur demande d’empathie et de confiance est alimentée par le dialogisme d’une 

pensée qui propose à son lecteur de l’accompagner dans le développement de l’idéation de cette 

« pensée en train de se faire », comme l’écrit Marc Angenot à propos de l’essai méditatif4. On 

observe, en effet, que les textes font exister leur lectorat à travers des appels au lecteur5, des 

interrogations directes6, l’anticipation des réactions quant à la forme du texte7 ou au discours8. On 

retrouve aussi la figure de l’épanorthose : en faisant retour sur ce qui vient d’être écrit pour corriger 

 
1 Ibid., p. 37. 

2 « Aimer est une discipline. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 17. 

3 « Sortir de la poésie par le poème n’est pas une hardiesse particulière – bien des audaces ne mènent à rien, n’ouvrent 

sur rien – mais une confiance faite ou en train de se faire, d’avoir lieu : voix, corps, souffles pratiquant – de proche en 

proche, de loin en loin – des brèches et des ajourements. » Ibid., p. 122. 

4 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 56. 

5 Aux lecteurs envisagés comme un groupe et dans leur singularité dans Là où le cœur attend : « Je souhaite à chacun 

d’entre vous, mes lecteurs, d’avoir toujours quelqu’un à appeler, et un nom à épeler. Et de vous souvenir de l’animal 

que nous sommes, chacun d’entre nous, attendant qu’une voix nous appelle à son tour et épelle notre nom. » Dans La 

Bulle d’encre : « Aussi longtemps que vous demanderez à un auteur de vous dire ce qu’il a voulu dire sans pouvoir lui 

proposer en échange ce que vous avez voulu lire, vous êtes et demeurez un lecteur victime d’une mystification dont la 

littérature n’est nullement responsable. » Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 73.; Suzanne Jacob, La Bulle 

d’encre, op. cit., p. 87. 

6 Dans La Bulle d’encre, les questions directes sont nombreuses, par exemple : « Est-ce que le domaine de la littérature 

échappe aux ordres ? L’écrivain sait-il mieux que d’autres évaluer sa propre liberté, son propre assujetissement ? » 

Dans Renversements, « Le réel s’accumule autour de nous. Nous avons souvent l’impression qu’il nous déborde, nous 

noie. Pourquoi cela ? En même temps le réel nous fuit, nous fait défaut. Pourquoi alors ce vide, dans lequel le réel 

semble ne plus vouloir entrer, ou plus exactement nous interdire d’entrer ? » Dans Les Outils : « Comment rencontre-

t-on la réalité ? Par le rêve, l’amour, la mort ? Et qui rêve, dans un rêve ? » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., 

p. 40.; René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 104.; Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit. 

7 Comme le fait Suzanne Jacob au début de la quatrième section de son essai : « Je me suis aventurée à proposer un 

échange sur le discernement à l’œuvre dans l’écriture et voilà que je n’ai même pas encore ouvert un livre, à peine un 

livre d’images […]. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 31. 

8 Dans Renversements : « Quand on pense à l’aveu on ne pense pas à des choses, on pense à des voix. Peut-être à une 

seule, une voix unique. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 131. 
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ou nuancer, l’essayiste ne gomme pas le processus de pensée et invite son lecteur à partager une 

rigueur de l’attention. Souvent l’épanorthose permet de faire apparaître les discours qui sont cachés 

dans les mots et d’ouvrir un espace pour les discuter. L’essai se présente alors comme une forme 

délibérative qui pense en dialogue avec les voix et les discours présents dans l’espace culturel et 

social et qui invite le lecteur à prendre part à ce dialogue. Toutes ces figures visent à partager un 

cheminement de pensée plutôt qu’à asséner des vérités. 

Dans l’essai, l’écriture est donc un dispositif dans lequel la vulnérabilité est ressaisie comme 

expérience extérieure à l’écriture, sur laquelle se configure la forme, mais aussi comme expérience 

propre à l’écriture dont le texte porte trace. Elle structure le rapport au langage à travers, 

notamment, l’interface que constitue le sujet essayistique. Ici, l’expérience trouve écho dans celle 

de la création, de l’écriture, qui implique pour ces essayistes d’aller au-devant de leurs propres 

limites, de leurs impensés. Elle aboutit dans l’adresse qui définit l’écriture comme expérience 

toujours partagée avec d’autres, qui concerne le monde et la façon de s’y tenir. Tous ces chaînons 

façonnent l’espace que l’essai ménage à la vulnérabilité.  

L’essai tel qu’on le lit en revue ou sous forme livresque est une forme finale, ou arrêtée à tout le 

moins, retravaillée et réfléchie, qui s’exprime donc toujours dans un deuxième temps par rapport à 

l’expérience de la vulnérabilité. L’accueil de l’expérience vive dans laquelle l’écriture prend sa 

source, ne dépend pas, on l’a vu, d’une logique de la preuve ou de la falsifiabilité mais de la 

confiance que le lecteur veut bien accorder à la parole de l’essayiste. Confiance qui prend racine 

dans fides, la foi, qu’il existe, comme l’écrit Frédéric Boyer, un plan sur lequel l’expérience dans 

le monde et l’expérience dans le langage communiquent.  

3.2 Le sens vibratile 

À la vulnérabilité comme expérience qui irrigue la forme essayistique répond la vulnérabilité 

comme grammaire, comme partage du sensible. Elle opère ici en tant que syntaxe : elle organise et 

structure le discours à partir de l’instabilité du sens. En effet, la vulnérabilité constitue souvent une 

expérience qui ébranle la pratique du langage, que ce soit sur le mode traumatique de l’effraction, 

sur le mode intime du vécu sensible ou sur le mode inchoatif de ce qui advient mais n’a pas encore 

pris forme. Comme on l’a vu, la façon dont l’expérience de la vulnérabilité résiste à la partition 

entre public et privé va de pair avec la façon dont elle déstabilise le rapport au langage. Ce qui est 

essentiellement inaudible dans l’espace public et le langage politique ne l’est pas dans l’espace 
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littéraire dont la grammaire ne fonctionne pas sur l’opposition de la parole et du silence. Et, de la 

même façon que l’essai ne cherche pas à rapporter l’immanence au savoir, il ne cherche pas non 

plus à tirer le silence, dans lequel la partition public/privé place la vulnérabilité, vers la parole. Au 

contraire, il travaille à un renversement au niveau de la structure de la parole, de sa grammaire, 

pour se mettre à l’écoute du type de parole propre à la vulnérabilité. 

En effet, dans l’anthropologie des théories du Contrat social qui préside à la séparation entre 

l’autonomie et la vulnérabilité, cette dernière est toujours positionnée du côté de la négativité, d’une 

expérience de l’échec, de la limite, de l’impossibilité. Cette expérience est au centre des textes de 

mon corpus qui relatent tous, de façons différentes, comment la vulnérabilité met à l’épreuve 

l’évidence du rapport au monde et demande d’abandonner tout ce que l’on sait pour laisser advenir 

d’autres manières de prendre place dans le monde, d’entrer en relation avec les autres, d’agir, 

d’écrire. L’immanence agit comme expérience de dépouillement, comme un laminoir amenant 

l’essayiste à se tenir sur l’os de sa pensée, à ne pas céder à la tentation de se consoler du non-sens 

dans et par le langage. Mais elle ne constitue pas le tout de l’expérience de la vulnérabilité qui peut 

aussi constituer, si on la prend au sérieux, un espace dans lequel existe pleinement tout ce qui ne 

s’exprime pas sur le mode des représentations majoritaires : l’unité, la cohérence, la diachronie, la 

constance, la téléologie sur lesquelles reposent tous les récits dominants. Pour faire entendre la 

vulnérabilité sur un autre registre que celui du bris, du trou dans la progression linéaire et 

consistante du monde tout en accueillant son bouleversement, il faut une grammaire capable de 

porter cette oscillation, qui puisse porter cette instabilité dans le langage.  

Cette grammaire est structurée par ce que j’appelle le sens vibratile : un rapport au sens dans lequel 

la positivité et la négativité coexistent de façon oscillatoire. Le sens vibratile correspond à un écart 

vis-à-vis du sens compris comme « objet », signification déterminée, pour le comprendre comme 

battement, vibration, oscillation. Oscillation, précisément, entre un objet de réflexion (un concept, 

une situation etc.) et ce qui, de cet objet, s’exprime négativement – par son absence, son devenir 

ou tout ce qui s’exprime à un autre niveau que l’ontologie ou l’identité. Le sens émerge de la 

friction de ces deux facettes et de la manière dont elles s’éclairent.  

Le vibratile est l’endroit où le silence se mêle à la parole, où elle se trouble et s’amenuise pour 

faire de la place à ce qui l’entame et la construit dans le même mouvement. Il porte en lui le 

mystère et la puissance de la vulnérabilité qui demande de penser le lien entre ce qui construit et 

ce qui détruit, loin de la pensée lénifiante de « ce qui ne me tue pas me rend plus fort », reprise 
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productiviste de la maxime nietzschéenne. Le sens vibratile est un des lieux dans lesquels on peut 

observer la façon dont l’essai organise le langage autour de ce battement sur un mode non-

dialectique, dans une réversibilité qui tient ensemble la singularité et l’irréductibilité de ce qui 

construit et de ce qui détruit. Dans le sens vibratile, la forme touche à une solidité en même temps 

qu’elle s’ouvre et vient au-devant de ce qui échappe à la parole.  

Le sens vibratile est présent dans le texte sur un continuum qui va de formes émergées, qui font 

relief dans le texte, à des formes immergées dans le corps du texte. Les formes les plus émergées 

correspondent à des moments marquants de la réflexion, des lieux d’élucidation ou d’épiphanie 

qui, d’une façon ou d’une autre, font événement dans le texte. Les formes les plus immergées 

concernent la trame du texte, la façon dont le sens vibratile structure la forme. Ici, la prose prend 

appui sur le silence pour fonder la parole sur l’écoute et placer, dans la linéarité de la prose, des 

lieux de vide qui l’empêchent de se refermer sur elle-même.  

3.3 Moments d’élucidation 

Les textes se construisent autour de ou pour des moments dans lesquels une forme d’inédit se 

déploie, une épiphanie qui ne se déroule pas comme une manifestation divine ou miraculeuse mais 

comme la mise au jour, souvent très simple, de quelque chose de nouveau dans la pensée. Cette 

chose nouvelle n’est pas exprimée sur le mode triomphant d’une vérité universelle, elle est souvent 

« exprimée et contenue par la ligne d’ombre de la négation1 ». Dans ce cadre, la notion 

d’élucidation se rapporte à la dimension rétrospective de l’écriture essayistique, à la façon qu’ont 

les essayistes de se laisser interpeller, interroger par le réel et de construire leur réflexion autour 

de ce qui butte, qui frotte dans l’expérience et qui donne à penser. Comme l’écrit Leslie Kaplan 

dans « Du naturalisme », « l’œuvre n’est pas une réponse à la question, l’œuvre est l’objet de la 

question2. » 

Ainsi, dans ces moments d’élucidation, l’essai parvient à éclairer le problème qui s’est posé/se 

pose à lui. Cela ne signifie pas qu’il parvient à le résoudre mais que les termes du problème ou de 

la question, leur articulation s’éclairent. Élucider ne signifie donc pas venir à bout de l’opacité, 

l’essai n’opposant pas la clarté et l’opacité, mais indique que l’essai pense autour du versant négatif 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 171. 

2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 228. 
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de la vulnérabilité, ce quelque chose qui fait problème, « quelque chose qui ne va pas1 » dans le 

lexique de René Lapierre. Dans ces moments d’élucidation, le problème s’articule, gagne en 

lisibilité et en possibilité selon l’équation que pose René Lapierre qui considère les frottements, 

les résistances dans la pensée et dans le réel non pas comme des obstacles mais comme des 

possibles.  

Par ce lien avec ce qui fait problème et son ancrage dans la négativité, le sens vibratile se présente 

sur un mode mineur, rejoignant aussi la vulnérabilité dans la façon de se raccorder à ce qui est 

souffrant, en souffrance dans le réel, ce qui réclame d’être énoncé, ainsi qu’à ce qui s’exprime 

autrement que sur le mode de la généralité ou de la publicité. Il permet aussi de penser le rapport 

à la vérité de l’essai comme une recherche de justesse dans laquelle se croisent un accueil 

bienveillant du réel et un désir de vérité.  

Dans le sens vibratile, on retrouve des figures qui, tout en ouvrant la forme, la rendant labile, 

poreuse au mouvement, lui donnent sa solidité, sa structure. On sort d’une dualité entre 

ouverture/délitement et fermeture/solidité sur le plan formel ; sur un plan idéologique, entre 

ouverture libérale et fermeture réactionnaire sur des valeurs ou des principes. L’essai ne fait pas 

fonctionner ces mouvements de façon dialectique, il leur fait opérer un retournement interne 

puisqu’il mobilise l’ouverture dans une fonction structurante pour la forme et la fermeture, les 

limites, comme point d’appui pour ouvrir la réflexion à l’imprévisibilité du réel2. Dans le sens 

vibratile, les concepts, les figures, les mouvements sont comme ouverts de l’intérieur, ils sont 

mobilisés dans le sens contraire à celui de leur définition théorique et c’est ainsi que l’essai 

actualise leur sens et leur usage. 

Dans ces moments d’élucidation, le sens vibratile indique le lieu autour duquel le texte pense, 

l’objet de sa recherche, ce qui ne se donne pas à la pensée au premier chef. Il appelle la pensée à 

la manière du signe deleuzien dont Évelyne Grossman se fait l’écho dans Éloge de 

l’hypersensible :  

Au lieu que, comme dans l’exercice empirique ordinaire, nous sentions immédiatement 

ce que nous percevons, reconnaissant sans hésiter ce qui nous affecte, nous entrons 

avec Freud dans une autre dimension : le hiatus dans la perception, l’après-coup de 

 
1 « Quelque chose qui ne va pas se trouve au cœur de chaque poème comme sa nostalgie, son origine, même s’il s’agit 

de joie ou de beauté. Ce qui ne va pas n’est pas un défaut ni un manque. C’est un ajourement. » René Lapierre, 

Renversements, op. cit., p. 112. 

2 Comme on l’a vu dans la section 2.6. 
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l’affect. C’est alors un étrange battement qui ouvre le signe à autre chose que lui : à la 

fois « le jamais-vu et pourtant le déjà-reconnu, l’inquiétante étrangeté », souligne 

Deleuze1. 

Qu’ils reviennent sur un moment vécu, une œuvre d’art, ou qu’ils poursuivent une réflexion 

théorique, le travail d’écriture consiste, pour les textes de mon corpus, à rejoindre ces battements, 

ces hiatus, pour se laisser questionner et éclairer par eux. Le sens vibratile émerge d’un lieu dans 

le réel où la pensée met au travail le rapport au langage, brise l’évidence de « l’exercice empirique 

ordinaire » dont parle Évelyne Grossman. Ce hiatus, cet endroit de discordance « réclame » d’être 

énoncé tout en bouleversant l’énonciation. En effet, s’il demande à être énoncé, c’est qu’il n’a pas 

encore trouvé sa forme dans le langage et que trouver cette forme implique d’interroger le langage 

lui-même. À la façon dont Frédéric Boyer dit de la traduction qu’elle implique de « toujours se 

confronter à notre propre (im)puissance d’expression de ce qui ne fut pas énoncé par nous et qui 

pourtant nous réclame en quelque sorte, nous enjoint d’y être énoncé2. » Il y a donc un lieu sensible 

et de pensée qui appelle et travaille l’essayiste et qui pose en premier lieu la question de sa forme, 

de son inscription dans le langage. Le sens vibratile est une des façons qu’a l’essai de créer dans la 

forme un espace pour ce qui existe sur le mode inchoatif ou intermittent, pour ce qu’on entrevoit 

et qui ne s’affirme pas sur un mode pleinement affirmatif. C’est cette capacité à s’approcher dans 

la forme de ces espaces où le délitement touche au possible qui rend l’essai capable d’habiter le 

langage en vulnérabilité. 

On trouve un de ces moments d’élucidation dans La Bulle d’encre où la réflexion chemine 

principalement de récit en récit3 mais connaît aussi des moments de mise au point. La réflexion que 

Suzanne Jacob déploie au travers des différents chapitres y est ressaisie en des propositions 

décisives. On les trouve, de façon plus classique, en fin de chapitre mais aussi dans des chapitres 

entiers comme c’est le cas de « Le miracle de l’ovni », « La mesure sans mesure » ou « La visite 

du peintre Romus ». Ce dernier constitue une forme de chapitre-atelier dans lequel l’essayiste 

mélange récit, dialogue, collection de citations et réflexions dans ce qui constitue un prélude à la 

 
1 Evelyne Grossman, op. cit., p. 47. 

2 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 37. 

3 Mis à part les deux chapitres « Des images de synthèse » et « L’entendu » qui sont le lieu d’une élaboration théorique 

un peu plus dense. 
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troisième partie de l’essai1.  

Dans ces moments récapitulatifs et d’élucidation, Suzanne Jacob avance, de façon un peu plus 

solennelle qu’elle ne le fait dans le reste de l’essai, des propositions qui sont à la fois des points 

d’appui et des lieux d’élan, d’appel. Ce qui fortifie la réflexion, lui donne ses assises n’est pas un 

lieu de solidification ou de crispation de la pensée mais un lieu d’ouverture, de fragilité, un lieu qui 

envoie le sujet vers le monde et vers son devenir. Ainsi, dans « La mesure sans mesure », elle écrit :  

Lorsque j’entre à mon tour dans le récit, je ne connais personne. Lorsque j’en sors, il 

n’y a plus personne. Le récit s’adresse à moi dans cette mesure même où je suis capable 

d’anonymat, dans la mesure où je consens, comme Ishmaël, à ce renoncement à ce que 

je sais de moi pour aller à la rencontre de ce que j’en ignore, c’est-à-dire à aller nulle 

part, à errer à la rencontre de ce qui ne me connaît pas2. 

Cet extrait pose un principe important de la poétique de Suzanne Jacob : le dépouillement 

identitaire à l’œuvre dans le processus créatif – qu’il concerne la lecture ou l’écriture. Pour elle, le 

cœur de l’expérience créative se situe dans ce mouvement de déterritorialisation par lequel on 

« enfrein[t] en [soi]-même les limites que [l’on s’est] fixées pour comprendre le monde3 ». Dans 

l’extrait précédent, la troisième phrase porte la dimension oscillatoire de l’idée qu’avance 

l’essayiste, où l’adresse personnelle du récit est arrimée à une capacité à se dépouiller de son 

identité.  

Sur le fond, le sens vibratile repose sur la réversibilité entre l’adresse personnelle qui est propre à 

la réception du récit et la sortie de soi qui en est la condition. Il fonctionne sur un antagonisme qui 

n’est pas pensé sur le mode de la coexistence mais sur un mode plus serré où les termes opposés 

sont la condition d’existence l’un de l’autre. Ainsi, comme on a pu le montrer en début de chapitre, 

l’adresse personnelle de l’essai permet de sortir de l’espace étriqué de la définition identitaire sans 

pour autant s’effacer ou s’annuler dans ce processus. Ça vibre car le curseur de la pensée ne se pose 

pas sur un des deux termes de l’antagonisme mais se tient à l’endroit de leur rencontre, précisément 

là où le régime l’identité et l’anonymat se rencontrent et se retournent l’un dans l’autre. Dans cet 

exemple, la dimension vibratoire de la proposition de Suzanne Jacob ne repose pas sur un 

 
1 « Je vais bientôt entrer dans le voyage de l’écriture. J’avancerai dans la neige et il neigera dans chacune des traces 

creusées par mes pas ; dans l’océan, et l’océan engloutira le sillage des navires. Qu’est-ce qui me fait traîner encore 

dans mes notes et mes papiers ? » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 92‑93. 

2 Ibid., p. 133. 

3 Ibid., p. 79. 
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brouillage des catégories, elles sont affirmées de façon solide, mais sur une façon de les articuler 

qui les décloisonne.  

Dans Éloge de l’hypersensible, Évelyne Grossman décrit la dissolution des catégories dans les 

œuvres de Deleuze, Duras, Artaud ou Louise Bourgeois : « Ce sont ces fines perceptions 

moléculaires, commente Deleuze, qui pulvérisent le monde mais aussi qui spiritualisent la 

poussière. Entre les deux, quel corps ? Vraie question qui hante celle de l’hypersensibilité1. » Elle 

qualifie la dimension possiblement effractive et psychotique2 de cette dissolution mais elle 

entretient vis-à-vis d’elle une forme de complaisance ou de fascination qui pose question. Si les 

textes de mon corpus parcourent des lieux effractés et traumatiques dans lesquels les limites sont 

abolies, c’est sans s’y complaire pour autant. Ils ne cherchent pas à rétablir de la positivité sur la 

négativité, la structure de la forme sur le délitement traumatique, mais ne s’abîment pas non plus 

dans la négativité, dans l’informe. Au contraire, l’essai n’aborde pas les couples 

positivité/négativité et structure/ouverture sur un mode dialectique, il travaille à les renverser, à les 

« retourner l’un dans l’autre3 » comme l’écrit René Lapierre. C’est-à-dire à mobiliser ces concepts 

dans des fonctions contraires à leur définition et de les faire ainsi communiquer à un endroit 

inattendu. René Lapierre l’écrit ainsi : « aller à ce qui est pour entrevoir ce qui n’est pas, et 

inversement4 ».  

En se positionnant aux marges d’un concept, à l’endroit où il entre en contact avec d’autres, l’essai 

parvient à lui donner une fécondité nouvelle. On peut noter, dans l’extrait de La Bulle d’encre, les 

formules oxymoriques que sont « aller nulle part » et « errer à la rencontre » qui montrent bien ce 

retournement, la façon dont le sens vibratile mobilise le langage dans sa dimension la plus 

contradictoire5. L’ouverture dont Suzanne Jacob se fait le relais ne fonctionne pas sur l’abolition 

ou le bris des limites identitaires, car sortir de ses limites permet de les embrasser pleinement. Pour 

que « le récit s’adresse à moi » il faut entrer dans l’anonymat6 : faire l’expérience de la singularité 

 
1 Evelyne Grossman, op. cit., p. 42. 

2 « écriture d’une hypersensibilité de sorcière traversée par des forces telluriques qu’elle capte et qui menacent toujours 

de la plonger dans la folie. Cette désubjectivation profonde qui permet de ressentir les ondes et vibrations de ces 

cris […]. » Ibid., p. 56. 

3 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 110. 

4 Ibid. 

5 Comme on l’avait vu notamment au chapitre 1 avec les figures oxymoriques présentes dans Là où le cœur attend. 

6 « Le récit s’adresse à moi dans cette mesure même où je suis capable d’anonymat […]. » 
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de son identité implique donc de quitter les frontières de ce que l’on connaît de soi afin de pouvoir 

les retrouver sans y être assigné à résidence. Les limites ne sont pas posées de l’extérieur par décret 

mais adviennent de l’intérieur de l’expérience.  

D’un point de vue formel, la proposition de Suzanne Jacob est portée par un tremblé : une longue 

phrase qui progresse en de courtes propositions, rythmée par des virgules. Elle fait événement dans 

le texte par contraste avec les deux phrases, plus courtes, qui la précèdent, l’introduisent en 

imprimant une forme de solennité à la parole. En effet, ces deux phrases sont construites sur le 

même format : une proposition subordonnée de temps (« Lorsque j’entre à mon tour », « Lorsque 

j’en sors ») et une proposition principale séparée d’une virgule. Le fait que la proposition principale 

soit placée en seconde position met l’accent sur la solitude à l’œuvre dans le processus créateur 

(« Je ne connais personne », « il n’y a plus personne ») et met en relief la solitude à laquelle expose 

l’ouverture sur laquelle l’essayiste s’arrête dans la phrase suivante. 

Cette longue phrase a une dimension scandée par la répétition de « dans cette mesure / dans la 

mesure », par la disposition en miroir « renoncement / rencontre », « ce que je sais / ce que j’en 

ignore », par l’énumération « à aller / à errer ». La délicatesse de la proposition se joue dans l’espace 

ouvert entre ces termes : qu’ils viennent se compléter l’un l’autre ou préciser le discours dans la 

répétition ou l’énumération ; qu’ils se renversent l’un dans l’autre avec la disposition en miroir. En 

effet, l’anonymat est ici défini dans l’espace entre le renoncement et la rencontre.  

Dans ce cadre, définir ne réside pas dans le fait de fixer des limites mais de se trouver à 

l’intersection de deux mouvements. Ils ne sont pas de même nature : le renoncement est négatif, se 

rapproche du deuil, du laisser-faire plutôt que de l’action, la rencontre est un mouvement positif 

qui implique de venir au-devant du réel et que le texte associe au verbe « aller1 ». Pour autant, ils 

se croisent dans le lieu de l’inconnu : le premier consiste à renoncer à un repère (ce que je sais de 

moi) et le second consiste à aller au-devant de quelque chose vis-à-vis duquel on n’a pas de repères 

(ce que j’en ignore).  

L’anonymat se trouve au croisement du renoncement et de la rencontre, dans le lieu commun d’une 

ouverture à la dimension inédite du réel, à cet endroit où ce qui arrive n’est pas encore défini, n’a 

pas encore de nom, d’identité fixe. Le sens vibratile ouvre un espace pour la rencontre avec ce qui 

n’a pas encore de nom. Et face à cet indéfini, l’essai ne cherche pas à apposer un nom, une 

 
1 « aller à la rencontre » 
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définition, une signification mais à construire des dispositifs capables d’accueillir comme tel ce qui 

n’a pas encore de nom, ce qui ne prend pas forme de façon terminale, ce qui est en mouvement et 

circule entre les formes figées.  

On est ici rappelé au fait que dans la création la forme finie l’est toujours de façon temporaire, par 

la nécessité de refermer un moment le mouvement pour pouvoir être envoyée dans le monde, vers 

les autres. Mais la création vit de la réouverture constante des formes, du mouvement, de la 

relecture afin de chercher d’autres formes pour rendre compte d’un parcours d’écriture et de pensée. 

Le sens vibratile se comprend alors comme une forme qui ne se referme pas sur son objet et laisse, 

en son sein, de l’espace pour ce qui n’a pas de nom et ce qui est en devenir. En effet, la dimension 

vibratile de cet extrait opère à partir de l’alliance de deux concepts opposés, l’identité et 

l’anonymat, et décloisonne leur usage : l’anonymat permet l’adresse personnelle et la singularité 

de l’identité s’enracine dans la capacité à se défaire de ce que l’on connaît de soi. Ainsi, le 

renversement des concepts fait de la forme un espace disponible pour le devenir, une structure 

permettant la labilité. 

La nécessité de tenir ensemble le mouvement et la structure dans la forme préoccupe aussi Leslie 

Kaplan, bien qu’elle pose le problème selon d’autres perspectives. La recherche de tenir ensemble 

la solidité d’une forme et sa labilité constitue un axe problématique qui traverse plusieurs essais 

des Outils1. Leslie Kaplan traite cet enjeu sur un modèle assez dialectique à partir d’une nécessité 

d’équilibrer, de tempérer l’ouverture de la forme aux possibles par une structure solide qui la 

protège de la dilution – et inversement. Elle défend la nécessité de mettre du mouvement dans le 

langage : « la pensée comme jeu, au sens où par la pensée “tout est possible”, situations, 

personnages, jeux avec le langage lui-même2 ». Mais elle met aussi en garde contre des formes qui 

manqueraient de tranchant, des formes qui « ne f[on]t PAS de différence, dans et par l’écriture, entre 

la vie et la mort, [des formes] où la vie et la mort [sont] aplaties et confondues, mélangées3. » Ou 

encore : « Au-delà d’une limite, les mots perdent leur sens “tout est possible” devient “tout est 

 
1 « À quoi sert la littérature », « Children, children », « Apprentissages », « Une forme particulière de pensée ». Leslie 

Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 15-20 ; 129-141 ; 237-239 ; 249-252. 

2 Ibid., p. 251. 

3 Ibid., p. 226. 
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équivalent et vain”1. »  

Au sein de ce continuum entre forme trop rigide ou trop labile se trouve l’espace d’un battement 

dans lequel le mouvement permet à la structure d’exister et inversement. Dans ses textes, Leslie 

Kaplan cherche à bâtir une forme suffisamment solide pour accueillir le tremblé d’une pensée 

relationnelle qui aborde un réel en devenir. Dans l’essai « Du lien social », elle revient sur les 

différents ateliers d’écriture qu’elle a pu donner en milieu scolaire et universitaire pour penser la 

fonction de l’écrivain et de ses usages du langage dans l’espace social. Elle définit cette fonction 

autour de deux usages du langage : la confiance dans le langage et la capacité à jouer avec. Et sa 

façon de les définir permet d’observer comment le sens vibratile travaille le lien entre le 

mouvement et la structure dans la forme : 

La confiance dans le langage, dans la parole adressée, avec ce qu’elle comporte de 

promesse, que chacun sente qu’il existe pour l’autre, et l’affirmation, qu’elle soit 

formulée ou non, du caractère polysémique du langage, de sa dimension de jeu et 

d’expérimentation, c’est la moindre des choses pour un écrivain, parce que c’est ce qui 

le constitue comme écrivain2. 

Dans cet extrait, l’essayiste résume l’idée centrale de son essai, pose les concepts qui sont au cœur 

de sa vision de la fonction sociale de l’écrivain. On ne peut pas complètement arrêter la dimension 

élucidatoire de cet extrait parce que l’essayiste semble poser un principe ou une évidence : « c’est 

la moindre des choses pour un écrivain ». Pour autant, c’est un endroit clef de l’essai où se déploie 

l’essentiel de la proposition théorique. Non seulement l’essayiste y présente les idées centrales du 

texte mais on y trouve aussi l’ancrage sensible qu’elle souhaite redonner au politique.  

Le sens vibratile se trouve d’abord dans cette phrase à la structure grammaticale éclatée où le sujet 

de la phrase – « la confiance dans le langage » et « l’affirmation […] du caractère polysémique du 

langage » – grossit d’incise en incise et occupe tout l’espace. À tel point qu’elle devient presque 

une phrase nominale puisque la proposition principale « c’est la moindre des choses pour un 

écrivain » constitue un commentaire du sujet de la phrase. Ainsi, les incises qui décrivent et 

commentent ces deux fonctions du langage constituent le cœur de la proposition de Leslie Kaplan : 

une exploration autour de deux notions avec un désir de justesse et de précision. L’essayiste 

construit la phrase autour de la pulsation de la réflexion et des sillons qu’elle trace autour de ces 

 
1 Ibid., p. 53. 

2 Ibid., p. 247. 
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deux usages du langage. 

On retrouve dans la syntaxe de cette phrase, comme dans la syntaxe du texte d’où est tiré cet extrait, 

la tentative de l’essayiste de se tenir au plus près de la question qui la préoccupe, quitte à perturber 

au passage l’ordre du langage. En effet, cette phrase a deux centres de gravité autour desquels 

tournoient les propositions et la syntaxe saute de l’une à l’autre sans autre forme de procès. Ces 

propositions viennent même scinder l’un des deux sujets de la phrase puisque le syntagme 

« l’affirmation du caractère polysémique du langage » est coupé en deux par la relative « qu’elle 

soit formulée ou non ».  

Cette façon d’aller de proposition en proposition rejoint la syntaxe générale du texte dans laquelle 

les phrases s’enchainent sans connecteurs logiques pour les lier, avec plusieurs phrases nominales 

et des retours à la ligne à la fin de chaque phrase parfois. Elle produit une scansion, une parole sans 

fioritures qui se tient au cœur de l’énonciation, au plus près de ce qu’elle cherche à exprimer. 

Mimant l’oralité, parfois proche de la prise de note dans sa façon d’utiliser un nom commun sans 

déterminant1, la syntaxe performe une parole qui suit la pensée dans ses sauts et ses associations 

d’idées.  

C’est aussi une parole qui veut tout dire puisque, dans l’extrait cité, les incises servent à préciser, 

ajuster ou compléter l’énoncé dans une forme de pensée à tiroir qui pourrait être infinie. 

Précisément, les virgules font à la fois office de coupure et d’ouverture puisqu’elles tranchent dans 

la parole et ménagent de l’espace pour des perspectives. Elles structurent la parole autour d’une 

instransigeance réflexive qui ne laisse passer aucun sous-entendu, qui interrompt son flux pour 

préciser, amender, éclaircir sa pensée. Mais elles fonctionnent aussi comme des fenêtres permettant 

d’entrevoir que chaque mot, chaque concept que porte le texte est le fruit d’un travail réflexif, d’un 

dialogue avec d’autres discours. Le langage apparaît alors comme un réservoir de potentialités 

infinies puisque chaque mot, chaque syntagme peut donner lieu à une réflexion ou un commentaire. 

Le tremblé du sens vibratile s’inscrit là : dans le mouvement d’une parole infinie et mesurée au 

cordeau.  

De fait, chacune des incises porte en elle un monde qu’elle esquisse et qui complète le paysage 

 
1 Il n’y a pas d’exemple dans cet extrait mais un peu plus loin sur la même page : « Conséquences : ce n’est pas sur tel 

ou tel artiste-écrivain que se porte le transfert, le désir de travail, mais sur la fonction écrivain. » ou « Modestie si on 

veut mais surtout responsabilité par rapports à cette transmission-là. » Dans les deux cas la phrase constitue un 

paragraphe avec un retour à la ligne avant et après, ce qui souligne la dimension de collage et de prise de note que 

donne l’absence de déterminant. Ibid. 
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réflexif que l’essayiste compose. Ainsi, dans la première partie de la phrase, le langage devient 

parole puis adresse, promesse et reconnaissance. Dans la deuxième partie de la phrase il apparaît 

dans sa capacité à fonctionner de manière implicite ou explicite, dans la polysémie, comme un 

prisme aux possibilités infinies. Là où la promesse enracine, le jeu envoie dans toutes les directions 

possibles. L’éclatement de la phrase tient toutes ces versions du langage dans une logique non-

duelle par la superposition des propositions qui laisse libre l’identification du lien qui les unit. Les 

tenir ensemble dans le souffle d’une longue phrase, ce n’est pas seulement en faire l’inventaire 

c’est aussi les inscrire dans un mouvement.  

Le tremblé de la phrase ne concerne donc pas seulement la façon dont elle définit les usages du 

langage, il concerne aussi une pratique du langage vivante, habitée et investie par la relation. Ainsi, 

le sens vibratile s’exprime dans l’éclatement de la syntaxe et donc de l’agencement du langage et 

lui permet d’exister comme processus en cours. Car cet extrait porte un témoignage et une foi dans 

la capacité du langage à nourrir le lien entre les membres d’une société, à le fortifier autant qu’à le 

renouveler. Le sens vibratile ne permet donc pas uniquement d’ouvrir le langage, d’en défaire les 

usages verrouillés et les logiques d’identification qui y sont inscrites. Il s’inscrit pleinement dans 

la capacité du langage à capter et à porter un mouvement en cours, le présent en devenir.  

Ce mouvement est celui d’une parole en train de se faire mais aussi d’une parole qui se laisse 

volontiers nourrir et transformer par la relation à l’autre. En effet, il y a une dimension dialogique 

dans les précisions que l’essayiste apporte quand elle définit ces deux usages du langage. Par 

exemple, l’incise « qu’elle soit formulée ou non » fait retour sur le terme d’« affirmation » comme 

si elle anticipait une lecture du terme qui associerait affirmation et explicitation. Elle fait donc 

exister un lecteur, un tiers dans sa réflexion, en fonction duquel elle amende et précise sa réflexion. 

Enfin, ce mouvement relève d’une parole qui va au-devant de la pensée et du monde dans une 

ouverture à l’inédit, à ce qu’elle ne sait pas qu’elle va penser ou vivre.  

Le sens vibratile concerne la façon dont l’essayiste, en restant sur la crête de la phrase, tourne son 

regard vers l’extérieur, que celui-ci soit incarné par ce lecteur fictif qui pointe les angles morts de 

la réflexion, ou par l’attention à la dimension inédite de ce qu’elle est en train d’écrire et de vivre. 

Ce qui vibre c’est l’exercice simultané d’une grande attention à ce qui est là, au présent tangible et 

matériel, et d’une grande disponibilité aux idées, aux images, aux réalités qui viennent remettre le 

connu sur le métier. Les deux mouvements étant marqués par une grande rigueur dans la prise en 

compte, dans la considération de ce qu’elle accueille.  
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Si bien que l’enjeu n’est plus de savoir ce qui appartient à soi et ce qui vient de l’autre, même si 

l’autorité auctoriale de Leslie Kaplan balise clairement l’espace entre soi et l’autre, mais de faire 

fonctionner, dans l’hospitalité, une pensée en arborescence qui s’ouvre à la richesse infinie de la 

pensée et du langage et considère rigoureusement ce qui lui vient à l’esprit. Avec la particularité 

que, pour les textes de mon corpus, l’altérité y est en quelque sorte internalisée puisque les 

essayistes écrivent seuls mais avec toutes les voix, les discours, les œuvres, les formes, les relations, 

l’histoire qui les habitent et qui sont façonnés par la société et la culture. Ainsi, le sens vibratile fait 

fonctionner à plein l’altérité internalisée qui est propre à l’écriture en oscillant en permanence entre 

la voix de l’essayiste et toutes celles avec lesquelles elle dialogue, entre le présent et le devenir, 

entre l’enracinement et le mouvement, entre la matérialité du réel et la virtualité des possibles.  

Le sens vibratile ne s’arrête pas sur l’un de ces pôles, le soi ou l’autre, mais, par son mouvement 

d’oscillation, il contribue à défaire l’opposition qui les dialectise. En effet, là où la dialectique 

oppose le soi et l’autre dans une logique fétichisante et impérialiste1, les textes de mon corpus 

investissent l’intériorité de l’écriture comme un espace dialogique et traversé. Ce faisant, il n’est 

pas question pour eux de mesurer les effets de la présence de l’autre en soi mais de diffracter la 

catégorie « soi » pour s’ancrer dans la fécondité de la Relation au sens où l’entend Edouard 

Glissant :  

Nous “savons” que l’Autre est en nous, qui non seulement retentit sur notre devenir 

mais aussi sur le gros de nos conceptions et sur le mouvement de notre sensibilité. Le 

“Je est un autre” de Rimbaud est historiquement littéral. Une sorte de “conscience de 

la conscience” nous ouvre malgré nous et fait de chacun l’acteur troublé de la poétique 

de la Relation2.  

Le sens vibratile procède de la pensée relationnelle de l’essai qui sort d’une logique d’identité et 

d’identification, que ce soit dans sa façon de penser le sujet ou les concepts. Il fait partie des 

dispositifs que l’essai met en place afin de prendre à revers les binarismes conceptuels comme on 

l’a vu avec l’exemple des virgules dans l’extrait cité : elles ne sont pas cantonnées à une fonction 

de cloisonnement ou d’ouverture mais elles activent les deux en même temps, fonctionnant de 

 
1 « La dualité de la pensée de soi (il y a le citoyen, et il y a l’étranger) retentit sur l’idée qu’on se fait de l’Autre (il y a 

le visiteur, et le visité ; celui qui part, et celui qui demeure ; le conquérant et sa conquête). […] La pensée de l’Autre 

“comprend” dès lors la multiplicité, mais d’une manière mécanique et qui ménage encore les subtiles hiérarchies de 

l’universel généralisant. » Chez Glissant, le verbe comprendre est assimilé à une logique d’appropriation. Édouard 

Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 29‑30. 

2 Ibid., p. 39. 
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façon oscillatoire. Le sens vibratile garde les deux pôles en relation, en communication en se 

plaçant sur la ligne qui les sépare et les relie en même temps. Le mouvement du sens vibratile opère 

dans cette instabilité qui est presque une tension électrique dans Les Outils, un frémissement qui 

parcourt le corps du texte et sur lequel la pensée se configure.  

 

Les extraits de La Bulle d’encre et des Outils rendent compte de deux aspects de l’expérience de 

la vulnérabilité : la façon dont elle attaque l’identité du sujet et la façon dont elle ancre le sujet dans 

le réel (confiance) dans la même mesure où elle en délite la position (jeu). Ces moments 

d’élucidation proposent une grammaire qui fonctionnerait comme un encéphalogramme capable 

de capter les points d’intensité que la vulnérabilité produit dans le réel. En effet, chacun des extraits 

constitue un nœud théorique : chez Suzanne Jacob, il prend la forme d’une opposition poussée à 

son paroxysme tandis que chez Leslie Kaplan, ce nœud prend une forme plus dynamique qui 

s’exprime du côté de la pulsation et du tournoiement.  

Dans l’extrait de La Bulle d’encre, la vulnérabilité, loin d’être un affaissement du réel, apparaît 

comme une tension qui atteint un point de paroxysme, car les opposés s’approchent l’un de l’autre 

de très près sans jamais se dissoudre l’un dans l’autre. Le renversement mutuel de l’identité dans 

l’anonymat est chargé en tension car l’un devient la condition de l’autre exactement de la façon 

dont la vulnérabilité, en tant qu’expérience qui remet en cause l’intégrité du sujet, inscrit un 

chapitre dans son histoire et donc dans son identité. L’extrait des Outils donne à sentir une version 

plus volatile de la vulnérabilité, la façon dont elle ouvre des possibles dans le réel, elle permet 

d’éprouver leur force en même temps que leur fragilité. La promesse et le jeu sont des façons 

d’éprouver le langage dans sa dimension inchoative, de faire l’épreuve sensible de sa virtualité. 

Faire l’expérience de la vulnérabilité implique que le sujet puisse éprouver une déterritorialisation, 

une ouverture au sein ses propres contours. 

Dans le sens vibratile la vulnérabilité apparaît, donc. Elle n’est pas l’absence ou la limite de quelque 

chose, elle existe dans des formes qui portent en elles leur fragilité et leur altérité. Dans les deux 

extraits, cela implique de se tenir sur une ligne de crête, que ce soit dans l’espace restreint, où 

l’identité et l’altérité deviennent la condition l’une de l’autre, ou encore sur le fil de la virtualité, 

où la promesse et le jeu ancrent autant qu’ils ouvrent. Ces moments d’élucidation se vivent dans 

l’éphémérité, comme si la vulnérabilité mettait radicalement au contact du temps en permettant de 

sentir que sa profondeur est indissociable de sa volatilité. Ainsi, ils sortent d’un rapport 
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diachronique et téléogique au temps, qui est le cadre anthropologique de la modernité, pour ouvrir 

à une expérience plus située, puisqu’éphémère, et plus ouverte, puisqu’elle est capable de prendre 

en compte ce qui échappe à la diachronie et à la téléologie.  

Ils reposent aussi sur l’expérience d’un accueil radical de l’altérité car ils maintiennent, dans un 

battement, à la fois la singularité des termes qu’ils rapprochent, c’est-à-dire le fait qu’on ne puisse 

pas les réduire l’un à l’autre et le fait que chacun garde son opacité. Si ces moments d’élucidation 

éclairent, c’est qu’ils permettent de faire exister dans le langage des liens de sens sans réduire 

l’altérité des termes qu’ils rapprochent et donc en nourrissant la dynamique réflexive et de 

questionnement. La volatilité et l’altérité internalisée de ces moments d’élucidation les rendent 

difficile à assimiler dans la culture politique de la modernité parce qu’ils n’ont pas suffisamment 

de consistance pour émerger sur un plan de généralité ni pour entrer dans une stratégie de 

planification du réel. On perçoit alors l’antagonisme de grammaire qui rend difficile l’accueil de la 

vulnérabilité dans l’espace politique contemporain.  

Les moments d’élucidation constituent la face émergée du sens vibratile. Mais un des 

enseignements importants de la vulnérabilité concerne la sortie d’un rapport spectaculaire au réel 

pour se rendre capable d’observer ce qui se joue à un niveau infra à la fois dans les angles morts, 

dans ce qui apparaît comme négligeable mais aussi dans ce qui est mêlé à la trame du monde. On 

verra donc comment le sens vibratile s’intègre à la structure du texte. 

3.4 Dans la structure du texte 

La façon dont le sens vibratile opère dans des moments visibles d’intensification de la réflexion est 

indissociable de son ancrage dans la structure du texte. Les moments d’élucidations peuvent être 

replacés dans la continuité du milieu dans lequel ils adviennent puisque l’essai fonctionne de façon 

holiste. Le moment d’élucidation que l’on a pu voir dans La Bulle d’encre est partie prenante d’un 

écosystème signifiant qui dépasse son lieu ponctuel d’apparition. L’ouverture à laquelle Suzanne 

Jacob invite par l’anonymat et la façon dont elle en fait la condition de possibilité de l’identité sont, 

par exemple, intimement liées aux incises qu’elle sème tout au long de l’essai. Ce sont des lieux 

d’ouverture très brefs qui fonctionnent comme des points de fuite et sur lesquels le texte ne s’attarde 

pas. Ils empêchent le texte de se refermer sur lui-même et structurent la forme autour de ces lieux 

d’ouverture. S’ils peuvent passer inaperçus, puisque le texte ne les souligne pas, leur présence 

récurrente rappelle l’existence de lieux de surprise dans la pensée, de lieux dans lesquels les signes 
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remettent en question nos usages du monde. Elle indique que ce qui se déplie dans les moments 

d’élucidations est présent partout, dans une infinité de détails que l’on ne relève pas. 

Ainsi, dans le chapitre « La visite du peintre Romus », la narratrice rapporte une réflexion faite par 

le touriste chinois qui rapproche le missel catholique des tableaux de Pierre Soulages1. Il propose 

une analogie inédite de ces deux objets culturels qui les sort des représentations et des usages dans 

lesquels on a l’habitude de les comprendre et de les pratiquer. Le missel et sa couverture n’étant 

pas considérés comme une œuvre d’art, le regard du touriste les rappelle à la profondeur spirituelle 

que gomme la normativité de l’institution religieuse. Ce rapprochement rappelle le pouvoir de 

déclosion2 de la lecture, sa capacité à « aller à la rencontre de ce qu’[on] ignore3 » dans les œuvres 

que l’on lit, regarde, écoute, dans les objets du quotidien. Cette analogie entre le missel et les 

tableaux de Soulages esquisse aussi une réflexion sur le lien entre la surface et la profondeur – que 

le texte ne poursuit pas mais qui fait écho au lien entre l’identité et l’anonymat. En effet, en 

rapprochant les surfaces des tableaux de Soulages de la couverture granulée du missel, le touriste 

n'associe pas la surface à un lieu de superficialité, comme la séparation entre l’essence et la matière 

invite à le faire, mais le désigne comme lieu d’expérience de la profondeur spirituelle. Pour toucher 

à la profondeur il faut toucher à la surface tout comme pour travailler à être personnel il faut toucher 

à l’anonymat.  

Ainsi donc, la logique du sens vibratile est inscrite dans la structure même du texte, y compris dans 

les formes que l’essayiste ne déplie pas mais qui façonnent la forme, son attention au monde, aux 

autres et aux œuvres. À cet égard le sens vibratile structure un partage du sensible guidé par 

l’attention à ce qui se déploie au niveau microscopique, les petits signes qui structurent de loin en 

loin le texte, au niveau infra de la parole, dans ce qui s’exprime dans le dire, dans la forme. Pour 

entendre la vulnérabilité, qui se situe dans les marges de la parole énoncée haut et fort dans l’espace 

public, Suzanne Jacob nous invite à porter attention à « ces choses dans un coin du tableau, là-bas, 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 91. 

2 Ce terme est notamment utilisé par Marielle Macé dans Styles pour parler de la façon dont les formes peuvent rouvrir 

le réel : « Tout style est en effet ici une idée, non pas un savoir mais une proposition, le déploiement d’une “espèce 

d’existence”. Et c’est là que gît la force de déclosion : “Le but n’est pas seulement l’émerveillement, c’est l’ouverture 

du monde sous l’Effet de ces conduites, pour peu qu’on les suive en esprit.” » Marielle Macé, Styles : critique de nos 

formes de vie, op. cit., p. 102. Elle cite Jean-Christophe Bailly, Passer définir connecter infinir. Dialogue avec Philippe 

Roux, Paris, Argol, 2014, p. 129. 

3 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 133. 
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celles qu’on ne voit jamais tout à fait1 » dont parle Frédéric Boyer dans Là où le cœur attend. Elle 

invite à lire en portant attention à ce qui ne se signale pas comme important et à s’intéresser à la 

façon dont l’essai fait monde. Exactement comme elle met au jour la trame du réel en présentant 

l’acte de lecture dans tous ses aspects, y compris les plus anecdotiques avec « les boites de céréales, 

les tubes de dentifrice, le givre, le sable, le ciel […]2. » Cette attention à ce qui déploie au passage, 

à ce qui est simplement esquissé, fait écho à l’attention nécessaire pour percevoir la vulnérabilité 

autrement que sur un mode mineur : il s’agit de quitter les représentations majoritaires qui ont du 

poids, de l’écho, de la densité pour, en regardant aux endroits oubliés ou invisibilisés, modifier 

notre façon d’appréhender le monde et d’y prendre place. 

Dans Les Outils, on a vu que la dimension vibratile qu’on pouvait observer au niveau de la syntaxe 

d’un extrait se retrouvait aussi au niveau du texte : les coupures qu’opèrent les virgules dans 

l’extrait précédent se retrouvent dans les retours à la ligne au niveau du texte. De même, la tension 

électrique présente dans les moments d’élucidation parcourt le reste du texte et c’est son 

intensification qui donne un indice des moments où la réflexion touche à des points importants. Par 

ailleurs, le sens vibratile tel qu’on l’a observé dans l’extrait de l’essai « Du lien social » concerne 

l’éthique d’écriture de Leslie Kaplan, il structure donc la façon dont l’essayiste s’engage dans 

l’écriture, il fait partie de l’ADN du texte. Ce qui se cristallise dans les moments d’intensification 

appartient donc à la structure du texte tant sur le plan poétique que concernant l’éthique d’écriture. 

Dans Là où le cœur attend, la dimension structurante du sens vibratile se retrouve dans la façon 

dont le texte est jalonné de moments de traduction qui constituent des expériences répétées 

d’ouverture du langage. Ainsi le texte se construit autour de ces traductions qui, non seulement 

produisent un lexique qui façonne la pensée de Frédéric Boyer, mais encore communiquent de loin 

en loin, construisant un réseau de sens où le vibratile fonctionne dans la distance, dans les échos 

entre les différentes traductions. Mais on le retrouve aussi dans la façon dont certains concepts sont 

travaillés de façon sourde tout au long du texte et accompagnent la réflexion et son mouvement. 

C’est le cas par exemple du concept de temps auquel le texte ne consacre pas un moment en 

particulier mais qui constitue un véritable objet de réflexion dans l’essai. Il est présent tout au long 

du texte et en constitue une trame de fond. 

Chez René Lapierre, on trouve cette dimension structurelle du sens vibratile dans l’essai « Études 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 21. 

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 59. 
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de nu », l’avant-dernier texte de Renversements, qui semble contenir, en germe ou en palimpseste, 

la plupart des propositions théoriques que René Lapierre déploie dans le livre. En effet, « Études 

de nu » a été publié en 2007 dans la revue Nuit blanche et constitue le plus ancien des essais parus 

en revue qu’on trouve dans le recueil. « L’ennui avec Jack Warner » et « Catastrophe » ont parus 

en 2011 et on ne connaît pas la temporalité d’écriture des autres essais de Renversements. On peut 

donc y lire en germe des réflexions que René Lapierre déploiera dans des essais parus 

ultérieurement. Mais le placement de l’essai en avant-dernière position du recueil produit un effet 

de palimpseste, car il semble résumer les propositions des textes précédents. 

Cet effet palimpseste est d’autant plus frappant qu’« Études de nu » peut passer relativement 

inaperçu dans le recueil, il ne se démarque des autres textes ni par sa proposition formelle ni par sa 

proposition théorique, qui peut sonner comme du déjà lu, puisqu’on y croise des hypothèses 

déployées précédemment dans le recueil. Pourtant, en y prêtant attention, on observe une grande 

densité de références, un réseau d’échos avec les textes qui précèdent, où s’active un lien entre 

densité et diffraction. Ce texte, assez court, assez tenu, renvoie en effet à un nombre impressionnant 

de références qui retracent le cheminement réflexif de Renversements.  

On retrouve, dans un extrait du texte, une majeure partie du mouvement théorique du recueil 

d’essais à travers la reprise de concepts présents dans les essais précédents. Pour faciliter l’analyse, 

ils sont signalés en italiques : 

Qu’y a-t-il dans l’aveu ? Apparemment des choses, des mots. Apparemment aussi de 

la confiance, puisqu’on persiste à croire qu’il s’agit de secrets. Mais non. Ce qu’il y a 

c’est de la voix, du corps, du souffle. Ni message ni confidence, l’aveu pratique un 

renversement : dans le souffle un parler-autrement, un toucher-autrement. Les 

conventions du dire n’importent plus. Un poème fait cela : dans la catastrophe du sens, 

dans les brisures de la langue, un poème fait corps avec la voix. Ce n’est pas rien1. 

Dans cet extrait, on trouve d’abord les « choses » présentes dans l’avant-propos du recueil et qui 

incarnent l’entreprise de réification du monde opérée par le capitalisme. En témoigne cet extrait de 

l’avant-propos : « L’effacement des rapports au profit des choses est l’unique but de celui qui vend 

aujourd’hui à seule fin de vendre davantage demain, et de faire de la revente l’ambition dernière 

de notre humanité2. » En regard des choses, on trouve la « voix », le « corps » et le « souffle » qui 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 131. 

2 Ibid., p. 10. 
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sont les espaces que l’essayiste investit pour sortir d’un rapport de réification et de signification au 

langage. La voix et le corps sont notamment présents dans la deuxième partie de « L’ennui avec 

Jack Warner » où René Lapierre définit un régime de parole fondé sur l’attention, où le langage est 

mobilisé non comme véhicule de significations mais comme lieu d’expérimentation de ce qui, du 

réel, résiste à l’appropriation par le langage. « Problématiser c’est interpréter, rapporter au corps et 

à la voix les essais que l’on fait du monde et de soi-même, s’adresser par la voix à ce qui trame la 

composition des temps et des espaces1. » Et encore, dans l’essai « Catastrophe » : « Le spécifique 

du poème ne renvoie pas à une quantité ou à une durée mais à un assemblage de temps, de souffles 

et de matières auquel on pose la question du possible2. »  

Tout de suite après on trouve le terme « renversement » qui donne son titre au recueil et qui 

concerne précisément ce passage d’un usage du langage centré sur la signification à un usage centré 

sur la forme qui permet de penser en tenant compte du non-sens. « Se déprendre de la signification 

c’est un renversement3 » écrit René Lapierre dans l’essai « Parler n’est pas parlable ». Le 

renversement constitue un changement de paradigme dans lequel la sortie d’un rapport instrumental 

au langage amène avec elle la fin d’un rapport instrumental au monde. C’est un écho que l’on peut 

entendre dans le mot suivant qu’est « parler-autrement ». Si on ne le retrouve pas mot pour mot 

dans les essais précédents, on peut le relier au verbe « déparler » sur lequel se termine l’essai 

« Délier. Apprendre à échouer » : « Nous nous mettrons à déparler, nous allumerons des cierges. / 

Nous n’y comprendrons rien4. » Sortir du régime de la signification et de l’appropriation implique 

pour René Lapierre de chercher d’autres façons de se tenir dans le monde. Si « déparler » exprime 

ces possibles sur le mode de la négativité et que « parler-autrement » les exprime sur un mode 

positif, il est dans les deux cas question de chercher une position dans le langage qui modifie 

l’embrayage avec le réel.  

Cela amène à la « catastrophe » et aux « brisures » qui posent précisément ce à quoi on se confronte 

lorsqu’on cherche à parler et à toucher autrement. En effet, l’ouverture et la disponibilité que René 

Lapierre veut exercer dans le langage implique d’abord d’expérimenter l’échec d’un rapport de 

maîtrise et de gestion du réel. Elles demandent de faire l’épreuve de la dimension indomesticable 

 
1 Ibid., p. 97. 

2 Ibid., p. 120. 

3 Ibid., p. 64. 

4 Ibid., p. 55. 
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du réel en même temps que de ses limites. Il s’agit donc d’accueillir la catastrophe, la destruction 

d’un rapport de contrôle au langage, au sens, au monde face à ce qui lui résiste. Ce terme, qui est 

le titre d’un des essais de Renversements, est posé en synonyme de « renversement », l’essayiste 

mobilisant son sens premier qui désigne une forme métrique dans le théâtre grec antique : « Une 

catastrophe, disait la poétique ancienne, c’est le renversement, le retournement du chant dans le 

chant, la débâcle des voix dans la trouée du sens1. » Par ailleurs, il incarne la tonalité qui peut 

régner dans le recueil d’essais, le champ lexical de la destruction étant, en effet, assez présent avec 

notamment le terme « brisure », qui est associé à « faille2 » et à « déchirure3 ». « Nous entendons 

des blocs de tranquillité, des blocs de lumière. Des blocs de vide dans les bruits d’ustensiles, dans 

les brisures qui débordent le sens4. » ou encore « Non protège en la voilant la ligne des failles et 

des brisures5. » Cet imaginaire de la destruction est un élément clef de la poétique de René Lapierre 

qui propose, non pas de se débarrasser de ce qui pose problème, mais de se laisser déposséder par 

la catastrophe dont la radicalité permet de laisser advenir, dans les brisures, un surcroît de vie. 

 « Études de nu » parcourt donc et condense le cheminement théorique de Renversements en 

activant, par le lexique, les réseaux de sens construits dans les essais précédents. Dans le recueil, il 

constitue un seuil ouvrant sur le dernier essai « Politique de la voix » qui approfondit la réflexion 

autour de l’accueil radical du réel et de ses limites. Ces concepts clef de la poétique de René 

Lapierre y forment une constellation de liens, de références circulant dans toute l’œuvre. Dans ce 

texte court, la phrastique tenue propre à l’écriture de René Lapierre, dévoile un écosystème de 

pensée riche : tous ces termes sont présents dans le texte sans être particulièrement définis ou 

dépliés, mais ils portent en eux les questions, les discussions, les imaginaires et des références 

présents dans d’autres passages de Renversements et qui dialoguent entre eux. On perçoit alors que 

la réflexion s’élabore au niveau de toute l’œuvre, par sédimentation. L’écriture crée un espace 

disponible par couches successives, en élaborant lentement un lexique à partir duquel le texte 

(s’)ouvre.  

Un peu plus loin dans l’essai, René Lapierre écrit que « l’aveu n’est pas un condensé de matière 

 
1 Ibid., p. 110. 

2 « Cette faille nous terrifie. Ce n’était pas de cette façon que nous voulions croire à la beauté. » Ibid., p. 52.  

3 « Déchirés-libres, le serons-nous enfin ? » Ibid., p. 54. 

4 Ibid., p. 68. 

5 Ibid., p. 118. 
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mais une diffraction1. » Ainsi, l’essayiste n’aborde pas la pensée à partir d’un positionnement 

métaphysique qui privilégierait le contenu et la pensée inductive, mais il s’y intéresse comme à une 

surface, pour ses capacités de diffraction, c’est-à-dire dans leur capacité à diffuser, à renvoyer à 

d’autres textes, à d’autres réseaux symboliques. En l’occurrence dans « Études de nu », les 

différentes couches de sens, leur densité, sont mobilisées pour la façon dont elles communiquent 

avec les autres textes de Renversements et l’œuvre de René Lapierre en général.  

L’essayiste invite ici à lire en réseau et en écho par la profondeur de la ligne d’écriture. Dans son 

mémoire de maîtrise, « Ce qui vient avec le vent », et en s’appuyant sur une Une brève histoire des 

lignes2 de Tim Ingold, Catherine Lavarenne écrit : « Or, si en théorie, la ligne [d’écriture] a une 

longueur mais pas d'épaisseur, elle a toutefois une profondeur. Elle est un lieu à explorer, une 

ouverture dans laquelle il est possible de plonger […]3. » Le travail d’écriture de René Lapierre 

consiste à déployer la réflexion non pas uniquement sur un plan horizontal et diachronique mais 

aussi sur un plan vertical et synchronique. On peut lire « Études de nu » en deux dimensions : dans 

le déploiement, horizontal, d’une réflexion, dans un mouvement qui progresse d’un point A à un 

point B, et dans le déploiement vertical des échos avec les autres textes. À cet égard, on pourrait 

dire que cette forme de lecture donne une épaisseur à la ligne car elle donne à sentir la densité de 

la parole, la façon dont elle est portée par un chemin de pensée, portée par d’autres voix. La façon 

dont la parole est chargée donne à sentir sa corporéité.  

Le sens vibratile fonctionne ici sur la capacité à embrasser les différentes dimensions de la parole. 

On retrouve aussi la façon dont il renverse les concepts les uns dans les autres car la densité du 

texte qu’on a pu observer dans l’analyse d’« Étude de nu » est conçue non pas comme un accès à 

une forme de signification plus complète ou terminale mais pour sa fonction de diffraction. 

L’essayiste nous invite donc à observer cette densité pour les chemins qu’elle ouvre, les références 

auxquelles elle renvoie, la façon dont elle dévie la dimension diachronique de la ligne d’écriture. 

La puissance du texte se situe dans la façon dont il amène à penser en arborescence et entre les 

lignes. Sa densité donne du poids à la parole, on sent que chaque mot est choisi minutieusement, 

mais ce poids ne leste pas la réflexion, il est comme un tremplin pour une lecture en écho. Ainsi, 

 
1 Ibid., p. 137. 

2 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, traduit par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, 269 p. 

3 Catherine Lavarenne, « Comme si je savais où j’allais ; suivi de, Ce qui vient avec le vent », Maîtrise en Études 

littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2016, f. 72. 
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le sens vibratile se développe dans le mouvement qui relie la densité de la parole à son mouvement, 

son poids à sa légèreté. 

Écrire et penser à l’endroit où ça vibre, là où les définitions se délitent et où les limites sont des 

points d’appui pour s’ouvrir à l’inconnu, ce n’est donc pas seulement porter attention à des scènes 

vibratiles qui font événement, y compris dans leur délicatesse et leur précision. La dimension 

mineure du sens vibratile s’inscrit dans la structure de la forme en invitant le lecteur à porter 

attention à ce qu’elle incarne, aux mouvements qui la traversent et la structurent, bref, à tout ce 

qu’exprime le dire plutôt que le dit, la voix plutôt que la parole. À cet égard, le sens vibratile 

concerne la façon dont l’essai pense aux marges du discours, dont il déjoue l’exigence de cohérence 

et de continuité de la prose académique en travaillant à partir de formes qui demandent une 

attention flottante, donnent accès à la profondeur de la ligne, ouvrent le discours à ses angles morts. 

Ainsi, la parole ne constitue pas le tout de l’œuvre mais existe au sein d’un dispositif signifiant qui 

l’embrasse, la dépasse et la nourrit. La dimension oscillatoire ne se situe pas uniquement sur le plan 

conceptuel mais aussi sur le plan formel. Cet ancrage de l’essai dans la forme, le dire, la voix est 

partie intégrante du sens vibratile, car il fait office de contrepoids à la parole en ne lui permettant 

pas d’occuper tout l’espace réflexif.  

L’inscription du sens vibratile dans la structure même du texte permet de comprendre que si la 

vulnérabilité échappe en partie aux modes d’apparition et d’expression spectaculaires de l’espace 

public, c’est parce qu’elle s’articule autrement dans le langage. En effet, là où la sphère publique, 

telle qu’elle est construite en Occident, impose aux discours de penser selon les « liens forts » de 

la continuité et de la cohérence pour être légitimés, l’essai et ses « liens faibles » offre un espace 

pour la vulnérabilité. Précisément, on la rencontre au niveau du partage du sensible, au niveau des 

liens qui composent le monde tel qu’il apparaît. Du point de vue des discours légitimes, la 

vulnérabilité relève d’une parole trouée, incomplète ou qui apporte des éléments impropres au 

registre dans lequel elle doit s’exprimer. Le sens vibratile, au contraire, permet d’entendre la 

vulnérabilité en pondérant différemment le sens dans l’usage du langage. Là où les discours 

légitimes voient un trou, un manque, le sens vibratile voit que quelque chose s’exprime. Pour 

activer le réseau d’échos et de références que porte en lui le texte, il ne faut plus mettre le propos 

du texte au centre de l’attention mais voir comment ce réseau est un lieu important de réflexivité 

dans le texte et construit pleinement la réflexivité du texte.  

La sédimentation, la diffraction, la dissémination, la constellation, l’écho, l’esquisse, la 
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germination constituent autant de formes par lesquelles ces textes branchent la pensée et le sensible, 

coupent et laissent circuler des flux, pour reprendre le vocabulaire deleuzien, d’une façon qui 

respecte l’impossibilité de produire de la cohérence et de la continuité dans le sens et dans le 

langage. Il s’agit donc d’ouvrir dans la structure du texte un espace pour le non-sens qui caractérise 

l’expérience de la vulnérabilité et, ce faisant, de ne plus le voir comme un obstacle au sens mais 

comme une autre façon de le faire circuler, qui défait la dichotomie entre sens et non-sens. Faire 

pleinement place au non-sens implique de laisser dans le texte l’espace pour ses renversements, 

pour que du sens se fasse malgré ou en dépit de la volonté de l’essayiste d’en créer. En inscrivant 

son battement dans le temps long des échos, des « liens faibles », le sens vibratile permet d’entendre 

la vulnérabilité qui circule au-delà et au travers du réseau de sens des discours légitimes. 

Se rendre attentif à la vulnérabilité passe aussi par l’observation des détails qui jalonnent le texte, 

qui le structurent au-delà de ce que le discours positif peut exprimer et argumenter. C’est le lexique, 

le retour de certains mots, de certaines formes qui, parce qu’ils s’ajoutent les uns aux autres, 

finissent par faire monde et portent le texte. Le sens vibratile permet de percevoir que la 

vulnérabilité prend appui sur des éléments légers qui n’ont pas le poids ou le retentissement de la 

preuve tangible mais ont néanmoins une force d’ancrage. Frédéric Boyer l’écrit : « Le détail étant 

ce qui nous retient étrangement à la vie1. » La fragilité du détail est reconnue par l’essayiste comme 

un amarrage, comme ce qui le fait tenir au monde : « Ces choses de la vie dont on nous dit qu’elles 

passent, et qui en réalité nous empêchent de passer, ce sont elles qui nous inscrivent dans la 

familiarité du monde2. » Et on l’a vu dans le texte de René Lapierre, c’est dans la capacité de porter 

attention aux petits éléments qui tiennent le texte qu’on peut entendre tout ce qu’il charrie, qu’on 

peut sentir la puissance récapitulative dont il est traversé en tant qu’il est placé en avant-dernière 

position dans le recueil.  

Pour être pleinement vécue comme promesse et dans sa puissance, la vulnérabilité demande donc 

de laisser à leur pesanteur les discours légitimes et leurs justifications pour écouter ce qui se trame 

dans des échos plus distants, pour faire place à ce qui traine, qui est en germe, ce qui est esquissé 

et qui porte en soi des possibles capables d’être renversants si on les laisse opérer. 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 21. 

2 Ibid., p. 22. 
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3.5 Le mi-dire 

Le dernier niveau d’observation du sens vibratile, un cran plus immergé dans la forme, concerne 

la façon dont le texte incorpore jusque dans son silence, dans la limite de sa parole, son travail de 

réflexion. En effet, on l’a vu, la vulnérabilité met le langage face à ses limites et l’essai, loin de 

vouloir les braver, choisit d’écrire le long de ces limites pour donner à voir les mouvements 

critiques qu’elles ouvrent. En cela, la vulnérabilité constitue une épreuve de vérité dans le langage 

car elle est, par certains aspects, inconciliable avec lui et demande de ne pas dire un mot de trop. 

Or, l’essai, en pensant à partir de la forme, définit un rapport à l’expression et à la vérité qui 

accueille cet inconciliable. L’accent n’y est pas mis sur l’expression d’idées par la parole mais sur 

la création de formes pensantes permettant de problématiser le réel. En cela, le texte peut porter en 

lui à la fois la dimension effractive de la vulnérabilité ainsi que sa non-dualité, la façon dont son 

expérience, au croisement de l’autonomie et de la dépendance, de l’activité et de la passivité, de 

l’intime et du collectif, met au défi la structure binaire et la norme de cohérence inscrite dans le 

langage.  

Poussée à son terme, l’inscription de la vulnérabilité dans le langage implique donc de regarder de 

l’autre côté du langage, là où le dire dépasse le dit, pour voir comment l’essai écrit et pense en 

vulnérabilité. Cela dit quelque chose de la façon dont la vulnérabilité détermine le rapport au 

langage, et jusqu’à quel endroit elle amène l’essayiste à travailler : là où la parole est dépassée par 

elle-même, où quelque chose s’exprime au travers de ce qu’il cherche à mettre en forme. Le lieu 

de vérité de la vulnérabilité est en effet l’endroit où le sujet est débordé, saisi au-delà de ses 

capacités, de sa maîtrise. Or, dans l’essai, le processus de création fonctionne comme une 

expérience maïeutique dans laquelle l’essayiste est pris et dont l’intelligence dépasse sa pensée 

consciente, dépasse ce qu’il sait du processus de création. L’essayiste accepte de se laisser travailler 

par l’écriture, il se rend attentif à ce que le processus de création fait émerger mais plus encore il 

s’engage à écrire avec son ignorance, à collaborer avec ce qui, de l’écriture, dépasse son savoir et 

sa compréhension. Le sens vibratile place donc l’essayiste à l’endroit de la vulnérabilité, non pas 

là où elle se dit mais là où elle s’incarne, où quelque chose de sa vérité s’exprime non pas dans la 

discussion théorique mais dans la présence et dans l’être. 

On peut faire l’hypothèse que la logique formelle de l’essai fonctionne comme le mi-dire tel que 

l’a pensé Jacques Lacan. Il avance que, dans la cure psychanalytique, l’expérience de la vérité ne 

repose pas sur le fait de dire quelque chose, ni quelque chose en particulier, mais bien dans le fait 
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que quelque chose se dit à travers la parole du patient. L’exploration de l’inconscient implique que 

quelque chose advienne dans le discours qui dépasse le conscient et se donne comme vérité à 

apprivoiser. Dans D’un Autre à l’autre, il écrit :  

J’ai fait dire à la vérité – Moi, la vérité, je parle. Mais je ne lui ai pas fait dire, par 

exemple – Moi, la vérité je parle pour me dire comme vérité, ni pour vous dire la vérité. 

Le fait qu’elle parle ne veut pas dire qu’elle dit la vérité. C’est la vérité et elle parle. 

Quant à ce qu’elle dit, c’est vous qui avez à vous débrouiller avec ça1. 

Si l’essai fonctionne selon d’autres modalités que la cure psychanalytique, il a en commun avec 

elle de travailler avec des formes de rationalité variées, sur un spectre qui va de la pensée articulée 

consciemment dans la parole à la pensée intégrée à la forme. Ainsi, ce que l’essai dit, il le dit à la 

fois dans la version « consciente » de la parole et dans la version « inconsciente » de la voix, 

intégrée à la forme, où le texte ne porte pas un discours mais pense depuis le corps du langage. 

Quand la vulnérabilité se dit dans l’essai, cela ne veut donc pas dire que l’essai dit la vulnérabilité 

mais qu’il produit une forme vulnérable dans le langage.  

L’essayiste est alors dépositaire de ce qui se dit dans le texte et qui traverse l’écriture, mais cela ne 

le place pas en position de sachant ou d’expert car il est, à cet endroit, à la même place que le 

lecteur, dans une position d’écoute et d’interprétation de ce qui advient par l’écriture. Il a en 

quelque sorte, lui aussi, à se « débrouiller avec ça ». Même si c’est lui qui écrit et qu’il porte la 

responsabilité de son texte dans le monde. On peut alors dire qu’une rationalité inconsciente est à 

l’œuvre dans la forme, une rationalité qui ne s’exprime pas sur un mode linéaire mais emprunte 

d’autres canaux grâce auxquels quelque chose se dit sur lequel ni l’essayiste, ni le lecteur ne 

peuvent tout à fait porter la main.  

On croise ici ce qui, du sens vibratile, se soustrait à la maîtrise de la rationalité instrumentale en 

sortant de l’ordre du langage : dans ces endroits oscillatoires où l’unité du discours se défait, une 

parole se déploie dont la fécondité repose sur un mi-dire, une parole qui ne se referme pas sur elle-

même mais compose avec ce qui la dépasse. Car pour Lacan, « toute la vérité, c’est ce qui ne peut 

pas se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’à condition de ne la pas pousser jusqu’au bout, de ne 

faire que la mi-dire2. » Il complète ici ce qu’il avançait dix ans plus tôt dans « La science et la 

 
1 Jacques Lacan, Le séminaire : D’un Autre à l’autre 1968-1969, vol. XVI, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 

2006, p. 171. 

2 Jacques Lacan, Le séminaire : Encore 1972 - 1973, vol. XX, Paris, Seuil, 1997, p. 85. 
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vérité » : « il n'y a pas de métalangage […], […] nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, 

puisque la vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas d'autre moyen pour ce faire1. » Ainsi 

donc, pour Lacan, la vérité est impossible à dire toute entière car elle résiste à l’emprise que le 

langage et la conscience voudraient avoir sur elle.  

Pour se mettre au contact de la vérité telle que la pense Lacan, l’essai ne mobilise pas un surplus 

de langage comme le propose la méthode académique ou scientifique qui investit une position 

tierce vis-à-vis du langage et gère toute zone d’ombre et tout impensé en tentant de les resaisir dans 

le langage par la définition ou l’explicitation. Au contraire, l’essai propose de s’immerger dans le 

langage pour laisser opérer ce qui, du langage, dépasse la parole. Y compris dans ce qui s’exprime 

à la négative : dans le silence, la voix, le rythme, la syntaxe, les images, la sonorité du langage, la 

structure du texte. Si le mi-dire est considéré comme incomplet dans l’ordre de la parole, il est, 

dans l’essai, une parole complète : non pas en ce qu’il dirait tout mais en ce qu’il ne cherche pas à 

dépasser la limite de la parole. L’essai parvient à faire exister quelque chose de la vulnérabilité qui 

résiste aux formes de discours académiques ou légitimes car il y a, dans sa forme, de l’espace pour 

accueillir comme tel ce qui dépasse la parole sans injonction à le rapatrier dans l’ordre du langage. 

Cela implique de perdre une position toute-puissante vis-à-vis du langage, de reconnaître qu’il y a 

un lieu dans la réflexion vis-à-vis duquel il n’est pas possible de se poser comme tiers. On retrouve 

ici l’ancrage de la réflexion essayistique dans le non-savoir, dans un paradigme de pensée qui se 

soustrait à la critique positive en construisant son discours autour de ce qui, dans le réel, résiste à 

sa traduction en connaissable. Comme l’écrit Theodor W. Adorno dans « L’essai comme forme » : 

« l’essai a affaire à ce qu’il y a d’aveugle dans ses objets2. » C’est-à-dire que l’essayiste travaille 

non pas à partir de ce qu’il peut appréhender facilement par la pensée mais à partir de ce qui lui 

résiste. L’expérience du non-savoir réside précisément dans le fait de ne pas chercher cette position 

tierce dans le langage et dans la pensée mais d’écrire à partir de son angle mort, du point aveugle 

qui se situe à la jonction de la résistance de l’objet et de la limite de la pensée consciente.  

Et cela a lieu, comme l’explique Adorno, par « l’art rigoureux et pourtant non conceptuel du 

 
1 Jacques Lacan, « La science et la vérité », Groupe niçois de psychanalyse lacanienne, en ligne, 

http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2015/07/05/les-ecrits-la-science-et-la-verite-1965, URL consulté le 5 janvier 

2023. 

2 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 28. 
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passage1 » qui a trait à la fois à la dimension relationnelle de sa pensée2 et à la dimension 

conductrice de la forme. En effet, penser à partir d’un point aveugle et d’une position de non-savoir 

n’empêche pas l’exercice d’une véritable rigueur dans la pensée. Celle-ci ne se concentre pas sur 

la dimension idéologique de la réflexion mais sur la façon dont la forme permet au sens et au non-

sens de circuler, comme un corps conducteur transmet du courant ou de la chaleur. Et cela d’une 

façon a priori plus passive qu’active car il s’agit ici d’investir le langage pour ce qu’il permet et 

moins de chercher à lui faire dire quelque chose.  

L’essai mobilise toute la dimension non verbale du langage, tout ce qui circule dans le langage 

autrement que par les concepts, l’argumentation, l’agencement d’idées. Il se branche sur la logique 

non duelle de l’imaginaire, sur la densité que les figures donnent aux idées, la tonalité du texte et 

le climat qu’elle instaure. Avec l’idée de passage, Adorno défait l’opposition du fond et de la forme 

ainsi que la polarisation de la réflexion sur l’ontologie, il met l’accent sur la forme comme entité 

capable de donner corps à la pensée tout en préservant la singularité et la multiplicité du réel. 

L’expression de la vérité est à cette condition : pouvoir proposer une forme qui soit à la fois 

consistante et capable de porter la non-coïncidence entre le langage et le réel.  

La rigueur consiste alors dans une écoute du corps du texte, sa trame, de cette circulation alternative 

et de sa logique propre. Une écoute des lieux où ça circule et des lieux où ça achoppe et de la façon 

dont ils informent la réflexion – une écoute de l’intelligence du texte. Cela demande de 

s’abandonner au langage dans l’écriture, c’est-à-dire de cesser de vérifier le périmètre de la parole 

mais aussi d’avoir confiance dans le fait que, si elle est juste, la forme porte en elle y compris ce 

que l’essayiste ne sait pas qu’il dit dans le texte. Cet abandon de l’essayiste au langage permet 

d’envisager un rapport confiant à la vulnérabilité, dans lequel le non-sens n’est pas menaçant mais 

est comme neutralisé axiologiquement. Nécessaire et quelconque, il permet d’accueillir les endroits 

brisés du réel pour ce qu’ils sont, pour leur violence, et de contempler leur fécondité, la façon dont 

du sens peut advenir par-delà le non-sens. C’est tout l’objet du renversement dont les textes de mon 

corpus se font les réceptacles et les témoins : ouvrir un espace de confiance suffisamment solide 

dans le langage pour pouvoir vivre le vertige de la vulnérabilité. Or, on voit que la solidité qu’il 

faut pour accueillir la vulnérabilité dans le langage n’implique pas de fermeture ni de rigidité, elle 

 
1 Ibid., p. 27. 

2 « Il ne fait pas de déductions à partir d’un principe, ni d’inductions à partir d’un ensemble cohérent d’observations 

isolées. Il coordonne les éléments au lieu de les subordonner […]. » Ibid. 
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demande, selon la logique du sens vibratile, de la délicatesse et la capacité à percevoir les détails 

et les nuances.  

 

Chez Frédéric Boyer, le mi-dire ne s’exerce pas comme une parole entravée ou coupée comme ce 

peut être le cas chez Leslie Kaplan, qui propose une syntaxe hachée, oralisante, ou comme chez 

René Lapierre, qui aère le texte sur la page, entamant ainsi la linéarité de la prose. Des quatre essais, 

Là où le cœur attend est celui qui investit le moins la dimension spectaculaire ou expérimentale de 

la forme. Il se prête donc bien à l’observation du mi-dire dans la mesure où la logique formelle à 

l’œuvre dans sa poétique demande de se rendre attentif à des formes moins émergées que celles 

observées jusqu’ici. Dans Là où le cœur attend, on rencontre le mi-dire dans des endroits où la 

parole s’opacifie parce que l’essayiste cherche à articuler un enseignement de l’expérience de 

l’espérance qui résiste à l’ordre du langage. Dans ce cas, le mi-dire ne repose pas sur un 

amenuisement de la parole, mais sur son épaississement. Il est, à cet égard, proche de la stratégie 

de Lacan dont la parole publique et l’écriture reposent souvent sur la production d’énoncés opaques 

qui provoquent et donnent à penser – même si Frédéric Boyer écrit sur une tonalité moins ironique 

que celle de Lacan. Dans un passage situé à la fin de l’essai, Frédéric Boyer revient sur la façon 

dont l’espérance résiste à la compréhension : 

L’espérance est si difficile, souvent, car il eût fallu trop recevoir si nous l’avions reçue. 

Je veux dire que ce trop que nous recevrions d’elle, nous l’aurions reçu de ne pas le 

posséder1.  

Dans ce passage, l’impossibilité de recevoir au premier chef les fruits de l’espérance se traduit dans 

une parole emmêlée en elle-même. Dans la première phrase, le premier « si » laisse penser à une 

locution « si…que » mais elle donne en fait lieu à un « si…car » qui, au-delà de la question de la 

correction syntaxique, crée une forme de hiatus dans le déroulement de la phrase qui abrite, en 

quelque sorte, deux cohérences syntaxiques différentes. Deux cohérences syntaxiques qui 

rappellent la façon dont, dans Là où le cœur attend, l’espérance amène à épouser le réel depuis un 

lieu de non-coïncidence, la nécessité de passer par l’épreuve de la perte des représentations pour 

l’accueillir.  

Par ailleurs, la phrase est coupée en son centre par l’adverbe « souvent » qui corrige le présent de 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 168. 
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vérité générale de la première partie de la phrase. Cette modalisation temporelle se double de 

l’usage du subjonctif plus-que-parfait (eût fallu) et de l’indicatif plus-que-parfait (avions reçu) dans 

la deuxième partie de la phrase. Le mode subjonctif place l’assertion dans le temps du doute, de 

l’éventualité dans lequel s’insère une autre temporalité, celle du plus-que-parfait, qui exprime une 

action antérieure à une autre déjà située dans le passé. Plus-que-parfait qui est en quelque sorte 

multiplié au carré par l’enchainement du subjonctif plus-que-parfait et de l’indicatif plus-que-

parfait ainsi que par la conjonction des temps et des modes. Alors la profondeur de la ligne apparaît, 

une autre description de l’espérance se déploie sous celle que porte le discours.  

On retrouve le sens vibratile dans le tremblé du temps qui creuse par le plus-que-parfait l’indécision 

qu’exprime le subjonctif. La deuxième phrase prolonge ce tremblé temporel en se plaçant sur le 

mode du conditionnel (« ce trop que nous recevrions d’elle ») et investissant la proposition de la 

phrase précédente sur le régime de l’hypothèse. Ce faisant, elle maintient la profondeur temporelle 

de la première phrase avec l’usage du conditionnel passé (« nous l’aurions reçu ») qui double la 

dimension hypothétique de l’assertion d’une antériorité dans le temps. Le mi-dire se retrouve dans 

ce tremblé qui dit quelque chose de la résistance de l’espérance à son intégration dans le temps de 

la rentabilité et du fonctionnel. Cette résistance que l’essayiste cherche à nommer et qui met le 

langage au défi.  

Frédéric Boyer cherche à dire quelque chose de précis concernant l’espérance, il « pouss[e la 

parole] jusqu’au bout », mais il ne le fait pas en la ressaisissant dans le langage, en clarifiant sa 

proposition, il le fait plutôt en investissant le mi-dire. Ici, pousser la parole jusqu’au bout revient à 

chercher une forme à ce qui s’exprime hors de la parole en poussant le langage dans ses 

retranchements. En effet, cette appartenance contradictoire au temps, qui traverse la réflexion de 

La où le cœur attend au niveau plus « conscient », est ici intégrée au texte.  

Or, son intégration au texte ne témoigne pas seulement d’une intégration par l’essayiste de cette 

expérience dans son écriture, elle est aussi la marque qu’un aspect de cette expérience résiste à la 

parole. La facture de l’espérance est incorporée à la trame du texte comme une vérité qui dépasse 

la description que l’on pourrait en faire. Car, par cet emmêlement des temps et des modes, 

l’essayiste rend compte d’une expérience que le langage n’épuise pas, il fait de la place à ce qui, 

de cette expérience, ne peut pas être saisi par la parole. Dans cet extrait l’espérance « se dit » d’une 

façon qui, échappant ou non à l’essayiste, dépasse le propos du texte.  

Il y a, dans l’opacité de cet extrait, un acquiescement à la dépossession qu’implique le fait de 



178 

 

pouvoir se tenir dans le réel et dans le langage en tant qu’ils résistent à la compréhension. C’est ce 

qu’Édouard Glissant réclame dans son essai « Pour l’opacité » dans lequel il défend la nécessité de 

vivre ensemble au-delà de la compréhension – « au-delà du point de sécurité et de raison » dirait 

Frédéric Boyer –, c’est-à-dire de la capacité à faire entrer l’autre dans son langage, son partage du 

sensible, sa fiction dominante. Il écrit :  

Non pas seulement consentir au droit à la différence mais, plus avant, au droit à 

l’opacité, qui n’est pas l’enfermement dans une autarcie impénétrable, mais la 

subsistance dans une singularité non réductible. Des opacités peuvent coexister, 

confluer, tramant des tissus dont la véritable compréhension porterait sur la texture de 

cette trame et non pas sur la nature des composantes. Renonçons, pour un temps peut-

être à cette vieille hantise de surprendre le fond des natures1. 

En se tenant dans le mi-dire, dans l’épaisseur du langage, Frédéric Boyer ne réduit pas l’étrangeté 

que l’espérance porte en elle. Il ne réduit pas le mystère et la contradiction propres l’expérience de 

l’espérance : qu’on vit précisément parce qu’on ne peut pas recevoir ce qu’on espère au premier 

chef. Et ici, l’opacité n’est pas un mystère dans lequel on s’abîme, elle est au contraire un élan qui 

relance la réflexion et met en prise avec l’existence, le réel, son aridité. En particulier, l’extrait 

invite à se replacer dans les limites du réel, à sortir de la dimension fantasmatique de l’espérance 

pour faire le constat de l’impossibilité d’en accueillir les fruits de façon complète, terminale dans 

le présent. À la lumière de l’opacité de Glissant, le mi-dire consiste à garder active la part 

inappropriable du réel dans le langage et à déplacer son attention de l’ontologie, le « fond des 

natures », vers la surface, « la texture de cette trame ».  

À cet endroit, les dimensions poétique et culturelle de l’essai se croisent dans la volonté d’accueillir 

l’altérité sans la rendre inoffensive et de sortir d’une logique impérialiste. En effet, Là où le cœur 

attend témoigne d’une confrontation avec la mort qui, pour être pleinement intégrée, demande 

qu’on ne réduise pas le vertige auquel elle ouvre. Ce droit à l’opacité s’inscrit dans la poétique du 

texte et donc dans le partage du sensible qu’il propose, le poétique s’articule au politique. Ainsi, il 

ne concerne pas seulement la sphère intime et psychologique mais, en s’élaborant dans la poétique, 

il s’étend au paradigme philosophique du texte, à sa façon d’envisager le sens et la réflexion et 

jusqu’au politique au cœur duquel il propose de replacer l’inquiétude de l’espérance : dans le 

 
1 Édouard Glissant, op. cit., p. 204. 
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respect des droits et de la dignité1 ainsi que dans les mouvements de révolte contemporains2. 

L’opacité met l’expérience de la dépression au cœur du texte, elle constitue un battement qu’il se 

refuse à arraisonner. Construire autour de ce battement c’est organiser les mots, les phrases, le 

texte, les figures, la pensée autour d’un lieu brisé qui change irrémédiablement le rapport au monde. 

Quand il décrit la dépression au début de l’essai, Frédéric Boyer rapporte l’expérience d’un temps 

arrêté qui rend impossible l’enracinement dans le réel : « Un temps perdu, immobile, qu’on ne peut 

rappeler, qui ne saurait être l’objet d’aucune nostalgie, d’aucun déchiffrement, puisqu’il n’a rien 

désigné ni laissé ouvert. Un temps sans perspective3. » Or, ce temps au subjonctif, au conditionnel 

et au plus-que-parfait témoigne que la sortie de la dépression implique de faire face au vertige du 

temps, qu’entrer dans l’espérance, reprendre pied dans le réel suppose d’acquiescer à la limite du 

présent tout en en contemplant la profondeur. Le tremblé du mi-dire procède de l’introduction 

d’une perspective dans le temps écrasé de la dépression et de l’élaboration d’un lien fragile entre 

l’ici et maintenant du présent et les possibles auxquels ouvre l’espérance et qui structurent le temps 

précisément parce qu’ils restent à l’état de possibles.  

« il eût fallu trop recevoir si nous l’avions reçue » L’espérance redonne de l’épaisseur au présent 

en faisant exister un horizon temporel autre que diachronique puisque l’hypothèse et l’éventualité 

que portent le conditionnel et le subjonctif ne disent rien d’une réalisation possible de l’événement 

espéré et qu’ils sont plutôt conjugués au passé que posés en futurs possibles. La fécondité de 

l’espérance, sa capacité de redonner une consistance au présent repose sur le fait d’acquiescer à 

l’impossibilité de tout recevoir de l’espérance, de la recevoir comme une récompense, comme un 

bien matériel, de recevoir exactement ce que l’on désire comme on se le représente. Le mi-dire 

permet de dire ce déséquilibre ou cet équilibre fin qui permet de s’enraciner dans le présent 

précisément parce que quelque chose continue de lui échapper.  

Ainsi, cette virtualité temporelle intégrée au présent replace le sujet sur la pointe du temps, là où le 

temps névrotique de la dépression procède d’un aplatissement du temps qui fait perdre toute 

consistance au réel. Se tenir sur la pointe du temps implique de faire l’expérience de la consistance 

 
1 « Les formes contemporaines de l’abandon économique et social des territoires, des lieux de vie, des personnes, des 

communautés, la précarisation des activités, des métiers, des services, revient à déposséder les vies de leur puissance 

d’espérer, c’est-à-dire de leur capacité à se comprendre. » Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 77. 

2 « Sa tâche est de déclore le temps dans lequel nous nous étions enfermés. De rendre au temps sa chair indécise, 

réversible, sa chair déchirante et plastique dans laquelle se préparent des révolutions, des formes inédites, tout un 

accomplissement du temps. » Ibid., p. 78. 

3 Ibid., p. 18. 
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du présent autant que de sa fragilité sans chercher à s’en saisir, à la maîtriser. L’impossibilité de 

tout recevoir de l’espérance est le point d’appui à partir duquel Frédéric Boyer élabore le concept 

de « position stratégique » par lequel on se rend capable de recréer une marge d’action dans un 

moment de crise où celle-ci s’est rétrécie. Elle est donc le lieu d’un retournement qui permet de 

sortir d’un temps en impasse pour entrer dans un temps en mouvement tout en respectant la fragilité 

de ce mouvement, le fait que rien n’y est acquis. L’opacité du mi-dire témoigne alors du mystère 

de ce temps qui ne peut pas être arraisonné au présent mais qui lui donne tout son relief. 

  

Ce mi-dire opaque par lequel le texte se dérobe à la parole pour faire place à ce qui, de la 

vulnérabilité, n’est pas épuisable dans le langage se retrouve aussi chez Suzanne Jacob. Cela se 

joue, dans La Bulle d’encre, par le truchement de la fiction qui constitue le primat de l’expérience 

et de sa vérité sur la pensée. En effet, dans les différentes scènes qu’elle présente dans l’essai, 

l’essayiste mobilise la fiction pour recréer la façon dont la vérité se donne comme une énigme dans 

l’expérience. Que ce soit dans la scène de l’enfant et de la lune, dans l’histoire de l’extra-terrestre 

ou dans la scène du réparateur d’ordinateur, le mi-dire consiste ici à préserver ce qui, de 

l’expérience, résiste à la pensée consciente, à la parole, à l’explicitation et demande à l’écriture de 

trouver une forme qui honore cette résistance. Elle peut aussi faire la stratégie de l’amenuisement 

de la parole dans sa façon de refuser d’en dire trop mais sa poétique, de l’essai à la fiction en passant 

par la poésie, investit l’opacité et la dimension indomesticable du réel, la façon dont il se donne à 

penser en se dérobant à l’entendu, aux interprétations qui empêchent d’en saisir la singularité, y 

compris dans sa plus grande simplicité.  

Dans la section finale de l’essai, elle met en scène un dialogue entre une autrice et un réparateur 

d’ordinateur qui vient de sauver ce qu’elle était en train d’écrire. Dans cette scène, la parole du 

réparateur fait face au silence de l’autrice, elle n’est pas ressaisie dans un dialogue qui la mettrait 

en perspective. Elle est renvoyée au silence qui est une façon de l’écouter sans l’expliquer, de la 

laisser à sa finitude et à sa vérité, puisqu’aucun discours tiers ne vient ni y répondre, ni l’expliquer, 

ni la commenter. Il y a déjà du mi-dire dans ce choix poétique, car l’essayiste affirme, par là, sa 

confiance dans les moyens de la fiction pour porter ce qu’elle a à dire – y compris, justement, ce 

qui résiste à la parole. Elle affirme sa confiance dans la façon dont la fiction n’a pas besoin de tout 

tenir dans la parole. On peut alors observer un élément particulier de cette scène : les différentes 

mentions de temps de silence qui accompagnent la parole du réparateur et structurent la scène.  
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Il y a trois moments de silence dans le texte. Le premier est comme un préambule à la parole du 

réparateur d’ordinateur, il suit sa première question et précède le début de sa parole : « La cliente, 

une femme dans la jeune cinquantaine, ne répond pas au technicien mais continue de l’écouter. Il 

y a un silence. Le temps passe. La lumière entre dans l’atelier à travers un mélèze1. » Le deuxième 

marque une pause dans la parole du réparateur :  

Un nouveau silence s’installe entre la femme et l’homme. Ça leur convient comme ça. 

La femme sait que ça va être à son tour de parler. Elle demande au technicien combien 

elle lui doit pour avoir sauvé son texte. Il passe encore du temps entre le chambranle et 

l’ordinateur avant que l’homme reparle2.  

Le dernier clôture la scène :  

L’homme se tait. La femme reste plantée là à regarder le silence que ça fait entre 

l’homme et elle. Ça dure un temps raisonnable pour les deux. Ensuite la femme sourit 

doucement et elle dit à l’homme que ça lui rappelle une histoire. L’homme sourit en 

retour aux mots de la femme et il s’en va3. 

Ces silences sont d’abord une façon de faire exister l’espace de la scène, la lumière qui passe entre 

les branches d’un mélèze, la pièce avec le chambranle de la porte. Même le temps est représenté 

spatialement puisqu’il « passe […] entre le chambranle et l’ordinateur ». Les silences créent de 

l’espace autour de la parole du réparateur, ils lui offrent une chambre d’écho et indiquent que la 

parole n’est pas le tout de la scène. En effet, le langage des corps et de l’espace fait écho aux paroles 

du réparateur et le texte invite à les entendre à partir d’une écoute du corps plutôt que d’une écoute 

de l’intellect. Le vibratile est présent dans cette parole en équilibre, cette parole qui s’écoute pour 

la première fois4, les moments de silence permettant d’en faire exister la fragilité. Faire place au 

mi-dire pour Suzanne Jacob c’est donc placer la parole en regard d’un silence qui en signale la 

limite mais permet aussi de l’entendre depuis un autre endroit que celui du discours.  

Par ailleurs, le silence existe comme un personnage à part entière. Il existe de façon impersonnelle, 

tierce vis-à-vis des moments où les personnages se taisent : « il y a un silence », « un nouveau 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 139. 

2 Ibid., p. 140. 

3 Ibid., p. 142‑143. 

4 Le réparateur dit à l’autrice : « Pour ma part, il faut que je vous le dise, je n’ai jamais entendu ma voix comme je 

l’entends au moment où je vous parle. » Ibid., p. 141. 
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silence s’installe ». L’autrice le contemple1, il a une existence autonome dans la conversation. On 

retrouve quelque chose de la présence tierce que Lacan attribue à la vérité dans « la vérité parle », 

la façon dont elle s’invite dans la parole du patient. Il y a dans ce silence une présence ouvrante, 

indomesticable. Elle honore aussi ce que le réparateur dit du fait qu’il ne veut pas se faire voler ses 

histoires2. Car le meilleur moyen que la fiction ne soit pas un lieu de vol ou de neutralisation des 

histoires, c’est de faire de la place à ce silence qui les fait exister sans se refermer sur elle, sans en 

refermer le sens. Faire exister le silence comme un personnage tiers permet aussi en quelque sorte 

de l’« étranger », de ne pas le réduire à un silence conventionnel, conversationnel, créant un 

malaise, qui, lui, tient d’une logique où le silence menace la parole. Au contraire, on est ici en 

présence d’un silence habité qui permet d’écouter la scène depuis une position d’ouverture, de 

façon non duelle. 

On peut aussi remarquer que Suzanne Jacob nomme le silence. Du point de vue du mi-dire, faire 

exister le silence en le nommant relève d’une fonction paradoxale puisque Suzanne Jacob fait 

exister ce silence dans la parole, en le décrivant, alors qu’elle pourrait le faire exister dans la forme. 

Mais nommer le silence n’est pas ici une façon de le faire entrer dans l’ordre du langage, c’est au 

contraire l’occasion d’opposer deux types de discours : la parole du réparateur d’ordinateur qui 

élabore sa méfiance pour la création et la narration, et le silence de l’autrice qui occupe une position 

d’avantage d’écoute et d’observation. La principale rupture entre ces deux formes de parole se 

trouve dans leur syntaxe : la première se compose d’une rythmique soutenue, heurtée qui traduit à 

la fois une pensée en cours d’élaboration mais aussi la dimension défensive du réparateur ; la 

seconde est constituée de phrases courtes qui, dans leur enchaînement, ralentissent le rythme et 

portent à la contemplation. Dans ce contraste, on voit la façon dont Suzanne Jacob ancre l’écriture 

dans le mi-dire, dont elle en fait un espace de silence dans lequel on peut écouter le monde, la vérité 

du monde, qui ne s’exprime pas dans l’explication ni le commentaire.  

Le mi-dire est donc un changement de circulation du sens où le retrait du discours explicatif fait 

place à une écoute sensible, par le corps, par l’espace, par la matière et la lumière. Par ses silences, 

La Bulle d’encre donne à sentir la délicatesse d’une écoute qui fait de l’espace pour la 

 
1 « La femme reste plantée là à regarder le silence […]. » 

2 « Je voudrais, en ce moment, je pourrais vous raconter la première histoire qui m’appartient, qui a grandi avec moi 

mais […] non. Jamais je ne raconterais une de mes histoires à une écrivaine. Si elle écrivait mon histoire dans un livre 

par la suite, je pourrais en mourir, vous savez ça ? » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 141. 
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vulnérabilité : ici celle du réparateur d’ordinateur qui écoute la singularité de sa propre parole pour 

la première fois, qui exprime des craintes et des doutes, la volatilité des récits qui le tiennent dans 

le monde. Le mi-dire opère dans le refus d’ajouter un commentaire, le refus d’ajouter quelque chose 

à la vulnérabilité qui s’exprime, qui est une façon d’affirmer sa complétude et de laisser à leur 

mouvement les questions ouvertes par le réparateur d’ordinateur. Aligner la forme sur la vérité de 

la vulnérabilité implique donc de laisser la parole exister dans le silence, de laisser exister ses 

questions sans chercher à y apposer une lecture finale. Il y a donc bien un trou dans le langage mais 

ce trou n’est pas une béance, il est investi et habité par les deux protagonistes, dans ce qu’il remue 

et dans sa paix. Or, si la scène du réparateur n’est pas traumatique, l’extrait de Là où le cœur attend 

renvoie à une détresse plus profonde et l’essayiste projette la possibilité de l’habiter paisiblement 

sans pour autant résoudre l’appartenance contradictoire au temps qu’elle suppose.  

3.6 Conclusion  

Le sens vibratile amène à observer la façon dont l’essai, en assimilant la vulnérabilité à sa structure, 

renverse la négativité à laquelle elle est cantonnée pour faire émerger des formes qui puissent dire 

sa vérité : celle d’une expérience où la trame du réel, sa consistance s’effilochent à l’endroit même 

où on la vit de façon aigüe. Dans ce chapitre, on a observé comment le sens vibratile joue sur la 

réversibilité des contraires et la possibilité d’expérimenter leur lien sans les fondre l’un dans l’autre, 

sans réduire leur singularité. Cela permet de percevoir la vulnérabilité dans ce qu’elle a de plus 

déroutant, puisqu’en elle des expériences antagonistes coexistent, peuvent se vivre, permettent un 

regard critique sur le monde et ouvrent des possibles inédits. En effet, telle qu’elle est vécue dans 

ces textes, la vulnérabilité amène à penser les liens qui unissent les contraires et à les sortir d’un 

rapport dichotomique. Il apparaît alors que la dépendance et l’autonomie peuvent être la condition 

l’une de l’autre, que l’exposition aux violences dote d’une acuité sensible très forte et que dans le 

non-sens se logent des possibilités de sens infinies. Cela n’implique pas cependant de souscrire à 

une logique moralisante ou productiviste qui valorise la souffrance et justifie les violences 

systémiques. Au contraire, dans l’essai, accueillir la non-dualité de la vulnérabilité demande de ne 

pas chercher à la ressaisir dans des raisonnements qui justifient son existence. Dans Là où le cœur 

attend, Frédéric Boyer fait une distinction importante à propos du fait de donner sens aux 

expériences de souffrance et d’oppression : « Ce que la figure de Job vient rappeler, c’est la 

signification radicale de toute souffrance, de chaque injustice. Non pas précisément sa justification, 
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mais bien sa révélation. Cette réflexion fait écho à ce qu’écrit Adorno dans Minima Moralia, à 

savoir que la société […] entend souvent cacher que de la souffrance naît l’espoir d’un 

renversement […]1. » Le sens vibratile permet donc de prendre acte de la vulnérabilité, de faire 

face à sa vérité et de maintenir dans la forme son opacité et l’impossibilité de l’assimiler dans le 

langage. Les essayistes ne cherchent pas à faire dire quelque chose à leur expérience de la 

vulnérabilité, ils témoignent du renversement interne à la vulnérabilité plutôt qu’ils ne le décrètent 

ou ne l’imposent.  

Ce qui apparaît c’est la nécessité d’apprendre à vivre le bouleversement de la vulnérabilité, de créer 

des conditions qui permettent de le vivre sans se décomposer. En cela, la perspective des textes de 

mon corpus sur la vulnérabilité complète les lectures que font les textes philosophiques de ce 

concept. Ils mettent au jour la part indomesticable de la vulnérabilité, en disant combien dans cette 

expérience quelque chose résiste à la classification conceptuelle, au régime de la preuve et à 

l’assignation identitaire sur lesquels reposent les discours théoriques et institutionnels ainsi que les 

pratiques juridiques, médicales et médico-sociales. Ils posent la question de ce que cela demande 

de vivre la vulnérabilité, de savoir comment créer les conditions pour la vivre. Dans cette question, 

il n’y a pas à choisir entre lutter contre la vulnérabilité sociale et accueillir la vulnérabilité 

fondamentale. Pour l’essai, vivre la vulnérabilité implique de créer un espace de confiance dans le 

langage, un cadre dans lequel la vulnérabilité n’est pas menaçante mais où sa fragilité et le 

renversement qu’elle porte peuvent être pleinement vécus dans leur dimension bouleversante, 

indomesticable, dans la façon dont ils modifient les liens qui font tenir le monde. Accueillir la 

vulnérabilité permet d’engager la lutte contre les oppressions systémiques depuis une position 

pragmatique, à partir de la réalité existante, y compris dans sa violence, et de se demander depuis 

quelle position accompagner et défendre les personnes qui sont exposées à ces violences. Dans le 

chapitre qui suit, on verra donc comment la critique littéraire pense la fonction de la littérature vis-

à-vis de la vulnérabilité, sous quelles modalités elle se propose de l’accompagner. À partir de là, 

on s’intéressera à la foi que les essayistes de mon corpus mettent dans la forme et comment elle 

permet l’expérience d’une fécondité de la vulnérabilité.  

  

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 121. 
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CHAPITRE IV  

FONCTIONS DE LA LITTÉRATURE 

 

4.1 Protéger ? Perspectives critiques 

L’ouverture fondamentale de la vulnérabilité demande de ne pas séparer l’expérience existentielle 

de la vulnérabilité des conditionnements sociaux, de ne pas opposer l’accueil de la vulnérabilité et 

la lutte contre les violences systémiques et demande d’accueillir la non-dualité de cette expérience 

qui se tient à l’endroit où les contraires se touchent. L’essai peut accueillir cette ouverture parce 

qu’il y a de l’espace en lui pour le langage et son silence et parce qu’il fait part à la finesse et à la 

justesse de la vérité qui ne s’encombre pas de beaucoup de mots. Le mi-dire pare à la « tentation 

de la célébration et […] de l’optimisme1 », dont parle Marie Garrau, car il n’ajoute pas à 

l’expérience de la vulnérabilité un raisonnement qui viendrait orienter son sens – sa signification 

autant que sa direction. Le mi-dire ne célèbre ni ne condamne la vulnérabilité, il permet d’en faire 

l’expérience. Dans ce cadre, le clivage entre vulnérabilité ontologique et vulnérabilité sociale, entre 

accueil et lutte tombe car tout est présent dans la non-dualité de l’expérience. Se pose alors la 

question de savoir ce qu’il faut faire face à la vulnérabilité pour ne pas céder aux tentations de la 

célébration et de l’optimisme, pour penser une forme de protection qui tienne compte de cette 

ouverture et ne réduise pas l’autonomie de ceux qu’elle entend protéger, pour penser une lutte qui 

puisse porter en elle l’accueil nécessaire de la vulnérabilité qui est vécue et à vivre. 

Cette question concerne la médecine, l’accompagnement social, la justice, l’éducation mais c’est 

avec la critique littéraire qu’on va l’observer car la façon dont la discussion autour de la 

vulnérabilité s’est structurée dans les dernières années permet d’observer et de résumer les 

différents positionnements possibles vis-à-vis de la vulnérabilité. La vulnérabilité est arrivée dans 

les études littéraires plus tardivement qu’en philosophie et s’arrime à une redéfinition plus large de 

la littérature et de ses fonctions. C’est précisément parce qu’elle se demande comment la littérature 

se positionne vis-à-vis du réel que la critique littéraire permet d’observer les enjeux qui concernent 

la prise en charge de la vulnérabilité dans la société. Cela permet aussi de voir comment la 

discipline s’empare de la question. À travers les figures d’une littérature thérapeutique, hantée par 

 
1 Marie Garrau, op. cit., f. 12. 
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le trauma ou s’inscrivant dans une position d’accompagnement, on pourra se demander ce 

qu’implique de faire face à la vulnérabilité, pour soi comme pour d’autres. On verra aussi que 

l’enjeu n’est peut-être pas de choisir entre l’accueil et le refus de la vulnérabilité mais de 

comprendre depuis quelle position accueillir et refuser et voir comment les deux se complètent et 

se combinent.  

La vulnérabilité mobilise les études littéraires dans le cadre d’une réflexion sur le retour à la 

transitivité de la littérature depuis les années 1980. Dans l’introduction de son Anthologie de la 

littérature contemporaine française. Romans et récits depuis 1980, Dominique Viart constate que  

depuis le début des années 1950, en effet, sous l’influence cumulée de la linguistique 

et des théories structurales, la littérature s’éprouvait comme enclose dans la sphère 

verbale, coupée de toute possibilité de dire le monde extérieur, alors désigné sous le 

nom de “référent”. Les formes littéraires traditionnelles étaient livrées à l’“ère du 

soupçon” et les écrivains privilégiaient l’expérimentation textuelle. La littérature 

n’avait alors plus d’objet qu’elle-même. À la fin des années 1970 au contraire, la 

littérature se redonne des objets extérieurs à elle-même1. 

Marie-Hélène Boblet et Anne Gourio l’appuient dans l’introduction du numéro de la revue Elfe 

XX-XXI « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines » : « depuis les années 1980, c’est-à-dire 

depuis le tournant néo-libéral des démocraties occidentales, les écrivains ont ré-investi le monde 

dans lequel on vit, dans sa dimension la plus familière et la plus politique, assumant transitivité et 

responsabilité2. » Aux côtés de la question du travail, de l’écologie, de questions féministes et 

postcoloniales, la critique littéraire s’interroge sur la vulnérabilité. Elle retisse ce que les discours 

structuralistes et le Nouveau Roman avaient séparé : la continuité entre les formes littéraires et les 

formes de vie. 

Ce changement de paradigme, sur lequel s’appuient les discours sur les rapports entre littérature et 

vulnérabilité est, ceci dit, très hexagonal. Dominique Viart l’écrit :  

En outre, si ces littératures de “langues françaises” sont contemporaines les unes aux 

autres, elles ne s’élaborent pas selon la même histoire ni les mêmes enjeux. Cette 

importante période formaliste que la littérature française a connue et dont la littérature 

 
1 Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine française. Romans et récits depuis 1980, Paris, Armand 

Colin, 2013, p. 10‑11. 

2 Marie-Hélène Boblet et Anne Gourio, « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines. Introduction », Elfe XX-XXI. 

Études de la littérature française des XXe et XXIe siècles, no 9, Société d’étude de la littérature de langue française du 

XXe et du XXIe siècles, septembre 2020, loc. https://journals.openedition.org/elfe/2747. 
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contemporaine a hérité dans notre pays est peu partagée. Elle a concerné les littératures 

de Belgique, de Suisse et du Québec, avec, selon les pays, des intensités bien moindre 

qu’en France. Si bien que la plupart des écrivains francophones n’ont pas à se situer 

vis-à-vis d’une “ère du soupçon” que leur culture n’a guère traversée1. 

Au Québec, le mouvement semble presque inverse puisque les années qui suivent la Seconde 

Guerre Mondiale marquent l’émancipation progressive du pouvoir de l’Église catholique et 

l’effervescence d’une littérature qui a beaucoup à dire du monde et de l’être-au-monde québécois. 

Si la littérature québécoise des années 1950 à 1980 se construit en regard de la littérature française 

et qu’on y retrouve des influences surréalistes puis structuralistes, elle évolue selon son propre 

agenda : les questions nationalistes, l’entrée dans la modernité (écritures de la ville mais aussi 

rupture avec les formes classiques), l’arpentage de subjectivités jusqu’ici forcloses à l’espace 

octroyé par la religion. Les années 1980 marquent plutôt le déclin des élans nationalistes après 

l’échec du référendum de mai 1980 et d’une écriture de l’engagement, l’ouverture à une littérature 

migrante ainsi qu’une entrée dans la postmodernité. Comme l’écrivent Michel Biron, François 

Dumont et Élisabeth Nadout-Lafarge dans leur Histoire de la littérature québécoise :  

Ce décentrement face à l’Histoire, et face à l’histoire littéraire en particulier, entraîne 

généralement un désarroi générationnel, comme si, faute d’idéal passé ou futur, 

l’individu contemporain, et l’écrivain au premier chef, était condamné à une sorte 

d’éternel présent et ne pouvait s’imaginer s’inscrire durablement dans l’Histoire. Là 

encore, l’écrivain contemporain perçoit ce qu’il a perdu et se souvient, souvent avec 

nostalgie, de ceux qui, dans les années 1960, ont eu, au contraire, la conviction de faire 

l’Histoire2. 

Si la littérature québécoise post-1980 se construit sur un autre référentiel et une autre temporalité 

que la littérature française, la façon dont elle se rabat sur la quotidienneté et sur des formes moins 

triomphantes que celles des années 1960 se croise avec l’attention pragmatique au réel qui se 

déploie dans la littérature française. La littérature québécoise post-1980 s’exprime moins à partir 

d’une volonté de justice et de protection, comme c’est le cas en France, que sur le mode d’une 

attention au réel dans sa forme la plus quotidienne et, par la négativité et l’intimité. Elle met aussi 

au jour, de façon critique et désillusionnée, des formes de pouvoirs à l’œuvre dans le monde social 

et leur violence. Ces deux espaces culturels se croisent dans des écritures qui construisent un 

 
1 Dominique Viart, op. cit., p. 11‑12. 

2 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nadout-Lafarge, op. cit., p. 533. 
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rapport au réel attentif mais plus humble. 

Les différents essais critiques qui s’intéressent à la vulnérabilité situent leur réflexion en regard du 

changement de paradigme constaté par Dominique Viart. Hélène Merlin-Kajman démontre le lien 

entre littérature et trauma en retissant l’histoire de la Nouvelle Critique et du Nouveau Roman. Elle 

avance qu’en réaction aux crimes de masse de la Seconde Guerre Mondiale, ces deux mouvements 

détachent l’écriture et le travail critique de tout enracinement socio-historique. Alexandre Gefen 

introduit, de son côté, les approches thérapeutiques de la littérature dans un cadrage plus 

contemporain qu’il place dans le sillage du retour à la transitivité. Son hypothèse est que 

la littérature voudrait faire face au monde, agir, remédier aux souffrances, nous aider à 

mieux vivre dans nos existences ordinaires : doctrine diffuse, que l’on retrouvera autant 

dans les discours sociétaux sur les usages de la littérature que chez les écrivains, et qui 

s’oppose à un idéal d’intransitivité encore largement dominant à la fin du XXe siècle1. 

Le retour à la transitivité de la littérature contemporaine est aussi l’occasion de repenser 

l’engagement sous d’autres formes que celui prôné par Sartre ou par les avant-gardes désireuses de 

« changer [le monde] ou [de] s’en extraire2 ». Approcher la littérature sous le prisme de la 

vulnérabilité implique donc de repenser son rapport au réel, sa manière d’y intervenir et invite, au 

passage, à interroger ce qu’est l’action, ce qu’est le politique, ce qu’est l’action politique. 

Ce retour à la transitivité de la littérature amène aussi à la penser dans une approche plus 

pragmatiste, à partir de ses usages plutôt qu’en cherchant à définir son essence. Hélène Merlin-

Kajman l’annonce en introduction de L’Animal ensorcelé :  

Je ne compte pas m’interroger sur ce qu’est ou n’est pas la littérature, que l’on prenne 

la question selon son “essence” ou selon les contextes où l’on peut repérer son 

existence. Je compte me demander ce que nous voulons qu’elle soit, quelle fonction 

nous voulons lui confier – et même, si nous voulons seulement qu’elle soit quelque 

chose, c’est-à-dire qu’elle remplisse une fonction quelconque, au-delà du simple loisir3.  

 
1 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, coll. « Les 

essais », 2017, p. 9‑10. 

2 Ibid., p. 10. 

3 Alexandre Gefen se place, pour sa part, sous l’égide des théories pragmatistes : « Ce sont alors des définitions 

pragmatiques, comme celle de Richard Shusterman, centrée sur une “expérience littéraire” extrêmement inclusive, et 

préférant faire confiance aux horizons de lecture plutôt qu’à de supposées propriétés spécifiques qu’il faut invoquer. » 

Si les points d’ancrage sont les mêmes on relève une différence : celle de l’emploi de la première personne du singulier 

chez Hélène Merlin-Kajman et celle de la troisième personne du singulier chez Alexandre Gefen. Là où la première 

assume un regard critique sur son objet, le second choisit une position de neutralité qui vient avec une absence de 
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Ainsi, ce qui est en jeu dans ces réflexions critiques sur la vulnérabilité en littérature, ce sont les « 

partages1 » qu’elles proposent, la façon dont elles mobilisent les textes et les paradigmes de lecture 

qu’elles instaurent. On discutera ici des formes de partages que construisent ces textes critiques 

autour de la vulnérabilité en s’intéressant particulièrement à la vision du care qui y est proposée 

ainsi qu’à la façon de prendre en charge l’altérité radicale qui est au cœur de cette expérience.  

4.1.1 Approche thérapeutique 

Les textes critiques sur la vulnérabilité présentent les écritures contemporaines dans un mouvement 

d’attention, de protection et de réparation vis-à-vis des différents types de violences (économiques, 

migratoires, sexuelles, racistes, écologiques) qui traversent la société et l’Histoire. Bien qu’il garde 

une réserve vis-à-vis de ces formules, Alexandre Gefen met, dans Réparer le monde, la littérature 

contemporaine (dans la diversité de ses formes et de ses pratiques) sous le sceau du geste 

thérapeutique. Il définit ainsi les missions que se donnent les œuvres du début du XXIe siècle :  

réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contemporaines, de 

retisser l’histoire collective et personnelle, de suppléer les médiations disparues des 

institutions sociales et religieuses perçues comme obsolètes et déliquescentes à l’heure 

ou l’individu est assigné à s’inventer soi-même. Sauver ou agir, même modestement, 

sur nos souffrances individuelles ou nationales, par la parole littéraire en tant qu’elle 

est adresse ou libération, par la fiction en tant qu’elle peut mettre les mots sur le perdu 

ou l’indicible, chercher à cerner et à intervenir sur les blessures du monde, me semble 

le mot d’ordre, souvent explicite, placé au cœur des projets littéraires contemporains2.  

Cette description d’une littérature qui protège et qui sauve amène à s’interroger sur le type de care 

qu’il attribue à l’activité littéraire (écriture ou lecture et toutes les institutions qui entourent ces 

pratiques). En effet, on peut se demander dans quelle mesure la façon dont Alexandre Gefen décrit 

 
questionnement sur son propre cadre, par lequel il décrit le traitement de la vulnérabilité dans la littérature 

contemporaine. Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, 

Ithaque, coll. « Theoria incognita », 2016, p. 26 ; Alexandre Gefen, op. cit., p. 19. 

1 Ce terme, abondamment mobilisé dans Lire dans la gueule du loup et dans L’Animal ensorcelé, désigne les formes 

de transmissions de la littérature et les espaces politiques qu’elle génère. Dans l’introduction de Lire dans la gueule du 

loup, la chercheuse écrit : « Il s’agit pour moi de re-définir [la littérature ndlr] dans la perspective de son partage, c’est-

à-dire de sa transmission, donc de son avenir : quelle littérature, ou plutôt, quel usage, quel partage de la littérature 

est-il important non seulement de défendre mais de promouvoir, voire d’inventer dans et pour des sociétés 

démocratiques. Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup: essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, 

Gallimard, coll. « NRF essais », 2016, p. 17. 

2 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 11. 
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le désir de protection de la littérature contemporaine pour la société ne constituerait pas une forme 

de care qui, en cherchant à protéger et à sauver, reconduirait une binarité entre le vulnérable passif 

et le sauveur actif, empêchant de penser l’autonomie des vulnérables. En effet, le chercheur 

n’interroge pas les implications du vocabulaire qu’il emploie pour décrire les textes au regard des 

débats philosophiques en cours autour des liens entre autonomie et vulnérabilité. S’il nomme les 

liens de ces visions thérapeutiques avec la culture de la performance capitaliste et reste prudent sur 

l’effectivité du soin apporté par la littérature, il se place comme observateur d’une tendance comme 

si son cadre de lecture était neutre. 

Pourtant, les schémas que reproduisent les structures du care sont remises en question dans les 

théories contemporaines de la vulnérabilité. Les directrices de l’ouvrage Vulnerability in resistance 

annoncent vouloir défaire l’idée selon laquelle « la vulnérabilité demande et implique de protéger 

et de renforcer des formes paternalistes de pouvoir aux dépens de formes collectives de résistance 

et de transformation sociale1. » Pour elles, s’interroger sur les liens entre vulnérabilité et résistance 

implique de remettre en question les formes de soin portés aux personnes vulnérables et notamment 

leur dimension paternaliste. Elles soulignent que l’imaginaire de la protection ne permet pas de 

défaire la séparation entre les vulnérables et les bien portants qui les assigne à une position de 

passivité et les met à la merci des bienfaiteurs ou des institutions en charge de les gérer. Si l’écriture 

littéraire n’a pas le même champ d’action que les institutions médico-sociales et judiciaires, son 

travail sur les représentations implique justement de se demander quels imaginaires elle invente ou 

reconduit.  

Les quatre premiers chapitres de Réparer le monde décrivent la façon dont la littérature peut être 

une réappropriation de soi, mais c’est moins à la façon d’un empouvoirement politique que d’un 

jeu narcissique qui s’oppose dans les faits à la création d’un horizon commun2. Même quand il 

parle des écritures du VIH, c’est moins sous le prisme de la mémoire minoritaire ou de la reprise 

de dignité face au stigmate que sous celui de l’écriture comme thérapie pour faire face à la mort. 

 
1 « vulnerability requires and implies the need for protection and the strengthening of paternalistic forms of power at 

the expense of collective forms of resistance and social transformation […]. » Judith Butler, Zeynep Gambetti et Leticia 

Sabsay (dir.), op. cit., p. 1. 

2 « “à une littérature de cour succède une littérature de peuple”, promet Hugo, sans qu’un tel projet soit réalisé par une 

universalisation réelle des prises de parole. À un certain degré de généralité, on peut rapporter, comme le fait John 

Dewey dans L’Art comme expérience, toute forme artistique à une expression personnelle issue d’une expérience 

déstabilisatrice et en faire “le contenu d’expériences […] amplifiées et intensifiées”. Mais il n’en demeure pas moins 

que la valorisation de l’expressivité personnelle, par opposition à la quête de vérité générale, est le fait de la modernité 

romantique. » Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 31‑32. 
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Les six derniers chapitres posent un modèle qui propose de parler pour le minorisé, l’oublié, pour 

faire justice ou pour faire mémoire, ce qui amène aussi une forme de paternalisme sur lequel on 

reviendra dans la section suivante.  

Le prisme thérapeutique nourrit une image de la consolation littéraire comme remède qui guérit ou 

apaise la souffrance et gomme ainsi la façon dont l’écriture consiste moins à en finir avec la 

souffrance que de se rendre capable de composer avec la complexité de l’existence qui n’est jamais 

unanimement souffrante ou heureuse. Si l’écriture permet de penser des ruptures avec des systèmes 

de violence ou une sortie de l’état dépressif, comme c’est le cas dans Là où le cœur attend, c’est 

en tant qu’elle accompagne le processus de guérison ou de libération et non en tant qu’elle constitue 

un remède qui résoudrait un problème. Le lexique thérapeutique déployé par Alexandre Gefen 

recouvre le cheminement permis par l’écriture et la lecture sous une guérison qui relève plus de la 

formule. Il aborde la question sous un angle psychologique, mettant en avant les bienfaits 

neurologiques de l’écriture et de la lecture, notamment sur la guérison de traumas. Mais, ce faisant, 

il anecdotise le processus d’écriture :  

Il s’agit de “reprendre la main” après une rupture (Françoise Chandernagor, La 

Première épouse), une dépression (Pascal Quignard, Les Désarçonnés, 2012, les 

derniers écrits de Pierre Guyotat ou, plus récemment, Un quinze août à Paris: histoire 

d’une dépression, d’Hélène Curiol en 2014), un avortement (Annie Ernaux, 

L’Événement, 2000), une séparation traumatique (Yves Charnet, Le Divorce, 2013) 

voire un viol chez Virginie Despentes, Christine Angot, Ludovic Degroote ou Édouard 

Louis, en triomphant d’un trop long enfouissement du trauma dans la mémoire1.  

Cet exemple permet d’observer une forme de réduction du geste de création à sa fonction 

thérapeutique qui rapporte l’empouvoirement et la consolation offerte par l’écriture à une formule : 

« reprendre la main ». Il s’y déploie un rapport à la vulnérabilité sur le mode de la gestion qui 

neutralise le travail de réflexion théorique et politique présent dans les œuvres qu’il cite. Dans cette 

gestion, l’imaginaire paternaliste/patriarcal résonne, où la vulnérabilité est considérée comme une 

entrave à l’action dont il s’agit de se prémunir parce qu’elle avilit. On peut aussi y entendre les 

injonctions des discours feel good qui ne tolèrent pas la négativité et enjoignent chacun à se 

« prendre en main ».  

Si tous les textes rassemblés dans cet essai n’engagent pas le même rapport à la vulnérabilité – 

 
1 Ibid., p. 89‑90. 
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Virginie Despentes l’approchant sur un mode plus punk que Pascal Quignard, moins dans l’accueil 

spirituel du désarçonnement que dans la reprise de pouvoir par l’action1 – aucun d’eux ne 

correspond au projet de reprise en main qui laisse entendre qu’il y a, dans la vulnérabilité, un 

laisser-aller ou une passivité. Chacun à son endroit travaille à la construction d’une position dans 

le langage à partir de la vulnérabilité dont il fait l’expérience en faisant face aux questions et aux 

résistances que cette entreprise soulève. 

Poser les limites d’une approche thérapeuthique de la littérature ne signifie pas qu’il faudrait la 

rabattre sur une version lettrée, noble2, qui ne supporterait pas qu’on les assigne à une simple 

fonction thérapeutique ou de récit de soi. Au contraire, prendre au sérieux la dimension de soin et 

d’empouvoirement potentiellement présente dans l’écriture et la lecture des textes littéraires 

implique de considérer comment la reconstitution d’une instance intérieure solide implique un 

cheminement symbolique et d’idéation qui est un peu plus riche et complexe que « reprendre la 

main » sur sa vulnérabilité. Car ce qui est éludé dans cette formule, c’est le processus créateur qui 

implique un autre rapport à l’action, dans lequel on se laisse travailler autant qu’on agit et dans 

lequel l’autonomie n’est pas opposée à la vulnérabilité. 

On peut voir dans la contribution de Marion Coste à « Dire et lire les vulnérabilités 

contemporaines » comment Léonora Miano fait vivre à Musango, le personnage de son roman 

Contours du jour qui vient, le passage « d’une vulnérabilité passive à une “vulnérabilité 

habilitante”3 ». Loin de l’image de la reprise en main, Marion Coste montre que le cheminement 

d’empouvoirement de Musango est relationnel – lié à la nécessité de recevoir un nom – et politique 

– la trajectoire de Musango étant assimilée à celle de l’Afrique subsaharienne en contexte 

 
1 « J’ai fait du stop, j’ai été violée, j’ai refait du stop. » Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le Livre de 

poche, 2007, p. 19. 

2 Contre laquelle se construit cette littérature du soin : « Cette expansion de l’espace expressif du moi privé 

s’accompagne du passage d’une littérature “littéraire, restreinte à des élus et pensée comme une forme de représentation 

du monde, à une littérature démocratisée et répondant à une assignation sociale à l’expression de soi, à la manifestation 

et à la densification du sujet. » Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 33. 

3 Marion Coste reprend ce terme à Judith Butler qui écrit dans Le Pouvoir des mots : « Recevoir un nom injurieux nous 

porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom recèle par ailleurs une autre possibilité : recevoir un nom, c’est aussi 

recevoir la possibilité d’exister socialement, d’entrer dans la vie temporelle du langage, possibilité qui excède les 

intentions premières qui animaient l’appellation. Ainsi une adresse injurieuse peut sembler figer ou paralyser la 

personne hélée, mais elle peut aussi produire une réponse inattendue et habilitante. » Marion Coste, « Vulnérabilité, 

puissance d’agir et care dans Contours du jour qui vient (2006) de Léonora Miano », Elfe XX-XXI. Études de la 

littérature française des XXe et XXIe siècles, no 9, Société d’étude de la littérature de langue française du XXe et du 

XXIe siècles, septembre 2020; Judith Butler, Le pouvoir des mots : discours de haine et politique du performatif, 

traduit par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 22.  
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postcolonial. C’est au travers des rencontres que fait le personnage qu’elle parvient à sortir de 

l’espace de la violence à laquelle elle a été assignée et à réinterpréter son nom, qui signifie « la 

paix ». 

On peut aussi penser à la critique que Suzanne Jacob formule dans La Bulle d’encre contre « la 

psychologie des variétés1 », c’est-à-dire la réduction du travail d’écriture à « la confession 

irrépressible de l’inconscient marquée par le style2 ». Leslie Kaplan critique aussi la tendance 

médiatique à la confession : « Croire que la vérité sera dite comme ça, si on “s’exprime”, et surtout 

si on se force (aveu, confession), si on est bousculé (talk-shows)3. » Toutes deux critiquent la 

réduction du processus d’écriture et du travail formel à un travail du déguisement du vécu par le 

style dont il s’agirait de lever le voile pour accéder à une vérité cachée dans le texte. 

De fait, Alexandre Gefen n’approche pas de près les problématiques poétiques à l’œuvre dans les 

textes qu’il analyse. Il ne fait pas de microlecture et s’intéresse plutôt aux discours des auteurs sur 

leurs œuvres. C’est la limite d’une radiographie qui présente une quantité de lectures 

impressionnante mais ne se donne pas le temps de déplier la façon dont ce paradigme thérapeutique 

peut travailler les textes plutôt que de faire office de position de principe.  

D’ailleurs, les deux questions qui reviennent au fil de l’essai – celle de la littérarité et celle de 

l’efficacité thérapeutique de la littérature – sont en fait assez étrangères à des préoccupations 

d’écriture. En effet, si Gefen note avec intérêt le déplacement des frontières du littéraire par cette 

entrée du care dans la littérature, cette question relève plutôt d’une problématique d’édition et de 

critique que d’écriture, qui, dès lors qu’elle met au travail la forme de la parole, s’engage dans un 

geste littéraire – fut-il élaboré dans un cadre non professionnel, comme en atelier d’écriture.  

De même, la question de l’efficacité thérapeutique, de l’utilité de la littérature se pose dans 

l’écriture bien différemment que sous la forme d’une opposition binaire. Alexandre Gefen observe 

par exemple chez Philippe Forest et Pierre Michon « la coprésence des pratiques littéraires les plus 

riches et les plus ambitieuses […] et de discours désespérés, défaitistes, sur les vertus et les 

pouvoirs de l’écriture4. » C’est comme si le retour à la transitivité, qui est le point de départ de la 

lecture du chercheur, ne se comprenait pas en relation dialectique avec l’intransitivité de l’écriture 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 46. 

2 Ibid., p. 47. 

3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 29‑30. 

4 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 139. 
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qui, si elle soigne, sauve et console, le fait à la rencontre de la transitivité et de l’intransitivité 

contenue dans la forme. Ainsi, elle ne sauve pas dans un mouvement transitif de cause à effet, dans 

la dyade victime/sauveur, mais elle n’est pas non plus cantonnée à la pure intransitivité, inutile et 

séparée du monde.  

Ce qu’on peut lire dans les déclarations d’inutilité de Philippe Forest et de Pierre Michon, c’est 

probablement des écrivains aux prises avec leur pratique et la volatilité de son sens, de son efficace. 

Il ne s’agit pas de trancher dans cette coprésence d’engagement dans l’écriture et de doute quant à 

son efficacité, qu’Alexandre Gefen qualifie de contradictoire, mais de l’investir pour comprendre 

quel type de soin est à l’œuvre dans l’écriture. Un type de soin qui s’effectue par la bande, dans la 

confiance en la forme, dans la confiance que (se) passe dans la forme bien autre chose et bien au-

delà que ce que l’auteur y a mis. Un type de soin qui passe enfin par l’espace laissé au lecteur pour 

se saisir du texte, cet espace où quelque chose peut avoir lieu, ou rien du tout, et qui demande de 

faire l’épreuve de la distance1. Ce paradigme du soin favorise l’autonomie, de l’œuvre et de la 

lectrice, et sort l’auteur d’une posture de créateur ou de sauveur.  

Cela amène à remettre en cause l’opposition qu’on retrouve, chacun à sa façon, chez Alexandre 

Gefen et Hélène Merlin-Kajman entre positivité/négativité, transitivité/intransitivité, lecture 

référentielle/lecture non référentielle. En effet, dans leur rapport à l’immanence, les textes de mon 

corpus investissent la négativité, l’intransitivité comme une manière de se commettre dans le réel 

et non de rompre avec lui comme la partition Nouveau Roman/écritures contemporaines 

souhaiterait le poser. De même, la négativité n’y est pas une façon de s’abîmer dans le trauma, tel 

qu’Hélène Merlin-Kajman le décrit à propos du Nouveau Roman. En sortant de ces binarismes, on 

parvient à élaborer une présence au monde qui n’est ni séparée du réel, ni réduite à sa transitivité. 

Au contraire, les textes ouvrent un espace de coprésence : que ce soit dans les traductions de 

Frédéric Boyer, qui portent en elles le bris du sens, ou dans les vocables de réalité par lesquels 

Suzanne Jacob construit un réseau de sens en écho. 

Cela permet aussi d’observer différemment le changement de positionnement de la littérature à 

partir de 1980 dont on peut faire l’hypothèse qu’il concerne plutôt les discours sur la littérature que 

les pratiques d’écriture qui s’exercent toujours au croisement entre transitivité et intransitivité. Sans 

 
1 « cette “distance irréductible qu’il faut préserver si l’on veut maintenir le rapport avec l’inconnu qui est le don unique 

de la parole”. » Citation de L’Entretien infini de Maurice Blanchot. Denise Brassard, L’épreuve de la distance : proses 

et poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2010, p. 81. 
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rejouer le jeu de cette séparation, un des enjeux contemporains de la critique est de rétablir une 

continuité entre la transitivité et l’intransitivité de la forme et de penser comment la présence au 

monde des pratiques littéraires s’effectue en-deçà et au-delà des fonctions auxquelles on veut 

l’assigner. 

4.1.2 Approche traumatique 

On retrouve la question de la protection paternaliste sous une autre forme dans Lire dans la gueule 

du loup où Hélène Merlin-Kajman s’intéresse aux formes de lectures pratiquées dans le cadre 

scolaire et universitaire. Elle décrit la lecture non référentielle proposée à l’école et à l’université 

comme l’expérience d’« une distance, voire une rupture de scène » qui vise simplement à 

transmettre des « outils critiques1 ». Elle en fait la critique en avançant que la lecture non 

référentielle met les élèves et les étudiants face au texte comme à un « dispositif rhétorique2 » 

trompeur et manipulatoire ou à un dispositif poétique orientant toujours leur attention vers la forme 

du texte et jamais vers les émotions suscitées par le texte. Elle fait l’hypothèse que cette lecture 

distante nourrit une circulation traumatique à l’œuvre dans une culture post-génocidaire : « Le rejet 

de l’illusion référentielle me paraît lourd d’un potentiel traumatique qui épouse même secrètement 

la logique sadienne exigeant le sacrifice du “pathologique” – du partage sensible, du “sentir 

avec”3. » Hypothèse qu’elle approfondira dans la première partie de L’Animal ensorcelé dans 

laquelle elle revient sur le contexte d’émergence du structuralisme ainsi que sur la façon dont le 

Nouveau Roman a travaillé les traumatismes de la Seconde Guerre Mondiale. 

Face à cette culture, elle propose de réintégrer la lecture référentielle dans l’enseignement de la 

littérature et de la présenter comme « objet transitionnel », « aire intermédiaire d’expérience4 » 

permettant de composer avec le réel. La lecture référentielle, qu’elle définit comme empathique, 

recouvre à la fois la possibilité d’une identification à la scène et aux personnages, un horizon 

éthique et propice à la circulation des émotions. Elle avance un projet de lecture « démocratique » 

où le partage littéraire est conçu comme un espace de confiance dans le langage et de pluralisme : 

« c’est rassembler les parts, y compris les parts contraires, et les faire bouger – les prendre pour les 

 
1 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 13. 

2 Ibid., p. 24. 

3 Ibid., p. 53‑54. 

4 Ibid., p. 14‑15. 
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relancer1 ». Mais, au fil de son ouvrage, elle oppose vivement la lecture référentielle à la lecture 

non référentielle, la lecture empathique à la lecture dispathique2 et condamne cette dernière en 

dénonçant les types de partage proposés par les textes :  

Jailli là où d’autres défaillent (ces autres dont on rit : Rodomont, Matamore, sont 

risibles parce qu’ils se présentent comme des braves alors qu’ils meurent de peur) et 

pour ne faire aucune place au défaillement intérieur, à l’angoisse de la mortalité, le rire 

burlesque “unaire”, c’est-à-dire celui qui naît pour ne pas jouer, pulvérise l’intimité et 

détruit le “lien entre passibles” au profit d’un autre lien, le lien entre “endurcis3”.  

Et ce rire unaire qu’elle croise dans les Mémoires de Mme de la Guette ou dans Francion de Sorel, 

elle en fait une culture de la haine et du massacre :  

Mais l’analyse qui précède montre assez, je l’espère, que cette culture-là du rire n’est 

pas ipso facto subversive ou transgressive. […] elle a accompagné les massacres de 

protestants pendant les guerres civiles de religion ; elle est traditionnellement misogyne 

et raciste – et sa tradition entretient puissamment toutes les formes avérées ou virtuelles 

de haine de l’autre4. 

De proposition de lecture qui cherche à prendre le contrepied critique de la tradition structuraliste 

dans laquelle elle a été formée et à garder un horizon de lecture ouvert et pluraliste, Hélène Merlin 

Kajman referme l’espace de la lecture autour d’une seule pratique, la lecture empathique. Un 

glissement se produit entre le rapport au monde proposé par les textes et celui que l’institution 

scolaire et universitaire propose en classe, qui montre la limite de l’association que fait la 

chercheuse entre lecture référentielle/lecture empathique et lecture non-référentielle/lecture 

dispathique. En effet, face à des textes qui nourrissent une culture d’anéantissement, qui redoublent 

les systèmes de domination, la lecture non-référentielle peut constituer un espace depuis lequel les 

aborder sans être happé ou fasciné par leur violence et non le lieu d’« un écho traumatique qui 

exerce une violence invisible5 ». On comprend bien le lien que fait Hélène Merlin-Kajman entre la 

 
1 Ibid., p. 57. 

2 « J’appelle ce partage un partage dispathique parce qu’il fabrique une “réalité” fondée sur la forclusion de la 

subjectivité, et, en conséquence, la forclusion du lien entre passibles dans l’inviolable, pour reprendre les termes de 

Patrice Loraux. » Ibid., p. 86. 

3 Ibid., p. 84‑85. 

4 Ibid., p. 98. 

5 Ibid., p. 54. 
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tradition d’une lecture érudite et structuraliste et une culture de la dissociation. La distance derrière 

laquelle se retranche la critique ne fait, en effet, que redoubler la circulation des différents 

traumatismes qui traversent la société précisément puisqu’elle y reste insensible et les ignore. 

Néanmoins, le saut qui amène la chercheuse à assimiler la lecture non-référentielle au 

redoublement du partage dispathique inscrits dans certains textes pose problème. En effet, la lecture 

non-référentielle peut constituer l’espace transitionnel qu’elle appelle de ses vœux et dans lequel 

on peut ressaisir le matériau émotionnel et les potentiels échos traumatiques de la lecture 

référentielle sans être à leur merci. L’enjeu est donc peut-être moins de faire le tri entre les œuvres 

qui permettent un bon partage et celles qui ne le permettent pas, que de penser une forme 

d’enseignement, moins vertical, qui puisse mobiliser et mettre en dialogue différents types de 

lectures. Cela s’articule bien, d’ailleurs, aux préoccupations politiques de la chercheuse pour 

laquelle « le partage littéraire ne doit pas fabriquer de l’impassibilité » et qui veut « que le 

commentaire se fasse d’abord geste d’accompagnement, comme la main autour de la flamme d’une 

bougie1 ». Même si Hélène Merlin-Kajman ressaisit bien le défi de créer un espace de partage 

autour de textes particulièrement cruels, sa lecture a un effet grossissant sur le danger dans lequel 

sont mis les étudiants.  

Par ailleurs, si Hélène Merlin-Kajman assume le point de vue depuis lequel elle lit les différents 

textes présents dans Lire dans la gueule du loup et les résonances intimes qui structurent sa lecture2, 

elle généralise sa façon de lire, réduisant ainsi le spectre des formes de lectures possibles. En effet, 

elle défend une lecture sensible qui s’inspire du concept de punctum développé par Roland 

Barthes : « Le critique désigne par là “ce qui part de la scène, comme une flèche, et vient me 

percer”, arrachant la photographie à ce qu’elle peut avoir d’unaire (“la Photographie est unaire 

lorsqu’elle transforme emphatiquement la “réalité” sans la dédoubler, la faire vaciller”) : le 

punctum “m’anime et l’anime”3. » Elle construit donc sa vision de la lecture empathique sur une 

attention à ce qui met la réalité en mouvement, à ce qui écorche l’unité apparente de son étoffe. 

Mais, à propos d’un extrait de Francion où le personnage rapporte les farces qu’il faisait adolescent 

en lançant des pétards et des excréments sur les passants, elle commente : « Rien à la vérité ne me 

 
1 Ibid., p. 272‑273. 

2 « L’image, portée par une voix qui m’atteint encore aujourd’hui, de ces deux corps momentanément dynamités par 

la passion vient à la rencontre de souvenirs personnels de même type, de même frappe : je leur prête, à tous deux, la 

détresse que je peux connaître à des moments analogues. Et je les regarde alors, sans rire. » Ibid., p. 66. 

3 Ibid., p. 67. 
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“point” dans ces lignes, rien (ou presque rien) dans ce récit1. » Or, on peut imaginer que l’extrait 

de Francion suscite un autre type de lecture que celui du punctum sans pour autant qu’il ne redouble 

l’impassibilité et le rejeu traumatique dans la culture ou qu’il reste hermétique à l’expérience 

traumatique d’un étudiant ou d’un élève que ce passage viendrait réveiller ou faire résonner. 

Le souci de la chercheuse de penser des formes de partages littéraires qui ne favorisent pas le rejeu 

traumatique et ne produisent pas d’impassibilité l’amène à enfermer la lecture dans un seul type de 

pratique et à la moraliser. Ce faisant, elle rejette le fait que la lecture puisse être animée par un 

mélange d’affects dont certains ne sont pas de nature morale et elle ne prend pas en compte la 

coexistence possible de différentes pratiques de lecture. Ainsi, l’espace transitionnel qu’elle 

souhaiterait ouvrir se referme.  

Plutôt que de considérer que la lecture intransitive du texte peut aider à replacer « cet espacement 

de soi à soi qui est le corollaire intérieur de la représentation2 » et permettre de ne pas être englué 

dans le texte, elle préfère partir de la « glu traumatique » et considère que « [l]a neutralité apparente 

[de la lecture non référentielle] s’accompagne […] d’une véritable détestation de l’intériorité3 ». 

On a alors l’impression que le trauma envahit tout et qu’il n’est pas possible de poser une distance 

avec les rejeux traumatiques présents dans certaines lectures pour élaborer une position capable de 

leur faire une place sans les fétichiser ou sans développer vis-à-vis d’eux une hantise. Elle défend 

ce type de partage au nom d’une responsabilité politique mais aussi d’un désir de protection des 

étudiants. Rapportant un débat autour de comment enseigner une scène d’égorgement dans La 

Débâcle d’Émile Zola, elle avance :  

je ne pourrais pas laisser mes élèves ou mes étudiants devant ce passage de La Débâcle 

sans y passer du temps avec eux afin de freiner leur jouissance possible et, ainsi, de les 

protéger du traumatisme. Nicholas Hammond a repris ce verbe, “protéger”, inquiet du 

risque “d’imposer aux étudiants des lectures moralisantes”4.  

Dans cet extrait, l’agentivité des lecteurs que sont les étudiants est niée au nom d’un désir de 

protection contre l’effet traumatisant d’un texte mais aussi contre la jouissance possible de cette 

scène de cruauté. L’objet de la discussion est notamment le fait qu’une classe de collège ait été en 

 
1 Ibid., p. 91. 

2 Ibid., p. 191. 

3 Ibid., p. 195. 

4 Ibid., p. 189‑190. 
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empathie avec la foule des femmes dans la scène de l’émasculation de l’épicier dans Germinal. 

L’espace pour la pluralité des lectures est refermée, la jouissance possible du texte n’est plus mise 

en dialogue avec d’autres perspectives mais elle doit être « freinée ». La responsabilité octroyée à 

l’enseignant écrase l’espace dans lequel les élèves et étudiants construisent leur propre 

responsabilité de lecture. Si on peut, en effet, s’interroger sur les œuvres que les institutions 

scolaires et académiques mettent au programme et sur la façon dont elles sont enseignées, 

l’approche morale de la chercheuse empêche d’envisager l’enseignement comme un espace 

d’apprentissage dans lequel sont discutées certaines limites qui structurent la culture et la société. 

Discuter des partages misogynes, racistes ou incestueux à l’œuvre dans certains textes ne signifie 

pas les encourager et les valider. C’est plutôt une fonction importante de l’enseignant en tant 

qu’éducateur que d’expliciter certains cadres – qui sont, par ailleurs, encore complètement 

banalisés dans la société. Cela implique qu’il soit capable de faire face au fait que ses élèves et ses 

étudiants soient traversés par des affects « impurs », comme les élèves qui sont en empathie avec 

l’émasculation de l’épicier dans Germinal. Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob propose un autre 

contrat relationnel autour de la lecture :  

C’est dans l’œuvre où nous entrons librement, où nous entendons une voix qui a fait 

ses choix et qui nous invite à faire les nôtres sans chercher à nous imposer les siens que 

nous faisons les plus fortes expériences de notre propre liberté, de ce qui la limite, de 

ce qui pourrait modifier ses limites1.  

Ici le pacte de lecture repose plutôt sur l’écart entre le point de vue constitué du livre et celui de la 

lectrice, écart qui est le lieu de la liberté et de la responsabilité de la lecture. Dans les textes de mon 

corpus, cet espace est marqué par le silence : les blancs de mise en page chez René Lapierre, les 

sauts réflexifs de Leslie Kaplan, le hors-champ chez Suzanne Jacob et le fin silence que Frédéric 

Boyer replace dans la traduction de l’épiphanie du Mont Horeb. L’espace ouvert par le silence est 

l’espace que le texte fait au lecteur, dans lequel le texte fait exister l’altérité et le dialogisme de la 

lecture. Cet espace ouvert, c’est l’espace du risque traumatique qu’Hélène Merlin-Kajman cherche 

à protéger et à refermer, considérant qu’il a été promu comme espace d’apprentissage2 et qu’il fait 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 49‑50. 

2 « Lors de la rencontre avec Jean Kaempfer nous avions évoqué la destruction du symbolique prônée dans les années 

1960-1970 et illustrée par le slogan “faut tout essayer” […]. […] Or cette guerre contre le symbolique et les normes 

était bien, en réalité, une morale. Elle n’a pas seulement alimenté ce qu’on a appelé “le conformisme de l’anti-

conformisme”. Elle a alimenté une pédagogie du trauma qui dure encore – une pédagogie morale. » Hélène Merlin-

Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 190. 
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norme dans l’espace littéraire1. En cherchant à refermer à tout prix cet espace, elle vérifie en partie 

l’assertion d’Alexandre Gefen sur les traumas privés qu’il définit comme « une pensée faisant le 

départ entre une internalité heureuse et exempte de souffrance ou de mal et un monde extérieur 

imposant au moi en devenir des agressions traumatiques2. » Car elle assimile l’importance d’une 

approche éducative « informée par le trauma3 » au fait de créer un espace dans lequel les étudiants 

seraient protégés de tout contact avec le trauma, que ce soient ceux qu’ils portent en eux ou ceux 

qui habitent la société. Or, dans la perspective d’une pratique « informée par le trauma », 

l’enseignant est responsable de créer un cadre pédagogique et de lecture dans lequel il puisse 

accompagner les élèves et les étudiants mais pas d’endiguer les émotions et réactions suscitées par 

la lecture.  

Comme l’explique le psychologue Gabor Maté dans The Wisdom of trauma, le fait que le 

traumatisme continue d’avoir des effets dévastateurs dans la vie de la personne traumatisée ne 

trouve pas son origine uniquement dans l’événement traumatique. Cela tient aussi au fait qu’il n’y 

ait pas eu d’espace ou d’instance pour élaborer ce qui a été vécu4. Ainsi, l’objet du travail 

thérapeutique est de sortir des rejeux traumatiques et de guérir des séquelles causées par le trauma 

mais aussi d’ouvrir un espace de soin et d’outiller le patient pour faire face à d’éventuels autres 

traumatismes. On peut alors imaginer que l’enseignement de la littérature puisse être un espace 

permettant d’être en contact de façon sécuritaire avec un espace traumatique, non pas parce qu’il 

serait débarrassé de toute violence, mais parce que l’enseignant est capable de mobiliser le double 

ancrage référentiel et non référentiel des textes. Il permet d’aller au-devant de violences, de 

souffrances et de traumatismes précisément parce qu’il mobilise la dimension protectrice de la 

lecture non référentielle.  

 
1 « Aujourd’hui, la littérature, quels que soient les textes choisis, sert trop souvent à plonger les lecteurs en enfer, 

comme si la plongée en enfer était la seule expérience capable de réveiller et d’exciter les sentiments humains. » Ibid., 

p. 275. 

2 Laurent Demanze, « Critique et clinique : la thérapie littéraire d’Alexandre Gefen », Diacritik, 2017, en ligne, 

<https://diacritik.com/2017/11/24/critique-et-clinique-la-therapie-litteraire-dalexandre-gefen/#more-27990>, consulté 

le 10 novembre 2021, p. 86. 

3 Dans le documentaire consacré à son travail le psychologue, Gabor Maté parle de la nécessité que les pratiques 

médicales, éducatives et de travail social soient « trauma informed » c’est-à-dire qu’elles connaissent le 

fonctionnement du traumatisme et soient capables, en conséquence, de proposer un accompagnement qui corresponde 

aux besoins des personnes traumatisées. The Wisdom of Trauma, Documentaire, Mauricio Benazzo, Zaya Benazzo et 

Ryon Lane, 87 minutes. 

4 Ibid. Voir la séquence entre 10’17 et 13’47. 
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En cherchant à protéger l’espace de lecture de toute menace, Hélène Merlin-Kajman se rapproche 

de rhétoriques du risque dont Estelle Ferrarese pointe les limites dans l’appréhension de la 

vulnérabilité. Dans son article « Le vulnérable et le géomètre », elle décrit les limites de la logique 

du risque telle qu’elle se déploie dans l’appréhension de la vulnérabilité par les sciences sociales. 

Selon elle, ce cadre a deux effets : d’abord il permet moins de mesurer les fragilités réelles que de 

« capter la sensation de débordement de nos capacités cognitives collectives1 », ensuite il donne 

souvent lieu à des politiques de contrôle des populations dites « à risque2 ». « En somme, c’est le 

paternalisme des institutions ou des experts qui est critiqué, l’idée que l’interprétation des besoins 

des populations identifiées comme vulnérables est la prérogative de l’État ou d’une certaine 

science3. » La culture du risque produit du paternalisme qui est le contraire des effets qu’Hélène 

Merlin-Kajman souhaite produire en défaisant les lectures sachantes pour faire place aux lectures 

senties dans l’espace éducatif. Car ouvrir un espace pour la diversité des lectures implique de laisser 

advenir ce qui est là, y compris ce qu’on ne souhaite pas voir apparaître. 

C’est l’hypothèse de lecture des textes et le témoignage que porte cette recherche. Elle a constitué 

cet espace à l’écart ouvrant un accès à des motifs internes et à la prise de conscience de réalités 

traumatiques. Et dans cette démarche, la négativité à l’œuvre dans les textes, la lecture comme 

pratique formelle, non référentielle ne sont pas les agentes du redoublement du trauma ou de la 

séparation d’avec le sensible comme l’avance Hélène Merlin-Kajman. Là où la lecture non 

référentielle est chez elle une façon de mettre à distance le monde sensible, elle est ici l’occasion 

d’une écoute sensible, intime qui cherche à ressaisir, dans la description du fonctionnement de la 

forme, l’expérience intime de lecture. Elle constitue l’espace transitionnel que la chercheuse 

appelle de ses vœux dans lequel les textes, avec leurs problématiques propres, ont permis de se 

rapprocher de réalités bien tangibles mais impossibles à approcher de face parce que traumatiques.  

L’écart qui demeure entre le texte et le réel au sein des lectures non référentielles a aussi permis, 

concrètement, de laisser advenir des questions et des images qui n’avaient pas droit de cité. Le 

 
1 « In this configuration, vulnerability is generally less a question of fragility than of opacity, and the obsession with 

risk by which it is circumscribed works only to register a sensation of our collective cognitive capacities being 

surpassed. » Estelle Ferrarese, op. cit., p. 15. 

2 « Such critiques further target the category of vulnerability as a means to constrain the behaviours and attitudes of 

certain individuals who are grouped by public policies. » Ibid., p. 16. 

3 « In short, it is the paternalism of institutions or experts that is criticised, which is to say, the idea that the interpretation 

of the need of populations identified as vulnerable is the prerogative of the state system and of a certain science. » Ibid. 
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chemin n’a pu se faire que parce que les textes ont été rapportés aux problématiques qui sont les 

leurs et c’est dans la distance entre l’espace littéraire et l’espace philosophique, l’espace littéraire 

et l’espace intime qu’a pu s’élaborer un lien entre ces textes et les théories de la vulnérabilité, les 

textes et les questions traumatiques qui me préoccupaient personnellement. Ainsi, dans le 

paradigme de cette recherche, la non référentialité et l’intransitivité n’éloignent pas du réel mais 

elles en rapprochent justement parce qu’elles permettent de s’approcher de parts du réel qui 

demeurent inaccessibles dans le rapport direct de la transitivité. Et il ne s’agit pas ici de reproduire 

une partition entre intransitivité et transitivité mais de montrer, au contraire, la circulation de l’un 

à l’autre que permet l’écriture.  

Les essais de mon corpus pratiquent l’écriture comme espace sécuritaire depuis lequel on peut 

penser la violence, le traumatisme. Ce faisant, ils peuvent accueillir l’expérience de la vulnérabilité 

et en particulier sa capacité à questionner les structures relationnelles, les cadres sociaux. Cela, 

parce qu’ils voient dans l’écriture un espace qui « met le narrateur à l’abri d’un engloutissement en 

lui-même, d’un anéantissement1 ». Ils ne sont donc pas étrangers à la question de la protection 

mais, placée au fondement de leur pratique d’écriture, elle leur permet d’aller au-devant du vertige 

de la vulnérabilité et du mouvement critique auquel elle invite. C’est ainsi qu’ils prétendent 

répondre aux différents désastres et aux différentes questions contemporaines, non pas par plus de 

maîtrise et de gestion, mais par un changement de paradigme dans le rapport au sens et à l’action.  

 

L’Animal ensorcelé est l’occasion pour Hélène Merlin-Kajman d’approfondir les intuitions posées 

dans Lire dans la gueule du loup, d’une façon plus située et plus précise, qui ne produit pas la 

confusion des scènes de lecture et d’enseignement qu’on a observé dans ce dernier. L’autrice y 

développe une analyse très intéressante de la circulation du trauma dans les cercles du Nouveau 

Roman qui, comme elle n’est pas utilisée pour avancer que l’enseignement littéraire traumatise les 

étudiants, permet de comprendre très concrètement comment fonctionne le rejeu traumatique dans 

l’écriture. Elle revient aussi en détail sur la fonction anthropologique de la littérature. Elle la situe 

dans l’articulation paradoxale entre deux régimes de parole, phoné et logos, qui se rapportent au 

double visage de la condition humaine : « engendré2 », pris dans les socialités qui le maintiennent 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 115. 

2 Voir la section « Naître, être engendré, ou le dédoublement de la société » dans Hélène Merlin-Kajman, L’Animal 

ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, op. cit., p. 369. 
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en vie, et « autonome », qui cherche à échapper aux dispositifs sociaux, à « ne pas se contenter 

d’être ce que l’on est1 ». Elle montre aussi comment l’écriture peut opérer à la rencontre de l’espace 

public et de l’espace privé, elle rend visible sa capacité à traverser différents espaces qui sont 

séparés dans le paradigme philosophique occidental et à travailler de façon transverse en tirant des 

fils de l’intime au politique en travaillant à partir du langage et de l’enlacement de ses fonctions 

transitives et intransitives. L’Animal ensorcelé porte des conclusions similaires à celle de Lire dans 

la gueule du loup : notamment l’idée que certaines œuvres ne permettraient pas un bon partage2 ou 

encore une prise de responsabilité de l’enseignement littéraire vis-à-vis des différentes crises en 

cours dans le monde social qui amène à perdre de vue que la fonction de la littérature et de son 

enseignement est plus vaste que celle de « répare[r] une déchirure, qui peut paraître infime, du tissu 

qu’on dit social3 ». On y trouve cependant une attitude globalement moins fermée sur la position 

de protection à laquelle succède une réflexion sur l’intérêt d’un partage littéraire transitionnel en 

contexte de crise. Un partage caractérisé par l’espace qu’il ouvre, qui « accueill[e] des 

contradictions sans les résoudre ni les refermer, qu[i] laiss[e] flotter les signifiants du monde » et 

où l’on « se livr[e] à des articulations symboliques sans qu’elles constituent des prisons4 ». 

4.1.3 Accompagnements 

Dans Nos Cabanes, Marielle Macé réfléchit à travers la figure de la cabane aux formes de résistance 

en contexte de catastrophe sociale et climatique et de violences d’État. À partir de cabanes bien 

réelles, dans le geste déjà éprouvé dans ses précédents ouvrages de lier formes de vie et formes 

esthétiques/poétiques, elle cherche à « imaginer des façons de vivre dans un monde abîmé5 ». Elle 

fait émerger la figure de la cabane à partir des abris construits par les migrants aux portes des 

grandes villes françaises et des cabanes construites par les zadistes pour s’opposer à de grands 

chantiers infrastructurels. Avec la cabane, elle essaie de penser une forme de soin qui soit au 

 
1 Citation de Michel Leiris que mobilise Hélène Merlin-Kajman. Ibid., p. 363. 

2 « Certains objets culturels ne laissent pas libre : ils visent à forcer une certaine complicité sensible qui expulse 

d’autres passages en les rendant même impossibles. » Ibid., p. 428. 

3 Elle cite ici Marie Depussé dans Qu’est-ce qu’on garde ?, Paris, POL, 2000, pp. 159-160. Ibid., p. 431. 

4 Ces qualités, Hélène Merlin-Kajman les confère aux « bons » textes, ceux qui permettent de bons partages. Si je ne 

partage pas le point de vue selon lequel les textes seuls seraient porteurs de partages bon ou mauvais hors des lectures 

et des usages qu’on en fait, je garde ici la philosophie du partage littéraire qu’elle propose. Ibid., p. 420. 

5 Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 27. 
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croisement de la protection et de l’exposition. Elle veut rendre hommage aux formes de résistance 

et de survie aux différentes violences économiques, migratoires, étatiques en articulant ce qui, de 

la cabane, est signe de cette violence mais aussi stratégie de résistance.  

Ici, je discuterai moins de l’intérêt de ses intuitions pour le champ social que de la façon dont ce 

qu’elle écrit sur la cabane permet de penser le type de care présent dans les textes de mon corpus. 

Le lien entre écriture et cabane étant permis par l’exergue de l’essai, une citation d’Olivier Cadiot : 

« 47 % des vertébrés disparus en dix ans, faut qu’on se refasse une cabane, mais avec des idées 

au lieu de branches de saule, des images à la place de lièvres géants, des histoires à la place des 

choses1. » 

Elle part de l’hypothèse que le lieu dans lequel on subit une violence peut être aussi celui dans 

lequel on y résiste et à partir duquel on se libère : « Sans ignorer que c'est avec le pire du monde 

actuel (de ses refus de séjours, de ses expulsions, de ses débris) que les cabanes souvent se font, et 

qu'elles sont simultanément construites par ce pire et par les gestes qui lui sont opposés2. » Tout au 

long du livre elle cherche à penser avec justesse le lien entre protection et exposition pour montrer 

comment, à l’intersection des deux, peut émerger une position de résistance. Il manque à sa position 

la formulation de la dimension première de la protection, à partir de laquelle ensuite on peut 

s’exposer sans risquer de se dissoudre3.  

Mais en creusant ce lien paradoxal entre vulnérabilité et résistance, elle permet de penser les gestes 

et les formes dans lesquels autonomie et vulnérabilité se lient. Elle est attentive à décrire une 

fragilité dans l’agir, comme par exemple avec l’infinitif : « L’infinitif, ce mode non personnel et 

non temporel, qui sert à nommer un procès, un phrasé général de l’action : tiens, on peut aussi faire 

ça, et ça, et encore ça : l’infinitif, forme syntaxique du possible, de la possibilisation des gestes et 

des choses, à chaque instant déclose4. » Dans la recherche d’une continuité entre poétique et forme 

de vie qui est la marque de son travail, elle parvient à nommer une forme d’agir en devenir qui 

n’est pas façonnée sur le modèle de la maitrise et de la gestion mais sur l’accueil, l’écoute, la 

tentative. 

 
1 Ibid., p. 8. 

2 Ibid., p. 28. 

3 Manque qui a une conséquence politique : celle de ne pas nommer les responsabilités des élus et administrateurs qui 

laissent les migrants à la rue et les harcèlent ou qui répriment les mouvements de contestation contre des grands projets 

(aéroport, autoroute, ligne à haute tension). 

4 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 40. 
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Ce texte étant un essai, et non un travail académique comme les précédents, on y retrouve la 

position immanente de l’essai dans le langage et vis-à-vis de la question de la violence. Elle 

s’intéresse au réel non pas en tant que ce qu’il devrait être mais à partir de ce qui est là. Elle poursuit 

cette intuition à partir d’une position d’observation et d’écoute et propose à sa lectrice de « suivre 

la piste des Noues donc, la ligne d'existence, d'espérance et de lutte qu'elles ouvrent. Suivre leur 

piste, c'est-à-dire en vérité les suivre dans leur idée, dans leur pensée1. » Cette position d’attention 

et d’accompagnement plutôt que de légifération forme un contrepoint vis-à-vis de la position de 

protection défendue par Hélène Merlin-Kajman et du point de vue thérapeutique proposé par 

Alexandre Gefen2. En effet, elle écarte d’emblée la cabane comme symbole de refuge contre le 

monde :  

Pas pour se retirer du monde, s'enclore, s'écarter, tourner le dos aux conditions et aux 

objets du monde présent. Pas pour se faire une petite tanière dans des lieux supposés 

préservés et des temps d'un autre temps, en croyant renouer avec une innocence, une 

modestie, une architecture première, des fables d'enfance, des matériaux naïfs, 

l'ancienneté et la tendresse d'un geste qui n'inquièterait pas l'ordre social... Mais pour 

leur faire face autrement, à ce monde-ci et à ce présent-là, avec leurs saccages, leurs 

rebuts, mais aussi leurs possibilités d'échappées3. 

Ainsi, l’écriture-cabane ne se met pas à l’écart de la société et de la violence, mais elle permet de 

s’y confronter et d’y opposer une résistance. Marielle Macé récuse au passage les champs lexicaux 

de la thérapie et du salut4. Elle ne construit pas la cabane en abri dont l’efficacité serait mythique5 

mais elle met l’accent sur des vulnérabilités en procès, sur des lieux où un devenir se travaille. 

Son travail traite la réalité sociale de façon plus floue, plus impressionniste qu’Alexandre Gefen et 

Hélène Merlin-Kajman qui s’intéressent l’un au discours sur la littérature dans le monde social et 

 
1 Ibid., p. 23. Les noues sont des fossés recueillant l’eau de pluie soit pour l’évacuer soit pour reconstituer les nappes 

phréatiques. Elles sont un élément significatif du paysage de Notre-Dame-des-Landes au point de donner son nom à 

un des lieux de vie de la ZAD, « Les Noues non plus ». 

2 Bien que les questions abordées dans ces trois ouvrages soient différentes et donc que les enjeux de protection le 

soient aussi, le point commun à partir duquel je les interroge est la fonction donnée à la littérature. 

3 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 27‑28. 

4 « Des cabanes qui ne sauraient soigner ou réparer la violence faite aux vies, mais qui la signalent, l’accusent et y 

répliquent en réclamant très matériellement un autre monde, qu’elles appellent à elles et que déjà elles prouvent. » 

Ibid., p. 29‑30. 

5 Un peu à la façon dont Martha Nussbaum fait de la littérature un espace fondamentalement moral, comme si la 

littérature mettait naturellement dans de bonnes dispositions morales. Martha Nussbaum, L’Art d’être juste, op. cit. 
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culturel, l’autre à la scène pédagogique. Il est plus proche des réflexions philosophiques et des 

sciences sociales sur la gestion de la vulnérabilité comme réalité sociale. Ainsi, que ce soit chez les 

autrices de Vulnerabilty in resistance ou dans les recommandations en travail social sur la façon 

de sortir de situations de vulnérabilité1, on retrouve le même objectif de sortir de politiques de 

gestion de la vulnérabilité pour penser des politiques d’accompagnement qui envisagent 

l’autonomie non pas comme rupture de la vulnérabilité mais comme position qui se construit à 

partir de la vulnérabilité.  

On peut aussi situer le numéro d’Elfe XX-XXI « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines » 

dans une lecture moins centrée sur la protection ou le vocabulaire thérapeutique. Dans leur 

introduction, Marie-Hélène Boblet et Anne Gourio mettent la littérature sous le sceau de 

l’autonomie et de l’empouvoirement, la présentant comme un espace d’ouverture des possibles 

permettant une variété de réappropriations :  

en proposant un partage d’expériences possibles, imaginaires mais applicables au réel, 

en livrant non pas un kit de prêt-à-penser mais un équipement subtil et complexe pour 

penser, [la littérature] ne favorise-t-elle pas l’autonomie individuelle, la capacité à 

s’auto-déterminer et à faire entendre sa voix, bref l’empowerment, : le pouvoir de 

mobiliser ses facultés et d’assumer ses responsabilités2 ? 

De fait, chaque section de la revue déploie une compréhension fine de la vulnérabilité qui l’écarte 

des imaginaires de sauvetage : « L’œuvre littéraire offre [d’abord] les moyens de mettre à nu des 

expériences de vulnérabilité : en un geste de dévoilement, la littérature donne, autant qu’à les voir, 

à les comprendre3. » La fiction constitue aussi un lieu de « refiguration » par lequel le texte « agi[t] 

sur [les situations de vulnérabilité] en remodelant nos représentations collectives et en aiguisant 

notre écoute4 ». Les articles resaisissent aussi la dimension intersubjective de la vulnérabilité en 

l’approchant par le prisme du partage. Mais surtout, plusieurs articles du numéro sont consacrés à 

un travail critique sur la notion de vulnérabilité, faisant ainsi apparaître les débats qui sous-tendent 

 
1 Par exemple, les recommandations autour de la gestion des violences conjugales et intra-familiale qui suggèrent 

d’être à l’écoute et d’entourer les victimes plutôt que d’agir de façon interventionniste. Voir la dernière partie de 

l’article d’Auréline Cardoso, « “Je ne veux pas organiser les femmes”. Travail social féministe et pouvoir d’agir », 

Revue française des affaires sociales, no 2, 2020, p. 73‑95. 

2 Marie-Hélène Boblet et Anne Gourio, loc. cit. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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le traitement de la notion.  

4.1.4 La question de l’altérité 

La question de la prise en compte de la vulnérabilité par la critique implique aussi de voir comment 

les textes abordent l’altérité. En effet, la vulnérabilité se déploie en marge des formes de discours 

majoritaires et demande de porter attention à des formes d’expression différentes de celles qui 

structurent l’espace public (discours juridique, académique, administratif etc.). Il est alors 

intéressant de constater la façon dont la critique prend en charge cette question de l’altérité à travers 

une version de l’empathie qui consisterait à parler pour des personnes ou des communautés 

minorisées. Alexandre Gefen le décrit ainsi :  

la représentation littéraire de l’altérité, de sa souffrance ou de sa marginalité, des 

territoires et des communautés, en troisième personne, relève tout autant de formes 

d’action correctrice de la littérature. Conçue comme pitié et réhumanisation, 

compréhension émotive et empathie, la littérature est au plus proche d’une véritable 

action clinique lorsque le je narratif occupe la place d’un médecin des âmes […]1. 

Le mandat donné ici à la littérature reconduit un rapport à la vulnérabilité où le vulnérable c’est 

l’autre, celui qui n’a pas accès à la parole et à qui l’auteur vient rendre justice. En faisant ce tableau, 

le chercheur n’interroge pas la façon dont l’institution littéraire est construite et notamment le fait 

qu’elle soit majoritairement constituée d’auteurs privilégiés qui parlent pour des minorisés, qu’elle 

modifie difficilement ses frontières éditoriales pour que la parole des minorisés y trouve son 

espace.  

Or, dans la critique comme dans la création, on trouve des formes et des discours qui ne cantonnent 

pas les vulnérabilités et les vulnérables à une position d’altérité, de marginalité et de subordination. 

Cela passe par une modification du corpus d’étude pour faire part aux textes écrits par des auteurs 

marginalisés mais aussi par la façon de parler de ces œuvres. On peut noter que plusieurs 

contributeurs au numéro de la revue ElFe étudient des œuvres qui traitent de questions coloniales 

et de migration écrites par des concernés et qui n’altérisent pas l’expérience de la vulnérabilité2. 

 
1 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 148. 

2 C’est le cas de Marion Coste avec Léonora Miano, de Julie Crohas Crommans avec Ali Zamir, auteur comorien, de 

Marion Labourey avec Gisèle Pineau et de Maïté Snauwaert et Alexandre de Vitry avec Patrick Chamoiseau. Marion 

Coste, loc. cit.; Julie Crohas Commans, « Vulnérable que je suis : poétique de l’éphémère chez Ali Zamir »; Marion 

Labourey, « Fragilités contemporaines et trauma colonial. Le réalisme magique pour dire les vulnérabilités sociales 

dans Cent vies et des poussières de Gisèle Pineau » ; Maïté Snauwaert, loc. cit.; Alexandre de Vitry, « Le poète 
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Par ailleurs, ces articles ont tous le souci de faire entendre ce qui habite et travaille ces œuvres sans 

les fétichiser.  

Dans son article « Vies vulnérables vivantes et migrantes », Maïté Snauwaert met par exemple en 

avant la façon dont Marie NDiaye et Carl de Souza mobilisent le style indirect libre ou la confusion 

des pronoms1 pour rapporter l’enjeu que constitue, pour les personnes migrantes, le fait de garder 

contact avec son intégrité psychique et sa singularité. Ainsi la chercheuse montre les stratégies 

poétiques permettant de rendre compte du vécu des personnes migrantes plutôt qu’elle n’attribue 

une position de porte-parole aux auteurs. Et c’est la dignité et l’autonomie des personnages qui en 

est préservée, à l’instar de la puissance dont Marie NDiaye qualifie les personnages de son roman, 

Trois femmes puissantes2. 

En ce qui les concerne, les textes de mon corpus investissent le dispositif d’attention qu’on a vu à 

l’œuvre dans le chapitre I et qui met l’accent sur le cadre perceptif plutôt que sur le relais des voix 

minorisées, plutôt que de « parler pour ». Ainsi, comme on l’a vu dans La Bulle d’encre, le tissage 

des vocables de réalité permet d’exposer les dynamiques de pouvoir et de résistance à l’œuvre dans 

la société québécoise duplessiste. En tant que dispositif d’attention, elle ne montre pas le peuple 

québécois comme un peuple souffrant et silencieux mais donne à voir la façon dont on le fait taire 

et les espaces de résistance qui existent dans les interstices du langage autorisé.  

Un tel ressort formel engage un rapport à la vulnérabilité et aux « vulnérables » radicalement 

différent que celui décrit par Alexandre Gefen :  

les écrivains vont écrire ce que l’individu a du mal à formuler lui-même, ce que le 

subalterne (par le travail, par son origine ou par sa minorité sexuelle) n’est pas en 

position d’énoncer, ce que le marginal n’a pas la capacité de penser, au profit d’une 

société qui n’a pas les capacités à entendre, quitte à en perturber, pour mieux les 

retravailler, les systèmes de valeur3.  

 
contemporain face à ses “frères” », Elfe XX-XXI. Études de la littérature française des XXe et XXIe siècles, no 9, Société 

d’étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles, septembre 2020, 

https://journals.openedition.org/elfe/753.  

1 Elle choisit un exemple très frappant dans Ceux qu’on jette à la mer de Carl de Souza : « Ils causent tous à la fois. 

Ça fait un vacarme épouvantable, si bien que le type trapu, aux cheveux gris coupés très court, celui qu’on appelle le 

chef, est descendu leur dire qu’il ne faut pas, de se tenir tranquilles, d’attendre au moins qu’on soit en pleine mer. 

S’énerve et gueule très fort après nous, eux continuant de jaser, lui hurlant qu’on n’est qu’une bande de moins que rien 

qui n’ont plus d’autre choix que de la boucler. » Maïté Snauwaert, loc. cit. 

2 Marie NDiaye, Trois Femmes puissantes, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Blanche », 2009, 316 p. 

3 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 204. 
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Loin de partir du principe que les « subalternes » n’ont pas la capacité d’énoncer, de penser ou de 

parler, le dispositif d’attention s’intéresse plutôt aux conditions qui empêchent d’entendre leur 

parole. Loin de penser que la société n’a pas les capacités d’entendre, elle met au jour la façon dont 

l’ordre social fait taire certaines voix1. C’est le cas dans la scène de la messe du dimanche dans La 

Bulle d’encre où aucun des personnages n’est montré comme subalterne, y compris l’assemblée 

qui n’est pas constituée en foule mais en peuple debout. Ses personnages ne sont pas en incapacité 

de prendre la parole et le texte donne à voir les lieux où elle est prise, du plus visible dans la sphère 

intime (le grand-père qui ne va pas à la messe et qui parle du génocide culturel des nations 

autochtones), au moins visible dans la sphère publique avec la modification des paroles du « Minuit 

chrétien ».  

On retrouve une logique très similaire chez René Lapierre, qui définit l’écriture comme une 

problématisation du réel plutôt que comme une représentation. Il s’attelle donc à rendre visible les 

structures de pouvoir plutôt qu’à représenter ou parler pour des minorisés. Il investit une position 

d’humilité et d’écoute plutôt que de porte-parole. On trouve un écho de cette posture dans le roman 

Tristesse de la terre d’Éric Vuillard sur lequel porte la contribution de Bernabé Wesley à la revue 

ElFe XX-XXI2. En effet, pour faire mémoire du massacre des peuples autochtones aux États-Unis, 

le romancier s’intéresse au Wild West Show, ce spectacle monté par Buffalo Bill mettant en scène 

la conquête de l’Ouest. Il montre notamment le dispositif de divertissement de masse comme ADN 

de la culture états-unienne et l’oblitération des massacres sur laquelle elle s’est forgée. Ainsi, plutôt 

que de se faire le relais ou la voix des peuples autochtones, il montre que « L’histoire moderne des 

sociétés dites “occidentales” (Europe de l’Ouest et Amérique du Nord) en est une de l’appropriation 

territoriale par la violence […]3. » Or, c’est le même type de dispositif qu’on trouve dans l’essai 

« L’ennui avec Jack Warner », dans lequel René Lapierre fait de la création de la Warner Bros un 

 
1 On peut penser à l’ouvrage de Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler, dans lequel elle 

revient sur la notion d’Autre dans la philosophie occidentale et la façon dont celle-ci invisibilise et fétichise la parole 

des subalternes. On est aussi proche de la position de Jacques Rancière dans Le Partage du sensible qu’Hélène Marlin-

Kajman rapporte en ces mots : pour Rancière « le son émis par les sans-parts n’a nul rapport avec le cri, la plainte des 

bêtes. Sans doute ce que disent les sans-parts est-il entendu comme un grognement : mais ils parlent bel et bien. Leur 

plainte résulte d’un déni d’écoute, pas d’une quelconque originalité de leur voix […]. » Gayatri Chakravorty Spivak, 

Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduit par Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2020, 144 p.; Hélène 

Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, op. cit., p. 381. 

2 Bernabé Wesley, « De mémoire vulnérable : le massacre des Sioux dans Tristesse de la terre d’Éric Vuillard », Elfe 

XX-XXI. Études de la littérature française des XXe et XXIe siècles, no 9, Société d’étude de la littérature de langue 

française du XXe et du XXIe siècles, septembre 2020, loc. https://journals.openedition.org/elfe/2562. 

3 Bernabé Wesley, loc. cit. 



210 

 

moment fondamental de l’histoire des États-Unis en tant qu’elle est un jalon de 

l’institutionnalisation de la culture du spectacle. Cette culture, l’essayiste en fait le symptôme de 

la difficulté qu’a la société états-unienne à confronter sa violence raciste, coloniale, ainsi que les 

destructions écologiques qu’elle commet.  

Les Outils, qui est présenté par Alexandre Gefen comme un texte paradigmatique de « la doxa 

contemporaine des vertus thérapeutique de l’écriture1 », est ancré dans une tradition d’écriture 

engagée qui cherche à rendre visible les violences d’État, à relayer la parole des minorisés et à 

travailler la vie sociale par l’écriture2. Ses essais abordent les questions de migration, de 

déportation, de meurtre, de prison, de pauvreté, de racisme qu’elle investit depuis une position de 

responsabilité politique : celle de nommer les violences et les injustices du présent. Cependant elle 

se garde de la fétichisation en cherchant toujours à saisir la complexité des personnes et des 

personnages. Comme elle l’écrit dans l’essai sur Serge Daney : « La vérité est du côté du 

personnage, pas du cas. Le cas réduit, transforme en objet, “on ne s’intéresse pas à un cas, on se 

penche sur lui”, et, ajoute Daney, […] “on se penche d’autant plus qu’on est bien sûr de ne jamais 

tomber”3. » Leslie Kaplan s’intéresse à des figures sans les réduire à des cas, sans jamais parler à 

leur place ou s’en faire le porte-parole – que ce soit du côté des enfants criminels de Los Olvidados 

de Buñuel ou de Grandeur et misère du IIIe Reich de Brecht, ou dans la réflexion autour de 

personnages violents avec Jason Compson du Bruit et la Fureur de Faulkner ou de L’Homme du 

sous-sol de Dostoïevski. Elle n’altérise pas ces personnages, elle les renvoie toujours à leur 

singularité et à leur complexité mais surtout elle met l’accent sur la façon dont leur histoire permet 

de questionner les représentations dominantes et les logiques d’innocentement. 

Des quatre essais, Là où le cœur attend est le seul qui souscrive à une logique d’altérisation. En 

effet, la figure du pauvre, du vulnérable y est ressaisie comme symbole. Le texte utilise le même 

terme pour désigner la pauvreté économique et la pauvreté spirituelle et cet élargissement produit 

du flou, de l’idéalisation. L’essayiste ne prend pas la parole pour les pauvres, il invite plutôt à 

l’écoute comme premier mouvement pour renverser l’ordre social, mais c’est sur un mode qui 

reconduit un « parler pour » : « Notre premier devoir serait d’écouter les espérances d’autrui, 

 
1 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 215. 

2 Voir l’essai « Du lien social » Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 243‑246. 

3 Ibid., p. 96. 
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d’entendre l’expression des espoirs et de la recueillir1. » 

Au fond, le rapport à l’altérité pourrait constituer un curseur entre le traitement des vulnérabilités 

dans l’écriture comme sauvetage ou comme accueil et accompagnement. Ce qui différencie le 

projet décrit par Alexandre Gefen et les stratégies adoptées par les essayistes de mon corpus, c’est 

la façon dont l’altérité vécue dans la vulnérabilité est projetée sur l’autre ou ressaisie comme 

quelque chose qui concerne l’essayiste au premier chef. Dans le premier cas, cette expérience est 

projetée comme étrangeté, silence qui fétichise « l’autre », dans le second, sa présence est ressaisie 

au sein de l’espace « normal » ou familier dont elle remet en cause l’évidence. Ainsi, dans les textes 

de mon corpus, l’enjeu est peut-être moins de rendre justice à « d’autres » que de penser ce qui 

pose question ou problème dans leur cadre de référence, ce qui est susceptible de défaire sa 

familiarité. Comme l’écrit Joan Tronto dans Un monde vulnérable : pour une politique du care : 

« Le care devient l’instrument d’une analyse politique critique lorsque nous employons ce concept 

pour révéler les relations de pouvoir2. » 

C’est exactement le mouvement que Suzanne Jacob opère dans La Bulle d’encre où, au lieu d’aller 

au-devant de l’écriture comme cet espace inconnu et mystérieux, elle choisit d’« opacifier » des 

scènes familières, quotidiennes, de rappeler que « la langue maternelle est d’abord une langue 

étrangère3 » pour montrer que les questions d’écriture n’en sont pas éloignées. Au passage, 

apparaissent la question du pouvoir et des violences institutionnelles. Elle redonne de la 

complexité, du tremblé à des scènes banales, elle les repolitise. Plutôt que de fétichiser ce qui ne 

peut se dire qu’aux limites du discours institué, commun, elle montre qu’il y a de l’étrangeté dans 

« l’entendu », ce qui est tenu pour évident dans une culture ou une société. Elle montre que 

l’entendu est le fruit de discussions et de négociations et que celles-ci doivent être remises 

régulièrement sur le métier pour ne pas se transformer en injonction voire en violence 

institutionnelle. Ainsi, on ne retrouve pas des vulnérables comme pauvres êtres sans parole mais 

des normes et des structures sociales qui hiérarchisent la valeur des vies et qui créent des silences. 

Et au lieu de prendre la parole pour, le texte renvoie plutôt chacun à ses zones d’opacité, invitant 

son lecteur à prendre ses responsabilités de lecture, c’est-à-dire de constitution du monde. 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 76. 

2 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, traduit par Hervé Maury, Paris, La Découverte, 

2015, p. 224. 

3 Titre de la dernière section de la première partie, Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 51. 
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Le traitement de l’altérité présente dans l’expérience de la vulnérabilité dépend du modèle éthique 

à partir duquel la vulnérabilité est approchée : Alexandre Gefen définit son modèle empathique à 

partir de l’éthique projectionniste qui repose sur l’identification à « l’autre1 ». Maïté Snauwaert le 

fait aussi en suivant l’approche de la vulnérabilité d’autrui par l’espace domestique qu’elle trouve 

dans À ce stade de la nuit de Maylis de Kerangal. Elle avance que « c’est par notre capacité de 

relier ces personnes et leurs itinéraires à nos vies intérieures que nous serons en mesure de réanimer 

notre empathie […]2. » De l’autre côté, comme on a pu le voir dans le chapitre I avec la question 

de la singularité et de la totalité chez Leslie Kaplan, les textes de mon corpus prennent en compte 

la singularité des voix sans chercher à les rapporter à eux ou à un universel. Ainsi, « l’autre » n’est 

pas résumé à une parole impossible ou trop singulière mais l’altérité est investie comme écart au 

sein du texte et le point de vue « universel » est ressaisi comme un point de vue situé. René Lapierre 

écrit par exemple : « L’éthique vient du plus seul et s’adresse au plus seul3. » L’éthique s’élabore 

non pas à partir de l’identification mais à partir de la solitude, expérience par définition 

incommensurable. On retrouve un énoncé similaire dans Nos cabanes : « Peut-être “nous” est-il 

alors quelque chose comme le pluriel de “seul” : il ne se fait pas à partir de nos “je”, affirmés ou 

vacillants, mais à partir de nos solitudes […]4. »  

Aborder la vulnérabilité à partir d’une éthique de la solitude plutôt que de l’identification ne signifie 

pas se replier sur une posture individualiste ou redoubler la partition entre « individualisme 

expressif » et « attention à l’altérité5 » posée par Alexandre Gefen dans Réparer le monde. En 

posant la solitude comme commun, l’essai propose, non pas de niveler les expériences à partir d’un 

même, mais de se rendre capable d’écouter et de prendre en compte des expériences qui ne sont 

pas réductibles au même. De les entendre et de les légitimer dans leur singularité et non plus comme 

des marges et des particularismes mais comme des expériences pleinement politiques. 

 

 
1 « Accéder à la souffrance d’autrui pour en reconnaître la légitimité, nous reconnaître affectivement en autrui, suppose 

non seulement l’éducation de notre sensibilité, mais une capacité de déplacement dans une identité temporaire possible, 

capacité à laquelle les œuvres artistiques, et en particulier les récits de fiction, sont censées nous entraîner. » Alexandre 

Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 155. 

2 Maïté Snauwaert, loc. cit. 

3 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 50. 

4 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 21. 

5 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 148. 
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Traverser les travaux contemporains en critique littéraire sur la vulnérabilité permet de comprendre 

le contexte historique dans lequel adviennent ces réflexions et la nécessité contemporaine de penser 

le continuum entre transitivité et intransitivité dans l’écriture et la lecture. Aborder la vulnérabilité 

à partir de l’écriture de l’essai, c’est-à-dire à partir de la pratique d’écriture, amène à construire une 

position d’accueil et d’accompagnement dans laquelle l’intransitivité offre un espace de protection, 

un écart qui permet de se confronter au monde sans se dissoudre. Loin de la formule thérapeutique, 

les textes de mon corpus permettent de penser comment l’écriture et la vulnérabilité se travaillent 

mutuellement. Avec un pacte de lecture fondé sur le partage d’une réflexion en cours, d’une 

position immanente dans la pensée, ils mettent le lecteur en position de responsabilité et montrent 

qu’autonomie et vulnérabilité ne s’opposent pas.  

Ce qui permet à ces textes d’investir la vulnérabilité comme un renversement, sans se rabattre sur 

des postures de sauveur et de protection ni s’abimer dans la contemplation traumatique, c’est 

notamment parce qu’ils créent dans le langage un espace de confiance dans lequel la vulnérabilité 

peut être vécue dans son opacité et être traversée sans tout détruire sur son passage. Cette confiance 

repose sur une foi dans la forme, dans la capacité de la forme à accueillir l’indomesticable de la 

vulnérabilité et les possibles qu’elle ouvre. 

4.2 L’ambivalence de la vulnérabilité 

La question est donc de savoir comment l’essai constitue, dans le langage, un espace protecteur 

pour la vulnérabilité qui pose une limite ferme autour des questions de violence et de pouvoir mais 

ne se referme pas sur un rapport patriarcal à la vulnérabilité qui sécuriserait ou protègerait de 

l’expérience de la vulnérabilité. L’essai amène à penser que, du dedans de la vulnérabilité, sociale 

comme existentielle, il existe un endroit dans lequel elle peut être non seulement habilitante mais 

constituer un lieu de résistance, de refus des mécanismes de domination. Cela implique notamment 

d’observer comment l’essai pratique l’accueil et le refus.   

La différence importante qui existe entre la position de l’essai et les discours qui mettent l’accent 

uniquement sur l’accueil de la vulnérabilité réside dans ce à quoi ouvre cet accueil. En effet, quand 

il est associé aux discours sur la résilience, cet accueil implique souvent une volonté de 

normalisation, afin que l’expérience de la vulnérabilité ne donne pas lieu à des remises en question 
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structurelles et ne trouble pas l’ordre social. Dans L’Entretien du désespoir1, René Lapierre met 

aussi en garde contre l’affolement présent dans les discours politiques et médiatiques en réponse 

aux catastrophes climatiques, aux guerres, aux événements qui remuent la société. Il avance que si 

l’affolement est une conséquence de la destruction sociale et écologique, c’est aussi une stratégie 

discursive qui, loin d’enrayer la destruction, masque l’aggravation de la situation. À cet égard, il 

est proche de ce qu’avance Estelle Ferrarese concernant les discours du risque. Dans les deux cas, 

l’accueil de la vulnérabilité n’amène pas à un questionnement de l’ordre social, mais à une forme 

de fascination qui redouble les dynamiques systémiques. Or, pour les essayistes de mon corpus, 

l’accueil de la vulnérabilité est une affaire de syntaxe et demande, pour cette raison, de travailler 

au niveau des liens qui structurent le monde. Ainsi, l’accueil radical et la reconnaissance de la 

vulnérabilité implique une critique des systèmes de pouvoir. 

En regard, l’essai pratique un rapport au refus, à l’opposition et à la contestation qui modifie la 

façon dont ils sont envisagés et pratiqués dans l’espace politique occidental. En effet, s’opposer 

implique de créer un blocage, d’empêcher le fonctionnement de quelque chose, la circulation des 

biens et des personnes. Les différentes traditions de contestation politique occidentales s’appuient 

sur cette mécanique positive qui, si elle implique un mouvement négatif, ne pas aller au travail par 

exemple, pose le refus comme un geste positif d’opposition et d’entrave. Dans la forme, les 

essayistes pratiquent le refus comme obstruction concrète aux systèmes de domination. Ils 

investissent aussi la version négative de la contestation, où le refus n’est pas une action qu’on pose 

sur le réel mais émerge de l’écoute et de l’attention portée au réel, aux endroits du réel qui 

achoppent et qui posent question. Le refus se construit à partir du potentiel critique de ces lieux 

d’achoppement, du choix d’investir leur dimension critique pour questionner les partages du 

sensible en vigueur. Il se fonde aussi sur le choix de se configurer sur ce qui, du réel, résiste aux 

logiques d’impérialisme et d’appropriation. En effet, en ajustant la forme aux questions qu’il se 

pose et sur le sens vibratile, l’essai cherche à s’identifier à ce qui, du réel, résiste à l’assimilation 

et à l’identification par lesquelles on fait du monde un bien de consommation. En cela, pour l’essai, 

refuser ce n’est pas uniquement s’opposer frontalement, c’est chercher à se rendre indomesticable, 

inassimilable aux logiques impérialistes, c’est-à-dire cesser de se positionner en regard de leurs 

normes et de leurs valeurs. En cela, l’essai permet de se rendre attentif à des formes d’émancipation 

 
1 René Lapierre, L’entretien du désespoir, op. cit. 
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qui passent par l’abandon des structures de pouvoir plutôt que par l’affrontement avec elle. L’essai 

travaille à faire émerger un autre monde qui résiste simplement par son existence. On verra avec 

Renversements que les deux types de refus ne sont pas antagonistes dans l’essai, ils se pratiquent 

ensemble dans la mesure où ils répondent à des besoins différents dans l’écriture. Par ailleurs, si 

les essayistes cherchent à créer d’autres mondes possibles en configurant la forme sur 

l’indomesticable, ce n’est jamais pour fuir le réel mais pour engager avec lui un rapport plus franc 

et plus authentique. 

4.2.1 Silence de l’usine, silence du poème 

Si dans l’essai l’accueil de la vulnérabilité vient avec le refus des systèmes de domination c’est 

d’abord par la capacité de la forme à tenir ensemble les deux postures mais plus encore à investir 

l’une pour permettre l’autre. Dans l’essai « À quoi sert la littérature », Leslie Kaplan s’interroge 

sur la fonction sociale de la littérature, notamment vis-à-vis des violences qui traversent la société. 

Elle approche la question à partir d’un extrait du Bruit et la Fureur de William Faulkner et de la 

figure de Jason Compson, personnage du roman, dont elle cite un monologue dans lequel il éructe 

sa haine raciste et misogyne notamment. Dans sa façon de traiter le personnage et son discours, 

l’essayiste cherche à montrer l’horreur qui l’habite et le meut sans toutefois le renvoyer à une figure 

de monstre. Cela contribuerait en effet à maintenir sa violence dans une forme d’exceptionnalité 

qui empêche de penser comment elle concerne le lecteur et la société. Elle avance plutôt que la 

littérature est un espace dans lequel on peut se confronter à la haine hors d’un rapport de 

fascination :  

Dans ce monde, le nôtre, où la guerre est aussi un fait divers, le lecteur a pu faire 

l’expérience de ce que c’est, quelqu’un qui est dans la haine, mais il n’est pas quitte 

avec ça, ce n’est pas un acquis, de la culture à consommer ou à garder dans une cave 

ou une bibliothèque : il continuera d’être travaillé par ces mots qu’il a lus […]1.  

Penser la violence de Jason Compson et avec elle les violences racistes et misogynes présentes 

dans la société implique donc, pour Leslie Kaplan, de les faire entendre en premier lieu car elles 

sont banalisées, présentes dans le quotidien et normalisées dans les discours politiques et 

médiatiques. Dans ce contexte, la littérature permet d’accueillir le réel, y compris en ce qu’il a de 

plus inacceptable, tout en faisant de cet accueil l’occasion pour l’essayiste et pour le lecteur de se 

 
1 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 19‑20. 
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demander en quoi cette violence le concerne. Ainsi, le texte fait de l’espace pour la violence sans 

y coller mais sans non plus l’altériser, la renvoyer à une figure limite vis-à-vis de laquelle le lecteur 

se sentirait à distance, innocenté.  

À propos de Jason Compson, Leslie Kaplan écrit : « Comment suis-je impliquée par ce type 

horrible à qui bien sûr je n’adresserais pas la parole une seconde dans la réalité1 ? » « C’est un type 

horrible, ce n’est pas un monstre, il n’est pas en dehors de l’humain, c’est sa limite toujours 

possible. Mais un meurtre est un meurtre2. » On retrouve une forme de défense ou de précaution 

morale dans la façon dont l’essayiste pense que le lecteur peut être concerné par les propos de Jason 

Compson. Elle pose une frontière d’altérité en affirmant qu’elle ne lui « adresserai[t] pas la parole 

une seconde dans la réalité » et en cela elle reste prise dans une forme d’ambivalence autour de la 

question de la violence. Pour autant, elle explore cette ambivalence à travers une logique de 

balancier : dans le deuxième extrait cité chacune des propositions penche d’un côté puis de l’autre. 

D’un côté elle souligne la gravité de cette violence : « C’est un type horrible », c’est la « limite » 

de l’humain », « Un meurtre est un meurtre ». De l’autre, elle appelle à considérer la présence de 

cette violence dans la quotidienneté et le fait que personne n’en est immunisé : « ce n’est pas un 

monstre, il n’est pas en dehors de l’humain ». On peut lire, dans cette oscillation, la tension entre 

le fait de reconnaître l’existence de la violence, le fait que personne n’y soit extérieur, le constat de 

sa présence dans la société et la nécessité morale de ne pas la normaliser. Malgré le fait que 

l’essayiste se défende de pouvoir être assimilée au personnage du Bruit et la Fureur, une 

cohabitation entre l’accueil du réel et le refus de la violence raciste et misogyne se tisse dans cet 

extrait.  

On peut voir qu’accueillir le réel, en l’occurrence une violence qui produit de la vulnérabilité 

sociale, ne veut pas dire y adhérer mais bien faire face à son effroi. Et si l’essayiste prend soin de 

ne pas se laisser happer par cet effroi c’est en allant au bout de l’accueil du réel : en amenant son 

lecteur à contempler que cette violence n’est pas exceptionnelle, reléguée aux marges du 

dysfonctionnel et du monstrueux, mais qu’elle existe pleinement dans la société, et qu’à ce titre 

elle le concerne à la fois socialement et intimement. Même si elle fait de Jason Compson une figure 

de repoussoir en refusant de s’y assimiler, elle invite son lecteur à se poser la question de sa propre 

violence plutôt que de considérer que la violence est toujours le fait de l’autre. Dans la forme du 

 
1 Ibid., p. 17. 

2 Ibid. 
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balancier on retrouve la tentative de Leslie Kaplan de faire de la place à toutes les facettes de la 

pensée dans la forme, y compris quand cela implique de tenir ensemble des choses qui, a priori, 

s’opposent. Dans cet extrait, tenir ensemble l’accueil du réel et le refus de la violence prend la 

forme de l’ambivalence. Cependant, on trouve aussi dans les essais des Outils des formes qui 

cherchent à penser le lien entre les deux sur le mode de la dialectique négative adornienne, où les 

opposés cohabitent ensemble de manière non dialectisée et sans les assimiler l’un à l’autre.  

Dans certains textes des Outils, l’essayiste cherche à penser le lien entre les possibles et le désastre, 

le désastre et les possibles, sans complaisance mais sans chercher à s’innocenter. Dans l’entretien 

avec Marguerite Duras à l’occasion de la sortie de L’Excès-l’usine1 et qui figure dans Les Outils, 

Leslie Kaplan présente le continuum entre les possibles et le désastre comme une 

« contradiction2 », un « paradoxe insoutenable3 », « l’objet de ma question depuis que j’écris4 ». 

Elle l’élabore à partir d’un concept trouvé chez Maurice Blanchot lisant Rainer Maria Rilke : 

l’Ouvert. L’Ouvert fraie un passage entre l’usine et le poème, entre l’abrutissement de l’usine, où 

tous les repères s’effacent, « sa sempiternalité océanique qui serait celle de la mort, annulée, brassée 

dans le temps5 », et le poème qui, pour écrire l’usine, ne doit pas se détourner de sa violence blanche 

en la recouvrant de langage, mais doit porter son silence sans pour autant en répéter la violence.  

Dans L’Espace littéraire, Maurice Blanchot décrit l’Ouvert comme « un regard qui ne [se] réfléchit 

pas, ni ne réfléchit la chose, mais l’ouvre sur elle-même6 », comme « un point où l’espace fût à la 

fois intimité et dehors, un espace qui au-dehors serait déjà intimité spirituelle, une intimité qui, en 

nous serait la réalité du dehors, telle que nous y serions en nous au dehors dans l’intimité et 

l’ampleur intime de ce dehors7 ». Leslie Kaplan, pour sa part, le lit comme une totale exposition au 

 
1 Paru en 1982. L’essai « À quoi sert la fiction ? » paraît en 2000. 

2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 217‑218. 

3 Ibid., p. 218. 

4 « Je pense que ce passage de “l’Ouvert , c’est l’Usine” à “l’Ouvert, c’est le Poème”, a toujours été l’objet de ma 

question depuis que j’écris et je pense aussi que ce sont LES MOTS de Maurice Blanchot qui ont permis à la fois que 

je formule les choses de cette façon et que j’avance en gardant cette question ouverte. » Ibid., p. 82. 

5 Marguerite Duras dans l’entretien avec Leslie Kaplan. Ibid., p. 219. 

6 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 172. 

7 C’est sur cette définition de l’Ouvert que Gilles Deleuze fonde sa définition du dehors : « plus lointain que tout monde 

extérieur » – sa réciproque : « plus proche que tout monde intérieur » dans son cours du 29 avril 1986. Ibid., p. 173.; 

Gilles Deleuze, Cours du 29 avril 1984, en ligne, <http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=489>, 

consulté le 26 août 2021.  
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monde, un « voir absolu1 » marqué par l’impossibilité de détourner le regard2, qui nécessite 

d’opérer un « quart de tour » dans l’écriture pour ne pas s’y noyer. Dans la lettre qu’elle joint à 

l’envoi de son manuscrit de L’Excès-l’usine à Maurice Blanchot, elle écrit : « Scandale : l’Ouvert 

c’est le Poème – et l’Ouvert, c’est l’Usine – “ce nulle part sans nom”. Bien sûr tout est dans le 

quart de tour qui fait passer de l’un à l’autre […]3. » Et dans l’entretien avec Marguerite Duras elle 

dit : « Je crois qu’il y a un quart de tour à donner où cette fusion, cette immanence des choses, on 

la sent, cet infini ce “nulle part sans nom”, sans négation, on le sent comme étant en même temps 

l’horreur, comme étant une chose terrible, l’enfer. » Le quart de tour c’est ce qui permet à la forme 

de porter la dialectique négative puisqu’à la fois il fait exister le lien entre l’Ouvert, l’usine et le 

poème tout en maintenant la singularité des termes qui les laisse irréductibles les uns aux autres. 

Ce qui fait le lien entre l’usine et le poème c’est le silence. Pour penser l’usine, l’autrice ne propose 

pas d’en décrire la réalité4, mais de trouver dans l’écriture le silence de l’usine5. Sauf que le premier 

aliène quand le second structure. Le silence de l’usine est un silence de non-dit, le silence propre à 

l’exécution de la violence tandis que le silence dans L’Excès-l’Usine est structurant, il découpe et 

soutient la parole, permet de faire entendre le texte, qui est très proche du poème en prose. Le quart 

de tour qu’opère l’écriture permet à la fois d’accueillir le silence de l’usine et, en partant de la 

violence de la vie de/à l’usine, d’instaurer un autre silence, qui redonne des contours à l’usine, 

oppose la coupure au délitement et constitue une forme d’attention. Le silence de l’écriture permet 

de structurer la forme, de marquer des contours, de rythmer, mais il est aussi un espace d’écoute, 

une ouverture, une attention qui permet un véritable accueil de l’expérience de l’usine et du désastre 

qu’elle porte en elle. Ce silence pare, protège du délitement propre à l’expérience de l’usine et 

donne accès à la violence de l’usine sans pour autant s’y confondre, il protège mais sans refermer, 

il permet de s’exposer au désastre de l’usine.  

 
1 Elle écrit aussi « voir, je crois qu’on peut, à l’usine, justement, on ne peut que ça, on peut voir, voir, voir, enfin d’une 

certaine façon on ne peut que voir. » Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 217. 

2 « On a parlé de Rilke comme l’homme sans paupières et celui qui ne peut se détourner de rien. » Ibid., p. 216. 

3 Ibid., p. 82. 

4 « ce que je peux dire, c’est l’irréalité absolue de ce réel. » Ibid., p. 219. 

5 « MD : Ça [Votre livre] met en échec toute la littérature réaliste-socialiste des cinquante dernières années. / LK: Oui, 

certainement parce qu’elle est prise dans des significations justement, dans les discours… […] Ça me paraissait 

obscurcir complètement la chose, l’anéantir, et qu’on était malade ça, c’est certain, et de la surproduction des choses 

écrites au sens les moins écrites justement…» ; « Chaque phrase était très difficile. Parce qu’il me venait mille choses: 

je peux vous parler de l’atelier X, de l’atelier Y, et en parler beaucoup beaucoup beaucoup, mais ce n’est pas ça, c’est-

à-dire que ça ne rendait pas compte de la chose. » Ibid., p. 215 et 219. 
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Or, comme l’écrit Leslie Kaplan, « les deux mouvements [le désastre et l’écriture, l’Ouvert et le 

Poème] n’ont rien de commun que leur propre indétermination […]1. » Le point commun entre les 

deux réalités, le point par lequel elles communiquent, c’est l’ouverture, l’indétermination, mais le 

silence du poème est un espace d’attention alors que le silence de l’usine étrangle, noie. 

L’ambivalence de ce silence n’est pas traité en séparant le mauvais silence du bon, en contrant par 

la parole le silence de l’usine, en opposant la fermeté de la forme au délitement de l’usine. Le quart 

de tour opéré par l’écriture établit un lien entre parole et silence qui protège suffisamment pour 

pouvoir s’exposer à la violence de l’usine sans se dissoudre2. Ainsi, le passage de l’un à l’autre ne 

répète pas le silence mortifère de l’usine mais donne à en sentir la violence depuis un endroit où 

une écoute est possible. Le texte donne à sentir un lien entre les deux silences qui n’esthétise pas 

l’usine ni la condition ouvrière mais permet de faire face à la violence3. 

4.2.2 L’ascèse et le débordement 

Dans la poétique de René Lapierre, le lien entre l’accueil du réel et le refus des systèmes de 

domination est investi comme le lieu du renversement où le sens et le non-sens se rencontrent et 

d’où émerge une forme de grâce. Le travail de l’écriture se situe dans l’accueil des achoppements 

du réel et dans la composition du problème. L’accueil et l’écoute de ce qui, du réel, pose problème 

et pose question amène à un point de bascule qui fait passer la réflexion du régime de la 

signification à celui du sens et, avec lui, à l’indomesticable. Ainsi, dans les textes coexistent 

l’énonciation de la détresse et du déboussolement avec une méticulosité dans la composition, dans 

la définition des mots et une précision dans l’agencement des questions. On peut comprendre la 

méticulosité de la composition, de la problématisation opérée par le texte comme une méfiance vis-

à-vis de l’affolement qui, s’il permet de dire quelque chose de la catastrophe, ne permet pas de 

rompre avec les mécanismes qui la constituent. C’est le long de ces deux mouvements, l’un 

d’accueil et l’autre de structuration critique dans le langage, que s’opère le renversement. 

 
1 Ibid., p. 83. 

2 Ibid., p. 218. 

3 On retrouve aussi dans l’essai sur l’œuvre de Maurice Blanchot une ambivalence autour de l’attitude à adopter vis-

à-vis du désastre. « L’aspect double, contradictoire » du désastre est pris en charge tantôt de façon contrôlée, tendue : 

« une tension […] qui l’interroge, justement pas en le repoussant, mais en le maintenant, en relançant, en le 

transformant en autre chose. » (je souligne) Tantôt de façon plus accueillante, déliée : « aucun volontarisme, pas de “il 

faut”, aucun triomphalisme, donc aucun rejet pour ce qui serait encore sans force, sans pouvoir, sans joie. Accueil. / 

Accueil et recherche d’un chemin. » Ibid., p. 83‑84. 
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Dans l’essai « Catastrophe », la construction du problème et d’un point de renversement se trouvent 

dans une problématisation à rebours fondée sur plusieurs refus. On retrouve dans l’essai trois types 

de refus sur lesquels le texte établit sa structure et qui combinent le refus positif de l’opposition et 

de la contestation et le refus négatif dans lequel l’écriture cherche à se laisser gagner par 

l’indomesticable. Le premier est de l’ordre du refus positif et du positionnement théorique : 

proposer des définitions qui se basent sur une négation. Par exemple : « Écrire un poème ce n’est 

pas aller vers sa fin mais vers son commencement : se souvenir de sa possibilité. » On en retrouve 

de nombreuses occurrences dans l’essai ; sa dimension structurante se trouve dans la répétition de 

cette pratique qui l’installe comme mouvement de pensée – penser d’abord ce qu’une chose n’est 

pas plutôt que ce qu’elle est. C’est une manière de faire préexister l’écoute dans le geste d’écriture. 

Ce mouvement de refus sert aussi le travail de composition problématique à rebours. En effet, le 

premier mouvement de cet essai consiste en un décalage du cadre théorique. Il s’ouvre sur cette 

phrase : « Un jour, je me suis mis à écrire des poèmes1. » qui est répétée à la deuxième page de 

l’essai, en italiques cette fois, comme pour cerner la question qui se déplie dans ce début d’essai : 

de quoi est faite l’impulsion d’écrire ? Mais, tout de suite, le texte se dérobe aux questions 

« Pourquoi ou comment2 » l’écriture pour lui en préférer une autre : « que peut un poème ? » Un 

premier refus amène à un premier déplacement de la réflexion. C’est à partir de la réponse à cette 

dernière que l’essai décadre la réflexion en l’axant sur la question du réel : « [Un poème peut] 

permettre quoi ? Des répétitions, des ratages, du recommencement. Du réel. / Qu’appelons-nous 

ainsi3 ? » L’essayiste déplie alors le réel comme problème (trop présent ou toujours fuyant, 

ressource vendue par le capitalisme, réifié pour être décompté et monétisé) et instaure dans le texte 

une logique de problématisation à rebours. Le texte ne pose pas un problème auquel il offrirait une 

réponse, une solution mais, d’une part, il met de côté les questions déjà posées et, d’autre part, il 

fait émerger un problème. Ainsi, le travail critique est inhérent à la recherche d’accueillir la 

singularité du réel en le dégageant des représentations auxquelles il est associé. La polarisation 

entre la passivité de l’accueil, qui signifierait la résignation, et l’activité du refus comme opposition 

et contestation est retournée. En effet, accueillir implique ici de faire le tri dans les représentations 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 101. 

2 « Pourquoi ou comment n’importent pas ; ce ne sont pas des questions fondamentales. Une question première devra 

avoir quelque chose de plus mordant, de plus implacable. » Ibid., p. 102. 

3 Ibid., p. 103. 
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déjà existantes pour rendre compte d’un endroit où le réel les met à l’épreuve. Et refus demande de 

laisser advenir ce qui, du réel, pose problème ou question. 

Ce mouvement de cadrage permet à l’essayiste de ressaisir l’enjeu qui le travaille dans l’écriture : 

« Réaliser cela n’est pas comprendre, mais rendre réel. – Quoi donc ? tout objet, tout visage : 

reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais deviennent, écart par écart, battement par 

battement1. » On retrouve ici une définition par la négative (« Réaliser cela n’est pas ») cette fois-

ci enchâssée à une deuxième forme de refus, un refus politique. En effet, cette définition du mot 

réaliser s’établit dans le texte à partir du refus d’engager un rapport marchand au réel. L’essayiste 

le martèle : « pour avoir l’air d’une nécessité [cette réalité] doit nous être vendue. / Nous pouvons 

refuser2. » Et répète à la page suivante : « Dire non n’a pas bonne presse dans une culture du 

consentement et de la dette, qui n’hésite pas à affamer, à bombarder et à massacrer pour des raisons 

de profit. / Dire non est inacceptable, stupéfiant pour la consommation distraite parce que c’est un 

acte de liberté et de présence3. » Le refus politique ne se base pas seulement sur l’établissement 

d’une frontière idéologique, il met l’accent sur la puissance de la négation en contexte capitaliste, 

sa puissance de blocage face à l’impératif de production, de circulation et de rendement. On touche 

déjà au principe de résistance qui est opérant dans la forme : le refus comme soustraction au 

contrôle et à la gestion. 

Le dernier refus est présent en-dessous de la ligne d’écriture, comme principe de production du 

texte, c’est la résistance de la forme à correspondre aux projets de l’essayiste. Ce dernier refus c’est 

la dialectique négative à l’œuvre dans le texte : la négativité n’est pas seulement le fait de choix 

théoriques et politiques de l’essayiste, elle se construit aussi dans le corps du texte, dans l’écoute 

de la justesse de la forme, dans « l’assemblage de temps, de souffles et de matière auquel on pose 

la question du possible4 », la manière dont la forme réagit aux questions que l’essayiste pose, aux 

tentatives qu’il fait dans l’écriture et la pensée. Il n’est pas possible de faire la preuve de ce principe 

de résistance, car le texte publié est une forme finie (ou suspendue), dans laquelle l’essayiste a 

composé avec la résistance de la forme et où les ratures, les corrections, le mouvement de la pensée 

dans l’écriture ont en partie disparu. On en trouve trace à deux endroits dans le texte : dans des 

 
1 Le premier italique est dans le texte, le deuxième je souligne. Ibid., p. 109. 

2 Ibid., p. 108. 

3 Ibid., p. 109. 

4 Ibid., p. 120. 
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assertions qui témoignent de cette résistance et dans l’écoute produite par le dialogisme, la mise en 

place et la ponctuation du texte. Le texte est, en effet, jalonné d’assertions qui témoignent autant 

qu’elles professent la dynamique d’essai-erreur qui préside à la construction du texte : « Le poème 

s’y essaie. Il ne réussit pas toujours, je dirais qu’en général il échoue. Mais d’essai en essai, 

d’objection en objection il entrevoit de l’autre, de l’à-nouveau-possible1. » D’autre part, la prose 

de René Lapierre est tendue par une écoute qui oriente différentes coupures : coupures des 

paragraphes, coupure de la ponctuation qui créent du vide et du silence pour écouter les mots, les 

peser et tailler une parole sur le fil. Le mouvement du processus de création subsiste dans ce 

dialogisme qui témoigne d’une parole qui s’interrompt et qui se laisse travailler par l’émergence 

de la forme.  

C’est sur ces trois refus que le texte construit, compose son questionnement : ces trois refus, chacun 

séparément et combinés ensemble, modèlent le texte sur la négativité en renversant la téléologie 

du texte, en inversant le début et la fin. Ainsi, le refus est envisagé par le texte non seulement pour 

ce qu’il bloque mais aussi pour ce qu’il permet, il est tout à la fois un mouvement positif et négatif. 

La forme se construit le long de la frontière qui sépare l’accueil du refus et permet de voir comment 

l’un permet à l’autre d’exister mais aussi comment ils peuvent s’échanger les qualités qu’on leur 

prête.  

Ces refus construisent un point de bascule car ils renversent la logique téléologique du texte, et, 

déroutant le cadre du discours sur l’écriture, l’amène à se trouver à l’endroit du devenir. Ainsi la 

phrase qui ouvre le texte, « Un jour je me suis mis à écrire des poèmes », ne fonctionne pas sur le 

mode chronologique, comme la scène inaugurale de l’entrée en écriture, mais elle fonctionne 

comme l’horizon du texte, sa proposition théorique : qu’écrire c’est toujours entrer en écriture, que 

le mouvement de l’écriture consiste à se défaire en permanence des croyances et des postures pour 

aller au-devant de ce qui attend comme « à nouveau » et qui se fonde précisément sur les lambeaux 

du connu. C’est dans la deuxième partie du texte que la logique qui préside à ce renversement se 

fait jour et elle apparaît non pas dans un mouvement métaphysique, qui remonte à la cause ou aux 

premiers principes, mais dans une logique négative qui se soustrait à la téléologie et à l’évaluation 

du sens comme point de départ ou comme point d’arrivée, comme production de savoir et comme 

production d’objets. Ainsi, on peut lire dans la deuxième partie du texte : 

 
1 Ibid. 
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Parler n’est pas porté par du sens préalable, ne part pas d’un sens donné et ne se termine 

pas, ne culmine pas dans du sens. Parler est porté par une confiance dans le possible 

(incluant la possibilité de l’échec) et dans l’impossible, qui consiste à être contre toute 

attente entendu (y compris pour des raisons dont on n’a pas idée)1. 

Ce passage éclaire la phrase d’ouverture du texte sortant l’écriture de la catégorie d’activité 

signifiante, de la logique téléologique (partir du sens, culminer dans le sens) pour l’inscrire dans 

un autre cadre, une autre perspective : celui du possible et de l’impossible. Ce faisant, il répète le 

mouvement du début du texte, où l’on passe de la question pourquoi ou comment écrire à « que 

peut un poème ? », mais il l’éclaire d’une façon particulière, car on comprend que le « pouvoir » 

dont il est question dans « peut » et dans « possible » est loin du contrôle ou de la gestion qui 

préside au rapport capitaliste au réel. Au contraire, il concerne ce qui arrive malgré et au-delà de la 

gestion et du contrôle, il rapporte l’écriture non pas à ses moyens mais à ce qui lui échappe. On 

comprend alors que la question « que peut un poème ? » ne concerne pas tellement l’exercice d’un 

pouvoir que sa capacité d’accueil.  

Et, en effet, les réponses qui sont offertes à la question au début du texte sont : « écouter », 

« reconnaître », « essayer » et « permettre2 ». La logique du possible est une logique de 

disponibilité qui, à rebours de la logique de gestion, fait de la place dans le langage à la négativité 

et la rend opératoire non pas en la faisant fonctionner (par le pouvoir) mais en la laissant défaire, 

délester la parole et la pensée. Si le mouvement du texte se constitue à rebours, ce n’est donc pas 

pour revenir au départ en tant qu’origine, mais au départ en tant que seuil à partir duquel on sort 

d’une position de consommation du monde pour se trouver dans une position d’accueil de ce qui 

vient remettre en cause et bouleverser l’idée qu’on se faisait d’une question, d’une pratique, d’une 

situation. 

Et c’est ici qu’on saisit le rapport que l’essai engage avec la vulnérabilité : dans le lien entre l’ascèse 

et le débordement, entre la négativité et le déferlement du sens. L’essayiste l’écrit : « La discipline 

du poème n’est pas exclusive et binaire : elle tient de l’ascèse et du débordement, elle reconnaît 

dans la voix et dans la persistance de la voix la relation du simple et du complexe3. » L’ascèse, 

 
1 Ibid., p. 117. 

2 Ibid., p. 103. 

3 Ibid., p. 117. 
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c’est la négativité sur laquelle l’essayiste construit le texte, et le débordement, c’est la déferlante 

de sens qui advient « contre toute attente », puisque l’essayiste ne construit pas sa pratique 

d’écriture sur l’évidence du sens mais considère le sens comme une grâce ou un miracle. Le texte 

se configure sur un désapprentissage, sur un délestement, dans le mouvement catastrophique du 

préfixe κατά. Tous les refus qui composent le texte, toutes les limites posées à la définition de ce 

que fait l’écriture ont pour point commun de chercher une position de bégaiement, une position qui 

part des failles et des brisures, qui part de l’impossibilité d’écrire pour la constituer en position 

d’écriture. 

Et le débordement, on le retrouve dans la fécondité d’un mot comme avec le terme « possible », 

qui éclaire le verbe « pouvoir » en le sortant du champ lexical de la gestion pour le replacer dans 

une logique d’impouvoir, d’impuissance. Fécondité qui se trame dans les distances entre les deux 

passages, dans le travail d’élaboration du texte dans le temps long et non dans la production 

immédiate de sens1. Il y a ici une réelle puissance du texte qui ne se situe pas dans sa puissance 

argumentative mais dans sa capacité à construire des agencements dans lesquels le sens peut 

circuler et déborder largement le cadre dans lequel la question est posée. Cette puissance, qu’on 

retrouve dans les différents textes de Renversements, se trouve dans la façon dont le texte agence 

des formes négatives qui résonnent les uns avec les autres à distance. La puissance signifiante qui 

émerge de ces agencements théoriques est due à cette distance : la pensée n’est pas affaire de 

rapprochement entre des concepts, des images, la pensée n’est pas affaire d’identification. Au 

contraire, il s’agit de laisser suffisamment d’espace entre les propositions, entre les concepts pour 

les passer au crible de la négativité et pour que du sens puisse émerger (ou pas). Le sens n’est pas 

produit en rapprochant des termes, selon une logique d’identité, mais en mesurant les distances qui 

permettent d’établir des rapports de sens sur un autre mode que celui de la propriété, des rapports 

de sens qui échappent aux représentations que se fait l’essayiste de ce qui est juste, vrai ou 

convenable2. 

Il ne faut pas se tromper sur ce qu’est le miracle, la grâce du sens dont parle René Lapierre : il ne 

s’agit pas du miracle de la réapparition du sens dans ou sur le non-sens, mais bien une accentuation 

de la dynamique négative qui produit un renversement κατάstrophique dans lequel le langage se 

« décuple ». S’il y a une grâce dans le sens, ce n’est pas parce que celui-ci est divinisé mais bien 

 
1 « Le temps fait œuvre dans cette attente et la complexifie […]. » Ibid., p. 102. 

2 Cet endroit où l’on a vu que Leslie Kaplan a du mal à délaisser une position de maîtrise. 
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parce que, dans l’univers immanentiste de René Lapierre, sa présence est considérée comme 

impossible ou accidentelle. Dans « Catastrophe », René Lapierre écrit : 

L’impossible est notre grâce. Lorsqu’il surgit nous nous mettons à décomprendre, nous 

secouons notre torpeur. Voir se renverse, parler se décuple – et avec eux toutes les 

langues, tout corps, tout souffle, dans les catastrophes lumineuses de la voix1. 

Ainsi, les différents refus qui structurent le texte substituent l’attention à la compréhension : le 

texte associe le fait de « décomprendre » à une remise en cause de la torpeur qui est l’état perceptif 

du capitalisme2. Ne pas comprendre est ici présenté de manière positive, la négativité est transférée 

dans le préfixe « dé », la forme verbale est positive. Ne pas comprendre est énoncé sous une forme 

positive et ce qui advient dans ce renversement dépasse largement les agencements de sens que 

l’essayiste voudrait ou pourrait produire. Il n’y a pas de sortie du non-sens ici : secouer sa torpeur 

n’est pas en finir avec la torpeur, le texte est porté par une conscience de fond qu’on n’en finit pas 

avec le non-sens comme on n’en finit pas avec l’aliénation. Mais c’est au contraire en déployant 

son attention, en recommençant encore et encore à faire attention3, que la parole, les corps, les 

souffles peuvent s’ouvrir et « se décuple[r] ».  

Cette distance qui permet de lier l’ascèse de la négativité au miracle du sens, l’essayiste l’habite 

dans la foi. La pratique de la négativité de René Lapierre s’accompagne d’un pari, que la perte 

qu’implique la négativité – perte de ses moyens, perte du sens et de la position de connaissance 

qu’il offre – permet de faire advenir un rapport au monde beaucoup plus riche, d’habiter le monde 

sur un autre mode que celui de l’impérialisme. Dans le premier essai de Renversements, il écrit : 

« Savoir lire, c’est confier au texte le rétablissement du lien, la possibilité de réinterpréter le monde 

au sein des relations du sens et du sensible4. » L’écriture se dessine alors comme une pratique de 

foi où l’essayiste confie au travail formel l’établissement de réseaux de sens qui sortent d’une 

logique de contrôle et de maîtrise. La vulnérabilité est logée là : dans l’accueil et l’acceptation de 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 110. 

2 « Si le rapport que nous avons au réel se limite aux choses, ce rapport tend à faire de nous des choses. Plus exactement 

des choses-machines ; non seulement parce que nous consommons machinalement les choses, mais parce que nous 

entrons avec elles dans un rapport de concurrence dont la maîtrise technologique devient le critère. » Ibid., p. 106. 

3 On retrouve dans cet extrait la même formule qu’au début du texte : « un jour je me suis mis à écrire », « nous nous 

mettons à décomprendre ». Rappelant que le commencement ne concerne pas ici l’origine mais la capacité à se remettre 

au travail, à rouvrir son attention. 

4 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 19. 
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la perte, du mouvement catastrophique qui brise l’opposition entre maîtrise et impuissance, entre 

activité et passivité, entre autonomie et vulnérabilité ; dans le fil qui se tire depuis la perte de 

contrôle jusqu’au partage du sensible vulnérable dans lequel les liens de sens ne sont pas tissés 

serrés mais expriment leur fécondité dans la coupure et la distance.  

Et la puissance signifiante qui est libérée (ou non) par l’accueil inconditionnel de la négativité 

dessine un modèle politique de l’émancipation qui s’appuie sur le travail critique visant à analyser 

et défaire les systèmes d’oppression mais aussi sur le fait de se laisser gagner par ce qui résiste au 

contrôle, de se configurer sur ce qui émerge de cette logique négative. En effet, les différents refus 

posés par le texte ressaisissent une résistance sur laquelle l’essayiste tente de se configurer, une 

force de résistance comme impossibilité à phagocyter, à contrôler à laquelle il tente de se raccorder. 

Le mouvement qu’opère la catastrophe – sortir de la binarité de la dialectique – se comprend alors 

comme une manière de désarmer l’affolement, de le désactiver en s’approchant de ce qui résiste à 

son cadre. René Lapierre propose une stratégie du dessaisissement et de la contamination. Dans 

« Catastrophe », il écrit : « Ce dont les entreprises de contrôle, de sédation et de séduction ont le 

plus peur n’est pas qu’on en demande davantage mais qu’on cesse de demander et d’attendre – et 

de croire que l’idéal puisse exister1. » Cette proposition fait écho aux questions qui entourent le 

traitement social et politique des vulnérabilités problématiques. Loin des logiques patriarcales qui 

cherchent à résoudre le problème de la vulnérabilité par l’action, qui considèrent l’émancipation 

comme une récupération de l’autonomie sur la vulnérabilité, l’essai suggère plutôt de comprendre 

quelle forme d’autonomie se dessine dans la passivité apparente de la vulnérabilité. Renversements 

permet de faire l’hypothèse qu’il s’y loge une autonomie révolutionnaire, puisqu’il s’agit d’une 

autonomie qui, fondée sur un principe de dérobement, amène à repenser le modèle même de 

l’action. 

4.3 Conclusion 

Face à la vulnérabilité, les essais de mon corpus cherchent à proposer une forme 

d’accompagnement qui soit claire quant à son positionnement vis-à-vis des systèmes de domination 

et qui fasse toute la place à la façon dont la vulnérabilité peut constituer une expérience 

transformatrice et de résistance, que ce soit au niveau individuel ou au niveau collectif. Ainsi, 

 
1 Ibid., p. 115. 
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l’essai fait face à deux écueils : d’une part, celui de confondre la nécessité de protéger les personnes 

contre les violences et la nécessité de les protéger de l’expérience de la vulnérabilité – y compris 

lorsque la société ne parvient pas à les protéger des violences ; d’autre part, de faire de l’accueil de 

la vulnérabilité un geste d’acquiescement aux systèmes de domination. C’est parce qu’il tient 

ensemble le mouvement d’accueil et le mouvement de refus dans l’écriture et qu’il les laisse se 

renverser l’un dans l’autre qu’il peut rendre compte de la puissance de la vulnérabilité. Car la 

vulnérabilité peut être vécue comme une force de déclosion immense qui amène à faire mentir la 

répétition de l’histoire et donne lieu à des audaces que la société du spectacle ne sait pas capter. 

Cela parce qu’elle est traversée, parce qu’elle est vécue comme une expérience qui a pleinement 

de la valeur. Et parce que son mouvement invite à mettre à bas tous les systèmes de violence, que 

ce soit par le refus ou par la démission.  

L’essai, en faisant l’expérience d’une vulnérabilité habilitante, montre comment elle peut remettre 

le sujet en prise avec le monde, montrer la vulnérabilité en action. Dans un contexte postmoderne 

où le contact avec le réel est si multiplement médié que de nombreuses personnes cherchent à se 

relier authentiquement, directement avec le réel, l’essai propose un chemin. Celui-ci ne se dessine 

pas comme un retour originaire vers un réel « véritable » ou « naturel », mais comme une capacité 

à se mettre au contact du réel par la vulnérabilité. Il s’agit alors de reprendre place dans sa 

complexité, dans les différentes couches de conditionnement qui le constituent et à les habiter de 

façon à pouvoir y ouvrir de nouveaux horizons. Ces horizons sont faits de ruptures et d’accueils. 

Ils sont impurs. Ils reposent sur la capacité de percevoir des ajourements dans le réel, de se laisser 

traverser par les mouvements critiques auxquels ils invitent et de s’y essayer encore et encore. 

Ainsi, loin d’assimiler la vulnérabilité à la paralysie et à l’entrave, l’essai invite à l’action en suivant 

le chemin que propose la vulnérabilité et qui implique de renverser les partages qui séparent 

l’activité de la passivité et l’aliénation de l’émancipation. 
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CHAPITRE V 

L’AGIR 

Séparé de son impuissance, privé de l’expérience de ce qu’il peut ne 

pas faire, l’homme contemporain se croit capable de tout et répète sur 

un ton jovial “pas de problème” et son irresponsable “ça peut se faire” 

au moment précis où il devrait plutôt se rendre compte qu’il a été 

assigné de manière inouïe à des forces et à des processus sur lesquels 

il a perdu tout contrôle. Il est devenu aveugle, non pas à ses capacités, 

mais à ses incapacités, non à ce qu’il peut faire, mais à ce qu’il ne 

peut pas ou peut ne pas faire. 

Giorgio Agamben, Nudités1 

 

5.1 Modèles de l’action 

Penser le type d’action à l’œuvre dans les textes de mon corpus implique de revenir sur les modèles 

qui structurent l’action et la création dans la culture occidentale. Les représentations de la création 

sont, en effet, encore assez captives d’un imaginaire qui met l’auteur au centre du processus et en 

fait l’alpha et l’omega de l’acte d’écriture. Cette représentation est elle-même prise dans le 

paradigme anthropologique moderne issu des Lumières qui met au centre de l’action un sujet tout-

puissant qui agit librement sur un monde inerte. La création est alors envisagée à partir d’un modèle 

de l’action où l’auteur est considéré comme l’agent principal de l’action et dépositaire de l’intention 

et du sens véritable du texte. Cet imaginaire le place à l’écart du monde et propage l’idée que la 

création est un geste que l’auteur pose à partir de rien, uniquement nourri par son propre génie. 

Cela fétichise l’auteur en faisant disparaître la dimension collective du geste d’écriture, le fait qu’il 

soit traversé par des voix, des lectures, des images, des expériences dont l’auteur est le dépositaire 

mais pas le créateur. Au passage, le dialogue avec la forme, qui est au centre du processus créatif, 

disparaît. C’est du dialogue avec la forme qu’émerge l’œuvre et non du génie de l’essayiste, dans 

la circulation entre l’intention de l’essayiste, la réalité de ce qu’il écrit, l’écart entre les deux qui 

l’amène à modifier, amender, ajuster la forme. Le geste de création n’apparaît donc plus comme 

un geste à sens unique posé sur le monde mais comme un geste façonné par la forme autant si ce 

n’est plus que par l’auteur. 

 
1 Giorgio Agamben, Nudités, traduit par Martin Rueff, Paris, Éd. Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2012, 

p. 67. 
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Or, la vulnérabilité, sur laquelle les textes de mon corpus se configurent, déploie un imaginaire tout 

différent de l’action. Elle replace le sujet au milieu du monde, traversé par le monde et les relations 

humaines, façonné par des conditionnements sociaux et culturels, mu par ses émotions et ses 

expériences. Elle invite à complexifier la perception de l’action, à sortir d’une lecture qui cherche 

à identifier la cause et les effets pour en montrer une version plus rhizomatique. De fait, les textes 

de mon corpus cherchent à ressaisir la complexité et les nuances des processus et des situations 

qu’ils décrivent, à les regarder par des primes qui n’en referment pas la compréhension. La 

vulnérabilité invite à appréhender l’action à partir de perspectives systémiques, à analyser les 

différents mouvements structurels qui la construisent, et à en donner une vision dynamique 

puisqu’elle demande d’envisager la façon dont les corps, les milieux, les émotions, les réflexions 

interagissent et forment une sorte de précipité qu’est l’action. Précipité qui se contracte dans le 

présent et se dissémine dans les échos du passé et du futur. En cela, la vulnérabilité offre un cadre 

permettant de décrire l’agir à l’œuvre dans l’écriture selon un autre paradigme que celui de l’action 

moderne qui est la matrice du rapport impérialiste au monde. 

L’imaginaire de la création est nourri par des discours variés et porté par un paradigme de l’action 

dont on peut retracer une filiation à partir de la vision théologique chrétienne de création ex-nihilo 

qui est transférée à l’acte de création dans la modernité. En effet, comme l’explique Giorgio 

Agamben dans Creation and Anarchy1, Thomas d’Aquin distingue la création ex-nihilo, qui 

concerne la création divine, du facere de materia qui concerne la création humaine et qui implique 

de créer à partir de quelque chose2. Or, dans la modernité, cette prérogative divine est comme 

transférée vers l’agir humain puisque les philosophes des Lumières mettent au centre de leurs 

projets théoriques et politiques un sujet émancipé de tout conditionnement, « en maîtrise de sa 

personne, de ses qualités et de ses attributs, et qui peut choisir de s’investir en échange de biens ou 

de services3. » Cette image d’un sujet souverain qui agit librement sur le monde est consacrée un 

siècle plus tard en littérature par la centralité du sujet et la monumentalisation de l’auteur à travers 

les grandes figures de romanciers que sont Flaubert, Hugo, Balzac ou Zola au XIX
e siècle.  

 
1 Giorgio Agamben, Creation and Anarchy: the work of art and the religion of capitalism, Stanford, California, 

Stanford University Press, coll. « Meridian: crossing aesthetics », 2019, 104 p. 

2 « Aquinas still distinguished between creare ex nihilo (creation out of nothing), which defines divine creation, and 

facere de materia (making from material), which defines human making. » Ibid., p. 18. 

3 Estelle Ferrarese, « Vulnerability », loc. cit., p. 153. 
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Comme l’écrit Aurélie Foglia dans Histoire littéraire du XIX
e siècle : « La révolution avait proclamé 

les Droits de l’Homme et du Citoyen. Le XIX
e siècle, dont l’histoire paraît longtemps bégayer, de 

restaurations en empires, à la recherche de son expression démocratique, consacre le règne de 

l’Individu. […] L’évolution littéraire reflète à sa façon cette histoire du sujet, consécutive de 

l’atomisation de la société, que ne parviennent pas à compenser, encore moins à réparer, ses 

obsessions communautaires1. » Par conséquent, « l’idée même de communauté en art apparaît 

paradoxale, puisqu’elle semble incompatible avec la promotion de l’individualité qui marque le 

siècle et tend à imposer l’image auctoriale du génie solitaire2. » Cette structuration de la 

représentation autour du sujet, de ses mouvements intérieurs, dans une vision de la liberté comme 

l’exercice d’une volonté individuelle, a aussi lieu au travers de la figure du héros autour duquel se 

construit le récit. En effet, en centrant le récit autour du cheminement d’un personnage, de ses 

choix, le roman du XIX
e siècle fait reposer l’agir sur la conscience et la psyché individuelle, faisant 

disparaître au passage tout un pan de ce qui constitue l’action. Et si la question du conditionnement, 

de ce qui agit les personnages n’est pas absente de ces textes et des discussions critiques, c’est 

« “au moyen de la coupure qu’il pose entre le protagoniste et son milieu, [que] le roman […] 

s’interrog[e] sur la genèse de l’individu et sur l’instauration de l’ordre commun”, constate Thomas 

Pavel dans La Pensée du roman3. »  

Cette monumentalisation de l’auteur a des échos institutionnels dans la façon dont la littérature est 

enseignée à l’université. Comme l’explique Violaine Houdart-Mérot dans La création littéraire à 

l’université4, à la fin du XIX
e siècle et au début du XX

e, l’université française a séparé la théorie de 

la pratique dans son enseignement et a, ce faisant, renvoyé l’écriture à la scène mystérieuse du 

génie de l’écrivain5. Les enseignements rhétoriques qui constituaient le cœur de l’apprentissage 

 
1 Aurélie Foglia, Histoire littéraire du XIXe siècle, Paris, A. Colin, coll. « 128 », 2014, p. 20. 

2 Ibid., p. 37. 

3 Ibid., p. 20. 

4 Violaine Houdart-Merot, La Création littéraire à l’université, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. 

« Collection Libre cours », 2018, 156 p. 

5 « Dans tous les traités sur l’écriture depuis le début du XXe siècle, on affirme finalement que le style ne s’enseigne 

pas : “reconnaître que le style c’est l’homme même, comme le fait toute une tradition, c’est adhérer à une conception 

qui fait de l’écriture le medium du sacré et de l’auteur un médiateur privilégié par la naissance et les dons du ciel”. » 

Daniel Grojnowski, cité par Violaine Houdart-Mérot, « Pouvoirs de la rhétorique. Théories de l’écrit dans la tradition 

scolaire », Littérature, mai 1985, p. 123. Ibid., p. 16. 
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universitaire jusqu’à la fin du XIX
e siècle s’appuyaient sur la pratique de l’écriture et de la traduction 

sur le modèle de l’imitation, mais gardaient un lien vivant entre lecture et écriture.  

Quand, à la fin du XIX
e siècle, la rhétorique est écartée des programmes universitaires, c’est une 

« écriture de glose1 » qui s’impose. Les étudiants ne sont plus amenés à travailler la dimension 

formelle de leur écriture et sont initiés à une observation scientifique des textes qui se traduit par 

la recherche d’une écriture débarrassée de tout style.  

La conception de l’écriture qui se met en place au cours du XX
e siècle oscille donc entre 

la conviction que l’écriture ne s’enseigne pas, car elle est réservée à l’écrivain de 

génie […] et enfin que le commun des mortels doit viser un effacement du style, une 

nudité exprimant une pensée qui “se conçoit bien”, la seule règle étant la clarté2.  

La séparation entre l’écriture et la lecture contribue à rendre le processus de création opaque et 

mystérieux, à placer l’écrivain dans une position d’exception, de celui qui crée quand le chercheur 

occupe la position de celui qui commente avec « un rapport d’admiration et non plus 

d’appropriation à l’égard des textes littéraires3 ». En séparant l’écriture et la lecture, l’institution 

universitaire appuie sur la séparation entre la production et la réception, empêchant ainsi de voir 

que ces pratiques se répondent et se complètent. Depuis les années 1970, les théories de la lecture 

ont remis en cause cette séparation et invitent à penser la réceptivité de l’écriture en redonnant de 

l’agentivité au lecteur. La démocratisation des programmes de création littéraire en France ces dix 

dernières années permet aussi de rendre plus poreux l’espace de la recherche avec celui de la 

création et de défaire le mythe qui s’est créé autour du geste créateur.  

Cette vision de la création comme le fait d’un sujet autonome, libre et en position de maîtrise se 

comprend aussi à la lumière du schéma social dans lequel elle s’inscrit : celui du capitalisme qui 

est indissociable de la modernité. Comme l’explique René Lapierre dans le premier essai de 

Renversements, la logique capitaliste fonctionne autour de « l’effacement systémique des 

rapports4 » entre les choses. Et « si les rapports n’apparaissent plus, alors les choses peuvent 

prendre leur place5. » Cette atomisation favorise un rapport instrumental à l’agir dans lequel le réel 

 
1 Ibid., p. 14. 

2 Ibid., p. 17. 

3 Ibid., p. 15. 

4 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 12. 

5 Ibid., p. 10. 
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est envisagé uniquement à partir de ce qu’on projette de lui faire produire. L’agir se pense alors 

non seulement comme l’action d’un individu sur un monde inerte mais plus encore comme la 

soumission du réel à un projet de productivité et de rendement toujours plus exponentiels.  

Cette atomisation de l’agir implique aussi l’effacement du contexte dans lequel se déroule l’action. 

Le contexte rappelle, en effet, que l’action est faite de conditionnements et cette perspective brise 

l’imaginaire d’une action libre et libérée de tout biais cognitif. Par ailleurs, porter attention au 

contexte demande de considérer le réel comme un écosystème social, biologique, politique dans 

lequel on ne peut pas considérer, ni faire bouger un paramètre isolément de tous ceux auxquels il 

est lié et qui le constituent/qu’il constitue. Ainsi, le rapport instrumental à l’action qui est 

structurant dans la modernité capitaliste raconte la toute-puissance de l’être humain précisément 

parce qu’il efface le contexte dans lequel il évolue et qui l’affecte.  

L’action y est aussi rendue spectaculaire puisque, détachée du milieu dans lequel elle se produit, 

isolée des différents processus qui la construisent, elle apparaît comme un événement qui brise 

l’ordinaire. Dans ce cadre, sa complexité, sa dimension processuelle, la multiplicité de ses causes 

disparaissent dans la simplification du spectacle qui repose sur l’exposition d’une personne et d’une 

description réduite de l’événement. En effet, le régime d’apparition propre au capitalisme repose 

sur la capacité de l’information à circuler rapidement et à susciter des interactions de sorte à générer 

du profit1.  

Comme le remarque René Lapierre à propos du traitement médiatique de la littérature : « La 

nouveauté “première” c’est l’actualité ; la nouveauté au carré, c’est l’immédiateté. La nouveauté 

au cube, c’est la réduction du nouveau lui-même à quelque chose de neuf, peu importe quoi2. » 

Spectacularisée, l’action est isolée de son contexte, elle est analysée à partir d’un régime 

d’exception plutôt que dans la continuité du réel pour finalement être vidée de sa substance et n’être 

mobilisée qu’en tant qu’elle fait événement, peu importe de quoi il est question. Ainsi, ce prisme 

ne permet pas de regarder l’action à partir des marges, de comprendre ce qui la construit, y compris 

ce qui n’est pas de l’ordre du visible, ce que les faits n’attestent pas. Dans cette vision atomisante 

 
1 Le fonctionnement d’Instagram en est un bon exemple où les contenus sont mis en avant dès lors qu’ils sont postés 

régulièrement et suscitent beaucoup d’interactions (like, commentaires, enregistrements, partages). Ainsi les créateurs 

de contenus sont invités à produire régulièrement du contenu susceptible de susciter des interactions. Et donc de 

produire du contenu ayant un niveau de complexité faible afin qu’il puisse circuler facilement. Tout cela générant du 

profit soit pour l’application qui vend des espaces publicitaires, soit pour les marques qui font des partenariats avec les 

créateurs de contenu. 

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 15. 
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de l’action, les liens faibles disparaissent au profit des liens forts qui sont aussi les liens du pouvoir. 

Envisager l’action comme le fait un sujet agissant sur un monde inerte, c’est se placer du côté de 

l’histoire des vainqueurs, une histoire qui efface les vies minorisées et les actions qui soutiennent 

la continuité du monde1. 

La modernité et le capitalisme signent donc le moment lors duquel l’humain se sépare de la 

continuité du monde, et sépare le monde en différentes catégories qui lui permettent de l’analyser. 

Cette opération que Bruno Latour qualifie de « purification », dans Nous n’avons jamais été 

modernes2, sépare « deux zones ontologiques entièrement distinctes, celle des humains d’une part, 

celle des non-humains de l’autre3 ». C’est à partir d’elle que se configure une vision de l’agir 

comme action sur le monde, en charge de faire des liens a priori maîtrisés entre les différentes 

zones que l’humain a préalablement séparées4. Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau 

décrit cette séparation à partir du paradigme de l’écrit et de la notion d’« économie scripturaire5 ». 

Elle concerne le rapport à l’écrit en général des sociétés occidentales modernes et permet de 

comprendre la culture de l’action dans laquelle la création apparaît comme un geste posé sur le 

monde. Michel de Certeau présente l’économie scripturaire ainsi : 

D’abord la page blanche : un espace “propre” circonscrit un lieu de production pour le 

sujet. C’est un lieu désensorcelé des ambiguïtés du monde. Il pose le retrait et la 

distance du sujet par rapport à une aire d’activités. Il est offert à une opération partielle 

mais contrôlable. Une séparation découpe dans le cosmos traditionnel, où le sujet restait 

possédé par les voix du monde. Une surface autonome est placée sous l’œil du sujet 

qui se donne ainsi le champ d’un faire propre. Geste cartésien d’une découpe instaurant, 

avec un lieu d’écriture, la maîtrise (et l’isolement) d’un sujet devant un objet. Devant 

sa page blanche, chaque enfant est déjà mis dans la position de l’industriel, de 

 
1 Ce qu’on appelle le travail reproductif et qui concerne toutes les actions qui maintiennent la vie, que ce soit au niveau 

individuel ou au niveau collectif. 

2 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie symétrique, Paris, Editions La Découverte, 

2010, 206 p. 

3 Ibid., p. 18. ebook 

4 Cette deuxième opération, Bruno Latour la nomme « traduction ». Et il fait l’hypothèse que, loin de parvenir 

réellement à résoudre les ambiguïtés du monde, cette opération de purification, indissociable de la traduction, produit 

en fait des hybrides qui posent problème aux systèmes d’interprétation en vigueur dans le monde occidental. 

5 C’est le titre du chapitre X du livre. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome 1 « Arts de faire », Paris, 

Gallimard, 1990, p. 195. 
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l’urbaniste ou du philosophe cartésien, – celle d’avoir à gérer l’espace propre et 

distinct, où mettre en œuvre un vouloir propre1. 

On retrouve dans l’économie scripturaire les traits généraux qui régissent le rapport à l’action dans 

la modernité occidentale : la neutralisation du réel en élaborant des scènes lisibles par l’isolement 

d’éléments précis, la recherche d’une distance afin de constituer une position d’objectivité dans 

laquelle la séparation entre le sujet et l’objet est claire, où ils ne s’affectent pas l’un l’autre. Dans 

ce contexte, le sujet est en pleine maîtrise de la situation, il n’est pas débordé par son objet, ni par 

son point de vue, il est face à une situation dont il connaît tous les paramètres et sur laquelle il agit. 

La neutralisation du réel se comprend ici comme une façon de le rendre inerte et inoffensif, gérable. 

La page blanche peut aussi revêtir une dimension morale si on la rapproche de la morale aux mains 

pures par laquelle Charles Péguy décrit la morale chez Kant2. En effet, on peut imaginer la page 

blanche comme l’endroit où les positions morales sont claires et sans ambiguïtés, où le bien est 

séparé du mal, les bons des méchants. La notion de conditionnement est inexistante dans ce 

contexte puisque le sujet est en capacité de manipuler le réel sans entrave. Ou du moins la 

séparation qu’il opère lui donne la sensation que le réel lui est soumis. 

Enfin, l’économie scripturaire met l’humain en position de légiférer sur le monde puisque, comme 

l’écrit Michel de Certeau, « un texte […] a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé3 ». 

L’écrit, et par extension le langage et le discours, ont alors une fonction non pas seulement de dire 

le monde mais de dire ce qu’il doit être, comment il doit être. L’écriture n’est pas ici un espace 

pour accueillir le réel et son opacité mais pour le structurer et l’organiser, le rendre lisible et 

fonctionnel. 

 

On pourrait dire que, par opposition, l’essai travaille sur une page déjà écrite, parfois illisible. 

L’essai peut chercher à recréer de la clarté dans l’épaisseur des couches de discours et de langage 

présents sur la page, dans l’épaisseur du réel quand il met à mal le langage, mais ce n’est pas en 

effaçant ou en faisant place nette, c’est en trouvant au sein des discours et des langages existants 

l’espace d’un recommencement. Par la citation qu’il emprunte à Florence Delay – « les 

 
1 Ibid., p. 199‑200. 

2 « Le kantisme a les mains pures mais il n’a pas de mains. » Charles Péguy, Œuvres complètes, vol. IV, Paris, NRF, 

1916, p. 496. 

3 Michel de Certeau, op. cit., p. 199. 
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commencements c’est ce qui recommence1 » – Frédéric Boyer propose de porter attention aux 

différents mouvements en germes, aux possibles inscrits dans le réel déjà existant plutôt que de 

faire table rase et de chercher à établir un point d’origine unique, précis et identifiable où l’action 

commence. Tout l’enjeu des commencements est alors de lire comme nouveau un mot, une parole, 

un texte qu’on croyait ancien, déjà refermé. D’habiter des endroits du langage et de la pensée qui 

semblaient révolus, illisibles ou désuets.  

C’est le geste que pose l’essayiste en réhabilitant la notion d’espérance dont il souligne qu’elle ne 

fait pas écho dans le social et le contemporain : « Mais non, aujourd’hui l’espérance n’est pas trop 

aimée. Trop risquée. Trop politique. Trop religieuse. Trop dangereuse et mensongère2. » De fait, 

se tenir proche de la nouveauté, de l’actualité ne consiste pas à faire venir quelque chose de 

nouveau, à « briser le passage régulier du temps » en faisant l’événement comme Bruno Latour 

l’explique à propos du terme « moderne3 ». Ce n’est pas non plus se réfugier dans le passé pour 

disqualifier le présent, dans un mouvement réactionnaire. C’est chercher à déplacer les 

agencements des signes, jouer dans les agencements déjà existants, faire de nouveaux liens pour 

qu’apparaissent des idées et des formes qui rejoignent les questions qui traversent la société4.  

Ainsi, l’action est détachée de sa dimension événementielle pour être replacée dans la continuité 

du monde sensible. Ce qui fait relief, événement, c’est la capacité d’une pensée à éclairer ce qui 

est là et qui est difficile à penser. Et cela ne se fait pas sur le mode du spectacle, en produisant une 

signification qui viendrait résumer et conclure. Comme l’écrit René Lapierre dans Renversements, 

il s’agit de « renverser le mode d’apparition du sens : au lieu de l’attendre sans fin, comme 

événement et comme miracle, le concevoir dans son processus et son imperfection5. » En miroir, 

ce renversement du mode d’apparition du sens concerne aussi le renversement de la façon dont on 

se représente et se raconte l’action. Car, au lieu de comprendre l’action à partir de ce qu’elle 

produit, de façon téléologique, les commencements invitent à regarder la création comme processus 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 29. 

2 Ibid., p. 50. 

3 « “Moderne” est donc asymétrique par deux fois : il désigne une brisure dans le passage régulier du temps ; il désigne 

un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des vaincus. » Bruno Latour, op. cit., p. 20. 

4 Et cinq ans après la parution de Là où le cœur attend, après une pandémie, dans la montée des fascismes et quand les 

conséquences du changement climatique se font de plus en plus violemment sentir, qui pourrait dire que la question 

de l’espérance est désuette ? 

5 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 24. 
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et donc à porter attention à ce qui advient au travers du processus en dépit ou au-delà du champ 

d’action du sujet. « Les commencements c’est ce qui recommence1. » Ça recommence, quelque 

chose revient, émerge dans le réel, du milieu du réel, à partir de l’épreuve d’impuissance que fait 

l’essayiste. L’enjeu c’est alors de se donner les moyens de percevoir ces mouvements sur la page 

déjà écrite. 

Cette page déjà écrite peut aussi renvoyer au Talmud, que Frédéric Boyer connaît bien, qui 

rassemble la Torah et les textes qui l’interprètent et la commentent. Dans le Talmud, les 

interprétations sont inscrites autour du texte religieux jusqu’à remplir la page au complet, le texte 

sort de l’espace qui lui est réservé et investit les marges typographiques, cassant ainsi l’organisation 

en un bloc de texte entouré de marges blanches. Il se répand sur la page au-delà des limites qui lui 

sont assignées et le commentaire s’inscrit dans le prolongement du texte sacré, en dialogue direct 

avec lui et non dans un espace séparé. Si Frédéric Boyer ne mobilise pas ce dispositif formel dans 

Là où le cœur attend, les textes qu’il convoque sont toujours accompagnés de lectures, d’autres 

voix. L’essayiste donne à voir la circulation de ses lectures, leurs croisements et leurs échos, et la 

façon dont sa réflexion est traversée par des couches de sens aux référents et aux temporalités 

différentes. 

Précisément, Frédéric Boyer se pose la question des commencements en faisant retour sur la 

traduction de la Bible par des écrivains qu’il a dirigée au début des années 2000 et particulièrement 

sur son premier verset – « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre2 » – qu’il a traduit ainsi 

avec le bibliste Jean L’Hour : « Premier / Dieu crée ciel et terre3 ». On peut dire de ce verset qu’il 

est une page déjà écrite car il a été traduit et retraduit et qu’il constitue un corpus plus que classique 

dans la littérature occidentale. La traduction peut être alors envisagée comme une pratique de 

création qui se fait toujours en relation avec un texte ou un matériau tiers. 

Dans Là où le cœur attend, l’essayiste revient sur la traduction du premier syntagme be ré’shit, 

« au commencement ». Il y revient à partir d’une préoccupation : celle de ressaisir comment 

l’espérance habite la parole. Comment la « première nomination dans les commencements 

bibliques4 » permet de comprendre la parole et le cri de celui qui espère et qui se heurte à l’absence 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 29. Je souligne. 

2 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 19.  

3 La Bible : nouvelle traduction, op. cit., p. 32. 

4 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 69. 
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de l’objet de son espérance dans le réel. Il revient aussi sur le contexte dans lequel il a traduit ce 

verset : « notre travail commun de traduction de la Bible […] suscita de telles réserves à l’époque, 

j’en fus touché dans mon propre chagrin personnel à cette question même de la traduction des 

premiers mots du commencement1. » L’essayiste tire le fil qui relie le contexte d’écriture et de 

publication de La Bible Nouvelle Traduction avec le chagrin sur lequel il revient dans Là où le 

cœur attend. « J’ai mis plusieurs années à assumer ce travail d’interprétation et à comprendre qu’il 

mettait en cause ce qui me bouleversait secrètement : la signification du commencement dans nos 

vies. Que touchait-on de nous-mêmes, de notre relation à l’exister, en touchant à ces premiers mots 

de la Bible, be ré’shit2 ? »  

On croise ici un double enjeu, culturel et existentiel, qui résonne dans la traduction de ce verset. Il 

concerne la façon dont on se représente culturellement le commencement – notamment, pour la 

part la plus réactionnaire de la société, dans le refus de toucher aux grands récits, de les relire et de 

les réinterpréter pour le présent – et dont cela rejoint la capacité de l’essayiste lui-même à se rendre 

attentif aux commencements dans sa vie, à la façon dont ils peuvent éclore, y compris dans le 

chagrin ou les espaces qui semblaient fermés. Faire retour sur cette traduction implique donc de 

revenir sur les inquiétudes qu’elle a portées et qu’elle porte pour celui qui traduit.  

Ainsi, traduire, c’est traduire à partir d’une inquiétude, traduire avec une question. Non pas traduire 

depuis un endroit neutre mais dans une relation vivante au texte qui s’allie avec la rigueur 

incontournable pour porter dans la traduction les enjeux théologiques, culturels et linguistiques du 

texte3. Cette relation vivante implique les affects qui habitent la relation au texte, que ce soient 

ceux du traducteur ou les affects liés à la portée symbolique du texte dans la culture et ceux que 

suscitent la traduction dans la société, en l’occurrence l’hostilité d’une partie des fidèles 

catholiques. C’est donc dans un espace traversé par les « voix du monde », des affects et des enjeux 

de pouvoir que, dans l’essai, l’auteur approche le texte à traduire et en propose une lecture.  

 
1 Ibid., p. 69‑70. 

2 Ibid., p. 70. 

3 Ce dont témoigne François Bon dans un entretien pour le journal Marianne le 31 juillet 2001 à propos de sa traduction 

du livre de Jérémie, de l’Exode et des Lamentations : « Mais des e-mails quotidiens avec les [exégètes] Québecois me 

permettaient de découvrir le pourquoi de ces formes ou nuances ou difficultés de grammaire. Et surtout : ils me 

donnaient, pour chaque verset, le commentaire théorique, la difficulté à ne pas gommer. C'était par contre très 

frustrant : là où, lisant la Bible, dans nos carnets on reprend une image, en l'accentuant souvent, c'était une constante 

école de rigueur. Ne rien rajouter, jamais d'effet. » François Bon, « La bible, nouvelle traduction, s’expliquer », Tiers 

livre, http://www.tierslivre.net/livres/bible1.html, URL consulté le 24 novembre 2022 

http://www.tierslivre.net/livres/bible1.html
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L’agir que l’essayiste déploie dans la traduction de ce verset n’est pas un agir défait de tout 

conditionnement, il ne traduit pas à distance, dans une position d’objectivité et de neutralité vis-à-

vis de son objet mais bien à partir des questions que le texte suscite en lui – ce qui ne le dispense 

pas de prendre en compte les problématiques propres au texte. Et là où la page blanche permet une 

« opération partielle mais contrôlable », Frédéric Boyer raccorde sa lecture à des questions qui 

dépassent largement son contrôle, parce qu’elles traitent de la façon dont ce qui est absent, ce qui 

manque, donne forme au réel et parce qu’il relie les commencements à la présence de l’éternité 

dans le temps1.  

Cette relation vivante au texte à traduire n’implique pas seulement la présence d’un contexte, de 

questions, elle est aussi nourrie par le dialogue avec d’autres lectures. En l’occurrence, cette 

retraduction du premier verset de la Genèse approfondit la méditation du texte à laquelle l’avait 

invité Jean L’Hour dans le projet de La Bible Nouvelle Traduction. Celle-ci repose sur la 

compréhension du syntagme be ré’shit non pas comme ce qui est premier chronologiquement, « au 

commencement », mais comme ce qui est le plus précieux, le meilleur. Ainsi, la page sur laquelle 

écrit Frédéric Boyer n’est pas blanche, elle n’est pas « désensorcelée des ambiguïtés du monde », 

et son geste de traduction est porté par d’autres lectures et d’autres voix. En effet, la traduction que 

propose Frédéric Boyer dans Là où le cœur attend – « Pour espérance Dieu a fait ciel et terre2 » – 

se construit à la fois en dialogue avec la tradition hébraïque, avec Rachi et Ibn Ezra, à partir des 

travaux du bibliste et grammairien jésuite du XIX
e siècle Paul Joüon, et avec l’interprétation de Jean 

L’Hour. En effet, ces commentaires spirituels et linguistiques du verset invitent à envisager le 

syntagme be ré’shit non pas sous un prisme chronologique mais à partir de la tradition hébraïque 

qui consacre à Dieu « [l]es premiers nés, [l]es premiers fruits3 ». La tradition juive, établie dans le 

livre de l’Exode4, assimile ce qui vient en premier à ce qu’il y a de meilleur. Avec Rachi, Ibn Ezra, 

Paul Joüon et Jean L’Hour, Frédéric Boyer propose donc de lire be ré’shit comme ce qu’il y a de 

plus précieux « et que j’interprète moi, aujourd’hui, comme espoirs de cette création qui 

 
1 « Pas de temps finalement, je veux parler de ce temps dans lequel nous parlons et agissons, sans d’abord l’appel des 

choses bonnes dans le temps, sans l’appel du meilleur. Cet appel ne coïncide jamais tout à fait avec les étants de ces 

choses. Mais l’appel les espère en les nommant. » Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 72. 

2 Ibid., p. 71. 

3 Ibid. 

4 « Consacre-moi tous les premiers-nés parmi les fils d’Israël, car les premiers-nés des hommes et les premiers-nés du 

bétail m’appartiennent. » Exode, 13, 1, La Bible, traduction liturgique en ligne, https://www.aelf.org/bible/Ex/13, URL 

consulté le 5 janvier 2023. 
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s’entreprend, comme le meilleur à venir, en tant qu’espérance de ce qui vient comme figure de la 

Création1. » « Pour espérance Dieu a fait ciel et terre » signifie donc que les commencements dont 

parle la création du monde dans le livre de la Genèse ne concernent pas uniquement un récit des 

origines mais l’attention à ce qui compte dans le présent, à la fois comme élément précieux à 

défendre mais aussi comme devenirs possibles, auxquels il faut ouvrir de l’espace pour qu’ils 

puissent advenir dans leur dimension pleinement inédite. Frédéric Boyer ne revendique donc pas 

une traduction originale, puisqu’il fait explicitement référence à la façon dont ses différentes 

lectures lui ont permis de comprendre le sens de ce syntagme. Il y a dans la méditation de ce 

syntagme l’épaisseur des vingt ans qui séparent le travail de traduction de la Bible de l’écriture de 

Là où le cœur attend, la connaissance historique des différentes interprétations du verset, le 

compagnonnage avec Jean L’Hour et son propre cheminement sur la question de l’espérance. 

L’écriture, la lecture, la traduction, la réflexion que Frédéric Boyer met en œuvre dans Là où le 

cœur attend relève donc d’un agir médié, suscité plutôt que produit et prenant appui sur d’autres 

objets. Il y assemble des voix, des idées, des lectures, il raconte les liens qu’il crée, la pensée qu’ils 

font naître et fait état de la façon dont le temps en modifie et approfondit la compréhension. Dans 

cet extrait, la justesse et le mystère que porte sa traduction sont chargés de ces voix et de ce temps 

dans lequel elle a mûri. C’est du milieu de ces différentes voix et du cheminement qu’a fait 

l’essayiste qu’émerge la traduction qu’il propose. À cet égard, on peut dire que c’est sa lecture qui 

le fait cheminer plutôt qu’il en serait l’auteur.  

L’acte de création apparaît alors moins comme le fait de « donner l’existence2 », de produire 

l’œuvre, mettant ainsi l’auteur en position de celui qui réalise l’action. Au contraire, elle apparaît 

plutôt comme un processus qui suscite des mouvements, du langage, de la pensée, du sensible dans 

lequel l’agir de l’essayiste consiste à se rendre disponible à une question, à se laisser travailler par 

elle à l’aide des lectures, des images, des expériences qui constituent son patrimoine sensible et 

réflexif ou qui le traversent. Et si l’écriture d’un essai se construit aussi avec des lectures, des 

recherches, des agencements intentionnels d’idées et de figures, au final la réflexion s’enracine 

moins dans la capacité de l’essayiste à être exhaustif sur son sujet, comme c’est le cas dans 

l’écriture académique, que dans un cheminement réflexif.  

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 71. 

2 Le Littré précise avant la définition : « L'idée principale est celle d'une action volontaire ». Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales, , p. https://www.cnrtl.fr/definition/cr%C3%A9er. 
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Le cœur des textes, ce qui en fait le battement, c’est d’« errer à la rencontre de ce qui ne me connaît 

pas1 », comme l’écrit Suzanne Jacob, de faire l’expérience de l’inattendu, de l’ouverture au réel par 

l’écriture et la pensée. Cette ouverture ne concerne pas la révélation d’une vérité du réel mais de 

parts du réel que les représentations ne parviennent pas à saisir. Les essayistes de mon corpus 

cherchent dans cette ouverture à se mettre en contact avec la singularité du réel et avec ce qui, du 

réel, résiste aux représentations qui structurent l’ordre social. Ils se demandent quelles 

significations et représentations referment la compréhension que l’on a du réel et comment se 

mettre au contact de sa part indomesticable, celle qui résiste à la répétition des dynamiques 

systémiques. Cette expérience d’ouverture ne constitue pas seulement un geste que les essayistes 

pratiquent, mais elle est aussi au centre de leur réflexion.  

Renversements pense la présence comme moyen de résistance à l’impérialisme. Là où le cœur 

attend parle de faire tomber ses représentations sur le réel de façon tellement radicale que s’ouvre 

un espace pour ce que l’on ne pensait jamais voir advenir, l’inespéré. La Bulle d’encre s’intéresse 

à la façon qu’a l’écriture d’ouvrir des brèches dans les récits collectifs pour y faire exister des 

devenirs inédits. Les essais des Outils cherchent, quant à eux, à faire émerger ce qui, dans une 

œuvre ou une situation sociale, peut constituer un point d’appui pour penser hors des sentiers 

battus. En somme, ils cherchent par l’écriture et la pensée à créer des appels d’air. Et cette recherche 

ne se fait pas uniquement sur le plan idéologique, elle se fait aussi dans l’expérience, dans la 

pratique de l’écriture. On retrouve ici ce que porte la poétique de l’essai : une pensée dans la forme 

qui ne sépare la réflexion ni du corps, ni du réel, ni de l’action.  

On pourrait donc dire que les lieux de l’action, au sens intentionnel du terme, pour l’essayiste sont 

les suivants : l’ouverture, l’attention et la composition. L’ouverture, c’est le fait de se rendre 

disponible dans le langage et dans la pensée pour une question. L’attention, c’est la façon dont 

l’essayiste se rend présent au processus en cours, dans l’écriture mais aussi dans la vie, à ce qui 

nourrit la réflexion, aux images et aux références qu’elle convoque. La composition, c’est la façon 

qu’a l’essayiste d’agencer et de faire tenir ensemble les différents fils qu’il tire au fil de l’écriture 

et de la réflexion, et les différentes voix qui le travaillent.  

Aucune de ces actions intentionnelles ne correspond au modèle de l’action dans l’économie 

scripturaire. En effet, l’ouverture, l’attention et la composition possèdent toutes une dimension 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 134. 
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réceptive. Elles consistent moins à faire advenir quelque chose ex nihilo qu’à se rendre disponible 

et à faire des liens à partir de ce qui est là. Et si l’essai cherche à créer quelque chose d’inédit, celui-

ci émerge du dialogue avec le texte, sa réflexivité et sa forme. En somme, l’écriture sort d’un 

modèle de l’agir qui oppose action et réceptivité et elle fait exister l’action dans le continuum des 

mouvements et des gestes qui la composent au-delà de la scène de l’agir intentionnel et du cadre 

de l’économie scripturaire. 

Mais avant de décrire plus en détail l’agir négatif tel que le pratiquent les essayistes, on s’arrêtera 

sur la façon dont le modèle de l’agir dans l’économie scripturaire pose aussi question dans les 

théories de la vulnérabilité. En effet, ces textes constatent la nécessité de prendre en compte la 

vulnérabilité autrement que comme une entrave à l’autonomie et à l’action et donc de penser un 

modèle de l’action qui n’oppose pas activité et passivité, autonomie et dépendance.  

5.2 Hannah Arendt, l’action et la vulnérabilité 

Faire face à la vulnérabilité, au non-sens et faire de l’espace pour le sens vibratile implique de faire 

l’expérience d’une limite dans la compréhension et l’intelligibilité du réel, et donc de perdre une 

position de maîtrise et de contrôle dans le langage. Ici, les problématiques propres à la vulnérabilité 

telle qu’elle est vécue dans l’essai rejoignent celles qui mobilisent les théories de la vulnérabilité 

en philosophie politique. En effet, l’invisibilité à laquelle la vulnérabilité est confinée dans le 

système de représentation moderne se double de son identification à la passivité. Elle apparaît 

comme une limite à l’agentivité libre et sans contrainte du sujet dans le monde en tant qu’elle le 

rappelle, par le corps ou par l’affectivité, aux liens et aux circonstances qui le façonnent et 

construisent son expérience du réel. À cet égard, elle est identifiée au conditionnement puisqu’elle 

fait partie des expériences qu’on ne choisit pas de vivre. En effet, quand bien même sa nature 

sociale implique un travail systémique de réduction de l’exposition de certains membres de la 

société à des situations de vulnérabilité, phénoménologiquement, elle est rapportée à des 

expériences qui « arrivent » au sujet et qui dépassent sa capacité d’agir, le confinant, dans ce 

système, à une position victimaire, de passivité et d’impuissance.  

Les modèles de l’action que l’on a pu observer dans la section précédente contribuent à placer la 

vulnérabilité du côté de la passivité car ils ne prennent pas en compte la réceptivité de l’action. 

Dans le champ des théories de la vulnérabilité, la discussion autour de l’action s’organise 
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notamment autour des travaux d’Hannah Arendt. Dans Condition de l’homme moderne1, la 

philosophe cherche à penser les impasses de la modernité en élaborant notamment une critique de 

la technique. Souhaitant retrouver ce qui constitue « la condition humaine », elle revient à la Grèce 

antique qu’elle prend pour modèle d’organisation de la cité. Or, sa définition de l’action, qu’elle 

façonne sur celle du citoyen grec, repose sur une hiérarchisation et sur une limitation de l’espace 

de l’action qui repousse la vulnérabilité du côté de l’aliénation, de la répétition et de la passivité. 

Si elle considère la dimension infinie de l’action, la façon dont elle dépasse la maîtrise et le contrôle 

humain, elle la confine cependant à un espace auquel seul les privilégiés peuvent accéder. Elle 

représente l’émancipation comme la libération des contraintes de la vie matérielle, du travail 

reproductif et des liens familiaux, sociaux. Ce faisant, elle assimile, d’une part, la quotidienneté à 

l’aliénation et oblitère la façon dont la liberté se façonne dans le quotidien. D’autre part, elle 

invisibilise les expériences d’émancipation propres à la vulnérabilité dans lesquelles il n’est pas 

toujours possible de se libérer immédiatement ou définitivement des structures aliénantes. Du point 

de vue d’Hannah Arendt, la vulnérabilité ne peut pas être le lieu de l’action car elle amène à se 

trouver dans des positions impures où la liberté et l’aliénation ne peuvent pas être distinguées. Au-

delà de la dimension historique de sa réflexion sur la modernité, sa pensée constitue un référent sur 

la question de l’action parce qu’elle a structuré l’appréhension de l’espace politique et de 

l’émancipation dans la deuxième moitié du XX
e siècle. Elle constitue un référent important des 

discussions sur la vulnérabilité, notamment dans Vulnerability in resistance où de nombreuses 

contributions prennent sa pensée comme point de butée afin de rendre visibles des formes de 

résistance arrimées à la vulnérabilité.  Par ailleurs, avec Condition de l’homme moderne, Arendt a 

opéré un mouvement critique important dans le champ philosophique en s’intéressant à la vita 

activa, par opposition à la vita contemplativa. Sa pensée constitue un référent sur la question de 

l’action parce qu’elle remet en cause le mépris historique de sa discipline pour le champ de 

l’activité humaine au profit de la vie contemplative de la pensée et de l’âme2. Pour autant, elle met 

 
1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit. 

2 « On trouve [l’énorme supériorité de la contemplation sur toutes les autres activités] dans la philosophie politique de 

Platon : non seulement la réorganisation utopique de la polis y est toute entière dirigée par la pensée supérieure du 

philosophe, mais elle n’a d’autre but que de rendre possible le mode de vie philosophique. […] À l’ancien 

affranchissement des nécessités vitales et des contraintes, les philosophes ajoutèrent l’exemption d’activité politique. » 

Ibid., p. 70. 
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au cœur de son modèle une séparation entre les gestes quotidiens et d’invention et « l’action », un 

acte public libéré de tout conditionnement et de toute contrainte. 

Dans Condition de l’homme moderne, elle distingue différents types d’activités humaines et les 

hiérarchise du point de vue de leur valeur. Elle divise la vita activa en trois parties : le travail de 

l’animal laborans, le faire de l’homo faber et l’action du citoyen de la polis. Le travail de l’animal 

laborans concerne tous les gestes qui assurent le maintien de la vie, ce que les théories féministes 

appellent le travail reproductif. Il est « prisonnier du cycle perpétuel du processus vital, 

éternellement soumis à la nécessité du travail et de la consommation1 […]. » L’homo faber quant 

à lui est un « fabricant d’outils [qui] non seulement soulage les peines du travail mais aussi édifie 

un monde de durabilité2 ». Le dernier type d’activité, l’action, est le fait d’un homme libre qui s’est 

émancipé des contraintes de la vie quotidienne et du cadre de son foyer3 pour poser dans l’espace 

public et aux yeux de tous des actions héroïques4 qui entravent le cycle du processus vital considéré 

comme automatique et mortifère5.  

Cette distinction suppose la séparation entre le domaine public intrinsèquement politique, et le 

domaine privé, qu’elle considère comme apolitique ou antipolitique en fonction des situations 

qu’elle décrit. Et cette séparation se double d’une hiérarchisation des activités : des plus basses 

effectuées par l’animal laborans aux plus nobles et libres réalisées dans l’action. Celle-ci repose 

sur une vision de la liberté comme émancipation de la nécessité et de la contrainte, la rendant ainsi 

accessible à une catégorie très restreinte et privilégiée de la population. Cette hiérarchisation entre 

 
1 Ibid., p. 388. 

2 Ibid. 

3 « « La communauté naturelle du foyer naissait, par conséquent de la nécessité, et la nécessité en régissait toutes les 

activités. / Le domaine de la polis, au contraire était celui de la liberté […]. » « [La polis] était destinée à permettre 

aux hommes de faire de façon permanente […] ce qui n’avait été possible que comme une entreprise rare, 

extraordinaire, pour laquelle il leur fallait quitter leurs foyers. La polis devait multiplier […] pour chacun les chances 

de se distinguer, de faire voir en parole et en acte qui il était en son unique undividualité. » Ibid., p. 92, 330. 

4 « Appartenir au petit nombre des “égaux” (homoioi), c’était pouvoir vivre au milieu de ses pairs; mais le domaine 

public lui-même était animé d’un farouche esprit de compétition: on devait constamment s’y distinguer de tous les 

autres, s’y montrer constamment par des actes, des succès incomparables, le meilleur de tous (aien aristeuein). » Ibid., 

p. 108. 

5 « Dénués de l’action et de la parole, privés de l’articulation de la natalité, nous serions condamnés à tourner sans arrêt 

dans le cycle éternel du devenir […] S’il était vrai que la fatalité est la marque inaliénable des processus historiques, 

il serait vrai aussi, sans nul doute, que tout ce qui se fait dans l’Histoire est condamné à périr. Et jusqu’à un certain 

point cela est vrai. Laissées à elles-mêmes, les affaires humaines ne peuvent qu’obéir à la loi de la mortalité, la loi la 

plus sûre, la seule loi certaines d’une vie passée entre naissance et mort. C’est la faculté d’agir qui interfère avec cette 

loi parce qu’elle interrompt l’automatisme inexorable de la vie quotidienne […]. » Ibid., p. 402‑403. 
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les différentes formes d’actions a un coût : celui de disqualifier ce qui se passe à l’extérieur de la 

parole et de l’action publique1. Car pour Arendt, « une vie sans parole et sans action […] est 

littéralement morte au monde ; ce n’est plus une vie humaine, parce qu’elle n’est plus vécue parmi 

les hommes2. » C’est donc une vision de l’action spécifique que propose Arendt qui s’applique à 

des circonstances très particulières : non seulement celle de la polis qui compte parmi ses citoyens 

seulement ceux qui peuvent s’émanciper de leur foyer et du travail, mais aussi celle d’un moment 

qui brise le cycle du processus vital3 en posant un acte qui n’a pas de finalité particulière4.  

Si sa définition de l’action ne concerne pas l’action en général mais bien une sphère spécifique de 

l’agir humain, la structuration des activités humaines sur le modèle de la vita activa a durablement 

marqué la façon d’appréhender l’action dans la philosophie contemporaine. Si les philosophes qui 

travaillent sur la vulnérabilité se positionnent vis-à-vis de ce modèle de l’action, c’est précisément 

parce que la vulnérabilité y est invisibilisée, repoussée dans les marges de l’espace politique et 

assimilée au conditionnement et à l’aliénation. Prendre en compte la vulnérabilité implique donc 

de sortir d’un paradigme qui sépare l’action libre – libérée des contraintes de la vie matérielle et 

des relations – du travail et de l’œuvre qui sont des actions relationnelles, liées à un contexte, à des 

nécessités, des liens sociaux. 

Pour autant, Hannah Arendt ne souscrit pas au modèle moderne et capitaliste de la toute puissante 

de l’action qui place l’humain en position de maîtrise et de contrôle. Critiquant le capitalisme et la 

modernité, la vision de l’action libre qu’elle déploie dans Condition de l’homme moderne renvoie 

plutôt à l’héroïsme de la Grèce antique qui, bien qu’il appartienne à une culture anthropocentrée, 

prend en compte des forces qui la dépassent. Elle y présente un sujet autant affecté qu’agissant : 

 
1 Même si elle récuse cette disqualification : « Bien que la distinction entre privé et public coïncide avec l’opposition 

entre la nécessité et la liberté, la futilité et la durée et finalement la honte et l’honneur, il ne s’ensuit nullement que le 

domaine privé soit le lieu réservé au nécessaire, au futile, au honteux. Le sens le plus élémentaire des deux domaines 

indique que certaines choses, tout simplement pour exister, ont besoin d’être cachées tandis que d’autres ont besoin 

d’être étalées en public. » Ibid., p. 153. 

2 Ibid., p. 300‑301. 

3 « La vie de l’homme se précipitant inexorablement vers la mort entraînerait inévitablement à la ruine, à la destruction, 

tout ce qui est humain, n’était la faculté d’interrompre ce cours et de commencer du neuf, faculté qui est inhérente à 

l’action comme pour rappeler constamment que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir, 

mais pour innover. » P. 403 

4 « C’est cette insistance sur l’acte vivant et le verbe parlé comme possibilités suprêmes de l’être humain qui s’est 

conceptualisée dans la notion d’energeia (“actualité”) dans laquelle Aristote rangeait toutes les activités qui ne 

poursuivent pas de fin (qui sont ateleis) et ne laissent pas d’œuvre (par’autas erga) mais épuisent dans l’action elle-

même leur pleine signification. » Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 344. 
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« les histoires, résultats de l’action et de la parole, révèlent un agent, mais cet agent n’est pas auteur, 

n’est pas producteur. Quelqu’un a commencé l’histoire et en est le sujet au double sens du mot : 

l’acteur et le patient ; mais personne n’en est l’auteur1. »  

Le sujet est agi par l’action d’autant plus que celle-ci est infinie, car l’action engendre l’action dans 

une forme de réaction en chaîne dont il est difficile d’identifier le début et la fin. Elle écrit : 

« l’action, bien qu’elle puisse, pour ainsi dire, venir de nulle part, agit dans un médium où toute 

réaction devient réaction en chaîne et où tout processus est cause de processus nouveaux2. » Le 

sujet arendtien est donc traversé par l’action, la philosophe prend en compte la dimension 

processuelle de l’action qui façonne le sujet qui la pose à mesure qu’elle se réalise. Elle ne place 

donc pas le sujet en position de toute-puissance.  

Cet agent, sujet et objet de l’action, pourrait être celui que les théories de la vulnérabilité cherchent 

à élaborer puisqu’il est sorti d’une position de créateur, d’« auteur » et que son agentivité est 

envisagée dans un mélange d’activité et de réceptivité. Mais c’est sans compter le fait qu’Arendt 

limite le lien entre l’action et ce qui la dépasse ainsi que la dimension infinie de l’action à une zone 

très restreinte du réel. En effet, l’espace de l’action tel qu’elle le conçoit implique de rompre la 

continuité entre le sujet et les différentes activités qui constituent la trame de son quotidien ainsi 

qu’avec le milieu dans lequel il évolue. Elle sépare donc le sujet de tout ce qui le traverse et le 

constitue. Ce faisant, elle limite la possibilité de percevoir la circulation de l’action, les effets 

qu’elle produit, comment elle se développe, se modifie, se ramifie, les endroits où elle ricoche en 

dehors de la polis, l’espace public dans lequel se rassemblent les hommes libres.  

Pourtant, affranchie de cette limite, sa vision permet de prendre en compte le dialogisme qui est au 

cœur du processus de création où l’écriture et la forme sont travaillées l’une par l’autre 

constamment. En effet, dans l’essai, l’expérience d’écriture et de pensée modifie celui qui la vit, la 

forme constituant un dispositif par lequel l’essayiste se met en jeu à partir d’une question qui le 

convoque. L’action apparaît alors comme un processus dans lequel le sujet et le champ dans lequel 

il évolue (le langage en l’occurrence) se constituent l’un l’autre dans le mouvement de l’action qui 

les enveloppe et les dépasse. Le sens de l’œuvre se construit aussi dans des résonances qui 

correspondent à l’infini de l’action. En effet, que ce soit au niveau d’un essai ou au niveau de toute 

l’œuvre des auteurs du corpus, l’écriture fonctionne comme un vaste réseau qui s’active à partir de 

 
1 Ibid., p. 312. 

2 Ibid., p. 321. 
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la dimension infinie du geste d’écriture. L’écriture, parce qu’elle engage une relation de confiance 

avec le langage, opère avec la conscience qu’une partie du sens de son action lui échappe, que le 

texte porte en lui la multitude des lectures que l’on pourra en faire, au-delà de celle posée par 

l’auteur.  

L’action n’est donc pas le fait d’un sujet isolé1 chez Hannah Arendt, même si sa valeur repose sur 

la séparation du sujet avec son milieu de vie. Cette dimension relationnelle concerne la façon dont 

l’action et le sujet s’influencent mutuellement, dont elle engage d’autres personnes et suscite 

d’autres actions, mouvements, développements, et le fait qu’elle constitue un monde commun en 

faisant exister l’action dans l’espace collectif. En effet, dans l’action, le sujet est non seulement 

travaillé, envoyé dans le monde, mais il est aussi révélé2 et, cela, par le fait qu’il pose son action 

dans la sphère publique, aux yeux de tous. Pour Arendt, la dimension publique de l’action permet 

que s’opère une reconnaissance mutuelle et la dote de véracité3. Sur ce point, le modèle arendtien 

empêche de percevoir la vulnérabilité car la dimension relationnelle n’apparaît pas comme une 

qualité intrinsèque à l’action mais comme une condition qui, si elle n’est pas remplie, est 

disqualifiante. Pour être effective, l’action doit être visible, validée par la communauté, mais elle 

doit aussi apparaître de la même façon à ceux qui la voient.  

En regard de ce modèle, l’essai montre que la perception d’une action et de ses effets dépend du 

paradigme à partir duquel on l’apprécie et repose aussi sur la conscience et la confiance en ses 

effets latents. Comme on a pu le voir dans le chapitre III, l’essai ne cherche pas à tout prix à 

identifier le lien qui unit les concepts avec lesquels il travaille, à les rapprocher les uns des autres 

ou encore à les identifier les uns aux autres. Dans cet espace ouvert entre les concepts il y a de la 

place pour observer des mouvements plus ténus, qui ne relèvent pas du régime de la visibilité et de 

la preuve. L’essai questionne donc les systèmes de validation et cherche à penser l’action et ses 

 
1 « Si nous n’étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos identités ; nous serions condamnés 

à errer sans force et sans but, chacun dans les ténèbres de son cœur solitaire, pris dans les équivoques et les 

contradictions de ce cœur – dans des ténèbres que rien ne peut dissiper, sinon la lumière que répand sur le domaine 

public la présence des autres, qui confirment l’identité de l’homme qui promet et de l’homme qui accomplit. » Ibid., 

p. 390. 

2 « À défaut de la révélation de l’agent dans l’acte, l’action perd son caractère spécifique et devient une forme d’activité 

parmi d’autres. Elle est bien alors un moyen en vue d’une fin, tout comme le faire est un moyen de produire un objet. » 

Ibid., p. 306. 

3 « Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une variété d’aspects sans changer d’identité, 

les spectateurs qui les entourent sachant qu’ils voient l’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement apparaît 

la réalité du monde, sûre et vraie. » Ibid., p. 131. 
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effets précisément à l’endroit où on ne les reconnaît pas comme tels. En cela, il permet 

d’appréhender les expériences de vulnérabilité non pas en les faisant entrer dans la sphère du visible 

mais en modifiant les cadres perceptifs. 

Parmi les aspects de l’action qui échappent au sujet, la philosophe reconnaît aussi la dimension 

imprévisible et irréversible de l’action. Elle est imprévisible car « le fait que l’homme [soit] capable 

d’action signifie que de sa part on peut s’attendre à l’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce 

qui est infiniment improbable1. » Cette qualité est centrale à la pensée de l’action d’Hannah Arendt 

comme rupture avec le monde des besoins et de la nécessité. En effet, l’imprévisible est pour elle 

intrinsèquement en rupture avec le monde du labeur et de l’œuvre qui sont rattachés à des actions 

répétitives, au maintien de la vie qui nécessite de faire certaines actions régulièrement – des besoins 

de base aux tâches domestiques en passant par les différents travaux qui permettent de maintenir 

la vie humaine. En tant qu’ils sont nécessaires au déroulement de la vie, ils obéissent, selon elle, à 

une logique de mortalité qui régit la trajectoire des humains vers leur finitude, la mort.  

Laissées à elles-mêmes, les affaires humaines ne peuvent qu’obéir à la loi de la 

mortalité, la loi la plus sûre, la seule loi certaine d’une vie passée entre naissance et 

mort. C’est la faculté d’agir qui interfère avec cette loi parce qu’elle interrompt 

l’automatisme inexorable de la vie quotidienne, laquelle, nous l’avons vu, a déjà 

interrompu et troublé le processus de la vie biologique2. 

Dans ce cadre, l’action relève du miracle3 puisqu’elle se dégage de la répétition du quotidien et des 

« lois statistiques » des conditionnements sociaux. La dimension miraculeuse est aussi liée au mode 

d’apparition de l’action qu’Arendt assimile à l’éclat et à l’héroïsme. Or, la vulnérabilité demande 

d’observer des inflexions dans le cours du monde qui ne se situent pas du côté du spectaculaire. 

Elle implique d’envisager que la répétition du quotidien ne soit pas toujours le lieu de la 

reproduction sociale et du conditionnement et qu’elle puisse être le creuset d’émancipations qui se 

déroulent sur une autre modalité que celle de la rupture éclatante. Envisager l’imprévisible par le 

biais de la vulnérabilité permet donc de regarder ce qui se trame autour de l’action identifiable, de 

rendre visibles les gestes et circonstances qui la constituent, la précèdent et la poursuivent, amènent 

 
1 Ibid., p. 303. 

2 Ibid., p. 403. 

3 « Le nouveau a toujours contre lui les chances écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité qui, pratiquement 

dans les circonstances ordinaires, équivaut à une certitude ; le nouveau apparaît donc toujours comme un miracle. » 

Ibid., p. 302‑303. 
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à la voir comme un élément parmi d’autres et à garder ouverte son interprétation. De fait, l’essai 

interroge la partition entre le visible et l’invisible, les régimes d’apparition ainsi que les scènes et 

situations qui semblent d’emblée très lisibles, évidentes. Critique des représentations majoritaires, 

l’essayiste cherche à faire émerger les frottements, les doutes, les angles morts dans la lecture d’une 

situation, d’une question ou d’une œuvre afin qu’elle reste à penser, que soit éclairé ce qui, en elle, 

résiste à la maîtrise de la compréhension. Ainsi, en portant attention aux espaces qui bordent le 

visible et le constituent, la forme devient un dispositif d’attention pour l’imprévisible en ce qu’il 

échappe aussi aux représentations majoritaires ou dans la façon dont il se glisse en elles pour les 

faire dissoner. Si l’essai a en commun avec Hannah Arendt le désir de porter attention à l’inédit, 

au « commencement inhérent à la naissance1 », il s’y oppose à l’endroit des moyens de l’observer 

puisque, loin de valoriser les scènes légitimes et les gestes lisibles, il se rend attentif à ce qu’ils 

éclipsent. Arpentant les espaces quotidiens, intimes, spirituels, symboliques, il cherche à se rendre 

disponible pour l’imprévisible et la façon dont il déroute les systèmes d’interprétations.  

Pour autant, le cadre qu’Arendt pose autour de l’action ne vise pas à neutraliser son instabilité. La 

philosophe fustige la tendance des communautés humaines à chercher des formes de gouvernement 

qui cadrent l’espace de l’action afin de le rendre inoffensif2. Elle critique aussi la philosophie dont 

elle dit qu’elle a été plutôt occupée à « fuir la fragilité des affaires humaines pour se réfugier dans 

la solidité du calme et de l’ordre3 ». Mais elle met aussi en garde par rapport à l’hubris de l’action 

qui peut créer des dégâts parce qu’elle est irréversible et imprévisible. Pour ne pas être englouti par 

le débordement de l’action, elle préconise de créer « des ilôts de sécurité sans lesquels aucune 

continuité, sans même parler de durée, ne serait possible dans les relations des hommes entre 

eux4. » Ces îlots de sécurité prennent la forme des deux pactes que sont le pardon et la promesse – 

le premier permettant de contrer la dimension irréversible de l’action et de défaire des actes déjà 

posés, et la seconde permettant de cadrer l’imprévisibilité de l’action. Elle invite aussi à la 

modération pour contrer la dimension infinie de l’action : « L’infinitude de l’action n’est que 

l’autre aspect de sa formidable capacité d’établir des rapports qui est sa productivité 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 62. 

2 « On a toujours été tenté, chez les hommes d’action non moins que chez les hommes de pensée, de trouver un substitut 

à l’action dans l’espoir d’épargner au domaine des affaires humaines le hasard et l’irresponsabilité morale qui sont 

inhérents à une pluralité d’agents. » Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 364‑365. 

3 Ibid., p. 367. 

4 Ibid., p. 389. 
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spécifique ; c’est pourquoi l’antique vertu de modération, du respect des limites, est bien l’une des 

vertus politiques par excellence […]1. »  

 

Arendt reconnaît donc la puissance de l’action, sa capacité à produire de l’inédit et à défier la 

reproduction sociale, à marquer le cours du temps par sa dimension infinie. Sa pensée permet 

d’envisager la façon dont l’action peut être traversée par un élément instable qui vient déjouer la 

dimension implacable et répétitive des dynamiques systémiques. Elle donne à voir l’action 

traversée par une liberté qui n’appartient pas au sujet, par laquelle les conditions du réel se trouvent 

élargies, les possibles ouverts. Mais la structure de la vita activa et les qualités par lesquelles 

l’action dépasse le sujet sont réservées à une configuration très particulière : celle de la rupture 

avec la sphère privée, lieu du processus vital, des besoins et de la nécessité. Hors de cette rupture, 

l’action n’est ni infinie, ni imprévisible, ni irréversible, elle ne pose pas d’énigme et ne relève pas 

d’une pratique relationnelle. Dans ce cadre, la liberté ne se fonde pas sur l’autonomie comme dans 

les théories du Contrat social, elle repose sur l’émancipation de tous les conditionnements et 

l’élaboration d’un espace égalitaire rassemblant la minorité capable de cette émancipation.  

Hannah Arendt présente l’action comme quelque chose qui échappe en grande partie à ses acteurs 

et reconnaît qu’il est difficile d’en comprendre le sens (la signification autant que la direction) 

autrement que rétrospectivement : « Ce qui est fâcheux, c’est que, quels que soient le caractère et 

le contenu de l’histoire qui suit, qu’elle soit jouée dans la vie publique ou dans le privé, qu’elle 

comporte un petit nombre ou un grand nombre d’acteurs, le sens ne s’en révélera pleinement que 

lorsqu’elle s’achèvera2. » La philosophe fait donc exister l’illisibilité dans laquelle évoluent les 

humains par rapport à leurs propres actions mais place la dignité humaine dans le fait de pouvoir 

poser des actions lisibles, visibles du point de vue de la communauté et de pouvoir en faire le récit3, 

c’est-à-dire dans le fait de sortir l’action de l’arbitraire et du non-sens dans laquelle elle est prise 

au premier chef. Ainsi, la polis grecque « promet à l’acteur mortel que son existence passagère et 

 
1 Ibid., p. 322. 

2 Ibid., p. 323. 

3 « « Et toute action de l’homme, tout savoir, toute expérience n’a de sens que dans la mesure où l’on peut en parler. » 

P. 55 



251 

 

sa grandeur fugace ne manqueront jamais de la réalité que donne le fait d’être vu et entendu et, 

généralement, de paraître devant le public de ses semblables1 ».  

S’il est évident que la parole donne de la dignité à l’existence humaine, le modèle arendtien refuse 

la dignité aux vies et aux vécus qui ne s’expriment ni dans le langage, ni dans la sphère publique. 

Elle se place donc du côté des modes d’expression et des vies légitimes, puisque celles et ceux qui 

peuvent accéder à la fois à la parole et à l’espace public sont ceux qui en ont les moyens, et elle 

confine à l’invisibilité tout ce qui sort du régime de la parole, comme si le monde commun n’était 

pas constitué par nombre de gestes et de situations qui se déroulent hors du langage. En regard, 

l’essai, par son rapport poétique au langage, ne sépare pas la parole du silence et porte dans le 

langage ce qui ne s’exprime pas sur le mode de la raison instrumentale. Cela, non pas en les 

ramenant dans la parole publique, mais en amenant le regard collectif à se décentrer, en lui 

demandant de changer de régime discursif. 

Son modèle de l’action ne permet pas non plus de rendre compte de mouvements d’émancipation 

qui passent par un autre chemin que celui de la rupture avec les besoins et la nécessité. Elle propose, 

de fait, une vision assez élitiste de la liberté à laquelle seuls ceux qui ont le privilège de pouvoir 

échapper au travail reproductif peuvent avoir accès. Cette dimension élitiste implique que la liberté 

s’exerce de façon spectaculaire, qu’elle suspende et transcende dans sa forme l’opacité qui est 

propre à la quotidienneté : « l’action ne peut se juger que d’après le critère de la grandeur puisqu’il 

lui appartient de franchir les bornes communément admises pour atteindre l’extraordinaire où plus 

rien ne s’applique de ce qui est vrai dans la vie quotidienne parce que tout ce qui existe est unique 

et sui generis2. » Et, de fait, ce rapport à l’action comme événement vient avec une vision de 

l’action comme nouveauté et non pas prise dans le cours de l’existence :  

Agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative, entreprendre (comme 

indique le grec archein, “commencer”, “guider” et éventuellement “gouverner”), 

mettre en mouvement (ce qui est le sens original du latin agere). Parce qu’ils sont 

initium, nouveaux venus et novateurs en vertu de leur naissance, les hommes prennent 

des initiatives, ils sont portés à l’action3. 

 
1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 332. 

2 Ibid., p. 343. 

3 Ibid., p. 301‑302. 
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Or, l’essai propose une forme d’attention au monde qui interroge les structures de pouvoir et les 

systèmes de visibilités, il propose de regarder l’opacité du réel et de se laisser instruire par elle. 

Loin de chercher à dégager le sujet et le réel du non-sens dans lequel ils sont pris ou de les cadrer 

dans une forme qui les contiendrait totalement, il va plutôt chercher à comprendre ce que l’opacité 

dit de sa propre perception et des partages du sensible qui la traversent. La création, l’écriture ne 

se comprend alors pas comme un processus qui donne forme au réel mais qui travaille à partir 

d’une écoute du réel et des formes, de ce que leur lien permet de voir et de penser ; une recherche 

pour produire des formes capables d’accueillir l’inédit dans un mouvement de co-création, dans le 

dialogue entre la forme et la pensée.  

Dans ce cadre, l’action n’est donc pas ce geste posé sur le monde depuis un endroit débarrassé des 

ambiguïtés ou des conditionnements, mais un geste posé depuis une position singulière dans le 

temps, dans l’espace, dans la culture et dans la société qui pense ses conditionnements et ses limites 

en les faisant exister. Ainsi donc, l’essayiste ne se représente pas en esprit libre et clairvoyant, il 

exerce sa présence et son attention sans volonté d’omniscience et sans position de surplomb. Il 

l’exerce, c’est-à-dire qu’il la pratique en ne s’identifiant pas à son action. La liberté est alors moins 

un statut, objectivé par l’autonomie ou par le fait de ne pas être soumis aux nécessités de la vie, 

qu’une expérience par laquelle le sujet est traversé au même titre que le conditionnement. Cela ne 

nie pas l’existence de limites et de conditionnements objectifs, ni que certaines vulnérabilités soient 

socialement produites. Mais cela fait exister, du milieu de la vulnérabilité, une expérience de liberté 

qui n’est pas corrélée à l’acquisition objective d’une autonomie telles que les définissent les 

théories du Contrat social et Hannah Arendt. Dans l’essai, la liberté concerne la façon dont, en 

dépit du non-sens, de la puissance de la reproduction sociale et de l’inertie de la quotidienneté, 

l’imprévisible et l’inédit continuent d’advenir dans le monde et la société. Les essayistes 

témoignent de cette expérience, y compris dans la façon dont elle met à l’épreuve ou en échec 

l’agentivité humaine. La rencontre avec l’imprévisible ne se contrôle pas, elle se présente. Ce que 

l’on peut faire, c’est s’y rendre disponible, se laisser traverser et transformer par elle. 

On peut alors penser que cette expérience nourrit l’autonomie et la liberté du sujet sur des bases 

tout autres que celles sur lesquelles elles sont fondées dans la philosophie politique puisqu’elle 

postule que l’on peut vivre une expérience d’autonomie et de liberté, y compris en faisant 

l’expérience de limites et de conditionnements extérieurs. En affirmant cela, l’essai ne se rend pas 

complaisant vis-à-vis du pouvoir et des violences systémiques, il s’intéresse aux limites et aux 
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conditionnements en tant qu’ils sont des lieux de révélation et donc de renversements possibles des 

structures de pouvoir. Si l’essai ne fait pas de la rupture des conditionnements la condition de la 

liberté, le mouvement qu’il opère s’engage de facto dans une rupture de contraintes, de 

conditionnements en fondant l’acte d’écriture sur l’épreuve des limites du réel. Car l’essai cherche 

à se mettre en lien avec quelque chose qui résiste à sa maîtrise et à sa compréhension dans le 

langage, quelque chose « qui n’est pas moi et qui est impossible à maîtriser complètement1 », 

comme l’écrit Judith Butler dans sa contribution à Vulnerability in resistance.  

Ce mouvement se comprend à la fois comme une expérience propre à la création et comme une 

façon de faire circuler dans l’espace culturel et social des figures qui résistent aux normes de 

représentation et, ce faisant, de nourrir les forces vives de résistance à l’appropriation et à 

l’arraisonnement des corps et des écosystèmes sur lesquels se fonde le capitalisme. Dans l’écriture, 

la responsabilité individuelle et collective de refus et de résistance se combine avec la configuration 

des formes et de l’action sur ce qui résiste au contrôle et à l’appropriation afin de se soustraire aux 

différentes structures de contrôle qui régissent la société et la culture. Cette vision de la liberté ne 

confine pas le sujet à une position contemplative, elle rééquilibre une lecture toute-puissante de 

l’agentivité et implique de repenser l’action sous un prisme qui combine l’activité et la réceptivité 

du sujet. Ainsi donc, l’agir implique à la fois d’être attentif à ce qui résiste dans le langage, de 

s’inscrire dans sa dimension vibratile et d’opérer un va-et-vient entre l’écoute, la réflexion et 

l’écriture afin de chercher une forme qui puisse témoigner de cet imprévisible.  

En investissant la vulnérabilité comme espace de pensée, l’essai parvient donc à sortir d’une 

opposition entre conditionnement et liberté et à penser l’émancipation sur un autre mode que celui 

d’une sortie du monde quotidien. Il peut aussi se connecter avec ce qui dépasse la maîtrise et le 

contrôle dans l’action pour le mobiliser en force de résistance politique. Dès lors, la façon dont 

l’expérience de la vulnérabilité à la fois déborde et limite l’agentivité du sujet n’apparaît plus 

comme une assignation au conditionnement, ni comme quelque chose contre lequel il faut rétablir 

une agentivité libre, qui échappe à toute contrainte ou à tout conditionnement. Au contraire, un 

espace s’ouvre dans lequel l’agentivité s’exerce avec ce qui la dépasse, depuis une position 

d’accueil qui compose avec le réel et ses limites.  

 
1 « what is not me and not fully masterable ». Judith Butler, « Rethinking Vulnerability and Resistance », Vulnerability 

in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 25. 
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5.3 L’agir négatif 

Pour l’essayiste, agir ne se résume donc pas à poser une action volontaire, éclairée et libre de tout 

conditionnement, mais à se rendre disponible pour l’expérience de la pensée et de l’écriture, pour 

la puissance qui traverse le processus de création. Il peut s’agir ou bien d’investir son impuissance, 

ses limites comme un espace de potentialités, ou bien de ne pas faire, de déserter l’action positive 

pour investir une position de réceptivité et une capacité à se mettre à l’écoute et au service de 

quelque chose d’autre que soi. Investir cette part négative de l’action implique un renversement 

symbolique dans lequel la limite ou l’absence d’action n’apparaissent pas comme un manque. En 

ce positionnant ainsi dans l’action, l’essayiste ne cherche pas à échapper aux limites du réel ou à 

les vaincre mais à les investir comme un lieu fécond dans lequel ce qui existe et ce qui n’existe pas 

se nourrissent mutuellement. Les textes de mon corpus invitent donc à faire l’épreuve du réel, à 

venir au-devant de ses limites, non pas pour les naturaliser ou les abolir, mais en tant qu’elles sont 

un endroit dans lequel on fait une expérience radicale du réel, de ce qui le constitue et de ce qui 

peut en modifier la trame.  

On est proche ici du « Non-Vouloir-Saisir (N.V.S.) » proposé par Roland Barthes dans Fragments 

d’un discours amoureux, si on applique au sens ce que Barthes écrit à propos de l’amour : 

« Comprenant que les difficultés de la relation amoureuse viennent de ce qu’il veut sans cesse 

s’approprier d’une manière ou d’une autre l’être aimé, le sujet prend la décision d’abandonner 

dorénavant tout “vouloir-saisir” à son égard1. » Mais, comme le remarque Barthes, pour aller au 

bout de cette expérience et qu’elle ne soit pas simplement une façon de se narcissiser, ou de 

reprendre la main sur l’inconnu, il faut « ne pas vouloir saisir le non-vouloir-saisir ; laisser venir 

(de l’autre) ce qui vient, laisser passer (de l’autre) ce qui s’en va ; ne rien saisir, ne repousser rien : 

recevoir, ne pas conserver, produire sans s’approprier, etc.2 » 

Dans l’agir négatif, le renoncement à maîtriser n’est donc pas un déséquilibre, une suspension de 

l’agir positif dans l’attente de retrouver une position plus favorable dans le langage et dans 

l’existence. Elle est un renversement dans lequel on perd tout ce qu’on croyait connaître de soi, de 

 
1 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Collection Tel quel », 1977, 

p. 102. 

2 Ibid., p. 103. 
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l’autre et du monde pour se laisser pleinement traverser par l’expérience et laisser advenir 

l’inespéré. 

Frédéric Boyer et Suzanne Jacob proposent chacun une image permettant de décrire l’agir négatif 

tel qu’il se vit dans l’écriture et plus particulièrement la façon dont cet agir implique aussi 

d’accepter de s’exposer au réel, de se tenir dans ses limites et d’en faire l’épreuve. Ici la 

représentation de l’ouverture à ce qui dépasse le contrôle et la maîtrise ne se construit pas à partir 

d’un éveil à une altérité transcendante ou du choix de sortir de l’agir positif. Elle s’élabore plutôt à 

partir d’une épreuve des limites du réel, une épreuve qui n’est pas choisie mais qui peut être 

investie. L’agir négatif implique donc de faire d’abord l’expérience d’une impossibilité ou d’un 

échec de l’action positive, une expérience de négativité dans laquelle s’opère un renversement. Si 

l’agir négatif peut se vivre dans des conditions paisibles, comme les dernières pages des deux essais 

en font cas, la capacité à se laisser traverser et transformer par le réel s’enracine dans une 

expérience fondamentale de vulnérabilité où l’on est pris, embarqué dans le réel et où l’on a une 

marge de manœuvre limitée. L’agir négatif s’enracine donc moins dans le choix de se tenir à 

distance de l’agir positif que dans celui de situer l’essentiel de l’expérience existentielle et 

d’écriture dans des lieux où l’agir positif est entravé, limité. Les images que proposent les deux 

essayistes convoquent le lecteur et situent l’écriture dans un endroit où l’espace pour agir est rétréci, 

dans lequel le sujet est traversé par des mouvements puissants et qui le dépassent, et où il est 

d’autant plus convoqué dans sa responsabilité. 

Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob propose l’image d’un accident de voiture qu’on imaginerait 

dans un premier temps et qu’on vivrait dans un second. Elle écrit : 

Dans le second [temps], je ne me vois plus, je n’ai plus d’images de moi ayant 

l’accident. C’est l’accident lui-même qui décide de ma place, de ma position, de mon 

rôle, de mon personnage, de mes devoirs, de mes droits, de ma responsabilité. C’est le 

direct, ici, tu ne peux pas suivre la recette sur ton écran vidéo. Dans l’écriture, c’est 

pareil, c’est elle qui conduit, c’est du direct, c’est elle qui mène le destin du récit, tant 

pis pour toi, c’est elle qui détermine ta place1.  

Elle présente donc l’écriture comme un processus dans lequel on est embarqué et dont on ne peut 

pas prendre le contrôle. Ce haut niveau de contrainte ne retire pas au sujet sa responsabilité mais il 

 
1 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 94‑95. 
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lui attribue une place singulière à partir de laquelle sa liberté est convoquée. L’agir négatif implique 

donc chez Suzanne Jacob moins de s’ouvrir à un mouvement qui viendrait de l’extérieur qu’à 

prendre acte du fait que, dans l’écriture comme dans l’existence, l’auteur est pris dans un processus 

qui le dépasse largement mais au sein duquel il a une position et une responsabilité. Agir c’est donc 

d’abord reconnaître qu’on est agi et être conscient du processus dans lequel on est embarqué.  

L’image de l’accident porte en elle une idée de fatalité, d’un agencement des événements auquel 

le sujet est soumis et sur lequel il ne peut rien. Suzanne Jacob l’amène avec ironie, pour prendre le 

contrepied de l’imaginaire du génie créateur, en interpellant son lecteur au tu. L’ironie et la 

provocation, loin d’entériner un rapport fataliste au monde, pointent vers les récits de toute-

puissance présents dans la culture. Cependant, elle ne pense pas l’accident comme une fatalité, elle 

l’envisage comme un état de fait qui ne dédouane pas le sujet de sa responsabilité mais lui attribue 

une responsabilité spécifique. Ainsi, l’agir négatif implique que le sujet prenne acte du contexte 

dans lequel il se trouve, de la façon dont il surdétermine son action, et qu’il endosse la 

responsabilité qui lui incombe. L’agir ne se situe donc pas du côté d’un agir positif qui aurait son 

revers du côté d’une position de passivité et de soumission à des forces extérieures. Agir demande 

au sujet de faire l’expérience de la façon dont le réel le déborde – sur ce point l’image de l’accident 

est assez parlante – et dont il est invité à se positionner, à prendre responsabilité à la fois de ses 

actes et de la situation, de ce qu’il maîtrise et de ce qui le dépasse. Cela suppose une compréhension 

de la responsabilité qui ne concerne pas uniquement ce que l’on contrôle ou, négativement, ce 

qu’on néglige. Cela demande de penser une forme de responsabilité qui prenne en compte la 

dimension infinie de l’action, le fait que le sujet agit en ignorant une partie de ce qu’il fait, qu’il lui 

est impossible de se regarder de l’extérieur (« je n’ai plus d’images de moi ayant l’accident »). En 

prendre la responsabilité, c’est assumer la charge de cet inconnu, de cet infini et de leurs 

conséquences.  

C’est donc considérer que le sujet est concerné par toutes les dimensions de son action, y compris 

celles dont il n’est pas consciemment et intentionnellement l’auteur. Cela, dans un contexte 

contraint qu’il ne contrôle pas et qui lui assigne une place et un champ d’action spécifiques. 

Précisément, l’agir négatif demande d’accueillir dans la responsabilité ce qui limite et dépasse 

l’espace de l’action positive : d’en assumer la limite, la dimension contrainte et conditionnée, et 

d’en assumer la dimension infinie, la fécondité indomesticable. Être responsable signifie alors être 

redevable de ses actions dans leurs limites et dans leur envergure mais aussi agir en connaissance 
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de ces limites et de cet inconnu. C’est donc faire pleinement ce qu’on ne sait pas qu’on fait, 

s’engager dans l’action jusqu’à l’endroit de sa propre ignorance, dans la confiance en une 

collaboration possible avec ce qui nous dépasse. Il s’agit d’être intentionnel dans la façon 

d’embrasser l’inconnu de son action et d’aller au-devant de ce qu’on n’a pas choisi. 

Dans nombre de ses fictions Suzanne Jacob met en scène le face-à-face de ses personnages avec la 

façon dont le réel et leurs propres actions les dépassent. Dans la première nouvelle du recueil Un 

dé en bois de chêne, un couple fait face à la mort qui va frapper la femme. Les deux personnages 

sont en route vers le théâtre où ils doivent jouer. Ils sont en désaccord quant au chemin à emprunter. 

Pour se départager, ils lancent un dé, mais au moment de le lancer la femme ne parvient pas à 

ouvrir sa main. Cette main impossible à ouvrir marque la présence de la mort qui va séparer les 

deux personnages. La femme a une forme d’intelligence de ce qui se passe alors que l’homme y 

oppose une forme de déni, jusqu’à être rattrapé par la situation dans la scène finale où il fait un 

lapsus alors qu’il monte sur scène pour jouer un spectacle. Entre la scène du dé impossible à jeter 

et le moment où la femme meurt, le récit continue de lier leur chemin dans un flou temporel où la 

fuite vers l’avant de l’homme et la chute de la femme s’entremêlent. Cette nouvelle raconte 

l’histoire de la mort qui vient et de la façon d’y faire face. Le texte tresse différentes formes 

d’agentivités et donne à voir des personnages engagés dans le mystère de l’expérience qu’ils vivent. 

Il permet alors d’observer différents niveaux d’actions qui se croisent et de voir qu’agir implique 

à la fois de faire des choix, de s’engager dans une direction et d’embrasser toutes les significations 

que ce choix peut porter et qui se révèlent avec le temps. 

On peut observer la façon dont les personnages agissent dans un entremêlement de savoir et 

d’ignorance, dont leur action est sans cesse traversée par les circonstances, leurs émotions, leur 

histoire, leurs croyances. On peut voir aussi la façon dont chacun interagit avec ce qui, de leur 

action, les déborde. Enfin, le déroulement du récit repose sur le renversement entre les intentions 

des personnages et des effets de leurs actions. La narration, parce qu’elle occupe une position 

immanente, qui comprend le point de vue interne des personnages, et une position externe, donne 

à voir que l’agir négatif porte en lui les différentes significations possibles d’une action. En effet, 

les choix des personnages, leur manière d’agir et de réagir à ce qui leur arrive, semble participer 

d’un mouvement plus grand qui se nourrit de leurs actions, y compris de façon contradictoire. Ce 

mouvement qui les dépasse ne relève pas d’une puissance divine qui orienterait le cours du temps. 

Il concerne plutôt le déroulement immanent des événements dans lequel la dimension nécessaire 



258 

 

et quelconque des actions des personnages amène à ce que le sens de leur action se révèle 

complètement opposé à l’intention dans laquelle ils l’ont posée. Pourtant leur participation au 

déroulement des événements implique un plein engagement dans leur lecture et leur compréhension 

de la situation, sur laquelle ils fondent leur action et qui lui donnent son sens. Dans cette version 

de l’agir négatif, l’expérience d’une possible dimension transcendante de l’action implique donc 

un plein engagement dans sa dimension immanente, contrainte, et dans la possibilité d’accueillir 

sa réversibilité. 

On croise différents types d’agentivité : il y a une agentivité intentionnelle qui repose sur un motif 

intuitif, un savoir dont les personnages ignorent l’origine mais sur lequel ils basent leurs choix pour 

agir. Par exemple, ce qui marque le désaccord entre les deux personnages sur le chemin à emprunter 

c’est que « La femme, le silence des bêtes l’inquiétait. Elle voulut faire demi-tour. L’homme, le 

silence des bêtes le rassurait. Il ne voulut pas faire demi-tour1. » L’inquiétude de la femme vis-à-

vis de la forêt préfigure une forme de conscience de la mort qui vient. Le personnage n'est pas 

capable de l’identifier comme telle mais elle se laisse habiter et agir par cette intuition. Il y a aussi 

les émotions et les états de corps par lesquels les personnages sont traversés : la peur, la surprise, 

« une pâleur extrême [qui] envahi[t] le visage de la femme2 », la réaction de défense de l’homme 

vis-à-vis de la mort qui vient3. Il y a l’ethos des personnages, les principes qui déterminent leur 

façon d’agir : « C’était une femme qui n’avait jamais rien oublié, qui n’oubliait rien. Pareil était 

l’homme. C’était leur métier qui l’exigeait. » Cet ethos se comprend à la fois comme une façon 

singulière de se mettre en lien avec le monde : ne jamais rien oublier est une façon de tenir au 

monde en ne le laissant pas se disperser, tomber dans l’oubli. Mais ce principe auquel les deux 

personnages s’identifient est aussi le fruit d’un habitus lié à un métier : c’est le fruit d’une pratique 

répétée régulièrement.  

Le texte met aussi en scène une agentivité incarnée comme une instance externe aux personnages 

à la merci de laquelle ils se retrouvent pris : « Dans la vie, la vie elle-même coupe parfois la parole, 

la coupe en plein milieu du souffle pour s’emparer du souffle qu’elle retire à une femme, à un 

 
1 Suzanne Jacob, Un dé en bois de chêne, Montréal, Boréal, 2010, p. 9. 

2 Ibid., p. 11. 

3 Ibid., p. 12. « et c’était bien ce mot de prière que l’homme fuyait comme un homme qui a peur et qui parle trop fort 

sur le chemin de la forêt, comme un homme qui lance des cris autour de lui pour effrayer la prière qui sourd du fond 

de lui […]. » 
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homme, en plein milieu du jour, du soir, de la nuit, du chemin dans la forêt1 » Face à cette force 

extérieure qu’est la mort, la femme cherche une prière, « une prière qui fasse reculer la mort qui 

vient de me couper la parole2 ». La prière est décrite comme une parole « qui sourd du fond de [soi] 

d’une source interdite3 », c’est quelque chose qui vient à soi, qu’on « attend4 ». Si la prière est 

envisagée par la femme comme une façon de faire reculer la mort, dans le récit elle devient ce qui 

permet à la mort de s’accomplir puisque, lorsque l’homme la prononce par inadvertance en montant 

sur scène, cela coïncide avec le moment où la femme meurt, où sa main se rouvre, laissant glisser 

le dé. Ces différentes versions de l’agir négatif montrent donc des personnages qui sont convoqués 

à un instant décisif de leur existence, mis face au choix d’embrasser ou non le réel. Pour faire ce 

choix, ils ne sont pas placés dans une position transcendante et distante, au contraire c’est au cœur 

de leurs émotions, de leurs corpus, de leur habitus, de leur lien affectif et de leurs préoccupations 

les plus concrètes (quel chemin prendre, ne pas être en retard au théâtre) que s’inscrit la nécessité 

d’aller au-devant du vertige que provoque la rencontre avec la mort. 

Face à cela, la femme cherche une prière : « J’ai peur, dit la femme en s’aidant du souffle qui lui 

restait, je t’en prie, si tu ne trouves pas de sens à ce qui nous arrive, un sens qui puisse ouvrir ma 

main scellée par le dé, trouve au moins une prière qui fasse reculer la mort qui vient de me couper 

la parole5. » En demandant à son compagnon de trouver une prière, la femme pense repousser la 

mort. Or, cette prière, que l’homme prononce sur scène dans un lapsus, est précisément celle qui 

l’accompagne au moment de sa mort :  

Lorsqu’il ouvrit la bouche pour donner sa réplique, la prière qu’il avait cru avoir 

endiguée jaillit la première : “… comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 

offensés”. La salle croula sous les rires. Au même instant, dans la forêt, comme la 

femme tombait sur la neige foulée et qu’elle apercevait les étoiles si lointaines et si 

âgées, la mort ouvrit sa main6.  

 
1 Ibid., p. 11. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 12. 

4 Ibid. 

5 Ibid., p. 11. 

6 Ibid., p. 12‑13. 
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Face à la mort, la femme s’engage dans l’action, elle cherche à faire quelque chose pour repousser 

la mort, pour se sortir de ce qui lui apparaît fermer sa vie comme elle ferme sa main. Pourtant son 

action – dans laquelle elle s’engage par la présence et le recueillement1 même si c’est l’homme qui 

prononce la prière – s’accomplit d’une façon contraire aux représentations que s’en faisait la femme 

et au sens qu’elle lui donnait. En quelque sorte, son intuition l’amène à agir de manière contraire à 

son intention puisque la prière, loin de repousser la mort, lui permet de l’accueillir. Ce qui est en 

jeu, c’est le sens donné à la mort. En effet, la femme pense qu’elle va mourir parce qu’elle ne peut 

pas ouvrir sa main pour lancer le dé, or, en réalité, le moment de la mort est celui dans lequel « la 

mort ouvr[e] sa main2 » et le dé roule. Là où la femme se représente la mort comme le moment où 

tout se fige ou se raidit, le moment effectif de sa mort se déroule comme un moment d’ouverture 

où les dés des possibles sont à nouveau jetés dans la neige. Le sens effectif de l’action amène à 

relire sous un jour nouveau l’interprétation qui présidait à l’action et donc à relire l’action elle-

même. 

Le texte montre que chaque action est dotée de plusieurs sens. Par exemple, quand la femme ne 

parvient pas à jeter le dé, l’homme lui fait un reproche : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu es en train 

d’écrire le texte ? Tu n’as pas le droit d’écrire le texte, nous sommes des comédiens, nous sommes 

des interprètes du texte, l’as-tu oublié3 ? » Il interprète la main fermée de la femme comme une 

volonté de diriger le sens de l’action. La femme interprète cette main fermée comme la mort qui 

vient. Dans la description du moment, la voix narrative ne donne pas d’interprétation particulière, 

elle met l’attention sur le poing fermé et crée autour de lui une forme de résonance : « Elle fit le 

geste de lancer, mais sa main ne s’ouvrit pas. Son poing resta fermé sur le dé au bout de son bras 

levé dans la nuit tombée4. » Le texte opère un zoom arrière en partant du poing fermé sur le dé, 

puis montre le poing et le bras et enfin le corps de la femme qui lève le bras. Et c’est de cette façon 

qu’il opère dans la représentation de l’action : celle-ci apparaît comme spécifique, liée aux 

problématiques spécifiques des personnages (choisir le chemin à emprunter), relationnelle, 

engagée dans le lien entre les personnages (ne pas écrire le texte fait partie du pacte relationnel qui 

 
1 « Mais la femme restait à fouler la neige dans l’attente d’une prière […]. » « Pendant ce temps, la femme restait dans 

le silence des bêtes enfouies autour d’elle, restait là-bas. » Ibid., p. 12. 

2 Ibid., p. 13. 

3 Ibid., p. 10. 

4 Ibid. 
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lie la femme et l’homme), et immanente, à la fois nécessaire et quelconque – le plan large n’étant 

pas associé à la généralité mais à l’ouverture. Tout le travail de la forme repose dans le fait de 

montrer le déroulement de l’action à ces trois niveaux en même temps sans que jamais un des trois 

niveaux ne la résume ou ne porte la vérité de l’action. Quelque chose arrive et cette chose se trame 

au travers des différentes couches qui composent le réel. Cela permet de comprendre comment 

Suzanne Jacob mobilise la fiction : elle raconte un enchainement d’événements mais pas sur un 

mode causal, elle laisse percer la dimension infinie de l’action. Là où chez Arendt raconter une 

histoire permet de sortir l’action de son opacité et de lui donner un sens, Suzanne Jacob écrit des 

fictions pour penser la façon dont l’action met le sujet face à l’instabilité profonde de son sens.  

L’incompréhension est donc au centre de ce qui se trame dans cette scène et cette incompréhension 

est cruciale dans le déroulement de l’action. En effet, le récit noue les différentes formes de l’agir 

dans un mouvement qui les dépasse et dans lequel chacun des personnages joue sa propre partition, 

des choses qui le concernent en propre. Et c’est précisément parce que les personnages jouent 

pleinement leur propre partition qu’ils peuvent accéder à la dimension transcendante de leur action. 

La dimension transcendante de l’action ne dépend pas de leur niveau d’engagement dans l’action, 

elle se fait avec eux et malgré eux comme la question du lapsus permet de le comprendre. Ce que 

le texte raconte, et qui coïncide avec la réflexion de La Bulle d’encre sur le discernement créateur, 

c’est que les dimensions immanentes et transcendantes de l’action peuvent se toucher dans la 

mesure où on consent à l’immanence, où on ne cherche pas à échapper aux contraintes et aux 

conditionnements qui la définissent. L’agir négatif permet de s’engager dans cette rencontre de 

l’immanence et de la transcendance dans la mesure où il se fonde sur le Non-Vouloir-Saisir qui le 

rend capable d’accueillir le fait que son action puisse revêtir un tout autre sens que celui au nom 

duquel il la pose. Un ou plusieurs autres sens puisque la dimension transcendante ici rappelle à 

l’infini de l’action. L’agir négatif concerne la capacité à se confier à toutes les couches d’action 

qui se déroulent en une seule et de considérer que la fécondité d’une action peut reposer sur le fait 

de se dérouler contre elle-même. L’agir négatif c’est le fait de s’ouvrir à la dimension infinie d’une 

action spécifique. Du point de vue de l’écriture, entrer dans la liberté qu’Arendt souhaite pour les 

communautés humaines n’implique donc pas de s’extraire du monde mais d’y prendre place, d’y 

acquiescer. Sans que cela signifie, on l’a vu, un renoncement ou une justification de l’ordre du 

monde. Au contraire, l’immanence est l’endroit où chacun est appelé à prendre en responsabilité 

sa propre histoire et le monde.  
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Frédéric Boyer pense l’agir négatif à partir de la « position stratégique1 ». Il tire cette image de la 

première lettre de Paul aux Corinthiens (chapitre 7, versets 29 à 32) qui, dans la perspective de la 

fin des temps, invite les membres de l’Église de Corinthe à agir « comme si » ils n’étaient pas 

attachés au monde terrestre et à se configurer sur le royaume des cieux à venir. L’essayiste reprend 

à son compte l’expression par laquelle l’apôtre dit que la durée qui les sépare de la fin des temps 

se raccourcit2 en l’interprétant depuis une perspective à la fois plus concrète, plus psychologique 

et plus contemporaine. En effet, il relie ce rétrécissement du temps à la sensation d’impasse dans 

laquelle on peut se retrouver individuellement et collectivement dans le capitalisme avancé, à « la 

détresse de notre usage du monde3 ».  

Il s’appuie sur le terme skema utilisé par Paul pour en proposer une lecture concrète, physique, 

spatiale : « la position du monde, à l’image de celle d’un athlète sur la ligne de départ, qui s’élance, 

position qui favorise l’action, est en train de se défaire, de disparaître4. » Or, il propose de 

considérer cet endroit, où la possibilité d’agir s’effiloche, comme un lieu stratégique dans lequel il 

est possible de modifier radicalement notre usage du monde. La stratégie que propose Frédéric 

Boyer repose sur un retournement de valeurs envisagé comme une façon, non pas de remplacer le 

positif par le négatif, mais bien de défaire l’opposition entre négatif et positif, celle qui, 

précisément, verrouille l’espace de l’action et empêche de percevoir les possibles.  

Investir le présent comme une position stratégique n’implique donc pas de transformer le présent 

en agissant positivement sur lui mais de changer de façon de s’y tenir en agissant « comme si ne 

pas ». En effet, Saint Paul propose à ses interlocuteurs de ne pas coller à leurs actions dans le 

monde : « alors maintenant que soient même […] ceux qui font des affaires comme ne s’en 

occupant pas, / même ceux qui profitent de ce monde comme ne consommant pas5 ». À la suite de 

l’apôtre, l’essayiste propose donc d’occuper une position paradoxale dans le monde : de s’y investir 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 171. 

2 Dans la Bible liturgique catholique, la traduction est « le temps est limité », dans la Bible protestante Louis Segond 

c’est « le temps se fait court » et dans la Traduction Œcuménique de la Bible c’est « le temps est écourté ». La Bible, 

traduction liturgique en ligne, https://www.aelf.org/bible/1Co/7 ; Nouvelle Bible Louis Segond en ligne, https://lire.la-

bible.net/lecture/1+corinthiens/7/29 ; Traduction Œcuménique de la Bible en ligne, https://lire.la-

bible.net/lecture/1+corinthiens/7/29. URL consultés le 25 novembre 2022. 

3 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 171. 

4 Ibid., p. 170. 

5 Ibid., p. 169. Traduction de Frédéric Boyer. 
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sans jamais s’y attacher. Ainsi, « rendre au monde sa position stratégique, préparatoire1 », ce n’est 

pas viser un autre monde, c’est investir la négativité du monde présent en ce qu’elle permet d’ouvrir 

d’autres possibles. Le retournement concerne ici le fait de ne pas s’attarder sur ce que les limites 

du monde présent empêchent mais de faire négativement l’expérience de l’agir positif.  

Frédéric Boyer n’investit pas l’étroitesse du réel de la même façon que Suzanne Jacob dans la 

mesure où la dimension stratégique de son positionnement dans le monde consiste à « déjouer un 

usage mortifère du monde2 ». Là où Suzanne Jacob envisage le lien qui unit ses personnages aux 

circonstances comme un trait de la condition humaine, Frédéric Boyer l’approche sous un angle 

plus spirituel qui ne referme pas le réel sur lui-même. Suzanne Jacob fait du lien au réel une 

condition à laquelle nul ne peut échapper, sans que cela entre en conflit avec la dimension construite 

du réel et avec la possibilité de le modifier. C’est précisément à la rencontre de ces deux 

mouvements qu’elle invite à penser l’agir et la responsabilité.  

Pour sa part, Frédéric Boyer fait de l’espérance la doublure négative du réel : qui l’ouvre, lui donne 

du relief et donne de l’élan au sujet pour l’investir de façon vivante. La position stratégique 

implique une forme de détachement du réel, elle cherche à se dégager de ce qui, du réel, enferme 

et limite. C’est sur ce point que son approche se distingue de celle de Suzanne Jacob qui invite à 

faire corps avec les limites du réel pour s’en dégager. La différence se situe à l’endroit de la foi, 

plus transcendante chez Frédéric Boyer et plus immanente chez Suzanne Jacob.  

Cependant, pour déjouer les impasses du réel et les usages mortifères du monde, la réflexion 

stratégique de Frédéric Boyer ne vise pas à s’éloigner de la trame du réel. En effet, la position 

stratégique est décrite comme une posture physique, comme un mouvement, une attention à la 

texture du présent. La position stratégique concerne la trame du sensible et la façon dont le sujet 

peut s’y investir, soit qu’elle s’effiloche et qu’il soit difficile d’être en prise avec elle, soit qu’elle 

se concentre et se tende comme le corps du danseur et qu’on y trouve une densité propice au contact 

et à la rencontre. Car l’enjeu, c’est finalement de pouvoir être en prise avec le réel. En effet, il ne 

s’agit pas de reconstituer une position d’agentivité positive et de maîtrise dans le réel depuis 

laquelle on fait quelque chose. Il est plutôt question de trouver une façon de se brancher sur le réel, 

 
1 Ibid., p. 171. 

2 Ibid. 
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pour reprendre un terme du lexique de Deleuze et Guattari1, qui permette d’être traversé par un 

mouvement, une énergie. Et, pour cela, il faut pouvoir envisager que le contact avec le réel puisse 

se faire depuis des lieux apparemment distants, séparés du réel et de l’action positive. Que l’agir 

positif puisse être investi négativement et, inversement, que l’agir négatif puisse être investi 

positivement. Dans cette perspective, l’agir négatif est une façon de se mettre au contact du réel 

depuis des endroits qui permettent le mouvement et la circulation. C’est une façon non pas de 

prendre mais d’être en prise avec le réel. L’idée c’est de changer de posture dans le réel afin de se 

remettre à nouveau au contact du kairos, le temps pour agir. Agir, c’est alors se rendre disponible 

pour l’action, pour un contact plein et entier avec le réel. Et, pour ce faire, Paul invite à désinvestir 

l’action positive, ou du moins à ne pas penser que c’est par l’action positive qu’on parvient 

nécessairement à se mettre en contact avec le kairos.  

Mais, chez Paul, le désinvestissement de l’action positive est marqué par un rejet du monde matériel 

en général. La physicalité avec laquelle Frédéric Boyer interprète ce terme de skema tranche avec 

l’univers de Paul, qui envisage la chair et l’esprit de façon dichotomique, comme deux entités 

opposées, la première, dégradante, faisant obstacle au plein déploiement du second. Cette 

dichotomie n’est pas reconduite dans Là où le cœur attend, qui envisage la position stratégique 

comme une façon de refaire lien avec le monde. En effet, le chemin que raconte l’essai est celui de 

retrouvailles avec le monde, après en avoir perdu le goût, le contact. 

Les deux expériences qui irriguent la réflexion de Là où le cœur attend, la tentative de suicide et le 

récit du livre de Job, sont ressaisies comme des impasses qui modifient radicalement le rapport au 

monde de celui qui les vit. La position du monde des deux protagonistes est défaite, se défait : 

l’essayiste relate, dans les jours qui précèdent sa tentative de suicide, la façon dont le réel semble 

avoir perdu toute consistance. Job, quant à lui, perd toute sa situation, sa richesse, ses troupeaux, 

ses enfants et est atteint d’une maladie de peau. Or, dans les deux cas, cette expérience de la perte 

est investie comme une expérience qui avive le rapport au réel et transforme la manière de s’y tenir. 

 
1 Cités par Stéphane Lleres : « Car si retrouver le monde demande d’abord de croire au corps, c’est-à-dire d’affirmer 

le corps comme puissance de devenirs, il s’agit alors d’entrer dans une expérimentation indéfinie. Expérimenter, c’est 

connecter une chose avec une autre, et a priori n’importe quoi avec n’importe quoi, sans privilège particulier. Deleuze 

et Guattari rappellent la ”satisfaction du bricoleur quand il branche quelque chose sur un conduit électrique, quand il 

détourne une conduite d’eau” […]. » Citation de L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 13. Stéphane Lleres, 

« Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit., p. https://www.implications-

philosophiques.org/croyance-et-immanence-dans-la-philosophie-de-gilles-deleuze-2-2/#_ftn65. 
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La position dans le monde change et devient stratégique là où l’expérience de la perte de monde 

amène à regarder d’un autre point de vue ce qui continue d’y exister positivement.  

Et les retrouvailles avec le monde impliquent d’en ressentir à nouveau la texture. Cela a lieu 

notamment dans la capacité à en apprécier à nouveau les détails : « Quelques toits dans le ciel de 

Florence dessinés sous mes yeux par la lumière floue de l’hiver. Chacune des tuiles m’apparaissait 

avec sa fragilité posée miraculeusement dans un espace à la fois précaire et ordonné. Un toit1. » Si 

la position stratégique invite à faire un pas de côté et à entrer en contact avec le monde « comme 

si » on n’y était pas attaché, ce n’est pas de façon à se tenir à distance des troubles et des salissures 

comme c’est le cas chez Paul. C’est au contraire pour faire de l’espace à ce qui nous attache au 

monde, ce qui nous lie avec le monde par-delà la maîtrise, la compréhension et la qualification 

morale. En effet, comme l’écrit Frédéric Boyer :  

Le monde est si peu solide qu’il ne tient qu’à des détails. L’humanité elle-même est un 

grand besoin de détails. […] Quand cela vient à manquer, nous, les petits personnages 

principaux de l’histoire […] nous disparaissons avec. Ces choses de la vie dont on nous 

dit qu’elles passent, et qui en réalité nous empêchent de passer, ce sont elles qui nous 

inscrivent dans la familiarité du monde2. 

Si la position stratégique rend au sujet la densité du kairos, ce n’est pas pour barricader son rapport 

au monde. Parce qu’il est pris dans le chemin de réparation qu’effectue Frédéric Boyer, le « comme 

si ne pas » est marqué du sceau de la proximité avec la mort et de sa négativité radicale. À cet 

endroit, négativité et positivité communiquent et la densité du monde est indissociable de sa 

volatilité. Le « comme si ne pas » fonctionne comme les détails : il réside dans la capacité à se tenir 

dans « un coin du tableau3 » de l’action pour se mettre en prise avec le réel depuis l’endroit où se 

joue l’essentiel de notre rapport au monde. Cela se passe en dehors de l’action positive, en dehors 

des scènes dont on se raconte qu’on est « le petit personnage principal ». C’est à cette condition 

que l’agir négatif ancre le sujet dans la densité du monde, qu’il donne chair à sa trame. Avec la 

position stratégique, Frédéric Boyer propose donc de s’attacher au monde sans s’y asservir, d’en 

vivre pleinement la matérialité sans s’y identifier. Pour pouvoir être présent à ce qui fonde notre 

rapport au monde, une myriade de détails sur laquelle il est impossible de mettre la main. C’est 

 
1 Frédéric Boyer, Là où le cœur attend, op. cit., p. 28. 

2 Ibid., p. 21‑22. 

3 Ibid., p. 21. 
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dans cette force et cette fragilité mêlée qu’on peut alors entendre une autre parole de Paul tirée de 

la deuxième lettre aux Corinthiens qui parle du présent comme ce temps à vivre : « Eh bien, voici 

maintenant le moment vraiment favorable ; voici le jour du salut1 ! » 

Chez Leslie Kaplan comme chez René Lapierre, l’agir négatif peut être défini comme une façon 

de se laisser traverser dans l’écriture. Pourtant, leurs méthodes diffèrent radicalement puisque la 

première repose sur l’ouverture au mouvement échevelé de la pensée, quand le second mobilise 

des dispositifs d’écriture par lesquels il s’ouvre à une circulation du sens autre que celui de la 

connaissance et de l’explicitation. Leur recherche d’ouverture les amène l’un et l’autre à une forme 

de lâcher-prise dans laquelle ils laissent la forme travailler les logiques et les discours qui habitent 

le langage. Mais ce lâcher-prise ne constitue pas un but en soi, une sorte de mode d’action suprême 

qui consacrerait la sortie de l’essayiste du modèle de l’action positive. 

Au contraire, l’ancrage de l’agir négatif dans la non-dualité amène les essayistes à investir leurs 

contradictions, les tiraillements dont ils peuvent être traversés, entre maîtrise et ouverture, comme 

des lieux féconds. Ainsi, l’agir négatif sort d’une logique de progression téléologique, il permet 

d’envisager un sujet aux prises avec le réel, au contact de ses questions et de ses contradictions et 

qui, parce qu’il les accueille et se laisse renverser par elles, peut se targuer d’entretenir un lien 

vivant à la pensée et au langage. 

Chez Leslie Kaplan, la forme est configurée sur le mouvement de la pensée dans un genre de flux 

de conscience où le texte épouse les sursauts de la réflexion, la vivacité des liens de sens. On est 

proche à certains égards de la pratique de l’association libre qu’elle décrit ainsi dans l’essai 

« Littérature et psychanalyse » : « Cette disponibilité à TOUT ce qui peut ADVENIR, en restant 

en même temps rigoureux par rapport à ce qui EST2. » On retrouve ici quelque chose de la volatilité 

qu’on a croisé chez Frédéric Boyer, puisqu’elle implique de configurer le langage sur la souplesse 

et la labilité de la pensée. L’ouverture que revendique Leslie Kaplan se double d’une valorisation 

de « l’attention flottante3 », qui est le pendant de l’association libre, et qui qualifie la façon dont 

l’analyste écoute avec une égale attention tout ce que dit l’analysant, sans chercher à hiérarchiser 

les éléments qu’il apporte dans la séance. L’essayiste cherche donc, dans l’écriture, à se laisser 

guider par le mouvement de la pensée, y compris aux endroits où les liens semblent ténus, où la 

 
1 Bible Nouvelle Français Courant en ligne, loc. https://lire.la-bible.net/lecture/2+corinthiens/6/2. 

2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 32. 

3 Ibid. 
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réflexion saute d’une idée à l’autre sans nécessairement prendre le temps d’expliciter ce qui les 

relie. L’agir négatif s’exerce dans la confiance que l’essayiste fait au langage et à la pensée. 

Confiance que la réflexion et l’écriture, activités signifiantes en soi, sont portées par un mouvement 

qui, pour qu’il se déploie, implique de laisser aller la maîtrise et la surveillance du processus.  

L’agir négatif s’incarne chez Leslie Kaplan dans une grande générosité, une langue déferlante qui 

ne craint pas d’aller au bout de son souffle pour laisser se dérouler le fil de sa pensée, pour épouser 

l’urgence de ce qu’il y a à dire, à penser. Il s’incarne aussi dans l’engagement de l’essayiste dans 

le langage, engagement qui ne se conçoit pas ici comme un rapport politique au langage (même si 

l’écriture de Leslie Kaplan est politisée) mais une façon d’investir pleinement l’écriture, d’y mettre 

toute son intensité, son cœur, sa sensibilité. En s’engageant ainsi dans l’écriture, l’essayiste met en 

quelque sorte toutes ses forces à la disposition du processus de création, libère, à travers ces qualités 

et sa singularité, la puissance du texte. Ainsi, l’agir négatif apparaît comme une capacité à se laisser 

traverser par un mouvement de création qui mobilise à la fois toute la singularité de celui qui écrit 

et requiert un engagement plein pour exprimer toute sa puissance. 

Chez René Lapierre, l’agir négatif relève plutôt du dénuement, de la dépossession, à l’image du 

silence, des coupures et des négations qui structurent son écriture essayistique. Cet agir s’enracine 

dans l’attention vis-à-vis des lieux d’échec, de frottement dans le réel et de la pensée. En effet, ces 

endroits où la pensée butte, où le réel se refuse à la maîtrise sont pour René Lapierre des lieux de 

vérité radicale qui permettent de poser des questions fondamentales, de remettre en cause l’ordre 

social et les violences systémiques. C’est aussi le lieu d’un renversement de valeur, où ce qui est 

estampillé comme raté, dysfonctionnel est considéré comme une expérience qualitative, un 

processus critique qui permet de sortir d’une logique binaire et dichotomique.  

Ce renversement impacte la façon de se tenir dans l’action et suppose, chez l’essayiste, de déserter 

les figures de pouvoir et d’agir positif pour investir des postures d’accueil, d’écoute, de 

reconnaissance et d’amour – associées à la passivité. Comme il l’écrit pour clore son essai : 

13. Ce qui résiste n’est pas essence rebelle mais vivant ; il n’a pas à être contrôlé mais 

à être reconnu.  

14. Reconnaître est un acte d’amour. 

15. À l’endroit de la résistance et du vivant, reconnaître consiste à faire confiance de 

nouveau, et indéfiniment1. 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 162. 
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L’essayiste s’exerce donc à produire des formes qui permettent d’ouvrir dans le langage un espace 

d’attention, de reconnaissance et de bienveillance vis-à-vis de ce qui perturbe et qui pose problème 

du point de vue de la psyché collective, des usages du monde et du langage. Cela passe par des 

dispositifs formels : usage d’italiques pour alterner les voix, découpage d’un texte en sections 

numérotées, dialogisme interne qui permet de revenir sur les discours qui traversent le langage, 

d’écouter les mots, d’amender la parole en cherchant constamment la justesse. Il y a une véritable 

rigueur adornienne1 dans la façon dont René Lapierre pratique l’écoute et le silence dans sa parole, 

dont il s’assure qu’il n’y ait pas un mot de trop et cherche en permanence une justesse qui face 

justice au monde. Et, écouter implique de commencer par faire taire sa propre voix pour se rendre 

capable d’entendre toutes celles qui la traversent. Ainsi, accueillir et se laisser traverser suppose, 

chez René Lapierre, de faire exactement l’inverse de ce que pratique Leslie Kaplan qui, en regard, 

semble se jeter à corps perdu dans le langage. Se mettre à l’écoute des soubresauts de la pensée 

implique pour lui de se rendre attentif à la moindre nuance, de ne pas laisser la parole déborder, se 

dérouler toute seule. Se laisser traverser c’est s’abandonner à l’attention minutieuse et délicate du 

langage qui le libère des discours ventriloqués.  

Or, dans leurs textes des formes de contrôle s’expriment aussi qui entrent en contradiction avec 

l’accueil et l’ouverture qu’ils recherchent et qu’ils prônent. En ce qui concerne Leslie Kaplan, la 

labilité et la volonté de se rendre disponible à tout ce qui peut advenir rencontre une autorité 

auctoriale assez forte, qui intervient régulièrement dans le texte pour exprimer son opinion ou pour 

souligner tel mot, telle expression et en marquer l’importance. C’est notamment le cas avec l’usage 

des majuscules, qu’on a pu observer dans la citation concernant l’association libre avec les mots 

« tout », « advenir » et « est ». À l’endroit même où elle nomme sa disponibilité envers les 

possibles, elle met en majuscule les mots qui désignent cette ouverture de l’étant, par laquelle vient 

au monde tout ce que l’on ne pensait pas qu’il pourrait arriver. La majuscule, qui fait un effet 

beaucoup plus retentissant que les italiques, vient ici alourdir le mouvement de l’ouverture, du 

devenir qui prend corps.  

 
1 « et il n'y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers l'horrible, s'y confronte 

et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité d'un monde meilleur. La méfiance s'impose à 

l'égard de toute spontanéité, de toute légèreté et de tout relâchement, car ce sont autant de façons de reculer devant la 

puissance écrasante de ce qui existe. […] Telle conversation nouée au hasard d'un voyage en chemin de fer et les 

quelques phrases auxquelles on accepte d'acquiescer pour éviter une dispute, alors qu'on sait très bien que la logique 

de leurs conséquences est fatalement meurtrière, voilà déjà une première trahison. » Theodor W. Adorno, Minima 

moralia, op. cit., p. 21‑22. 
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De son côté, René Lapierre avance qu’il faut être disponible à ce qui frotte, ce qui bégaie, ce qui 

fait dérailler le langage et fait obstacle à un rapport d’aisance et d’évidence avec lui. Pourtant, la 

minutie et l’attention avec laquelle il s’engage dans l’écriture met la forme sous le sceau de la 

maîtrise. La parole est mesurée au cordeau, si bien qu’on ne retrouve jamais, dans la syntaxe, 

l’instabilité et les secousses dont témoignent ses textes1. Le seul texte où ce remuement affleure, 

c'est « Parler n’est pas parlable », où il met en scène les questionnements qui peuvent traverser le 

processus d’écriture : « C’est fichu ? Que vais-je faire ? J’écris à qui ? Je donne quoi ? Que sont 

mes amis devenus ? Ça va mal. C’est de toute beauté2. » Mais même à cet endroit-là, la panique 

est secondée par de l’ironie, avec la citation sans guillemets de la complainte de Rutebeuf « Que 

sont mes amis devenus », et par un regard tiers qui commente et qui replace cette panique dans une 

lecture plus large, qui la comprend et la rend audible, « Ça va mal. C’est de toute beauté. ». 

Il y a donc quelque chose qui résiste à l’agir négatif, à la capacité à se laisser saisir par ce qui 

traverse l’écriture, à faire confiance à sa puissance et à sa vérité. Mais les essayistes n’en sont pas 

dupes. René Lapierre avance dans « Délier. Apprendre à échouer » que l’ouverture est l’affaire 

d’un moment : « Le lendemain, éblouis, nous chercherons nos mots, incapables de lâcher le 

bastingage3. » L’ouverture qu’il vise se heurte à différentes formes d’insécurité sur lesquelles le 

sujet se referme. L’agir négatif se déploie donc avec et dans les contradictions qui habitent les 

essayistes. Il les amène à y faire face et à se laisser travailler par elles dans la forme, dans la 

singularité bien précise de leur écriture – ces contours qui font penser à l’espace réduit du réel, 

l’espace pour agir qu’on a vu chez Suzanne Jacob et Frédéric Boyer. L’agir négatif ne doit donc 

pas faire l’objet d’un innocentement ou être présenté comme une pratique qui dégagerait le sujet 

des questions qui se posent à lui ou l’épargnerait de faire l’épreuve du réel. Si cette épreuve ne se 

fait pas nécessairement sur un mode dramatique ou souffrant, c’est précisément le cœur de l’agir 

négatif que de mettre le sujet au contact du réel, de sa rugosité et de sa fragilité. 

 
1 « Rien de plus simple, rien de plus cassé. Cette faille nous terrifie. Ce n’était pas de cette façon que nous voulions 

croire à la beauté. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 52. 

2 Ibid., p. 62. 

3 Ibid., p. 54. 
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5.4 Conclusion 

L’essai retisse la trame de l’action et prend en compte tout ce qui la constitue, sortant ainsi de la 

scène du geste posé par un individu sur un environnement inerte. Se reliant à la dimension infinie 

de l’action, il permet d’envisager ce que c’est qu’agir en vulnérabilité : au contact du réel et de ses 

contours, y compris les plus étroits et dans les expériences les plus radicales de l’existence, comme 

du seul lieu possible ; dans les endroits où l’on ne peut pas distinguer si l’on est sujet ou objet de 

l’action ; naviguant pleinement dans l’ouverture des lecture possibles de la situation, prêt à ce que 

l’action ait des conséquences inverses à son intention ; acceptant de se laisser traverser par un 

mouvement qui me dépasse en tant que sujet. L’agir négatif ne donne pas des mains blanches mais 

il permet de vivre le réel dans ses contradictions et ses mystères, sans chercher à les résoudre, mais 

en essayant de ne pas s’y empêtrer. Pratiquer l’agir négatif ne dégage pas le sujet du monde et de 

ses implications, cela permet au sujet de faire face au vertige de sa liberté et des possibles au sein 

de circonstances qu’il n’a pas choisies. Cela implique donc de se frotter au réel, de sentir son 

impureté, de se laisser traverser et emmener à un endroit où on ne pensait jamais aller. Et tout cela 

se passe dans l’étroitesse de la nécessité du réel qui apparaît ici comme un endroit donné, dans 

lequel on est appelé, et dont le rétrécissement est proportionnel à l’infini qu’il libère et à la 

responsabilité qu’il demande d’engager. L’émancipation et la libération se jouent au croisement de 

la capacité à se laisser traverser et de la capacité à choisir, à prendre des options pour essayer le 

monde en tâchant d’être à la hauteur des expériences qu’il nous fait traverser. 
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CONCLUSION 

Le corpus de cette thèse donne accès à une configuration particulière de la vulnérabilité : une 

vulnérabilité fondamentale, socialement située, dont l’accueil ouvre à une expérience qui résiste 

aux formes de gestion et de contrôle structurant la culture et la société capitalistes occidentales. 

Cette configuration, singulière et située, n’a pas vocation à dire le tout de la vulnérabilité et a la 

vertu de ne pas mettre dos-à-dos l’accueil de la vulnérabilité fondamentale et la lutte contre la 

vulnérabilité sociale. Elle montre qu’il existe un chemin reliant l’une à l’autre. À partir de 

l’immanence, elle permet de se figurer la perspective de celui ou de celle qui fait l’expérience de 

dominations ou d’oppressions et qui n’a, pour commencer, pas d’autre choix que d’en prendre acte. 

Pour lui ou pour elle, s’émanciper implique d’abord de reconnaître ce qui a été vécu et d’apprendre 

à comprendre que les contours du présent seront ceux de sa libération. Il s’agit donc non seulement 

d’accueillir mais d’investir ces contours comme le meilleur et le seul lieu possible de 

l’émancipation. Là où la philosophie se place sur un plan transcendant et cherche à penser ce que 

serait le monde libéré des oppressions, l’essai permet de penser la nécessité, pour les victimes de 

violences et de dominations systémiques, d’accueillir radicalement ce qu’elles ont vécu afin de 

pouvoir s’en libérer. Les deux perspectives ne s’opposent pas mais se complètent, alors. Elles 

dessinent des formes de libération qui s’exercent dans des espaces et selon des modalités différentes 

mais qui ne s’excluent pas. On pourra alors cesser de reconduire l’opposition entre une 

émancipation « objective » et matérielle et une émancipation « subjective » et spirituelle.  

C’est une des perspectives auxquelles ouvre ce travail de recherche qui invite à creuser le lien entre 

le spirituel et le politique. Penser la vulnérabilité depuis l’essai invite à défaire ce clivage qui est 

marqué du sceau de l’opposition entre vita activa et vita contemplativa en philosophie mais aussi 

de la complicité historique entre institutions religieuse et pouvoir politique légitime en Europe et 

en Amérique du Nord. Il est vrai que le spirituel s’accommode très bien du capitalisme : à la fois 

dans la façon dont l’instauration de ce système s’est fait main dans la main avec les institutions 

religieuses, particulièrement avec le clergé catholique en Occident ; et dans la façon dont il peut 

être actuellement acheté ou vendu au prix fort comme un remède miracle qui ne s’attaque jamais 

aux enjeux systémiques. Le chemin spirituel semble pouvoir se vider facilement de sa substance 

ou se rigidifier sur des positions de principe. Pour autant, l’essai rappelle que, s’il est pris au 
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sérieux, il peut amener à remettre en cause les fondations oppressives de la société, précisément 

parce qu’il ne s’y attache pas.  

En philosophie, l’œuvre de Simone Weil propose un chemin parce qu’elle met les « besoins de 

l’âme1 » au cœur des responsabilités dont le politique est en charge. Par ailleurs, sa trajectoire de 

vie en montre aussi l’exemple : l’exploration spirituelle y est reliée à des engagements concrets à 

l’usine, dans la guerre d’Espagne et dans la Résistance. En théologie, la théologie de la libération2, 

née à la fin des années 1960 en Amérique du Sud, offre un cadre de réflexion ainsi qu’un ensemble 

d’exemples pratiques permettant de défaire le lien historique qui semble fatalement lier la 

chrétienté au pouvoir légitime et aux systèmes de domination. Je convoque ces exemples car la 

spiritualité chrétienne est le cadre qui structure les espaces culturels dans lesquels écrivent les 

auteurs du corpus. Mais, du point de vue du Québec, on pourrait aussi s’intéresser aux liens entre 

le spirituel et l’organisation de la vie communautaire dans les cultures autochtones. Cela 

modifierait massivement le regard qu’on porte sur l’espace politique, en matière de justice 

notamment. Ces deux voies, qui débordent largement l’espace de la littérature et de l’essai, peuvent 

néanmoins permettre de travailler les construits historiques et théoriques qui président à ce clivage 

et d’étayer son dépassement – soutenant que ce qu’on a observé au niveau littéraire dans l’écriture 

de l’essai n’est pas cantonné à l’espace littéraire ou culturel, mais participe d’une véritable 

proposition politique et d’une vision plus large. 

Cette recherche pour décrire ce qui, en amont, détermine le clivage entre vulnérabilité 

fondamentale et vulnérabilité sociale pourrait aussi être complétée, en aval, par une description 

plus précise de la façon dont les formes et les politiques de l’écriture que proposent les essayistes 

du corpus rencontrent les formes du capitalisme contemporain. En effet, cette recherche part des 

formes esthétiques, poétiques en l’occurrence, dans la tentative de penser la continuité entre formes 

esthétiques et formes de vie. Or, dans la thèse, les analyses concernant les enjeux poétiques sont 

plus précises et aiguisées que celles concernant les formes de vie et les partages du sensible du 

capitalisme contemporain. En cela, ce travail répond au cadrage disciplinaire dans lequel il 

s’effectue, celui des études littéraires. Mais pour penser la portée des propositions formelles de 

 
1 Qui est le titre de la première partie de L’enracinement texte écrit par Simone Weil pendant la Seconde Guerre 

mondiale afin d’établir l’esprit d’une nouvelle constitution pour l’après-guerre. Simone Weil, L’enracinement : 

prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, 384 p. 

2 Dont l’ouvrage fondamental est le livre du père Gustavo Gutierrez, Théologie de la libération, traduit par F. Malley, 

Bruxelles, Lumen Vitae, 1974, 344 p. 
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l’essai, il pourrait être intéressant de les mesurer plus précisément, et presque de façon 

ethnographique, aux formes que prennent l’organisation sociale dans le capitalisme. On pourrait, 

par exemple, porter attention à l’usage du langage dans les institutions juridiques, médicales ou 

sociales, la façon dont s’y reflète la pensée de l’identification, de maîtrise et de gestion, et comment 

cela empêche une véritable écoute et prise en compte des vulnérabilités. On pourrait aussi 

poursuivre une réflexion autour de la présence pour voir comment la dissociation semble être 

devenue une sorte de condition psychique contemporaine que l’essai permet d’observer, et face à 

laquelle il permet de penser ce que cela signifie de se rendre présent au monde. 

 

Du point de vue littéraire, cette recherche pourrait gagner à balayer un spectre plus large en prenant 

en compte les dynamiques poétiques au sein de l’œuvre de chacun des essayistes. En me 

concentrant sur les quatre essais du corpus j’ai cherché à décrire précisément ce que j’y avais 

rencontré. Mais la réflexion pourrait prendre une plus grande amplitude en mettant en perspective 

ce que j’observe dans les textes du corpus avec les autres essais écrits par les auteurs ainsi que dans 

la dynamique entre les genres littéraires qu’ils pratiquent. Cela permettrait de voir comment la 

réflexivité à l’œuvre dans les textes du corpus se travaille à l’échelle d’une pensée qui se déploie 

sur plusieurs essais – ou publications ultérieures en journaux ou revues dans le cas de Leslie 

Kaplan, dont Les Outils est la seule parution essayistique sous forme de livre. Cela permettrait aussi 

d’observer comment la réflexivité essayistique de ces auteurs s’appuie et se travaille à travers 

d’autres formes d’écriture et dont les motifs circulent au sein de l’œuvre selon les moyens propres 

à la fiction ou au poème.  

Par ailleurs, cette recherche ouvre un champ d’étude sur les formes de la vulnérabilité en littérature. 

Situer la vulnérabilité propre aux essayistes de mon corpus, érudite et privilégiée, invite à observer 

la façon dont la vulnérabilité est investie et envisagée par des auteurs et autrices qui se situent à 

une autre position, sociale et dans le champ littéraire. On pourrait aussi voir comment les ancrages 

théoriques (études sur le handicap (disability studies), féminisme, antiracisme, écologie, luttes 

autochtones) infléchissent la façon de donner forme à la vulnérabilité, dont ils configurent un 

rapport à la voix, proposent un répertoire figural, engagent un rapport à l’espace, au temps, au corps 

qui déterminent la façon de donner forme à la vulnérabilité et de la penser. Ce serait aussi l’occasion 

d’observer comment les différentes lignes de partage qui structurent les théories de de la 

vulnérabilité sont appréhendées et mises au travail.  
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Cette recherche a permis de mettre au jour la dimension unifiante de la vulnérabilité : une 

unification qui ne se vit pas comme un amalgame, une fusion ou une identification mais qui porte 

en elle sa propre négativité et sa propre altérité. À cet égard, l’essai constitue bien la forme par 

excellence pour penser la complexité du réel comme l’avance Adorno : « il ne faut ni brandir la 

vérité de la totalité contre les jugements particuliers, ni limiter la vérité au jugement particulier, 

mais prendre à la lettre la prétention de la singularité à être vraie, jusqu’à ce que sa non-vérité 

devienne une évidence1. » Or, la vulnérabilité demande justement à se tenir à l’endroit où les 

catégories se rencontrent et se nient tout à la fois. C’est dans cet endroit vibratile que peut avoir 

lieu le renversement, qui fait basculer l’ambivalence de la dichotomie et de la dialectique dans une 

unité ouverte, dont la cohérence n’implique pas l’absence de contradiction. C’est dans cette 

unification que l’essai permet de comprendre particulièrement la vulnérabilité et que la 

vulnérabilité met au jour l’intelligence singulière de l’essai. 

Cette dimension unifiante ne se limite pas aux conclusions théoriques de cette recherche, elle a 

aussi été expérimentée. Cette thèse a été un des supports d’une recherche existentielle concernant 

ma propre vulnérabilité dont les résultats empiriques ont été renversants. Le dispositif de la thèse 

et le travail de lecture et de réflexion ont constitué un espace-temps protégé, un espace théorique, 

symbolique et sensible me permettant d’approcher une partie de mon histoire qui ne m’était pas 

accessible étant donné sa nature traumatique. Les textes de mon corpus ont constitué un fil d’Ariane 

que j’ai suivi pour sortir lentement de l’opacité et de l’oubli dans lequel étaient confinés des 

souvenirs d’inceste et de violences sexuelles trop violents pour être assimilés consciemment mais 

dont la mémoire traumatique me poursuivait au quotidien2. Ils proposaient des formes qui 

permettaient d’envisager des façons d’être au monde en accueillant l’anéantissement qui avait eu 

lieu dans mon histoire sans pour autant être complètement englouti par lui. Tout inconscient qu’il 

fût, le dispositif a fonctionné : à l’été 2020, des souvenirs me sont revenus à la mémoire, j’ai pu les 

regarder et les qualifier et je travaille à les accueillir depuis. Cette recherche n’est donc pas 

uniquement une réflexion théorique sur l’essai au prisme de la vulnérabilité, elle est aussi le 

 
1 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 11. 

2 Voir à ce sujet la définition de la mémoire traumatique et les effets neurologiques du traumatisme décrits par la 

psychiatre Muriel Salmona : <https://www.memoiretraumatique.org/psychotraumatismes/memoire-

traumatique.html>, URL consulté le 17 février 2023.    
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laboratoire pratique d’une vulnérabilité en travail avec des essais littéraires et des textes 

philosophiques. 

Les textes du corpus ont donc offert une série de formes et de gestes me permettant de parcourir le 

chemin de la lucidité : accueillir l’opacité et le non-sens, apprendre à faire confiance à la forme et 

à l’intelligence de son processus, faire l’expérience de la présence et de sa faculté à relier ce qui 

était dissocié, accueillir les limites du réel comme une position stratégique, cesser d’associer 

l’action à la positivité et l’inaction à la négativité… Tous ces mouvements ne concernent pas 

uniquement la pratique d’écriture et la réflexivité propre à l’essai, ce sont aussi des expériences 

empiriques vécues dans mon espace psychique et spirituel, dans mes relations aux autres et dans 

l’action – dans l’alchimie des trois. Cette thèse a donc été une façon de prendre au sérieux 

l’équation que l’essai pose entre l’écriture et la vie, d’investir sa méthode de recherche, qui 

implique à la fois une archéologie des formes et une confiance dans le langage, et de la laisser 

opérer pour qu’advienne quelque chose qui dépasse largement ce à quoi on pouvait s’attendre, 

l’inespéré. 

En regard, les réflexions théoriques sur la vulnérabilité sont nourries de l’expérience empirique 

vécue tout au long de cette recherche. Ainsi, la façon dont j’ai approché la vulnérabilité à partir de 

l’immanence ; dont je me suis positionné quant à la façon dont la théorie littéraire traite la 

vulnérabilité ; dont j’ai pu envisager l’accueil de la vulnérabilité comme une réelle expérience 

d’émancipation sans l’opposer au refus et à la lutte et penser l’agir négatif – tout cela est nourri par 

mon expérience empirique de la vulnérabilité. J’ai abordé ces questions à partir de l’écoute des 

textes, en ayant à cœur leur dimension idéologique et en m’enracinant sur le savoir issu de l’accueil 

de ma vulnérabilité et de la façon dont cet accueil constitue une expérience d’émancipation. Ainsi, 

bien que ce savoir n'ait pas été formulé explicitement dans la partie théorique, il y joue pleinement 

un rôle. C’est une des raisons qui m’a amenée à nommer la dimension située de la vulnérabilité 

présente dans les textes : non seulement pour ne pas adopter une posture universaliste mais aussi 

dans la conscience que ma réflexion sur la vulnérabilité était enracinée dans une expérience 

singulière, dont la lecture des textes du corpus a pu se faire le relais, dans la mesure où elle y faisait 

écho. Cela a donc aussi été fidèle à l’enseignement que la vulnérabilité donne à la recherche qui 

montre que nul ne parle depuis un point de vue objectif et neutre. 

L’unification produite par cette recherche ne concerne pas uniquement le lien entre théorie et 

empirisme, il concerne aussi le lien entre théorie et création. En parallèle de mon travail de 
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recherche, j’ai pratiqué l’écriture poétique pour écouter ce qui ne pouvait pas se faire entendre dans 

l’articulation du sens propre à la théorie. La création a donc constitué un autre point d’appui pour 

cette recherche à travers l’écriture d’un recueil, « Exercices du vertige », qui suit la partie théorique. 

Cet engagement dans l’écriture est une façon de prendre au sérieux la forme de recherche à laquelle 

m’engageait l’essai puisqu’il s’agissait, non seulement d’écrire à propos de l’écriture, mais aussi 

d’écrire tout court, d’accepter de me lancer sans filet dans le langage. L’écriture poétique me 

semblait plus ouverte et moins contrainte que l’écriture académique, elle était son revers en quelque 

sorte. Inconsciente de mon histoire traumatique, j’ai investi l’écriture poétique parce qu’elle 

permettait de faire de l’espace à ce qui ne pouvait s’exprimer ni sur le mode de la pensée théorique, 

ni dans le récit de mon histoire. Ma vulnérabilité pouvait trouver son propre langage dans le poème, 

elle pouvait s’exprimer sans avoir à s’expliquer ou à se traduire. L’exploration poétique de cette 

parole vulnérable m’a amenée à travailler sur un autre plan les réflexions qui m’occupaient par 

rapport à l’essai : comment trouver une grammaire, des façons d’articuler le langage qui puissent 

prendre en compte des expériences qui le mettent à mal, qui se vivent loin du langage et des formes 

de langage légitimes.  

J’ai travaillé dans deux directions qui reprennent le chemin proposé par l’essai même si elles 

adoptent la forme du poème. La première a été la confiance dans le langage à travers l’apprentissage 

du silence dans l’écriture, d’une parole qui se dépouille et qui sait se taire pour faire de l’espace à 

ce qui veut se faire entendre dans la voix, au travers de la parole. Il s’agissait donc d’accueillir une 

expérience de détresse sans tricoter du langage autour ou par-dessus, de pouvoir laisser exister des 

béances là où les usages légitimes du langage demandent que tout soit nommé. C’est ce que je 

m’emploie à faire dans la première section du recueil intitulée « Phalanges ». Revenant sur une 

scène d’angoisse, ces poèmes cherchent une grammaire qui permettent de partager une expérience 

du réel minée. L’immanence du premier chapitre de la thèse est au travail dans une écriture qui 

veut cesser de faire semblant, qui se dépouille de tous les raisonnements et des belles images. 

« c’est un lieu dégagé / l’horizon est partout / rien ne pousse / seulement ce qui est là1 » La 

confiance dans le langage s’exerce aussi dans une écriture qui n’a pas peur du silence mais pas non 

plus de la détresse et qui peut investir ce silence depuis une position paisible, en faire un lieu de 

vérité. Cette confiance se travaille tout au long du recueil mais particulièrement dans la dernière 

 
1 « Phalanges », p. 286. 
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section, « Coda », une série de poèmes qui a à cœur la question de la vérité mais depuis une position 

de calme et presque de distance, moins identifiée au drame en tout cas. Ici, la confiance dans le 

langage est pourvoyeuse d’une vérité qui est proche du mi-dire, où les choses sont, où la parole ne 

dit pas la vérité mais se dit comme vérité1. 

La deuxième direction est l’archéologie des formes, présente dans la partie théorique par les 

discours vis-à-vis desquels se construit l’essai, discours académiques et de savoir, par la structure 

sociale et culturelle que constitue le capitalisme et par l’analyse des figures à travers lesquelles les 

essayistes pensent l’écriture et la vulnérabilité. Les poèmes confirment les intuitions théoriques en 

leur donnant un ancrage empirique mais complètent aussi l’analyse en arpentant d’autres territoires 

que ceux explorés dans la réflexion sur l’essai. Dans le recueil, cette archéologie concerne la 

présence dans l’espace psychique des mécanismes de contrôle et de protection associés au discours 

de savoir et au capitalisme. On retrouve dans « Phalange » l’impossibilité de se rapporter à une 

pensée identifiante et d’occuper une position de maîtrise et de gestion présentes dans la partie 

théorique face à l’angoisse et au traumatisme. On peut observer comment ces dispositifs sont 

inefficaces face à la détresse et demandent de chercher d’autres façons de se rapporter à la 

vulnérabilité. Cette archéologie est aussi présente dans la deuxième section du recueil, « Cordes 

vocales », qui revient sur le rapport à la parole de mes familles paternelles et maternelles. Elle 

permet de comprendre vis-à-vis de quelles formes de parole et de silence se construit cette 

recherche et pour quelles raisons il m’a été nécessaire d’aller chercher les textes de mon corpus et 

l’écriture poétique pour me permettre de penser et d’écrire la vulnérabilité. En cela, elle complète 

ce qui avait déjà été nommé dans l’essai à propos des discours de savoir et du capitalisme. C’est 

notamment l’occasion de faire une archéologie sociale de la parole, de mobiliser une approche par 

la classe en observant comment le rapport à la parole de la bourgeoisie écrase la vulnérabilité. On 

peut voir la façon dont la bourgeoisie se légitime par le langage et parvient, soit par un usage 

esthétique, soit au nom de sa bonne foi, à déguiser sa violence dans de belles paroles. Dans cette 

archéologie, on croise aussi d’autres voix présentes dans la société : celles du travail, de la justice, 

de la conformité.  

 

 
1 Jacques Lacan, Le séminaire, op. cit., p. 171. 
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Les mécanismes d’opacité à l’œuvre dans la dissociation traumatique et l’oubli qu’elle engendre 

ont été pleinement intriqués aux dispositifs de recherche et de création. La vulnérabilité n’était pas 

présente initialement dans le projet de thèse, qui s’intéressait à la façon dont pense l’essai. C’est 

pour cette raison que le premier chapitre porte sur l’immanence. L’immanence a été le concept qui 

m’a permis de décrire mon expérience de la vulnérabilité avant de pouvoir la qualifier. Puis de 

comprendre en quoi le travail sur ce concept concernait mon histoire. De façon similaire, l’écriture 

des deux premières sections d’« Exercices du vertige » précède la réminiscence de l’inceste et des 

violences sexuelles dont j’ai été victime. En relisant le recueil à la lumière de ses faits, j’ai été 

frappée de constater que la conscience du traumatisme et de l’inceste est bien présente dans les 

poèmes. On la trouve dans le déchirement de la parole, particulièrement dans la première section, 

dans les mots des poèmes – « mon enfance a des bleus le silence en travers de la gorge1 » –, comme 

dans l’investigation du rapport familial au langage, qui était l’obstacle premier à la vérité. Dans les 

deux cas, l’écriture a été une façon d’investir cette opacité comme un espace fécond et non comme 

un obstacle et de répondre à l’invitation que me faisaient les textes de mon corpus : oser plonger 

dans l’illisible en utilisant l’écriture comme « outil épistémologique2 ». À cet égard, cette thèse 

montre que l’écriture est une pratique de recherche dont la spécificité repose sur le fait qu’elle n’a 

pas besoin de faire émerger ses objets au préalable, elle constitue plutôt un exercice d’élucidation. 

Elle est aussi porteuse de savoirs dont la valeur n’est pas évaluée par leur possible projection sur 

un plan général et universel mais sur la façon dont elle permet à son auteur et à ses lecteurs 

d’investir plus pleinement leur existence, de vivre. Et, de fait, c’est cet horizon que vise la thèse. 

Comme l’écrit René Lapierre : 

Mais nous n’avons pas besoin d’être comblés ni d’être amusés ; nous avons besoin de 

sentir que nous faisons partie du réel, que nous ne sommes pas à l’écart de la vie, de la 

 
1 Voir section « Phalange », p. 275. 

2 C’est Annie Dillard qui propose cette figure : « En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un 

pic de mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie un chemin que tu suis. 

Tu te trouves bientôt profondément engagé en territoire inconnu. S’agit-il d’une impasse, ou bien as-tu localisé le vrai 

sujet ? Tu le sauras demain, ou dans un an. […] Entre tes mains et en un clin d’œil, l’acte d’écrire, jusque-là expression 

de tes idées, s’est mué en outil épistémologique. » 

 Annie Dillard, op. cit., p. 11. 
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joie, ni même à l’écart de la mort, dont nous faisons une chose si horrible que nous 

osons à peine parler d’elle1. 

L’essai et l’écriture permettent de vivre la vulnérabilité. L’essai fait face à la coupure inscrite au 

cœur de la méthode philosophique, qui se fonde sur une séparation de la pensée et de l’expérience 

afin de résorber la volatilité de cette dernière. Il fait aussi face à la coupure inscrite au cœur de la 

postmodernité, dans laquelle tout s’abîme en jeux de langage. Cette coupure est aussi marquée en 

Occident par les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah comme on l’a vu avec 

Hélène Merlin-Kajman dans L’Animal ensorcelé. Retrouver un rapport franc au monde qui 

permette de vivre la vulnérabilité ne passe pas par un retour à l’origine, ni par l’abolition de cette 

coupure. Comme l’écrit François Jullien dans Philosophie du vivre :  

L’erreur, en effet, est […] de croire naïvement qu’un monde où vivre peut nous être 

initialement donné, dans son immédiateté – le paradis toujours déjà est perdu ; ou de 

s’engager pour l’atteindre dans une médiation qui n’en finit pas, le discours-raison 

qu’on met alors en œuvre, logos, reportant toujours plus loin la possibilité de l’aborder2. 

L’écriture permet d’investiguer le réel sans lui demander ses papiers, elle peut se tenir dans des 

espaces désolés et en revenir avec un savoir qui ne sert pas à exercer un rapport de domination. 

Elle invite à tenir les silences et, en cela, à engager un rapport rigoureux au réel et à la pensée. Elle 

habite la coupure de la dissociation en lui faisant de l’espace et permet de découvrir que cet espace 

est aussi celui de la vérité.  

Pour accéder à ce que François Jullien appelle « la transparence du matin3 » – expression tirée d’un 

récit du Zhuangzi, texte fondateur du taoïsme – il ne faut pas tenter de départager le naturel du 

construit, ni de cadrer le réel dans un système signifiant pour en récupérer l’accès. Dans la coupure 

de la tradition philosophique et la virtualisation de la postmodernité, l’essai s’organise non pas pour 

recréer, ou faire revenir à lui, le contact avec le réel et son unité mais pour le laisser « lever4 » au 

travers des coupures et de l’effilochement, sans nostalgie. Dans le Zhuangzi le personnage du conte 

 
1 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 105. 

2 François Jullien, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2015, p. 266. 

3 Ibid., p. 264. 

4 « le matin coïncide avec de l’émergence, redonne une chance à l’essor, au “lever”, avant que le jour ne commence 

d’étaler. » Ibid., p. 266. 
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touche à la transparence du matin parce qu’elle laisse aller « le monde1 », « toutes les choses, tous 

les êtres2 » et « la vie3 » comme extérieurs à elle. Dans l’essai, il s’agit plutôt de traverser les 

différentes couches qui composent le réel, de traverser les expériences sensibles, les discussions 

théoriques et les motifs symboliques qui construisent la façon dont l’essayiste et sa culture habitent 

le réel. Comme l’écrit Leslie Kaplan, « l’ailleurs visé par l’art est de ce monde4 ». Il s’agit de se 

laisser traverser et renverser par la façon dont l’expérience de la vulnérabilité remet en cause les 

savoirs et les partages du sensible qui structurent l’existence individuelle et collective. Il s’agit de 

faire confiance à l’opacité, de se laisser guider par l’illisible, de s’en remettre au langage qui sait 

déjà tout et qu’il s’agit seulement d’écouter – y compris dans les endroits les plus accidentés. En 

suivant le fil de ce qu’on ne sait pas et de ce qu’on ne comprend pas, on laisse en chemin les 

croyances et les protections qui font obstacle à un rapport authentique au monde. C’est alors dans 

son épaisseur que le langage devient transparent. 

On touche à la « transparence du matin » quand tout a été traversé et perdu, que quelque chose 

arrive et se vit en dépit de tout cela, que ça lève. Parfois après « des années de petits matins 

brumeux d’où on revient bredouilles5 », comme l’écrit Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre. La 

forme constitue un dispositif d’accueil, un espace propice pour ce renversement où on se rend 

disponible pour l’inattendu dans le langage. Un dispositif dans lequel ce qui est chargé de faire 

apparaître ne recouvre pas ce qui apparaît. 

  

 
1 Ibid., p. 264. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10. 

5 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 78. 
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EXERCICES DU VERTIGE 
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PHALANGE 
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poursuite de l’apnée  

 

tous les matins enfouir la plaie 

la recouvrir méthodiquement de reptiles 

 

les yeux fermés                               les mains ouvertes 

rencontrer la plaie                                            butter sur la plaie 

 

devenir soupirail 

découdre les regards violents 

par les ourlets 

aménager des ouvertures 

des éventrails 

 

la plaie thoracique fait mal 

le double vitrage est plus confortable 

casser le double vitrage 

 

je respire en hurlements 

 

je rassemble les ronces               

une par une 

le silence claque 

le silence tout ce que j’ai 

 

dans tous les sens à la recherche d’une issue 

 

des bourrasques de vent dans la porte battante du métro 

 

comment rencontrer la plaie sans mourir 

corps plié                               se faire manger le visage 

relâcher la main sur le vide                        corps tendu 

puiser à la plaie                                               puiser à la peur 

 

retourner les astres 

retourner la canopée en marigot 
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revenir à cet endroit, sans mentir au soir de la baleine, l’encoche dans la hanche de jacob. 

 

voir dieu de face je me casse à l’intérieur. 

je me regard désespéré des mains cherchent. 

 

mon corps un ensemble de frissons comme on dit ensemble vocal ensemble de cordes de cuivres. 

frissons ensemble. lancer des lianes pour faire venir le monde à soi. meubles qui se brisent tout est 

loin. 

 

corps qui tremble dans la baignoire.  

un corps nu avec un cachalot dessiné dessus. 
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la haie de ma bonne conduite brûle. mon cerveau asperge d’essence et souffle et je brûle vive et je 

mets mon corps dans l’eau et j’appelle au secours dieu et ce sont mes colocs qui viennent. 

 

le carrelage sur lequel elles s’assoient. 
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ce monde où tout est à perte 

 

 

dans mes mains mes doigts  

 

il y en a trop 

 

 

comment rattraper le chemin 

comment parler audible 

avec qui avoir en commun 

où trouver une voix tendre 

 

parler mais qui va m’entendre 

 

 

je regarde mes attaches 

 

quelqu’un a posé un cadenas sur mon vélo 
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des immeubles insalubres s’effondrent 

 

 

dans le téléphone la voix d’aurore dit que je ne deviens pas folle 
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ici maintenant je suis échec et mat 

 

un corps maigre, ma couverture un vieux chiffon qui sent le moisi 

 

déguisée avec des grelots inutiles et aucune rampe à quoi me tenir 

 

la parole a découvert une face édentée  

mon enfance a des bleus le silence en travers de la gorge 

 

la parole ne prédit que malheur, elle occupe le terrain mais c’est pour m’écorcher 

 

dieu des grands dialogues  

dieu des miracles quotidiens 

dieu de la signification 

 

dieu 
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le cachalot sur mon épaule 

 

comme jonas 

 

je ne veux pas entendre 

 

iel va me ramener de force 

 

par naufrage 

 

broyée os cœur toutte 
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je ne saurais pas dire ce que j’ai vu 

ça m’a brûlé l’âme au 3e degré  

sur la berge petit tas de chair lambeaux de spasmes 

 

pour une fois pas de pédagogie, pas de ce dieu est un dieu d’amour et l’amour parfois détruit les 

constructions dont on se recouvre, c’est un épisode qui fait du sens séquencé avec d’autres 

événements 

 

je dépose le branding 

ici, c’est pas entre moi et la domination catholique 

c’est entre moi et toi 
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tu me détruis où je crois te contempler 

tu pousses au bord du vertige ce petit piscou ridicule 

son corps est maigre sans ses habits bouffants 

un corps de camp 

qui se défend avec ses ongles cassés  
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roi d’un royaume technocratique 

le petit personnage hurle de douleur 

devant l’infini destructeur de son business 

agrippe ses barrières de sécurité 

lèche ses rampes de lancement 
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tu ne dis rien 

c’est beaucoup trop 
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quel protocole suivre ? 

il veut qu’on lui dise quoi faire 

il voit le cachalot dessiné sur le corps 

il voit ses petits arrangements avec le sens 

ses petites négos vite fait 
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il n’y a pas de bonne manière d’être là 

pas de sol pour tenir la tête 

le monde est enclenché en position vertige 

le mode solution tourne à vide à plein 

j’ai mille regards mille abois dans les pores 

envoie toutes les lances à incendie 

trouver le trou d’espace à souris 
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mes belles constructions scintillent 

dans le rayon du gyrophare 

vestiges inutiles et grandioses 

maganées si on regarde bien 
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tu es qui sans la pompe à chaleur 

juste avant je t’ai demandé secours 

la lumière est trop vive 

 

pourquoi me demandes-tu mon nom ? 
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une fois les yeux vidés 

ne reste que le contact de la lutte 

les muscles tirés poussés 

les distances nerveuses 

empoignées 
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c’est un lieu dégagé 

l’horizon est partout 

rien ne pousse 

seulement ce qui est là 
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je regarde le combat 

dans les paumes de mes mains 

forcenée espérante 

dépecée combative 

 

je ne te lâcherai que si tu me bénis 
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je reviens dans cette chambre à ton corps en secousses 

m’assied dans ton dos  

derrière toi devant la glace 

petite lampe-tempête 
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est-ce qu’elle pourra gémir sans que tu roules tes yeux de panique est-ce qu’elle pourra déposer 

son silence comme une gerbe de fleurs inconnues est-ce que son silence fera quelque chose ou 

seulement gueuler conclure prédire comment faire de l’espace pour la voix aveugle pour que quand 

je ne parle pas tu écoutes est-ce qu’on doit toujours argumenter traduire justifier est-ce qu’un fleuve 

peut nous faire taire un bocage peut nous enflammer est-ce qu’il faudra dire madame la juge vous 

comprenez ? 
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CORDES VOCALES 
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comment faire. comment faire pour faire. sortir la voix tu ne peux pas les mains sur la gorge. la 

fuite le soupir. avec la voix comme avec les oiseaux. dans ton dos. une écoute de tous les matins 

dans chaque seconde. déjà épuisée. les sons se perdent dans l’infini. toutes les maisons sont 

pareilles. une voix pour accueillir toutes les voix. créer les conditions du désastre. comment faire 

partie de la communauté des biens portants. on me donne des bons d’achat. scie musicale 

thérémine. la tête dans le sac plastique pour respirer. 
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Positions inconfortables, figure 1, muscles viscères tissus 

 

 

lianes en jambes 

 

trapèzes crissent 

 

les doigts cousus à la poche 

 

pointe des pieds 

 

poumons suspendus 

 

cuisses fermées sur la vulve 

 

intestins baudruches 

 

diaphragme au plancher 

 

chevilles extensions 

 

buste engagé 

 

tibias calés dans la chaise 

 

bras à la thoracique 

 

étau le périnée 

 

serpents sur les côtes 

 

 

et quand le sang circule 

et quand la fourmilière 

terreur 

fusion interne 

 

vaut mieux tout visser  

quand tu serres la main autour du cou  

tu es sûre de ne pas le perdre 

 

ou bien serrer 

ou bien épuisée 
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j’entends les voix 

je commence à entendre les voix 

les flexions de ma gorge 

je demande qui parle 

 

qui parle ici 

 

quelles histoires quelles ancêtres quelles consignes quels nœuds quelles prières quels angles morts 

quelle agence de com quelle adolescente quelle prof quelle flic quelle ministre quel missel quels 

paysages quels gestes quelles paroles coincées 

 

si on agite mon corps quels flocons en plastique font leur volte gauche droite patiemment 

 

quel influx nerveux 

qui passe la pelleteuse au peigne fin 
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et j’entends. 

 

j’entends les voix qui portent, qui savent tout tout le temps le dernier mot, les voix qui font taire. 

 

en écho les voix qui justifient, les voix patientes, pédagogues qui traduisent en raisonnement les 

inadmissibles. 

 

j’entends les voix de la justice, qui savent comment les choses doivent être, qui montent la garde, 

bombe de peinture prêtes à tracer les lignes de perspective, prêtes à universaliser, à formaliser, à 

fondre en larmes dans les cours d’école. 

 

voix boussole au garde à vous, voix qui donnent les directions, voix flambeau étendard. aimer les 

sommets, les vertiges et pour cela écraser tout ce qui existe avec détermination. 

 

voix pression, qui ne supportent pas. voix qui veulent et pincent le présent entre deux doigts, 

compriment les temps, par la terreur d’un regard. 

 

sœurs et voisines de cage avec voix performantes. berceuses humiliantes, stéréo des lignes de CV, 

poinçonneuses en conformité. 

 

voix de lignage de lignée, voix des accomplissements sans tendresse. voix du rang. sans tête mais 

timbre clair. évidences impossibles à mâcher. voix de nos propres scarifications, coutures qui font 

la trame de nos tripes. 

 

voix qui manquent et marquent au rouge aussi fort qu’elles sont impossibles à rejoindre. voix de 

bienveillance douceur patience rangées dans leur bac à glaçon. voix de vérité d’aplomb de douceur 

encore – miel dans les fondations. pour embrasser la honte sur la bouche. 
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Positions inconfortables, figure 2, ossature structure termites 

 

tu seras un squelette, tu seras décharnée 

 

un squelette qui fonctionne 

 

un squelette plafond 

 

squelette à regarder, squelette modèle 

assez mince bonnes proportions 

 

structure faite pour la résilience et le courage « féminin » 

incassable et bassin large, pas de cordes vocales 

 

debout sur le carrelage blanc sourire aux lèvres 

 

un squelette d’os  

mais pas les os qui sifflent et se cachent dans les grottes les dessins de 20 000 ans 

 

os en contreplaqué visserie neuve 

 

os qui clignotent qui shine 

 

os phosphorescents de jouets d’hallouine 
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je viens de la parole de mon grand-père, voix chaude, zozotement léger et les grandes mains qui 

tracent un relief à la parole. je viens de la parole d’Oncle Philippe le râclement de la cigarette dans 

la gorge et la gitane infinie coincée entre les doigts. 

 

je viens de ces mains, tendues ouvertes quand ils parlent avec des grandes phrases, des phrases qui 

embrassent le monde, des vérités. je me sens en sécurité dans leurs voix qui accordent tout 

ensemble. ils construisent des récits comme on voit des arbres grandir, on les émonde et les retaille, 

on y grimpe. ils créent une colonne respiratoire de mots, des pièces à vivre dans lesquelles je 

m’installe j’allume un feu je dispose des coussins des livres des images.  

 

des grandes phrases. des phrases qui mettent en ordre, qui replacent l’ordre si l’ordre avait été 

dérangé. des sentences des maximes des opinions. ils sont ceux qui pensent qui savent qui 

réfléchissent qui ont réfléchi. ceux que la société la classe sociale a destinés à réfléchir à gérer à 

prévoir à penser pour les autres et pour le bien – bien sûr. et ils le font. avec toute leur bonne foi. 

leur colonne de parole avance dans les à-coups de leurs mains. 

 

j’apprends dans ces mains à faire des grandes phrases, j’apprends le sublime, j’apprends les 

généralités, j’apprends ce que c’est de prendre pied sur la parole – de s’y faire refuge abri couverte. 

sans perdre de ma superbe faire d’un sac en plastique une cape au drapé éblouissant. j’apprends à 

recouvrir la misère du raisonnement et je la cheville à une sorte d’épique un sens du grandiose et 

du grandiloquent. j’emploie tous les moyens nécessaires à ma convenance : pince à linge, tortillon 

à sacs congélation, fil de sacs poubelle. 

 

dans ces mains, je peux tenir l’infini sans avoir le vertige.  

 

j’apprends que ma classe sociale parle, que son rôle est de parler de prendre des décisions, de 

construire en haut en bas autour d’elle un ordre de mots qui expliquent structurent justifient 

organisent. j’écoute patiemment les bordées de mots qui s’enroulent autour du réel.  

 

j’apprends aussi à entrer dans la danse sans danger des gens qui ont des opinions et qui les 

affrontent mais ne risquent jamais leur corps. je suis pas mal bonne à ça. je dis des phrases qui 

bousculent le ronron de mes orateurs, j’ai de l’esprit, Oncle Philippe me garde seule avec lui à 

parler dans sa cuisine pour m’entretenir de Shakespeare en laissant les autres au salon. je mets mes 

mains dans les siennes. je fais des dissertations. 
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je viens de la caisse thoracique de ma grand-mère, grosse caisse de voix capable de recouvrir le 

monde de son autorité, voix qui porte à la proclamation à la solennité à la cantonade.  

 

enfant, je ne sais pas chuchoter. adulte, j’ai du mal à garder les choses en moi. j’ai du mal à les 

laisser hors de la parole, à ne pas les saisir les raconter les empoigner pour me les mettre dans les 

labiales dentales palatales alvéolaires et tu le vois là aussi quand j’écris j’en remets, le langage 

comme une vague qui vient par-dessus l’autre. 

 

je viens de cette voix qui remplit tout l’espace et ne laisse rien au vide. qui occupe le terrain qui 

manipule qui saisit qui recouvre retourne et continue sans perdre sa salive. qui concentre une 

intensité incroyable dans l’articulation des mots. 

 

avec ce niveau de décibels je ne m’encombre pas de silences et j’emporte le réel avec moi. je peux 

le plier et le tordre.  

jusqu’à ce que le réel fasse autorité sur moi et laisse la parole démembrée au bord du chemin. 
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avec cette voix et ces mains j’apprends le récit. assembler les événements, construire des visages, 

ramasser les détails pour les polir et les placer dans un certain angle. 

 

le récit sert à démanteler les défaites, à les reconstruire en châteaux branlants mais acceptables. à 

maquiller les fondations grignotées de l’intérieur. à tenir en société sans se réduire en tremblements 

ni se démettre les phalanges une par une. 

 

le récit sert à regarder le bout de ses chaussures. 

 

le récit sert à croiser le regard des autres sans se décomposer en morceaux de chair. 

 

le récit permet de ne pas affronter le silence. 

 

le récit permet de ne pas affronter le désastre, sue toutes ses forces à le parer, jusqu’à ce que le 

désastre 
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Positions inconfortables, figure 3, exercices du vertige 

 

pratiquer les tremblements 

les points de déséquilibre 

 

ouvrir les courants d’air 

bricoler des pièges pour mon âme 

 

descendre les fils doucement 

brâme au hasard 

 

 

une bougie dans la main 
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je viens de voix qui manquent, celles qui ne se racontent pas et ne voient pas l’intérêt de se raconter. 

ma mamie soupire d’abord quand on lui demande de raconter des souvenirs – elle a oublié certains 

détails. 

 

c’est une histoire qui s’est peu racontée, une histoire qu’on a peu réclamée alors que je me rappelle 

demander à mon grand-père paternel de raconter comment étaient ses parents. 

 

quand mon papi est mort il s’est désintégré : son corps réduit en cendres dispersées tout de suite 

dans un jardin du souvenir qui ne dit rien à personne – le lieu où il vivait déménagé avec ma mamie 

ailleurs, les objets réduits drastiquement à cause de la perte d’espace. est-ce qu’il reste quelque part 

un de ces dossiers administratifs qu’il triait avec ordre et minutie. son écriture penchée et pleine de 

vagues. 

 

 

 

 

à l’heure qu’il est je ne sais pas en quoi cette histoire non racontée me constitue mais je sais que ça 

n’a jamais vraiment gêné mon sens du récit, mon besoin compulsif de me donner des assises dans 

et par les mots. jusqu’à ce qu’apparaisse comme un paysage de mer l’injustice de classe que couvait 

ce silence, dégât collatéral d’une ascension sociale réussie. 
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Positions inconfortables, figure 4, entretiens d’embauche 

 

 

corps voix lèvres front 

 

en joue ! 

 

 

tentative de créer par la parole un liant une pâte fraîche ça colle aux doigts mais il faut avoir l’air 

de rien pourtant tout le monde voit bien qu’il y a un truc qui cloche dans cette manière interminable 

de ne pas prendre de respiration 

 

tessiture enrobée pour ne pas trop heurter les interlocuteurs 

investir les niveaux tièdes, surtout ne pas tailler de fracture 

 

 

question 

 

bondir au-devant de la réponse, lécher les mains de son humain, chiot constant et appliqué 

 

 

angle mort 

 

sembler consciente et responsable 

acquiescer 

 

prise de notes 

 

montrer les belles fondations, sol stable peu sismique, dérouler les armatures faire la preuve de 

leur solidité, ciment mélange équilibré pas de fissure. montrer l’intérieur du manteau de la croûte 

mais s’arrêter juste avant que ça devienne gênant. 

 

et de l’humour que diable. 
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toi, tu ne parles pas beaucoup 

 

c’est compliqué, c’est cliché, c’est comme ça 

 

on manque de te perdre dans les tranchées 

 

le non-dit s’est agglutiné en-dedans de toi et menace de t’engloutir et nous avec 

 

ton corps au milieu du chantier de la parole démembrée 

 

branle-bas de brancards affectifs 

 

qui pour défaire le système linguistico-politique ? 

 

dans les cabinets, serrure fermée, je défais les nœuds de ma chaîne de baptême 

  



320 

 

on peut choisir des nœuds dans l’espace et le temps, on peut en venir – y venir aussi souvent que 

nécessaire. on peut laisser l’origine à ses moisissures. apprendre le goût d’ici. 

 

j’apprends qu’on peut s’enfanter des accidents.  

 

j’apprends qu’on peut choisir de montrer le camp qu’on a à l’intérieur de soi  

de ne pas le montrer. 

 

j’apprends que la désolation et la solitude ont la solidarité au fer rouge – que la solidarité est plus 

puissante quand elle n’essaie pas de gommer la solitude et le trauma. 

 

je viens des abîmes de silence en prière où je m’enfonce. 

 

je viens du silence dans les conversations. et des conversations infinies qui taillent à coup 

d’excitation. 

 

je viens du dancefloor. 

 

je viens des trous dans ma cage thoracique jusqu’au fond de mon ventre. 

 

je viens du désir rond qui malaxe mon système électrique. 

 

je viens des amitiés traverses. 

 

je viens des réalités politiques qui réduisent en poussière les argumentaires, les raisonnements, le 

gros bon sens. 

 

aussi, fatiguée de la spéléo identitaire. un par un les objets dans le paysage l’horizon les parties du 

corps les bâtiments. un jour se réveillent déplacés, regardent les trous fumants qu’ils ont laissés 

comme si la transhumance n’avait pas tordu chaque fibre de tissu raide.  

 

venir s’attarde moins, se poste sur le rebord de chaque respiration – empêtrée dans ses fils mais 

paisiblement.  

venir, québécisme, anglicisme planqué dans le français : jouir. 
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toi, tu viens de la parole mais tu te tais 

enfant tu es loin dans les champs 

bavard quand même 

timide ? 

 

tu déroutes le déclaratif 

tu tétanises les cordialités 

 

les aiguilles à broder traversent rarement ta peau 

sauf des fois 

 

tu évolues parmi les mollets, les pousses, les outils, les vinyles, les aliments 

qui ne mentent pas 

 

derrière la vitre on s’entend mal 

mots à l’étouffée 

 

j’entre par la dérobade 

renifle les portes ouvertes 

 

me dépose dans des hamacs transparents 

mal à l’aise d’abord 

reposée ensuite 

interminable  

 

un jour j’ai découvert le silence dans écrire, les livres, le papier, lire 

je me suis retrouvée à l’arrière de ta moto 

à l’aise cette fois 
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je viens de la parole de ma mère 

qui fait apparaître la mascarade discursive des mains et des voix 

 

avec elle je prends la pioche à mettre le chantier 

 

je viens de sa patience de sa ténacité de sa colère 

 

je viens de ses appartenances contradictoires 

 

j’ai cette même capacité d’assaut 

 

membre de la petite équipe qui ouvrent les plaies en putréfaction, prennent des éclats dans le visage, 

restent au bord de la falaise 

 

avec elle j’apprends à nager le long des bords coupants  

à poser les pierres de discorde 

 

des fois c’est froid sur la peau 

 

je vois sa fatigue à rétablir la parole 

je rêve à sa dissidence, à notre repos queer 

 

elle est une fondation possible à condition de me délester 
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CODA 
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au commencement était le silence 

 

au commencement dans ta bouche le gravier 

 

au commencement le clapet se ferme 

 

le silence le son violenté 
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le temps de la chute est suspendu 

 

je n’ai pas crié 
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marcher sur le langage pourrait le blesser 

 

je connais le prix du geste de trop 

 

je l’inscris en verrou dans ma chair 
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j’ai avalé la réponse à l’acide 

 

depuis que ma bouche 

 

depuis que mon ventre 
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c’est l’histoire d’une voix qui porte 

 

mesurée à la ouate 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dans la maison tout résonne 

 

dans le corps les tranchées 

 

une armée d’élastiques 

 

des lèvres ravalées 

 

la grâce d’un sac de sable 

 

un poing enfoncé 
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ce silence n’a pas ton âge 

 

 

tous les temps qui veulent te traverser  

 

dans une parole 
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la violence calme  

 

et de bonne foi 

 

les gestes à demi 

 

les paroles à demi 

 

l’odeur de frelaté  

 

les charniers sous les grands discours 

 

 

 

 

 

 

 

si l’adolescent se tait dans le box des accusés ce n’est pas parce qu’il n’a rien à dire  

c’est parce qu’il refuse de parler cette langue-là 
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cylindre d’acier 

 

cylindre de cuivre 

 

blocs de bentonite 

 

roc granitique 

 

un pari à cent mille ans 

 

un corps pour sarcophage 
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la fine pellicule 

 

a gelé 
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la suture est propre 

 

le sang n’a pas giclé 

 

on n’entendra pas trop parler de moi 

 

 

 

 

 

 

heureusement les victimes 

 

ne sont pas mal intentionnées 

 

 

 

 

 

 

elles ne souhaitent pas recevoir 

 

de mauvaises appréciations 
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elle ne souhaite pas 

 

mal faire 

 

elle préfère ne pas souhaiter 

 

elle veut faire ce qui est mieux 

 

 

 

s’étrangler par exemple 
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les mots se sont tapis 

 

au revers de sa peau 

 

elle en a beaucoup 

 

le diaphragme est musclé 
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un corps vraiment conforme 

 

avec le feu dedans 
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les secrets sont toujours sur le bord 

 

de 
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tu écouteras ce que je n’ai pas prononcé 
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