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RÉSUMÉ 

De manière presque unanime, les spécialistes de la revue française Documents, 
composée de quinze numéros publiés entre 1929 et 1930, la présentent comme l’un des 
périodiques les plus marquants de l’avant-garde artistique et littéraire. Aussi, c’est sa radicalité, 
sa subversion et sa transgression qui sont les plus souvent mises en lumière lorsqu’il est 
question de son projet intellectuel et esthétique. Il est cependant important d’observer combien 
cette caractérisation ne représente pas seulement le résultat d’une étude objective de la revue. 
Elle manifeste en fait une conception largement magnifiée de l’avant-garde qui participe à taire 
ou à minimiser certains aspects plus traditionnels, voire conservateurs, de Documents aux plans 
politique et culturel. Cette thèse propose de circonscrire la portée et les limites de la théorisation 
de l’avant-garde en mettant en lumière sa tendance à la réification (qui fait de l’avant-garde 
une chose en soi et pour soi, indépendante du contexte qui la voit naître), à la téléologie (qui 
positionne ce qu’elle étudie comme étant en « avance sur son temps ») et au manichéisme (qui 
instaure un conflit entre deux clans uniques et distincts, l’avant-garde et l’arrière-garde) afin 
de révéler la complexité et les contradictions du discours véhiculé par une publication devenue 
mythique. Contre le besoin de connaître l’avant-garde en dépit de sa résistance à l’explication 
– d’en maîtriser conceptuellement les mécanismes, et ce, malgré ses appels de l’avant-garde à 
faire la guerre tant aux concepts qu’à la mécanisation de la pensée –, elle expose des stratégies 
pour maintenir ouverte la question posée par l’avant-garde comme concept et ainsi éviter la 
« clôture herméneutique » de l’explication fermée. Mettre à l’épreuve l’avant-gardisme de la 
revue Documents à partir du concept d’avant-garde, et mettre à l’épreuve le concept même 
d’avant-garde à partir de sa manifestation singulière dans la revue Documents, voilà le 
programme de cette thèse. 

Pour ce faire, nous nous intéressons d’abord à une apparente contradiction dans la 
classification : si c’est son caractère révolutionnaire qui fait l’avant-garde, comment une œuvre 
peut-elle presque unanimement être considérée avant-gardiste si elle accorde simultanément, 
dans un nombre significatifs de passages, une place privilégiée à la consolidation et à la 
perpétuation d’un ordre social existant ? Analysant la réception de Documents dans la 
recherche universitaire, nous mettons en lumière sa graduelle construction comme œuvre 
d’avant-garde et exposons les zones d’ombre que génèrent cette qualification de la revue. 
Ensuite, nous posons les bases d’une méthodologie qui nous permet d’articuler la singularité 
de Documents et ses aspects plus traditionnels, plus conservateurs. Proposant une approche qui 
valorise l’étude de fragments (au lieu d’ensembles lisses et homogènes), inscrivant fermement 
l’avant-garde dans le contexte sociohistorique duquel elle émerge comme question, nous 
dressons les éléments théoriques sur lesquels s’appuiera l’analyse de Documents : la 
minorisation, qui s’intéresse à la nature du rapport dans lequel il trouve place ; le contre-
discours oppositionnel, qui met en lumière la cible spécifique de son attaque ; et l’utopisme, 
face positive de l’avant-garde, qui révèle son ambition, c’est-à-dire le caractère de la 
transformation du monde qu’il cherche à opérer. Finalement, nous interprétons l’objet 
Documents et sa réception critique à l’aune de ces notions et de certaines caractéristiques 
phares de la théorisation de l’avant-garde, soit son rapport au réalisme, son scepticisme 
épistémologique et son ambition de dépasser l’art dans la pratique de la vie. L’analyse 
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comparée de plusieurs théories de l’avant-garde, de même que leur lecture « sur le terrain » de 
la revue, mène à un constat général : ce ne sont pas les propositions des théories elles-mêmes 
qui nous empêchent de lire des contradictions dans l’objet étudié. C’est plutôt une tendance à 
l’extrapolation qui, peignant à grands traits les « règles » de l’avant-garde, généralise à 
outrance ce qu’elle cherche à classer. 

 

Mots clés : revue Documents, entre-deux-guerres, avant-garde, sociologie, littérature française, 
XXe siècle 
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INTRODUCTION 

 Janus, dieu romain qui ne trouve aucune équivalence dans le panthéon grec, est 

représenté par une tête à deux visages. Si la déité rend perplexes certains « anciens », pour qui 

la dualité même de la figure indigène paraît quelque peu étrange1, la chose n’est sans doute pas 

étonnante lorsque l’on considère le caractère toujours double, ou encore situé dans l’entre-deux, 

de son action spécifique. Janus préside effectivement aux commencements comme aux fins, au 

passé comme au futur, de même qu’aux passages et aux transitions en tout genre. En un seul 

personnage se trouve réuni ce que l’on considère souvent comme des contraires objectifs. Il ne 

faut pas pour autant penser qu’en Janus s’actualise une indifférenciation, ou encore une 

coïncidence entre deux pôles opposés. On se trouve plutôt face à la cohabitation, en une même 

figure, d’éléments antagoniques et normalement séparés.  

 Agglomération « des débris tombés de la table de la mémoire2 », Janus est par ailleurs 

un dieu sans histoire, aux origines méconnues3. Il reste mystérieux et son ambivalence fascine 

encore à ce jour. À cet effet, il n’y a rien de saugrenu à retrouver cette figure dans Documents, 

l’une des revues d’art les plus énigmatiques du XXe siècle. Dans un article sur Janus paru dans 

le sixième numéro de Documents, un texte à caractère strictement scientifique où les 

extravagances que l’on associe habituellement à la revue ne se manifestent pas, Eckart von 

Sydow, un historien de l’art et un ethnologue allemand, ajoute un nouveau voile d’opacité à ce 

dieu déjà obscur. Son traitement de Janus ne réfère ni à la Rome antique de son émergence ni 

aux nombreux textes qui se sont penchés sur son énigme ; il ne se penche pas non plus sur sa 

nature ou sur l’usage qui en est fait dans les milieux qui le voient émerger. Ce qui l’intéresse 

est sa manifestation dans la création de masques du Cameroun, qu’il considère comme « de 

véritables chefs-d’œuvre, non seulement de la sculpture africaine, mais de l’art primitif en 

 
1 Gérard Capdeville, « Les épithètes cultuelles de Janus », dans Mélanges de l’école française de 
Rome, vol. 85, no 2, 1973, p. 395-396. 
2 Rabun Taylor, « Watching the Skies: Janus, Auspication, and the Shrine in the Roman Forum », dans 
Memoirs of the American Academy in Rome, vol. 45, 2000, p. 1. 
3 Ibid., p. 4. 
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général4 ». Reprenant implicitement la tendance, née pendant la Renaissance, à éclairer les 

religions non chrétiennes selon la grille d’analyse des polythéismes occidentaux (par exemple, 

le premier instinct des conquistadores espagnols chez les Aztèques avait été de traduire les 

noms des dieux de Mexico-Tenochtitlan par leurs équivalents grecs et romains les plus 

proches5), Eckart von Sydow qualifie ces sculptures de « masques Janus », c’est-à-dire « des 

têtes présentant deux visages diamétralement opposés 6  ». Dans une refonte de son texte 

quelques années plus tard, la phrase d’ouverture est encore plus forte : « Parmi le large éventail 

de sujets que l’on trouve dans la sculpture africaine, les représentations de Janus occupent une 

position importante, principalement pour des raisons purement artistiques7. » La surprise se 

mêle peut-être ici à l’ironie : Janus, dieu romain qui a toujours échappé à une exégèse cohérente, 

trouve une place de choix au sein de communautés ne l’ayant jamais connu. 

 Si la plus grande part de l’article s’emploie à décrire les masques de façon technique 

(les matériaux utilisés, la disposition des têtes et de leurs traits, etc.), un détail, déjà révélé par 

l’association de ces objets africains à la figure de Janus, ne peut échapper à la lecture : son 

auteur projette un imaginaire occidental sur les objets qu’il souhaite étudier. Dans un premier 

temps, cette appropriation se fait de manière assez littérale et explicite. Avant même de 

procéder à leur interprétation per se, Eckart von Sydow dit remarquer un « fait très bizarre », 

soit que « [b]eaucoup de ces visages ne sont point négroïdes », accusant « très nettement des 

traits caucasiens 8  ». Dans un second temps, accordant à une épistémologie inspirée du 

christianisme et des Lumières le sceau de l’universel (la distinction entre le sublime et le 

 
4 Eckart von Sydow, « Masques-Janus du Cross River (Cameroun) », dans Documents, vol. 2, no 6, 
1930, p. 322. Tous les articles de Documents auxquels réfère cette thèse, sauf lorsque mentionné, sont 
tirés de la réédition de la revue par les Nouvelles éditions Place (2020). 
5 Jack Miles, « General Introduction. Art, Play, and the Comparative Study of Religion », dans Jack 
Miles (dir.), The Norton Anthology of World Religions, vol. 1, New York/London, W. W. Norton & 
Company, 2015, p. 20. 
6 Eckart von Sydow, « Masques-Janus du Cross River (Cameroun) », loc. cit., p. 322. 
7 Eckart von Sydow, « The Image of Janus in African Sculpture », dans Africa: Journal of the 
International African Institute, vol. 5, no 1, 1932, p. 14. 
8 Eckart von Sydow, « Masques-Janus du Cross River (Cameroun) », loc. cit., p. 324. 
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démoniaque), c’est à partir des catégories sociales qui sont partagées par sa propre communauté 

qu’il décide d’interpréter leur signification. Aussi affirme-t-il : 

On pourrait dire que les antithèses principales de la psychologie humaine sont le 
sublime et le démoniaque. On pourrait désigner par démoniaque toutes les 
tendances irrationnelles de l’être humain, chargées de brutalité et de férocité. Le 
sublime serait exprimé par des figurations pures et nobles. Ces formules sont 
évidemment très schématiques, elles donnent cependant la possibilité de 
différencier approximativement les types principaux. Les avis peuvent différer sur 
l’application de cette théorie dans d’autres domaines de l’art : dans le cas présent, 
elle permet effectivement de classer les objets. Les distinctions dont nous parlons 
se manifestent très nettement dans les masques Janus du Cross-River. […] Chacun 
de ces masques, exécuté avec un art magistral, présente une réelle unité 
d’inspiration et il est possible d’isoler avec une netteté absolue les pièces 
principales des deux groupes9. 

L’utilisation de Janus pour expliquer les masques africains ne trompe pas sur les 

tenants et aboutissants de la brève lecture que propose l’article. Malgré les précautions 

qui sont prises par l’auteur (qui juge par exemple « importante », mais non satisfaisante 

l’étude du théoricien racialiste Richard Karutz sur la question10), Eckart von Sydow se 

rapporte à « l’un des plus réputés spécialistes du Cameroun, Mansfield », de même 

qu’à Percy Amaury Talbot, pour expliquer ces sculptures sur la base exclusive d’un 

antagonisme entre le masculin et le féminin, ou entre un « ciel-père » et une « terre-

mère11 ». Aussi, c’est la figure même de Janus qui trace le chemin analytique que prend 

le chercheur, évacuant par le fait même tous les tropes qui ne seraient pas cohérents 

avec cette interprétation (pourquoi, par exemple, ces masques construiraient-ils de 

facto une dualité plutôt qu’ils ne la détruiraient ?), réduisant à leur plus simple 

expression des objets rituels qui mériteraient, raisonnablement, d’être perçus comme 

polysémiques (par exemple, que peut nous révéler sur le sens de ces masques le 

contexte de leur création et de leur utilisation ?). Janus semble donc, d’une certaine 

 
9 Ibid., p. 324-325. 
10 Ibid., p. 327. 
11 Ibid., p. 328. 
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façon, contraindre le terrain possible de l’analyse, au point d’obscurcir plus que 

d’éclairer le regard que l’on pose sur les masques du Cross-River. 

Cet aveuglement face à certains aspects possibles de l’objet ethnographique par 

l’utilisation d’une figure qui oriente l’analyse fait étrangement écho à une autre 

situation, et c’est celle sur laquelle nous nous pencherons ici : l’emploi général du 

concept d’avant-garde pour désigner certains mouvements, certains artistes et certaines 

œuvres. Dans cette thèse, nous posons en effet l’hypothèse que l’utilisation du concept 

d’avant-garde, issu du vocabulaire de la stratégie militaire, pour désigner certains 

objets artistiques et littéraires, a un impact significatif sur l’interprétation que l’on en 

fait, déterminant ce qui peut en être dit tout autant que ce qui en est tu. D’une certaine 

façon, et c’est ce que nous chercherons à montrer, cette caractérisation des mouvements, 

des artistes et des œuvres comme avant-gardistes schématise plusieurs éléments des 

discours et des images en les dotant d’une cohérence et d’une transparence qui les 

dénaturent. À travers cette étude d’un objet choisi, soit la revue Documents, nous 

exposerons la manière dont les objets dits d’avant-garde peuvent ne pas déployer la 

pureté d’intention ou de programme qu’on leur attribue habituellement, alliant au 

contraire des visées qui peuvent sembler complètement contraires à celles qu’on leur 

attribue traditionnellement. En cela, dans leur indécidabilité et leur ambivalence 

structurelles, ces objets d’avant-garde partagent sans doute beaucoup plus de 

similarités avec la figure de Janus que ne le font les masques africains étudiés par 

Eckart von Sydow. 

Des œuvres et un concept Janus 

Ironiquement sans doute, cette thèse commence à la manière de l’article de 

l’historien de l’art et ethnologue allemand que nous venons de citer, c’est-à-dire qu’elle 

commence en faisant une association entre l’objet étudié et le dieu Janus. Ici cependant, 

l’orientation que la métaphore fait prendre à l’analyse se veut en quelque sorte le 
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contraire de celle qui se manifeste chez Eckart von Sydow. Dans son article, celui-ci 

explique les masques africains, leur donne à partir d’une figure complètement étrangère 

une signification sur une base analogique. L’auteur se trouve ainsi à déterminer ce que 

veut dire Janus, l’établissant d’abord comme point de référence fixe, avant même que 

la figure ne puisse lui être utile. Mais cette opération, qui n’est sans doute pas 

entièrement réfléchie, déplace significativement le rôle singulier que la déité romaine 

a véritablement pris à travers la construction de ses manifestations successives et 

divergentes12 : le rôle de relancer incessamment l’herméneute à la recherche de pistes 

non explorées à ce jour, ou encore celui de laisser planer un doute tant sur la 

signification spécifique du dieu que sur celle, générale, de la société avec laquelle il a 

interagi. À ce titre, l’étude que l’on peut faire de Janus ne propose pas une acception 

définitive et arrêtée de la figure. Au contraire, l’analyse de la nature duelle de ce que 

l’on conçoit comme des contraires objectifs nous force à repenser certaines 

présomptions inexactes. C’est l’intention qui motive notre étude de Documents et du 

concept d’avant-garde. Après tout, comme le dieu romain lui-même, un objet Janus ne 

s’explique jamais par une cause unique. Il renvoie plutôt à un réseau d’interactions 

avec les discours et le contexte qui président à sa création. 

À cet égard, afin de répondre adéquatement à cette intention initiale, notre 

analyse de Documents ne se consacre ni exclusivement au contexte - proposant sur la 

publication une étude « externe » - ni exclusivement au texte - mettant de l’avant une 

étude qui serait purement « interne ». En effet, développant une perspective théorique 

du fait littéraire qui tente de dépasser le clivage entre analyses interne et externe des 

œuvres, ce travail s’intéresse davantage à l’espace mitoyen généré par les nombreuses 

interactions, volatiles et parfois contradictoires, entre contexte et texte, où seul peut 

subsister un mouvement perpétuel de questions. Il faut prendre pour point de départ 

 
12 Robert Schilling, « Janus. Le dieu introducteur. Le dieu des passages », dans Mélanges de l’école 
française de Rome, vol. 72, 1960, p. 114. 
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cette idée que les objets Janus ne se trouvent pas simplement déchiffrés par la mise en 

lumière d’un climat sociohistorique ; ni, inversement, qu’ils élucident des 

circonstances qui leur sont contemporaines. Ils représentent plutôt des mises à 

l’épreuve, tant du contexte esthétique, historique, social et politique de leur émergence 

que des théorisations ayant cherché à les comprendre comme objets d’avant-garde. 

Leur singularité, leur complexité et leur résistance à la résolution sont des tests qui nous 

permettent de raffiner notre conception de ce que l’on entend par avant-garde et, plus 

largement, de ce que l’on entend par la notion d’engagement lorsqu’elle se manifeste 

dans les arts et dans la littérature. 

Reflet des objets qu’il définit, le concept d’avant-garde est ambivalent, voire 

précaire. Très rapidement dans son utilisation métaphorique, et encore aujourd’hui 

dans le langage courant, c’est un gage de valorisation pour les objets qu’il désigne : des 

œuvres artistiques, musicales, cinématographiques et littéraires (dans son slogan, un 

festival montréalais se targue par exemple d’être « à l’avant-garde depuis toujours13 »), 

mais également des coupes de cheveux, des locations immobilières, des accessoires de 

mode, des boîtes aux lettres, des selles de vélo, des voitures rapides, des consultants en 

génie, des t-shirts et des coachs de vie14. À cet égard, l’avant-garde est un mot qui est 

souvent utilisé comme synonyme de « révolutionnaire », ou encore, plus simplement, 

d’« étonnant » et de « nouveau ». Parfois, il apparaît même que ce n’est que cet aspect 

largement mélioratif que partagent les différentes manifestations de l’avant-garde. Bien 

que cette vision positive du concept reste encore majoritaire, on a cependant tenté à de 

nombreuses reprises de contrebalancer cette perspective optimiste sur l’avant-garde, 

autant chez les « conservateurs » (qui déplorent les tendances « terroristes » et 

 
13 « À l’avant-garde depuis toujours », FTA, 20 mars 2018, en ligne, <https://fta.ca/lavant-garde-
depuis-toujours>, consulté le 8 décembre 2021. 
14 David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2013, p. 1. 
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autoritaires de ses actions radicales15) que chez les « progressistes » (qui y décèlent la 

manifestation de certains rapports d’oppression16). Il est intéressant ici de remarquer 

combien l’association théorique que Richard Murphy fait entre l’avant-garde et le 

mélodrame dans son étude théorique peut apparaître contre-intuitive17. En effet, la 

réception de l’avant-garde par les chercheurs et la trajectoire qu’ont connue les analyses 

du concept à travers le temps se sont souvent trouvées à l’opposé de la réception et de 

la trajectoire du mélodrame. Initialement associé à l’exagération et à l’excès, à 

l’extravagance vulgaire et au fallacieux, le mélodrame serait aujourd’hui devenu un 

mode d’expression fondamental pour comprendre les révolutions artistiques et 

littéraires, un genre « crucial » à l’émergence de la littérature moderne (rassemblant 

des figures comme Balzac et Henry James), ou encore le précurseur d’une certaine 

esthétique queer18. Alors même que l’on met en doute le potentiel de l’avant-garde à 

générer une critique efficace de l’idéologie, le mélodrame semble devenir le porteur 

privilégié de ce type de critique radicale19. 

Aussi, ce n’est sans doute pas seulement les œuvres dites d’avant-garde qui 

peuvent être lues comme des discours Janus. C’est également, à de nombreux égards, 

la théorie même qui cherche à leur trouver une explication. D’une part, bien sûr, parce 

 
15 Par exemple Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, 189 p. 
16 Citons notamment Mike Sell, The Avant-Garde. Race, Religion, War, Calcutta, Seagull Books, 
2011, 355 p. 
17 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, New York, Columbia University Press, 2001, p. 38-39. 
18 À cet égard, voir Ben Singer, Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema and Its Context, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 142-179 ; James L. Smith, Melodrama, Londres, 
Methuen & Co, coll. « The Critical Idiom », 1973, p. 6-7 ; Peter Brooks, The Melodramatic 
Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, New Haven, Yale University 
Press, 1995 ; et Jonathan Goldberg, Melodrama. An Aesthetics of Impossibility, Durham, Duke 
University Press, 2016. 
19 Chistine Gledhill, « Prologue: The Reach of Melodrama », dans Christine Gledhill et Linda 
Williams (dir.), Melodrama Unbound. Across History, Media, and National Cultures, New York, 
Columbia University Press, 2018, p xxiv-xxv. 
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qu’il n’existe pas de définition de l’avant-garde qui serait le fruit d’un consensus entre 

les chercheurs. Les frontières de ce concept en arts et en littérature, depuis le XIXe 

siècle, sont l’objet de débats constamment renouvelés. Ces nombreux conflits 

théoriques, qui reposent parfois sur des points de détails, parfois sur des aspects plus 

substantiels, feront l’objet d’interprétations dans les prochains chapitres. D’autre part, 

et plus fondamentalement sans doute – comme c’était le cas avec le Janus des masques 

africains étudiés par Eckart von Sydow – parce que le concept d’avant-garde peut en 

lui-même, paradoxalement, agir comme voile sur les objets qu’il tente de délimiter. 

Certaines tendances à la réification, à la téléologie et au manichéisme qui sont 

impliquées par l’utilisation habituelle du concept, sur lesquelles nous nous pencherons 

en détail, peuvent parfois orienter notre lecture des œuvres, des artistes et des 

mouvements. Ces tendances font courir le risque d’exagérer la cohérence et la 

transparence des objets à l’étude, de même qu’à mitiger les contradictions et les apories 

qui s’y déploient. Ce n’est pas seulement Documents qui sera mis à l’épreuve du 

concept d’avant-garde dans cette thèse ; c’est le concept d’avant-garde lui-même qui 

sera mis à l’épreuve de Documents. 

Mettre à l’épreuve l’avant-gardisme de la revue Documents à partir du concept 

d’avant-garde, et mettre à l’épreuve le concept même d’avant-garde à partir de sa 

manifestation singulière dans la revue Documents, voilà le programme de cette thèse. 

Mais pourquoi avoir choisi la publication Documents? La question est tout à fait 

légitime. Après tout, nombreux sont les objets dits d’avant-garde qui auraient pu être 

choisis pour procéder à ce type d’analyse. Cependant, Documents comme objet possède 

une particularité singulière : son prestige, en ce qu’elle est « l’une des plus importantes, 

distinctes et influentes revues d’avant-garde du vingtième siècle20  », n’a que très 

rarement été remis en doute, ni même simplement nuancé. Cela, alors que la radicalité 

 
20 Eric Robertson, « ‘A Shameless, Indecent Saintliness’: Documents (1929-31), and Acephale (1936-
9)  », dans Peter Brooker et al. (dir.), The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, 
vol. 3, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 245. 
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de presque tous les mouvements d’avant-garde historiques a été remise en question, de 

dada aux néo-avant-gardes, en passant par le surréalisme, le cubisme, le futurisme et 

l’expressionnisme. Documents, revue fondée dans la période mouvementée de l’entre-

deux-guerres, est souvent traitée comme un objet à part, original au sens fort, et son 

histoire y est sans doute pour beaucoup. Quelles en sont les principales caractéristiques? 

Bref historique d’une publication illustre 

 Documents, revue dirigée par Carl Einstein, mais dont on attribue 

habituellement les orientations à Georges Bataille (alors complètement inconnu du 

grand public), se compose de quinze numéros publiés entre 1929 et 1930. Le sous-titre 

initial de la publication, « Doctrines Archéologie Beaux-Arts Ethnographie21 », en 

expose d’entrée de jeu le singulier éclectisme qui défie les catégories 

traditionnellement mises à profit pour classer les revues d’art22. Accueillant dans ses 

pages des textes de collaborateurs venant tant des milieux culturel (des surréalistes 

dissidents pour la plupart) qu’académique (des archéologues, ethnographes, 

musicologues, numismates, etc.), Documents s’intéresse à l’art contemporain de même 

qu’aux découvertes archéologiques et ethnographiques récentes. Dès le quatrième 

numéro sont également publiés des essais sur la culture populaire. 

 La naissance de Documents s’inscrit au sein d’un contexte d’effervescence dans 

le monde des revues d’art et modernistes. « Les années 1910, 1920 et 1930 ont été […] 

une époque de créativité éditoriale exceptionnelle pendant laquelle des revues de toutes 

tendances esthétiques et idéologiques ont joué un rôle essentiel23 », affirme ainsi Yves 

Chevrefils Desbiolles dans son étude des revues d’art parisiennes entre 1905 et 1940. 

 
21 À partir du quatrième numéro, « Variétés » prend la place de « Doctrines ». 
22  Yves Chevrefils Desbiolles, Les revues d’art à Paris 1905-1940, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2014, p. 23-24. 
23 Ibid., p. 25. 
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Selon lui, « elles étaient simultanément le détonateur provoquant la mutation esthétique 

de notre temps et l’instance de validation des valeurs sous-jacentes à cette 

révolution24. » Durant cette période d’effervescence des périodiques, le surréalisme, 

porté entre autres par André Breton à travers les revues Littérature (1919-1924), La 

Révolution surréaliste (1924-1929) et Le Surréalisme au service de la révolution 

(1930-1933), conquiert l’une des positions d’avant-garde dominantes25. Contre cette 

posture, la Nouvelle Revue française (1909-1943) repositionne sa ligne éditoriale dans 

une continuité entre le classique et le contemporain, reconnaissant les arguments 

surréalistes tout en tentant d’en minimiser l’importance 26 . Mais à mesure que le 

surréalisme de Breton menace de devenir un club administré par de strictes règles 

d’admission et que s’enchaînent les expulsions, une autre dissidence fait surface, au 

sein même de l’avant-garde surréaliste. Les changements, en ces temps exaltés, se 

déroulent rarement de manière harmonieuse, selon une évolution graduelle27 : c’est 

dans le fracas d’une rupture avec le surréalisme qu’apparaît Documents sur la scène 

des revues. 

 S’il peut se révéler délicat, avec l’hétérogénéité de contenus qui est la sienne, 

de déceler des lignes de force qui ne trahiraient pas certaines parties du tout, il est 

cependant possible de relever une constante thématique qui traverse Documents et 

nombre de contributions qui la composent : son opposition farouche à l’esthétique 

classique. « Les œuvres d’art les plus irritantes, non encore classées », annonce un texte 

 
24 Idem. 
25 Raymond Spiteri, « ‘What Can the Surrealists Do?’ Literature (1919-24) ; La Révolution surréaliste 
(1924-9) ; and Le Surréalisme au service de la révolution (1930-3) », dans Peter Brooker et al. (dir.), 
The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, Oxford, Oxford University Press, 
2016, p. 243. 
26 Anne-Rachel Hermetet, « Modern Classicism. La Nouvelle Revue française (1909-43) and Commerce 
(1924-32) », dans Peter Brooker et al. (dir.), The Oxford Critical and Cultural History of Modernist 
Magazines, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 109-110. 
27 Peter Brooker, « Introduction », dans Peter Brooker et al. (dir.), The Oxford Critical and Cultural 
History of Modernist Magazines, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 30. 



 

11 

publicitaire diffusé dès le lancement du périodique, « et certaines productions 

hétéroclites, négligées jusqu’ici, seront l’objet d’études aussi rigoureuses, aussi 

scientifiques que celles des archéologues28 ». À une certaine valeur d’échange de l’art 

– esthétisante, élitiste –, plusieurs des textes de Documents, tant parmi les essais que 

les études scientifiques plus « rigoureuses », disent opposer la valeur d’usage des objets 

traités, c’est-à-dire leur utilité, leurs propriétés, rattachées systématiquement à leur 

matérialité29. Il s’agirait, aux dires de nombreux contributeurs, de « déclasser30 », et 

cela passerait notamment par une attaque en règle contre l’œuvre d’art : « l’altération 

et le déclassement de l’esthétique (qui appelle le goût) en esthésique (qui appelle désir, 

douleur, dégoût) » seraient en effet un « leitmotiv des articles de Documents31 ». 

 La revue est financée par Georges Wildenstein, déjà éditeur de La Gazette des 

Beaux-Arts. Celui-ci envisageait selon toute vraisemblance le mandat initial de la 

publication de manière assez institutionnelle : Documents deviendrait une version de 

la Gazette intégrant les arts primitifs et qui augmenterait la valeur marchande des objets 

traités. Vraisemblablement, la revue ferait compétition aux Cahiers d’art de Christian 

Zervos, couronnés de succès à l’époque 32 . Wildenstein, propriétaire d’une des 

premières galeries commerciales à Paris, concevait effectivement sa Gazette comme 

un carrefour de collaboration entre savoirs et ventes, entre marchands d’art et 

universitaires : il est très probable qu’il ait eu des visées similaires lorsqu’il accepta de 

 
28 Cité dans Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », dans Brisées, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 293. 
29 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », dans Documents, vol. 1, Paris, Jean-Michel-
Place, 1991, p. IX-X. 
30 Georges Bataille, « Informe », dans Documents, vol. 1, no 7, 1929, p. 382. 
31 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
Paris, Macula, 1995, p. 202. 
32 Dawn Ades, Dada and Surrealism Reviewed, Londres, Arts Council of Great Britain, 1978, p. 229. 
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fournir les fonds nécessaires à la fondation de Documents33. Le comité éditorial initial 

de la revue provient majoritairement du milieu muséal, notamment Jean Babelon 

(Cabinet des Médailles à la Bibliothèque Nationale), Georges Contenau (Musée du 

Louvre), Georges Henri Rivière (Musée d’Ethnographie du Trocadéro à Paris) et Paul 

Rivet (dit professeur au Muséum). Dans la liste des collaborateurs – même s’ils n’y 

signent aucun article – figurent par ailleurs trois historiens de l’art reconnus et 

consacrés par l’institution : Erwin Panofsky, Fritz Saxl et Pietro Toesca34. 

La fracture entre Documents et ces hypothétiques ambitions commerciales serait 

cependant rapidement révélée par le contraste entre textes et espaces publicitaires de la 

revue. À la fin de chaque numéro, une page complète fait la promotion d’une collection 

« consacrée aux Grands Artistes et aux Grandes Écoles d’Art de la France », dirigée 

par le financier de la revue. Cependant, lorsque lue dans le périodique où elle apparaît, 

cette publicité semble à première vue mettre en lumière l’ampleur du fossé qui sépare 

d’une part le nationalisme culturel de Georges Wildenstein et sa révérence pour le 

grand art et, d’autre part, ce qu’aurait véritablement été le « projet » Documents, une 

revue non seulement en guerre contre l’esthétique classique, mais également contre 

l’idéalisme. Or ce projet, nous n’en avons pas une connaissance directe. Dans la lettre 

 
33 Dawn Ades, « Beaux-Arts », dans Dawn Ades et Simon Baker (dir.), Undercover Surrealism. Georges 
Bataille and Documents, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 52. 
34 Documents, vol. 1, no 2, 1929, non paginé. Michel Leiris fait la recension d’un ouvrage de Fritz Saxl, 
Verzeichnis astrologisher und mythologisher illustrierter Handschriften des lateinischen Mittelalters 
(«Notes sur deux figures microcosmiques des XIVe et XVe siècles», dans Documents, vol. 1, no 1, 1929, 
p. 48-52). Fritz Saxl est également l’auteur d’un essai destiné à la publication dans Documents, 
« Macrocosme et microcosme ». Pour une raison inconnue cependant, celui-ci n’a pas été publié : voir 
Conor Joyce, Carl Einstein in Documents and his collaboration with Georges Bataille, Bloomington, 
Xlibris, 2003, p. 230-238. 
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sans doute la plus citée par les historiens pour « définir » Documents, Pierre 

d’Espezel35 écrit à Georges Bataille le 15 avril 1929 :  

D’après ce que j’ai vu jusqu’ici, le titre que vous avez choisi pour cette revue n’est 
guère justifié qu’en ce sens qu’il nous donne des « Documents » sur votre état 
d’esprit. C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout à fait assez. Il faut vraiment revenir 
à l’esprit qui nous a inspiré le premier projet de cette revue, quand nous en avons 
parlé à M. Wildenstein, vous et moi36. 

Cette lettre a influencé de nombreuses lectures de Documents : si la revue est 

effectivement la somme de « “documents” sur [son] état d’esprit », il devient tentant 

d’en faire l’œuvre de Georges Bataille et non d’une communauté de contributeurs. 

Mais pour comprendre la complexité des tensions qui se jouent au sein de Documents, 

il importe aussi de souligner le caractère collectif de la publication et d’identifier les 

différentes « ruptures » auxquelles elle a été associée, et qui ne se limitent pas qu’à un 

seul acteur, aussi important soit-il. Rupture d’abord avec une certaine conception de 

« l’institution art », telle que l’expose d’emblée ce conflit entre Bataille et Wildenstein. 

Rupture ensuite avec deux mouvements artistiques d’avant-garde : le surréalisme 

(auquel ont participé de près ou de loin Michel Leiris, Robert Desnos, Jacques-André 

Boiffard, Roger Vitrac, Jacques Baron), mais également, dans une moindre mesure, 

l’expressionnisme allemand (Carl Einstein)37. Rupture, enfin, avec plusieurs champs 

du savoir au sein desquels œuvrent déjà plusieurs collaborateurs de la revue : 

l’archéologie (Georges Bataille a une formation de numismate à l’École des Chartes),  

l’histoire de l’art (Carl Einstein reçoit une formation classique comme historien de l’art 

 
35  Collègue de Georges Bataille au Cabinet des Médailles, il est lui-même directeur de revues 
spécialisées (et institutionnelles dans leur forme) : Aréthuse et Cahiers de la république des lettres, qui 
publient d’ailleurs les premiers articles de Bataille. C’est lui qui met en contact Georges Bataille et 
Georges Wildenstein et qui leur sert d’intermédiaire. 
36 Georges Bataille, Œuvres complètes I. Premiers écrits 1922-1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 648. 
37 Pour une interprétation nuancée de l’expressionnisme allemand comme avant-garde et de ses limites, 
voir Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
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sous Heinrich Wölfflin) et l’ethnographie (entre autres Marcel Griaule, André 

Schaeffner, Georges Henri Rivière et Michel Leiris, qui critiquent le côté 

« esthétisant » de la discipline telle qu’elle se conçoit au début du siècle). 

Il n’existe que peu de sources primaires sur le fonctionnement quotidien de la 

revue, sur la division du travail au jour le jour, ce qui contribue au « mystère » de 

Documents et tend à favoriser les conjectures et les spéculations au sujet des rapports 

entre les contributeurs et l’ampleur de leurs apports à la publication. Des entrées du 

journal de Michel Leiris, publié tardivement, mentionnent à quelques endroits, dans 

une perspective très personnelle, des préoccupations faisant écho à l’organisation du 

périodique38 ; mais c’est surtout son article-hommage à Georges Bataille, publié plus 

de trente ans après le dernier numéro de la revue, qui semble dresser le portrait le plus 

explicite de la « machine » Documents, faisant entre autres allusion aux tensions qui 

animaient ses artisans :  

Les collaborateurs venaient des horizons les plus différents puisqu’avec des 
écrivains situés à l’extrême pointe – la plupart, transfuges du surréalisme 
rassemblés autour de Bataille – voisinaient des représentants de disciplines très 
variées (histoire de l’art, musicologie, archéologie, ethnologie, etc.), quelques-uns 
membres de l’Institut ou bien appartenant au haut personnel des musées ou des 
bibliothèques. Mixture proprement « impossible », en raison moins encore de la 
diversité des disciplines – et des indisciplines – que du disparate des hommes eux-
mêmes, les uns d’esprit franchement conservateur […], alors que les autres […] 
s’ingéniaient à utiliser la revue comme machine de guerre contre les idées reçues39. 

 L’absence de sources primaires n’apparaît pas avoir nui à la profusion de 

monographies, de thèses et d’articles sur la revue Documents. Ce large corpus critique 

pointe, dans la plupart des cas, vers un constat assez consensuel : la publication est 

radicale, elle est singulièrement subversive ; elle est indéniablement d’avant-garde. À 

cet égard, paradoxalement, une œuvre dont on vante constamment la radicalité 

 
38 Voir notamment Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 142, 188-189 et 200. 
39 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », loc. cit., p. 293. 
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épistémologique et la transgression esthétique et idéologique finit ainsi par devenir 

réductible à un ensemble très restreint de caractéristiques, à une essence Documents ; 

révélatrice ultime des contradictions de la société occidentale, on fait finalement le 

portrait d’une publication elle-même assez homogène, lisse et transparente. 

Effectivement, la revue n’est que très rarement lue comme objet Janus ; les apories, le 

plus souvent, sont laissées de côté plutôt que mises en lumière. 

Du concept d’avant-garde à l’étude d’un objet 

 Et pourtant : lorsque l’on se penche sur Documents en tant qu’expérience 

collective, en tant qu’ensemble souvent incohérent de plusieurs voix venant de milieux 

hétérogènes, la revue maintient difficilement intactes la cohésion et la solidité du mythe 

dont elle a été investie. Par exemple, et l’on est prompt à le mentionner dans la 

recherche, certains de ses auteurs se font les hérauts précurseurs d’un anticolonialisme 

assez peu commun pour la période dans laquelle parait la publication. Cependant, et 

ces faits sont plus rarement mis en lumière, les appuis explicites à des expéditions 

coloniales, l’utilisation de stéréotypes racistes et une fascination plutôt conformiste 

pour le sauvage et le primitif y trouvent aussi une place de choix. Également, il est tout 

à fait légitime d’affirmer que plusieurs des articles de la publication relèvent d’une 

fronde rafraichissante contre l’idéalisme et contre la figure humaine ; mais l’on ne 

semble pas remarquer (ou du moins on ne le souligne pas) que cette fronde trouve sa 

cible récurrente dans les images de visages et de corps féminins, la violence de la 

représentation s’exerçant ici sur les femmes. Enfin, on peut avoir raison lorsque l’on 

pose l’hypothèse qu’une attaque en règle contre la rationalité se manifeste au sein des 

pages de Documents ; encore faut-il, cependant, montrer que cette attaque cohabite 

avec l’instauration d’un nouveau rationalisme, lui-même à la source de plusieurs 

rapports d’oppression de l’époque. L’enjeu n’est pas d’avoir le fin mot de l’histoire sur 

l’anticolonialisme (ou le colonialisme) de la revue, sur son féminisme (ou son 

antiféminisme), ni de reconstituer les bases d’un programme qu’aurait suivi l’ensemble 
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de l’équipe de Documents : il est plutôt de déterminer comment ces positions 

objectivement contradictoires parviennent à s’articuler dans une seule et même 

« œuvre ». C’est dans cette compréhension de la manière dont ces arguments 

s’intriquent, se répondent, se confrontent ou s’appuient les uns sur les autres que nous 

comprenons toute la complexité que forme le projet de la revue. 

	 Dans un premier temps, cette analyse nous invite à aborder de front les 

questions qui se trouvent au cœur du problème. Quels sont les éléments clés qui nous 

permettent de délimiter le concept d’avant-garde sur lequel notre étude de l’objet 

Documents se base ? Quelles caractéristiques singulières font l’avant-garde, c’est-à-

dire quels sont les éléments qui la distingue des autres gestes, attitudes et postures, et 

rendent ainsi possible sa reconnaissance ? D’entrée de jeu, il faut avouer que les 

théorisations ayant cherché à rendre intelligible l’avant-garde foisonnent. Encore 

aujourd’hui, des éclairages inédits sur ce concept et les objets qu’il explique continuent 

de se publier. À titre d’exemple, on peut mentionner que l’avant-garde possède sa 

propre revue, Journal of Avant-Garde Studies, publiée deux fois par année ; qu’elle est 

étudiée par un centre de recherche qui lui est complètement dédié, à l’Université 

d’Islande ; et que depuis 2008, le Réseau européen de recherche sur l’avant-garde et le 

modernisme organise des conférences bisannuelles et coordonne la publication d’un 

nombre croissant d’ouvrages collectifs. Cette abondance complique l’ambition 

d’exhaustivité qui pourrait tarauder certains théoriciens rigoureux. Dans cet océan de 

définitions, d’interprétations et de commentaires, il n’est nul autre choix que de 

restreindre le champ d’investigation à certains aspects phares de la théorisation de 

l’avant-garde.  

 Trois critères principaux nous ont permis de délimiter ces aspects phares. 

Premièrement, leur spécificité en regard de la période étudiée. Les caractéristiques en 

question se devaient ainsi d’avoir un caractère historique, c’est-à-dire qu’elles devaient 

émerger – ou du moins être tout singulièrement manifestes – lors de la période d’entre-



 

17 

deux-guerres dans laquelle la revue Documents a été publiée. Ont donc été écartées les 

caractéristiques ayant émergé lors de périodes qui précèdent ou qui suivent celle des 

avant-gardes historiques, ou encore les caractéristiques qui se présenteraient comme 

transhistoriques. Le deuxième critère concerne la question du consensus (ou du moins 

d’un certain consensus) au sein de la recherche. À ce titre, les caractéristiques choisies 

devaient être distinguées et reconnues (ou du moins débattues, ce qui représente en 

quelque sorte une forme « négative » de reconnaissance) par un nombre significatif de 

chercheurs à travers le temps. Ont ainsi été écartées les caractéristiques, même 

pertinentes, dont l’écho se limitait à une sélection de quelques monographies ou articles, 

ou encore à une période trop limitée de l’histoire sensiblement longue de la théorisation 

de l’avant-garde. Finalement, les caractéristiques choisies devaient articuler, sans 

jamais les séparer hermétiquement, les enjeux formels et les enjeux idéologiques. À cet 

égard, nous n’avons pas retenu les caractéristiques qui traitaient de l’avant-garde d’un 

point de vue exclusivement formel, ou encore celles qui la limitaient à des innovations 

techniques. Avec cette thèse, nous avons ainsi souhaité mettre à l’épreuve le geste 

d’avant-garde de l’objet étudié à partir de trois caractéristiques émergeant des 

différentes théorisations de l’avant-garde depuis les années 196040. 

 La première caractéristique : un rejet – ou du moins une profonde réévaluation 

– du réalisme légué par l’art et la littérature du XIXe siècle. Il est assez commun de 

présenter l’avant-garde dans son rejet radical de la tradition, du legs et de l’héritage du 

passé, au profit d’un culte de l’innovation, du nouveau, de l’inédit. Cependant, cette 

explication générale tend à masquer le fait que la majorité des mouvements et artistes 

d’avant-garde ne proscrivent pas les influences du passé. Au contraire, à plusieurs 

égards, la plupart se revendiquent bel et bien de prédécesseurs. À titre d’exemple, on 

peut relever la manière dont les surréalistes génèrent des listes de lecture et d’artistes, 

 
40 Teoria Dell’arte D’Avanguardia de Renato Poggioli, ouvrage originellement publié en 1962, 
constitue pour plusieurs la première des théorisations ayant présenté une explication systématique du 
concept d’avant-garde. 
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ces derniers représentant les « précurseurs » véritables du mouvement ; et, s’il vrai que 

ces listes s’opposent à une certaine idée que l’on se fait du canon, il n’en reste pas 

moins que cela inscrit leur ambition au moins autant dans une continuité (choisie) que 

dans une rupture (partielle). Dans l’objet étudié par cette thèse, soit la revue Documents, 

nous constatons d’ailleurs qu’une opération similaire a lieu. D’abord, si plusieurs 

œuvres de la tradition artistique française y sont férocement honnies, il faut admettre 

que d’autres sont louangées. Ensuite, Documents procède dans ses pages à une étude 

sélective du passé, dans laquelle il faut reconnaître la revendication d’un héritage, de 

même que la poursuite d’un « projet » entrepris depuis longtemps. En effet, la plupart 

des articles de la revue valorisent le travail de ce qu’on appelle alors les « primitifs » : 

« de nouveaux chefs-d’œuvre, pour la plupart inconnus », annonce le texte de 

présentation de la revue, « doivent être enfin substitués, tout au moins assimilés, à ceux 

qu’on avait jadis proposés à notre admiration exclusive41. » Ce faisant, les auteurs de 

la revue fondent leurs visées esthétiques et idéologiques sur une généalogie qui peut 

sembler singulière, voire étrange à certains égards, mais qui n’est pas du tout inédite 

durant l’entre-deux-guerres. Il est donc nécessaire, lorsque l’on réfère au rejet de la 

tradition et du passé par les mouvements et les artistes d’avant-garde, de mettre en 

lumière la spécificité du rejet dont il est question : celui d’un type particulier de 

réalisme qui aurait été hérité des arts et de la littérature produits au XIXe siècle. 

 Comme nous le verrons dans le troisième chapitre, le rapport entretenu avec le 

réel ainsi qu’avec sa représentation constitue un enjeu du plus grand intérêt pour les 

auteurs de la revue. Si l’on a tendance à lire dans Documents ce que l’on a qualifié de 

« réalisme agressif », la formulation fait courir le risque de donner une impression 

trompeuse du traitement particulier fait du réalisme. Premièrement, il faut mentionner 

que la classification de « réalisme agressif » a également été appliquée à plusieurs des 

 
41 Cité dans Georges Sebbag, Bataille, Leiris, Einstein. Le moments Documents, avril 1929-avril 1931, 
Paris, Jean-Michel Place, 2022, p. 3. 
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œuvres-phares du siècle précédent, par exemple au Père Goriot 42  ou encore aux 

sculptures d’Auguste Rodin43, de même qu’à des romans libertins du XVIIIe siècle44 

(et malgré les quelques articles de Documents qui mentionnent effectivement Sade, de 

même que la passion manifeste de Georges Bataille pour cet auteur, il ne serait pas 

exact de dire que leur traitement respectif du réel est analogue). En second lieu, s’il est 

vrai qu’un rapport singulier au réalisme se déploie bel et bien au sein de la revue, celui-

ci ne saurait être uniquement défini par l’opposition au surréalisme et à l’idéalisme qui 

justifie l’appellation de réalisme agressif. En effet, la disparité des positions 

qu’occupent les différents auteurs – on y trouve notamment des historiens de l’art, des 

collectionneurs, des conservateurs de musée, des ex-surréalistes et des ethnographes – 

force les lecteurs de Documents à se confronter à des perspectives fort divergentes sur 

ce que l’on entend par « réel » et sur ce que l’on comprend de sa possible représentation. 

Documents n’a d’ailleurs pas été lu à travers le prisme du réalisme agressif par tous 

ceux qui s’y sont penchés. Aussi, nombreux sont les chercheurs qui y ont plutôt vu une 

réinterprétation du surréalisme (sur la base du projet perçu, mais également sur la base 

des nombreux surréalistes dissidents qui ont formé son équipe de rédaction). Le fait 

que s’articulent, dans une même publication, réalisme agressif et surréalisme, ne pointe 

pas vers l’impossibilité de comprendre le « programme » Documents, partagé entre des 

vues d’apparence contradictoire. Cela invite plutôt à générer une constellation qui 

montrerait certains points de partage et d’entente dans des discours initialement pensés 

comme inconciliables. Cependant, il faut d’entrée de jeu accepter de ne pas réduire 

cette constellation à une ambition unique qui serait commune, ou encore à un ordre du 

jour tacitement accepté par tous les signataires. Si ambition unique ou programme 

 
42 Pascal Debailly, Le Père Goriot. Balzac, Paris, Hatier, coll. « Profil », p. 8. 
43 Itzhak Goldberg, « Rodin et Arp, un couple dépareillé », Journal des Arts, 11 février 2021, en ligne, 
<https://www.lejournaldesarts.fr/expositions/rodin-et-arp-un-couple-depareille-152930>, consulté le 
22 décembre 2021. 
44 Jean Ehrard, Le 18e siècle I. 1720-1740, Paris, Arthaud, coll. « Littérature française », 1974, p. 118. 
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consensuel il y a, il serait très difficile de les confiner à une lutte sans merci du 

matérialisme de Documents contre l’idéalisme du surréalisme.		

 La deuxième caractéristique : un scepticisme épistémologique remettant en 

question l’autorité et la domination des discours rationnels, dramatisant et amplifiant 

des ambitions héritées du romantisme. L’un des legs réinvestis par l’avant-garde – et 

la chose est déjà remarquée tant par Renato Poggioli que par des contemporains des 

mouvements en question 45  – est celui du romantisme. À l’encontre des discours 

scientifiques et rationnels, un certain héritage romantique promeut plutôt un recours au 

déraisonnable, à la subjectivité et à l’imagination, considérés comme autant 

d’approches valides pour parvenir à la vérité. Si les mouvements et artistes d’avant-

garde s’attaquent à de tout autres discours que ne le font les romantiques, et s’ils 

utilisent à cette fin des méthodes et techniques fort différentes, il n’en reste pas moins 

qu’ils partagent avec leurs prédécesseurs une ambition similaire : ébranler la 

domination sans partage de la raison pour expliquer et pour comprendre le monde. Les 

avant-gardes historiques font cependant un pas supplémentaire dans la violence du 

geste. À cet égard, leur critique a sans doute quelque chose d’un peu moins conciliant.  

D’une part, ils s’attaquent à ce qu’ils considèrent être l’artifice, voire la 

supercherie de concepts et de systèmes qui ne parviennent plus (ou qui ne sont jamais 

vraiment parvenus) à mettre efficacement en lumière un monde mystérieux, obscur, 

parfois carrément inquiétant. Pour eux, en effet, la science et le discours rationnel 

brouilleraient notre vision du réel, nous empêchant d’avoir avec lui un contact direct, 

non médié ; et les choses auraient une authenticité – une violence – à laquelle non 

seulement les mots ne rendraient pas justice, mais qu’ils dévoieraient. D’autre part, les 

avant-gardes historiques pointent du doigt le fait que les discours rationnels n’émanent 

 
45 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, trad. par Gerald Fitzgerald, Cambridge, Harvard 
University Press, 1968, p. 46-52. 
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pas d’une vérité universelle, a contrario de ce qu’ils essaient de nous faire croire : ceux-

ci sont plutôt construits par des groupes de personnes qui les mettent au service de leurs 

desseins. En cela, faisant œuvre utile, ils déploient cette possibilité de se faire des armes 

de manipulation d’autant plus efficaces qu’ils se présentent comme complètement 

transparents, fruits d’une traduction directe et sans filtre de la réalité objective. Ce 

qu’on appelle « raison » pourrait donc avoir cette tendance à servir et à protéger les 

intérêts du dominant en naturalisant l’oppression et en justifiant les conditions qui la 

rendent possible, d’où l’intérêt pour les mouvements et artistes d’avant-garde d’en 

démontrer un potentiel dépassement à travers un usage conscient de l’irrationnel.  

 La spécificité des mouvements et des artistes d’avant-garde, par rapport à ceux 

qui les ont précédés, réside dans la dramatisation de « l’incertitude épistémologique » 

et du « doute anomique » qu’ils mettent en scène46. C’est ce que nous rapportons, dans 

la thèse, au scepticisme épistémologique, qui caractérise essentiellement le fait que les 

avant-gardes historiques n’abordent pas ce qu’ils considèrent être la fausseté des 

discours rationnels en entrant dans l’arène d’un débat public : d’entrée de jeu, ils 

refusent de partager avec leurs « adversaires » un langage commun, accepté de tous 

comme exact et limpide. Cela fait partie du caractère déstabilisant de leur offensive. 

L’image et le texte déjouent les attentes communément admises, proposant ce faisant 

– à la même manière autoritaire de la science et la rationalité – une façon inédite de 

fabriquer une signification ; et c’est cette attaque spécifique qui, dévoyant l’opération 

qui fait passer pour transparent l’objet représenté, éclaire le caractère construit et feint 

de tout discours ou de toute image se prétendant être un reflet juste de la réalité. On 

peut évidemment lire comme exemple paradigmatique le geste de Duchamp qui 

« métamorphose » une pissotière en œuvre d’art ; ou encore, celui des surréalistes qui 

dérèglent les manières ordinaires d’utiliser le langage à partir de techniques choisies 

 
46 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, op. cit., p. 44. 
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(l’écriture automatique, le cadavre exquis, le collage, etc.). Dévoilant en quelque sorte 

l’arrière-scène du geste pictural ou discursif lorsqu’il se présente comme rationnel, 

montrant la manière dont celui-ci parvient à dissimuler tout autant la vérité que les 

ficelles à l’origine de leur subterfuge, les objets d’avant-garde auraient cette 

particularité de faire émerger le doute par rapport aux grands systèmes qui structurent 

nos interactions avec le monde, avec l’art et avec la littérature. 

 La plupart des interprétations de Documents, se basant sur une sélection 

d’articles ou d’extraits convaincants, tendent à voir dans la revue une utilisation 

paradigmatique de ce scepticisme épistémologique de l’avant-garde. Certes, il est bien 

vrai que dans plusieurs textes de Georges Bataille, de Michel Leiris ou de Carl Einstein, 

le discours rationnel et rationalisant en prend pour son grade. Le « Dictionnaire 

critique », qui subvertit ce que l’on entend par définition en proposant des analogies 

absurdes, voire choquantes, est l’exemple le plus souvent cité pour en témoigner. 

Cependant, cette lecture de Documents est très partielle, et tient le plus souvent pour 

acquis que les contributions des auteurs les plus conservateurs de la publication, c’est-

à-dire ceux-là mêmes qui se revendiquent du discours de la rationalité et de la science, 

sont soit superflues, ou bien se trouvent dans les faits entièrement « subverties » par les 

contributions plus « radicales », devenant alors malgré elles les faire-valoir commodes 

du scepticisme épistémologique. Lorsque l’on se penche véritablement sur ces articles, 

et ce, tant sur le plan qualitatif que quantitatif, on remarque cependant le poids véritable 

qu’ils ont dans Documents. On ne peut alors que constater à quel point leur apport est 

loin d’être accidentel. Qui plus est, il est possible de mettre en lumière que même le 

scepticisme des auteurs considérés les plus « radicaux » de la revue (ces mêmes 

Georges Bataille, Carl Einstein et Michel Leiris) n’est pas entier, sans partage. On ne 

se trouve jamais véritablement, dans la revue, face à un pyrrhonisme : la position de 

Documents sur la production des savoirs est beaucoup plus nuancée qu’il ne peut 

sembler à première vue. En effet, si la plupart des auteurs rejettent un type spécifique 

d’épistémologie, ils sont loin de suggérer du même coup qu’il n’existerait aucune vérité 
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accessible par le discours scientifique. Au contraire, plusieurs disciplines sont 

hautement valorisées dans la revue, pour lesquelles la critique des contributeurs de la 

revue se fait non seulement beaucoup moins virulente, mais brille par son absence. 

Dans Documents, cela fait advenir des contradictions face au savoir et à sa production 

que les auteurs sont prompts à dénoncer lorsqu’elles se présentent ailleurs. 

 La troisième caractéristique : un dépassement de l’art dans la pratique de la 

vie. Si cette caractéristique des avant-gardes historiques provient d’une théorie 

spécifique – celle de Peter Bürger, originellement parue en 197447 – son influence au 

sein de la recherche reste inégalée, et ce, malgré les nombreuses critiques qui en sont 

faites depuis sa création 48 . Encore à ce jour, en effet, de nouvelles perspectives 

théoriques prennent cette hypothèse comme « point de départ », que ce soit pour 

poursuivre et préciser le travail entrepris par Bürger ou, au contraire, pour proposer une 

nouvelle riposte. Le dépassement de l’art dans la pratique de la vie reste, à ce titre, 

l’une des caractéristiques les plus débattues dans les débats sur la théorisation de 

l’avant-garde. Mais à quoi réfère-t-elle spécifiquement? Selon la théorie bürgerienne, 

qui se détache du prisme esthétique et psychologique habituellement convoqué pour 

traiter de l’avant-garde comme concept, les mouvements, artistes et œuvres seraient 

mus par l’ambition de détruire l’institution art, qui maintiendrait strictement la 

dichotomie qui sépare l’art de la société, prise au sens large. Ceux-ci y parviendraient 

en fusionnant de nouveau l’art au social duquel il aurait historiquement été détaché : 

c’est « l’autonomie de l’art », que Bürger entend comme indépendance relative 

s’opposant aux visées d’utilisation sociale, qui est prise pour cible. Car si cette 

autonomie vient pour les artistes et écrivains avec certains avantages, elle condamne 

leur travail à n’agir qu’en vase clos, les empêchant de transformer le monde à partir de 

 
47 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, trad. par Jean-Pierre Cometti, Paris, Questions théoriques, 
coll. « Saggio Casino, 2013. 
48 David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, op. cit., p. 110-112. 
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leurs propositions artistiques ou littéraires. On peut à cet effet affirmer que le geste 

d’avant-garde cherche, à travers le dépassement de l’art dans la pratique de la vie, à 

retrouver une force de frappe. Regagner ce potentiel peu à peu perdu par la graduelle 

séparation de l’art et du monde nécessiterait la violence d’un geste engagé qui ne 

reconnaîtrait plus la préséance des institutions et des acteurs traditionnels du milieu de 

l’art et de la littérature. 

 Dans Documents, la critique sévère des musées et de l’esthétique que l’on relève 

habituellement laisse croire à une adhésion des auteurs de la revue à ces ambitions dont 

parle Peter Bürger. Il suffit, à cet effet, de lire les entrées de Bataille dans le 

Dictionnaire critique pour « Musée49 » ou pour « Esthète50 » pour s’en convaincre. 

Cependant, les défis liés à cette lecture de Documents sont de plusieurs ordres, et sont 

principalement causés par la segmentation particulière dont elle procède : celle-ci isole 

des fragments d’un tout – majoritairement les articles de Georges Bataille, de Michel 

Leiris, de Carl Einstein et de quelques autres écrivains et ethnographes choisis – afin 

d’y déceler une règle partagée par le « projet Documents ». Or, il faut admettre en 

premier lieu que les auteurs de la publication sont loin d’être tous des anti-esthètes à la 

manière de cette sélection restreinte d’auteurs. En effet, les apologies esthétisantes des 

objets commentés sont plutôt nombreuses dans la publication ; de même, une vision 

communément idéaliste de l’art s’y manifeste fréquemment. On a souvent souligné la 

dénonciation par Marcel Griaule de ses pairs universitaires, qui contemplent l’anse 

d’une cruche plutôt que de s’intéresser à l’utilisation concrète qui en serait faite51. 

Cependant, on semble taire le fait que plusieurs contributeurs commettent ce geste tant 

 
49 Georges Bataille, « Musée », dans Documents, vol. 2, no 5, 1930, p. 300. 
50 Georges Bataille, « Esthète », dans Documents, vol. 2, no 4, 1930, p. 235. 
51 Marcel Griaule, « Poterie », dans Documents, vol. 2, no 4, 1930, p. 236. 
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critiqué dans Documents, et ce, au sein d’articles qui voisinent les textes les plus 

radicaux de la publication.  

Dire que la revue était radicalement en défaveur de la valeur d’échange des 

œuvres, et qu’en ce sens elle se serait opposée à leur exposition comme de « beaux 

objets », c’est passer sous silence une partie significative du contenu qui s’y publie. En 

effet, tous les numéros de Documents font d’une manière ou d’une autre la promotion 

de galeries, d’expositions et de revues d’art aux visées traditionalistes ; des auteurs font 

l’éloge du goût de certains collectionneurs d’élite ; également, on ne peut faire 

abstraction de tout un pan des contributeurs, qui militent non pas pour la destruction 

des musées, mais plutôt pour leur réforme. Aussi, l’enjeu pour des auteurs comme 

Georges Henri Rivière ou André Schaeffner n’est jamais de savoir comment abolir 

efficacement cette institution (qui sépare littéralement l’art de la pratique de la vie), 

mais bien, au contraire, s’il est possible de repenser le musée afin d’assurer sa vitalité 

pour la suite du XXe siècle. Rivière et Schaeffner utilisent Documents comme tribune 

pour défendre, sur le long terme, la séparation entre l’art et la société sur de nouvelles 

fondations. Reconnaître cette divergence d’opinions et de visées, dans une revue qui 

n’a jamais exprimé de programme général dans sa mise en œuvre, est tout à fait 

nécessaire ; cependant, le geste n’est probablement pas suffisant s’il s’agit de saisir 

l’ambivalence de cet objet Janus. Encore faut-il, en effet, analyser et comprendre la 

manière dont les points de vue opposés sur l’institution muséale, sur l’esthétique et le 

potentiel de l’art, parviennent à s’articuler au sein d’une seule et unique publication. 

Existerait-il, paradoxalement, un terrain d’entente tacite entre le clan des 

révolutionnaires (supposé d’avant-garde) et celui des réformistes (supposé d’arrière-

garde) ? Si tel est le cas, de quelle manière leurs positions se cooptent-elles, sous la 

bannière d’un accord encore à définir, plutôt qu’elles ne se font la guerre? Le rejet du 

réalisme, le scepticisme épistémologique, le dépassement de l’art dans la pratique de 

la vie, de même que l’analyse de leur manifestation dans Documents, nous amènent à 
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réévaluer, ou du moins à nuancer, le statut d’avant-garde et l’engagement radical sans 

partage communément attribués à la revue. 

De l’objet d’avant-garde à la réévaluation d’un concept 

 L’analyse dans Documents de ces trois caractéristiques – choisies parce qu’elles 

se manifestent singulièrement pendant la période d’entre-deux-guerres, génèrent un 

certain consensus au sein des études de l’avant-garde et articulent les aspects formels 

aux aspects idéologiques des objets étudiés – nous permet, lorsque nous n’ignorons pas 

les contradictions et les difficultés qu’elles mettent en lumière, d’interpréter la 

publication dans toute sa complexité et toute sa richesse. Elle nous permet aussi 

d’éprouver efficacement certaines appropriations de Documents qui arrivent à des 

conclusions (trop) schématiques. Finalement, elle facilite l’appréhension de certains 

écueils qui peuvent orienter à outrance l’interprétation radicale ou transgressive de 

l’objet. Aussi, dans la continuité des travaux qui exposent la tendance à reproduire 

involontairement les catégories liées au primitivisme dans Documents52, ou encore de 

ceux qui sont critiques de l’affirmation selon laquelle il ne serait possible de lire 

Bataille qu’avec Bataille, d’écrire Bataille qu’en ses propres mots, avec ses propres 

catégories 53 , cette thèse propose de nuancer une lecture trop homogène de la 

publication, mettant plutôt de l’avant une analyse de Documents comme objet Janus. 

C’est la théorisation même de l’avant-garde, à travers les critères du rejet du réalisme, 

du scepticisme épistémologique et de dépassement de l’art dans la pratique de la vie, 

qui permet de mettre à l’épreuve l’avant-gardisme supposé de Documents. 

 Cependant, cette première mise à l’épreuve ne représente, à notre sens, que la 

moitié du travail à entreprendre ici. L’analyse proposée est en effet dialectique : c’est-

 
52 Brent Hayes Edwards, « The Ethnics of Surrealism », Transition, no 78, 1998, p. 110-111. 
53 John Westbrook, « Reinventions of the Literary Avant-garde in Interwar France: Documents 
Between Surrealism and Ethnography », thèse de doctorat, New York University, 2001, f. 10. 



 

27 

à-dire que si l’aspect général de la théorie nous permet d’analyser un objet spécifique 

(la revue Documents), de la même manière, la singularité de l’objet choisi, largement 

assimilé à la catégorie d’avant-garde, nous permet également de mettre à l’épreuve le 

concept qui cherche à l’expliquer. À cet égard, nous constaterons rapidement que ce 

n’est pas seulement les objets qui présentent un aspect Janus, c’est-à-dire une 

dimension double et paradoxale : l’avant-garde comme concept manifeste presque 

systématiquement cette même ambivalence. La raison en est structurelle. Dans la 

théorisation habituelle du concept de l’avant-garde, probablement beaucoup plus que 

pour d’autres concepts artistiques ou littéraires, la dimension formelle se trouve 

intimement liée à des préoccupations d’ordre idéologique, voire politique. Cette 

intrication des visées de l’art et de la littérature à des ambitions qui dépassent le cadre 

de son champ spécifique tend à favoriser une équation d’ensemble : le moteur essentiel 

des mouvements, des artistes et des objets d’avant-garde devient la transformation 

radicale non seulement de l’art et de la littérature, mais aussi et surtout celle du monde 

et de la société. Qui plus est, l’affiliation du premier noyau d’avant-garde aux milieux 

anarchistes du XIXe siècle semble avoir influencé les interprétations qui sont encore 

aujourd’hui faites du concept, l’assimilant le plus souvent à un mouvement 

révolutionnaire et militant de gauche54 (et ce, même si de plus en plus de chercheurs 

mettent en cause une telle généralisation). Inversement, le conformisme, le 

traditionalisme et la bien-pensance se présentent comme repoussoirs et antithèses de 

l’avant-garde ; ce serait, en effet, le terrain exclusif de l’arrière-garde affichée. Or, cette 

réduction du concept de l’avant-garde au révolutionnaire et au radical a plusieurs 

conséquences épistémologiques sur ce que nous pouvons y lire. Celles qui nous 

intéresseront plus particulièrement dans le cadre de cette thèse se rapportent 

principalement à deux questions : de quelle manière peuvent s’articuler des gestes 

radicaux et conformistes au sein d’un même objet dit d’avant-garde ? Et comment 

 
54 David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, op. cit., p. 98. 
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repenser le concept d’avant-garde à l’aune des incohérences et des limites de son 

positionnement politique ? 

 L’analyse comparée de plusieurs théorisations de l’avant-garde, de même que 

la lecture des différentes caractéristiques évoquées plus haut « sur le terrain » de 

Documents, mènera à un constat général : ce ne sont pas les propositions des théories 

elles-mêmes qui ne tiennent pas la route et nous empêchent de lire des contradictions 

dans les objets étudiés ; c’est plutôt une tendance à l’extrapolation qui, peignant à 

grands traits les « règles » de l’avant-garde, généralise à outrance ce qu’elle cherche à 

classer. Cette tendance peut être décrite plus finement afin de rendre compte des 

différentes lignes de force qui la composent. Dans la thèse, j’aborde trois de ces lignes 

de force qui traversent une bonne part des théories de l’avant-garde : la réification, la 

téléologie et le manichéisme. Avec la réification, on conçoit les objets à l’étude comme 

des choses qui existent en elles-mêmes et pour elles-mêmes, indépendantes des 

relations multiples qui les inscrivent dans le monde social. La téléologie nous amène à 

considérer l’histoire artistique et littéraire selon une unique ligne du temps, dont 

dépendent les catégories de « tradition » et d’« avant-garde », fabriquant l’illusion 

chronologique d’un progrès cumulatif et continu. Enfin, le manichéisme dresse des 

frontières franches entre les catégories qu’il distingue, par exemple entre l’avant-garde 

et l’arrière-garde, dramatisant les ruptures et nous empêchant de mettre en lumière les 

zones de partage. Il faut admettre que la réification, la téléologie et le manichéisme ne 

représentent pas, dans la recherche sur l’avant-garde, des desseins revendiqués ni 

même conscients. Ils relèvent plutôt d’habitudes interprétatives. En ce sens, les aborder 

de manière critique n’invite pas à une complète révolution dans la manière dont nous 

pensons l’avant-garde, mais permet néanmoins de déceler des zones d’ombre, des 

gestes plus nuancés et plus complexes qu’il n’y parait à première vue.  

 Comment éclairer ce qui ne semble pas cohérent avec l’idée que l’on se fait des 

mouvements, des artistes et des objets d’avant-garde ? De manière générale, il faut 
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replacer l’avant-garde dans le contexte qui la voit naître afin d’articuler les différents 

rapports qui la rendent possible et la conditionnent ; il faut resingulariser la 

généralisation inhérente au travail de théorisation par l’analyse de relations et 

d’intrications sociales et historiques. Dans cette thèse, je propose de le faire à partir de 

trois objets d’analyse spécifiques : la minorisation, le contre-discours oppositionnel et 

l’utopisme. Aucun n’est inédit ; tous sont lisibles, parfois explicitement, parfois 

tacitement, dans la majorité des travaux consacrés à l’avant-garde comme concept. La 

minorisation découle du constat que la position d’avant-garde n’est jamais une position 

majoritaire (d’ailleurs, si elle devient majoritaire, la position n’est de facto plus 

considérée comme d’avant-garde). Nous y intéresser nous amène à délimiter la 

spécificité du rapport minoritaire-majoritaire dans laquelle elle s’inscrit nécessairement, 

ce qui nous permet de mieux comprendre les rapports qui ne sont pas déterminants dans 

le cadre d’un geste d’avant-garde donné. Le contre-discours oppositionnel tient pour 

acquis que le geste d’avant-garde se caractérise par une fronde qui vise à attaquer soit 

le majoritaire, soit le système même qui fonde la minorisation. À cet égard, il n’existe 

pas d’avant-garde « passive » ou « défensive ». Si l’avant-garde détermine une cible 

principale, il n’est pas exclu que son action (son « attaque ») produise quelques 

« dommages collatéraux ». Nous verrons, avec l’exemple de Documents, que la fronde 

contre le réalisme et le scepticisme épistémologique, de même que le dépassement de 

l’art dans la pratique de la vie, peuvent très bien conjuguer la fronde anti-bourgeoise et 

d’agressifs conformismes de sexe et de race. Finalement, l’utopisme nous invite à 

décentrer l’idée que nous nous faisons habituellement de l’avant-garde comme geste 

précurseur, c’est-à-dire comme geste pionnier dans une histoire dont le moteur serait 

le progrès. Il s’agit plutôt de considérer le geste d’avant-garde comme mise en scène 

(souvent performative) d’un autre monde possible ; comme révélateur critique d’une 

potentialité en germe. Comme pour la lecture critique de la réification, de la téléologie 

et du manichéisme suggérée ci-haut, l’analyse des manières particulières dont 

s’articulent dans un objet choisi la minorisation, le contre-discours oppositionnel et 
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l’utopisme, de même que des frontières par lesquelles elles sont régies, rend possible 

l’exposition de nuances, voire de contradictions. 

Mettre à l’épreuve le concept d’avant-garde n’équivaut pas à suggérer sa 

destitution, ou encore à affirmer qu’il n’est pas pertinent ou même capable d’expliquer 

les mouvements, artistes et œuvres qu’il a historiquement désignés. Au contraire : 

forçant l’interprétation à reconnaître ce qu’elle laisse habituellement dans l’ombre, 

l’opération a le potentiel de nous aider à mieux comprendre, et plus finement, ce qu’est 

véritablement le geste d’avant-garde, de même que ce qu’il n’est pas et ne saurait être. 

Aussi, plus largement, comme la théorie de l’avant-garde entremêle le plus souvent 

ambitions artistiques et littéraires et celles qui sont d’ordre politique, sa relecture est 

une occasion privilégiée de se pencher sur la question de l’engagement en art et en 

littérature. Dans un contexte social et historique où les rapports de domination sont 

multiples et souvent occultés aux yeux des contemporains, en quoi peut constituer cet 

engagement ? Comment se conjugue-t-il avec la perpétuation, parfois simultanée, 

d’oppressions ? Une technique dite d’avant-garde, aussi subversive et radicale soit-elle, 

peut-elle se faire le levier commode de certains conformismes et de certains rapports 

de domination ? 

Le chemin proposé 

 Afin de parvenir à ces reconsidérations épistémologiques affectant la manière 

dont on perçoit et lit l’avant-garde, il est d’abord nécessaire d’entreprendre une lecture 

de la réception de Documents en tant qu’œuvre d’avant-garde ; puis, de proposer un 

appareil théorique qui nous permette de déceler les failles ou les limites de telles 

interprétations ; enfin, de faire usage d’une méthodologie exposant, sur le « terrain » 

de Documents, la manière dont s’articulent des aspects qui autrement peuvent donner 

l’impression de paradoxes irréconciliables. 
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Le chapitre 1 de la thèse s’ouvre sur une légère provocation : l’utilisation, dans 

Documents, d’un langage et d’une image qu’il serait aisé d’attribuer aux cartes postales 

coloniales qui, dans la période 1900-1930, sont massivement distribuées en France et 

dans ses colonies. Sous cette lumière, nous chercherons à démystifier une apparente 

aporie. Si c’est son caractère révolutionnaire qui fait l’avant-garde, en effet, comment 

une œuvre peut-elle presque unanimement être d’avant-garde en accordant 

simultanément une place privilégiée à la consolidation et à la perpétuation d’un ordre 

social existant ? Analysant la réception de Documents dans la recherche universitaire, 

nous remarquerons que la construction de la publication comme œuvre d’avant-garde 

a une histoire dont nous pouvons trouver l’origine dans un article fondateur : « On 

Ethnographic Surrealism » de James Clifford, publié en 1981. En effet, avant cette 

publication, les articles et monographies consacrées à Documents sont assez marginaux. 

D’ailleurs, il faut noter que ses numéros ne seront aisément accessibles que dix années 

plus tard, lorsque les éditions Jean-Michel Place en publient l’intégralité avec une 

préface de Denis Hollier. « On Ethnographic Surrealism », sur de nombreux éléments, 

semble avoir eu des retombées significatives sur la réception critique subséquente : 

d’abord, en faisant de Documents le lieu d’échange privilégié entre l’ethnographie et 

l’avant-garde et en y exagérant l’apport de Georges Bataille ; ensuite, en l’inscrivant 

dans une tradition de rupture avec l’ambition de renverser la doxa occidentale ; 

finalement, en identifiant complètement la fronde artistique et littéraire à une fronde 

éminemment politique. Ces prémisses ne seront, par après, que rarement mises en cause. 

Dans le chapitre 2, nous nous intéressons plus particulièrement à la question de 

l’avant-garde. À l’origine et littéralement, l’avant-garde ne concerne pas les arts, la 

littérature, la politique, ni même les chaussures de sport : c’est un terme qui appartient 

au vocabulaire de la stratégie militaire. À cet égard, il est pertinent de se pencher sur la 

distance qui sépare cette définition initiale de celle qui finit par dominer dans le sens 

commun, ne serait-ce que pour mieux comprendre la lutte dont le mot fait présentement 

l’objet. Passant des troupes physiques au monde des idées, l’avant-garde devient une 
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chose en soi et pour soi, alors qu’elle constituait dans l’armée en marche une position 

nécessairement dépendante de celle des autres (notamment d’un point de vue spatial) : 

il y a ici réification. L’utilisation figurée réfère à une temporalité, à une chronologie 

imaginaire qui place certains mouvements, artistes et œuvres « en avance » et d’autres, 

« en retard », alors que dans l’armée l’avant-garde renvoie à une lutte simultanée pour 

un même espace disputé : il y a ici téléologie. Finalement, si l’avant-garde d’une armée 

ne détermine pas ses objectifs propres, mais obéit aux ordres de l’état-major, l’avant-

garde métaphorique est en tout point antagonique, elle institue une binarité stricte entre 

elle et ce qui s’y oppose : il y a ici manichéisme. Ces trois déplacements saturent la 

théorisation de l’avant-garde à de nombreux égards, orientant ce qu’on peut y lire ainsi 

que ce qui se soustrait au regard. Proposant une approche qui valorise l’étude de 

fragments (au lieu d’ensembles lisses et homogènes), inscrivant fermement l’avant-

garde dans le contexte sociohistorique précis duquel elle émerge comme question, je 

dresse dans ce chapitre les éléments théoriques sur lesquels j’appuierai l’analyse de 

Documents : la minorisation (dans quel rapport, ou quels rapports, l’avant-garde se 

trouve-t-elle minoritaire ?), le contre-discours oppositionnel (quels sont l’objet et la 

cible de sa fronde spécifique ?) et l’utopisme (quelles possibilités s’occupe-t-elle de 

mettre en lumière ?). Cela me permet d’asseoir les trois études de Documents que 

constituent les chapitres suivants. 

Le chapitre 3 se penche sur la question du réel et de sa représentation et, ce 

faisant, s’intéresse aux nouvelles interrogations qu’amène le réalisme hérité du XIXe 

siècle. Ce n’est pas seulement que ces enjeux se trouvent au cœur des différentes 

théories de l’avant-garde. Ils représentent également une préoccupation explicite qui 

trouve une place de choix dans les pages de Documents, du tout premier au tout dernier 

numéro de la publication. Cependant, les opinions qui sont partagées dans Documents 

sur ces sujets sont loin d’être homogènes ; en effet, entre le groupe des « scientifiques » 

de la revue et celui des « écrivains d’avant-garde », les jugements et les positions sur 

ce qu’est le réel et sur ce que devrait être sa représentation – tant dans les arts que dans 



 

33 

les sciences – sont parfois contradictoires. Et cet état de fait se reflète d’ailleurs dans 

les interprétations que l’on dresse de Documents comme objet d’avant-garde. Plusieurs, 

comme James Clifford, associent par exemple la publication à un « surréalisme 

ethnographique » ou encore « clandestin » ; d’autres, au contraire, y voient la 

restitution sans fard d’un « réel en fac-similé », ou du moins l’intention de reproduire 

le plus directement possible la réalité. Pour reprendre une question qui se manifeste à 

plusieurs endroits de la recherche, et qui se trouve explicitement posée par Peter 

Brooker dans son portrait de la revue : Documents régénère-t-elle le projet surréaliste 

ou en constitue-t-elle le terme55 ? Si une diversité étonnante de points de vue sur la 

question rend difficile la généralisation, on trouve dans cette disparité quelques points 

de partage, notamment celui d’une ambition commune : départager l’authentique du 

faux, et exposer les meilleurs moyens de rendre compte de cet authentique. Nous 

constaterons que cette ambition peut témoigner, d’une part, d’un désir de mettre en 

question et mettre à bas plusieurs hiérarchies qui structurent le monde social ; mais, 

d’autre part, elle peut naturaliser et reproduire, sans grande originalité, les rapports de 

domination du lieu et de l’époque dans laquelle l’œuvre s’inscrit. 

Le chapitre 4 expose un pan majeur de Documents : son rapport si singulier à 

la science, à la raison et à l’épistémologie. À première vue, et c’est d’ailleurs ce que 

rapportent nombre d’articles et de monographies, on peut faire le portrait de la revue 

comme fronde farouche et implacable contre le rationalisme et les discours 

technoscientifiques. En cela, on peut affirmer que le travail qui se fait dans la revue se 

rapproche de plusieurs autres gestes dits d’avant-garde, notamment ceux portés 

antérieurement par les mouvements dada et surréaliste. Pour plusieurs des contributeurs, 

en effet, il semblerait que la logique et la raison mènent à un dessèchement de 

l’excitation et de la joie ; qu’elles nous enchaînent, ce faisant, à l’ennui et à la 

 
55 Peter Brooker, « General Introduction. Modernity, Modernisms, Magazines », dans Peter Brooker et 
al. (dir.), The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, vol. 3, Oxford, Oxford 
University Press, 2016, p. 17. 
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convention. Dans un premier temps de l’analyse, je mettrai en lumière les arguments 

qui sous-tendent la critique de la science et de l’épistémologie. Cette exposition nous 

permettra de constater que le rapport de Documents au savoir et à sa production n’est 

pas tranché : pour ses auteurs, il est tout à fait possible de proposer des voies inédites 

pour la fondation d’une épistémologie renouvelée. Le rejet d’un ancien mode de 

connaissance se conjugue systématiquement à l’élaboration d’une nouvelle façon de 

construire la connaissance, qui passe notamment par un recours aux sciences 

surnaturelles et occultes, au développement d’une vision « sauvage » et « enfantine », 

de même qu’à la mise en œuvre d’une subjectivité « radicale », qui procède à la 

confusion volontaire entre l’objet étudié et le sujet étudiant. Si l’on n’a pas manqué 

d’exposer la manière dont cette épistémologie critique déployait des trésors 

d’inventivité radicaux pour une émancipation sociale et culturelle, de même que pour 

un anticolonialisme décomplexé, de nombreuses contributions – et même celles jugées 

les plus avant-gardistes – montrent que le contraire est aussi vrai : au-delà des textes 

aux relents explicitement colonialistes, lorsque nous nous ramenons à ce que nous 

pourrions qualifier d’ « éthique du savoir », nous voyons en effet que le scepticisme 

épistémologique et les pistes pour la fondation d’une nouvelle épistémologie peuvent 

également être mis au service de rapports de domination choisis. À cet égard, il est 

important de se demander : qui sait, dans Documents ? Que sait-il, et comment le sait-

il ? Qui, dans la revue, n’est jamais considéré comme sujet savant, et qui se trouve 

toujours ramené au statut d’objet de savoir ? 

Après nous être penchés sur les questions liées au réel et à sa représentation, de 

même qu’au savoir et à sa production, le chapitre 5 se consacre au rapport de 

Documents à l’esthétique, aux musées et aux traditions artistique et littéraire. Sous de 

nombreux aspects, le « programme » de la revue semble calqué sur l’attaque contre 

l’institution art et le dépassement de l’art dans la pratique de la vie que formule Peter 

Bürger dans sa Théorie de l’avant-garde. Certaines affirmations font effectivement 

l’acerbe critique des institutions muséales et du classicisme, dressant l’esquisse d’une 
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manière d’entrer en contact avec l’art basée sur sa « valeur d’usage ». Pour en prendre 

la mesure, je commencerai par exposer les implications principales du modèle 

théorique proposé par Peter Bürger, de même que certaines des limites mises en lumière 

par ses critiques. Puis, dans un deuxième temps, la représentation et les usages du 

musée dans Documents constitueront une manière privilégiée de montrer les tensions, 

les paradoxes et les contradictions qui dynamisent le rapport de la revue aux traditions 

artistique et littéraire. S’il est vrai qu’en certains endroits, Documents fait la guerre aux 

héritages culturels et aux institutions qui en font la promotion, il faut considérer avec 

sérieux les implications liées au fait que son principal soutien financier, Georges 

Wildenstein, commandite également les Cahiers de la république des lettres, des 

sciences, des arts, et que nombre des contributeurs de Documents portent exactement 

sur l’art et la littérature le regard esthétisant, idéaliste et conservateur qui est le plus 

souvent mis à l’épreuve par des auteurs comme Georges Bataille, Michel Leiris ou Carl 

Einstein. Comment ces positions parviennent-elles à coexister sans grands heurts au 

sein d’une même publication ? Je termine mon analyse par l’étude d’une cohabitation 

étrange, qui nous force à nuancer certains éléments du dépassement de l’art dans la 

pratique de la vie et de l’attaque portée contre l’institution art par les avant-gardes 

historiques.  
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CHAPITRE 1 

DOCUMENTS D’AVANT-GARDE, DOCUMENTS D’ARRIÈRE-GARDE : 

INTERROGER LE STATUT D’UNE ILLUSTRE REVUE  

Sept hommes se tiennent debout, tournés vers ceux qui les regardent. À première 

vue, cependant, les figures en question ne nous apparaissent pas comme des hommes. 

Après un moment seulement, à force de déduction, il devient possible de déceler des 

formes humaines. Si, couverts de lianes, les individus avaient d’abord été pris pour des 

épouvantails, les jambes et les bras qui dépassent laissent deviner des corps. Une fois 

leur nature humaine reconnue, un détail s’impose. Les êtres qui sont devant nos yeux 

ne présentent pas de visage. À leur place se tiennent plutôt, impassibles, des masques 

représentant des crânes ; des têtes, oui, mais des têtes de mort. Une légende sibylline 

orne la photographie sur laquelle apparaît ce groupe inquiétant : « … un rite ignoble 

d’initiation pratiqué par quelques nègres (p. 41) (Peuplade Nandi ; plaines du 

Tanganika. – Expédition Colorado, 1929) 1  ». Rien d’autre, hormis ces mots qui 

contribuent sans doute à l’incertitude de ceux qui tenteraient de comprendre la 

signification d’un tel portrait. Le langage est peut-être cru et explicite, mais l’article 

auquel réfère la légende ne concerne pas spécifiquement l’illustration sous laquelle il 

se trouve. Quelle signification faut-il donc donner à cette image et à cette légende ? 

 Si l’on se fie à la description qui l’accompagne et à l’année indiquée, on pourrait 

croire que la photographie constitue la reproduction d’une carte postale coloniale. Ces 

cartes, dont l’âge d’or se situe entre la période 1900-19302, étaient fabriquées en série 

et distribuées à travers la France et les colonies. Elles mettaient en scène des individus 

et des groupes issus de l’empire colonial français. Affichant souvent une perspective 

 
1 Georges Bataille, « Espace », dans Documents, vol. 2, no 1, 1930, p. 43.  
2 Patricia Goldsworthy, « Images, ideologies, and commodities: the French colonial postcard industry in 
Morocco », Early Popular Visual Culture, vol. 8, no 2, mai 2010, p. 152. 
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procoloniale, exotisant et fétichisant la figure de l’« Autre », il leur arrivait parfois au 

contraire – comme c’est le cas pour la photographie des sept hommes – de chercher à 

instiller la peur en affichant la violence prétendument inhérente aux communautés 

représentées3 . Portant une date postérieure, cette photographie aurait pu avoir été 

produite et exhibée à l’occasion de la très populaire exposition coloniale de 1931. En 

effet, l’événement, qui a attiré quelque huit millions de visiteurs, n’était pas en reste de 

mises en scène élaborées qui, par leur recours aux stéréotypes raciaux fortement 

véhiculés, affriolaient les foules. Cette photographie, cependant, n’est ni celle d’une 

carte postale de l’entre-deux-guerres ni celle d’un objet d’une exposition coloniale 

d’envergure internationale. Elle provient en fait d’un « admirable article » de Georges 

Bataille, pour reprendre les mots de Georges Didi-Huberman 4 . Aussi, tant la 

photographie que le texte qui l’accompagne figurent au sein d’une publication 

collective peu influente à l’époque de sa parution initiale, mais que la réception critique 

a consacrée comme revue d’avant-garde des décennies plus tard : la revue Documents. 

 
3 Ibid., 147. 
4 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. 
cit., p. 52. 
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Figure 1.1 : « … un rite ignoble d’initiation pratiqué par quelques nègres (p. 41) (Peuplade Nandi ; 
plaines du Tanganika. – Expédition Colorado, 1929). » (Documents, vol. 2, no 1, 1930, p. 43) 

 
 Rares seraient les experts qui classeraient les cartes postales coloniales dans la 

catégorie d’« avant-garde ». Encore moins nombreux seraient ceux qui défendraient 

l’idée d’un avant-gardisme propre à l’Exposition coloniale de 1931, même si les 

échanges entre les mouvements d’avant-garde et la culture coloniale de l’époque 

étaient fréquents5. Le réflexe contraire, à savoir la classification des cartes postales et 

de l’Exposition coloniale comme objets d’« arrière-garde », serait plus plausible à de 

nombreux égards. En effet, ces dernières exposent le plus souvent avec vigueur les 

enjeux du « sens de l’histoire », du nationalisme, de l’anti-intellectualisme et de 

l’antériorité intouchable des fondements de la communauté qui définiraient, selon 

 
5 Herman Lebovics, « La culture métissée : le temps des échanges », dans Culture impériale 1931-1961, 
Paris, Autrement, « Mémoires/Histoire », 2004, p. 240. 
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Vincent Kaufmann, les mouvements, les artistes et les œuvres d’arrière-garde 6 . 

Pourquoi alors Documents, qui inclut des discours d’apparence procoloniale, ne 

suscite-t-elle aucune réticence relativement à l’appellation d’avant-garde ? Cette 

question, déjà importante, pointe vers une interrogation plus fondamentale en ce qui 

concerne les théories d’avant-garde. En effet, la cohabitation étrange qui existe entre 

des éléments dits d’avant-garde et d’autres dits d’arrière-garde remet-elle en question 

la classification et l’interprétation habituelles faites des mouvements, des artistes et des 

objets d’avant-garde ? Ce chapitre s’intéresse à l’ambivalence, dans la réception 

critique, d’un concept (celui d’avant-garde) lorsqu’il se déploie dans un objet choisi (la 

revue Documents). 

 D’entrée de jeu, il est pertinent de mettre en lumière que la revue Documents 

ne se présente pas a priori, au sens strict, comme une œuvre d’avant-garde. Aucun 

manifeste, aucun éditorial, aucune note d’intention ne le suggère directement. À cet 

effet, il est nécessaire de comprendre que le classement lui-même possède sa propre 

histoire et que, si l’on souhaite le dénaturaliser afin de pouvoir mieux le questionner, il 

nous faut d’abord mettre en lumière cette historicité de l’avant-gardisme de Documents 

dans la réception critique. Dans un premier temps de l’analyse, j’exposerai donc 

chronologiquement les grandes lignes des interprétations de Documents ayant mené à 

sa classification comme objet d’avant-garde depuis les années 1980. Si ce type de 

classification n’est pas exclusif à la revue, nous verrons combien cette dernière en 

représente un cas de figure particulièrement éloquent. Ensuite, je m’intéresserai à un 

glissement discursif qui se manifeste dans la réception critique. En effet, il est un 

moment où la notion d’avant-garde passe de catégorie utile (nous permettant de mieux 

comprendre certaines caractéristiques de l’objet) à lieu commun (devenant une 

prémisse à la caractérisation de l’objet qui n’a pas besoin d’être discutée plus avant). 

 
6 Vincent Kaufmann, « L’arrière-garde vue de l’avant », dans William Marx (dir.), Les arrière-gardes 
au XXe siècle. L’autre face de la modernité esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 
« Quadrige », 2004, p. 23-35. 
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Cette exposition me permettra d’éclairer une ambivalence omniprésente dans les textes 

de Documents : si elle se fait en effet le lieu de plusieurs ruptures (dites d’avant-garde), 

la revue présente également de nombreux conformismes (dits d’arrière-garde), qu’il 

s’agira de mieux cerner tout au long de la thèse. Ces conformismes sont liés à une 

certaine esthétique, c’est-à-dire à une « tradition revuiste », certes ; mais l’ambivalence 

entre avant-garde et arrière-garde, véritable moteur de cette publication Janus, 

s’explique aussi pour une large part par la composition du collectif qui en assume la 

production. Le positionnement social de ses membres nous permettra de poser un 

regard, dans la dernière section de ce chapitre, sur deux rapports sociaux qui saturent 

même les plus avant-gardistes de ses propositions, soit les rapports sociaux de sexe et 

de race. 

1.1 D’un surréalisme ethnographique 

 À certains égards, les revues sont des matériaux de recherche particulièrement 

composites et, de ce fait, souvent difficiles à appréhender dans toutes leurs parties. 

Premièrement, les objets qui font partie de cette catégorie embrouillent ce qu’on entend 

habituellement par signature. Une revue rassemble systématiquement de multiples 

voix, qui l’utilisent comme terrain pour se répondre (ou sciemment s’ignorer), 

constituant une « juxtaposition de noms propres, autour d’un emblème commun, [son 

titre] 7  ». Chacune de ses contributions affiche une « double signature, à la fois 

individuelle et commune », et, en cela, la revue se fait « source d’écarts, de tensions 

éventuelles, entre singularité et unité, polyphonie et orthodoxie8 ». Ensuite, la revue 

témoigne d’un rapport tout spécifique au temps. En effet, elle se définit et se redéfinit 

essentiellement en fonction d’une perpétuelle reconfiguration dans la durée, car 

 
7 Michel Lacroix, « Sociopoétique des revues et l’invention collective des “petits genres” : lieu 
commun, ironie et saugrenu au Nigog, au Quartanier et à La Nouvelle Revue française », Mémoires du 
livre / Studies in Book Culture, vol. 4, no 1, 2012, en ligne, doi <10.7202/1013328ar>. 
8 Idem. 
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[à] travers son titre, une revue est appréhendée comme une évidence, comme un 
tout. Or, ce titre désigne à la fois une somme de textes et un groupement 
d’individus : dans ses deux réalités — discursive et humaine — la revue est une 
entreprise non seulement collective […] mais qui évolue dans le temps. Au 
contraire d’une œuvre particulière, qui prend place à un moment donné dans un 
champ donné, la revue est une collection de livraisons, qui s’échelonnent sur une 
durée, et chaque livraison rassemble des textes d’auteurs divers9. 

Enfin, s’il existe des histoires qui se consacrent aux revues, des ouvrages qui 

étudient leurs réseaux et qui éclairent les points de partage qui les unissent entre elles, 

il n’existe pas de « champ » des revues per se, étant donné que les objets concernés se 

trouvent systématiquement à la croisée d’un grand nombre de disciplines : « l’espace 

des revues se focalise parfois sur le “champ littéraire”, parfois il se déplace vers le 

“champ artistique”, ou s’élargit au “champ intellectuel”. De toute façon, l’enjeu est 

toujours hors de l’espace des revues : dans un (ou plusieurs) autre(s) champ(s)10. » À 

cet égard, lorsque l’on s’efforce de replacer les revues dans leur contexte d’émergence, 

il devient nécessaire de jouer sur une multitude de plans. On doit, bien sûr, se pencher 

sur le réseau des revues qui voit naître la publication étudiée (soit l’ensemble des revues 

modernistes et d’avant-garde de l’entre-deux-guerres pour ce qui concerne la revue 

Documents, par exemple). Cependant, on ne peut se limiter à ce réseau ; il faut aussi 

élargir l’analyse aux différents champs desquels sont issus les acteurs ayant pris part à 

la publication étudiée. 

 Multiplicité de signatures, perpétuelle reconfiguration à travers le temps, 

absence de champ spécifique… Comment parvient-on, dans ces circonstances, à 

classer efficacement une revue ? À la catégoriser comme totalité, même si cela veut 

dire trahir une (ou plusieurs) de ses parties ? À la qualifier, comme dans le cas de 

Documents, comme « avant-garde » ? Généralement, on y arrive en faisant d’un 

 
9 Daphné de Marneffe, « Entre modernisme et avant-garde. Le réseau des revues littéraires de l’immédiat 
après-guerre en Belgique (1919-1922) », thèse de doctorat, Université de Liège, 2006-2007, f. 28. 
10 Ibid., 25-26. 
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élément particulier – d’une signature ou d’un ensemble choisi de signatures, d’un 

rapport à un champ spécifique, d’un « moment » dans la publication – l’élément le plus 

représentatif de l’ensemble de sa production. Daphné de Marneffe, dans son étude sur 

le réseau des revues littéraires de l’après-guerre immédiat en Belgique, qualifie cette 

opération de « clichage11 ». Phénomène par lequel le chercheur situe « une revue en 

fonction de critères “externes” à l’espace des revues, tels l’orientation esthétique ou la 

tendance politique, ce qui replace d’emblée la revue dans les champs artistique (ou 

littéraire) et politique », le clichage est souvent « objet d’une illusion rétrospective12 ». 

L’avant-gardisme d’une publication devient alors une sorte de synecdoque : elle fige 

« la revue dans un état qui n’est souvent que provisoire, pérennisant soit le point de 

départ soit le point culminant d’un parcours13 ». C’est cette opération de clichage qui 

semble avoir prévalu pour classement de la revue Documents par la plus grande part de 

la réception critique. 

Il est possible de faire remonter la catégorisation de Documents comme avant-

garde au sein de la recherche universitaire à un moment précis : 1981. Avant les années 

1980, en effet, les articles et monographies consacrés à la revue Documents comme 

publication sont plutôt marginaux14. Un article particulier semble avoir été la bougie 

d’allumage de cet intérêt nouveau pour le périodique, et ce, bien que celui-ci ne soit 

évoqué ni dans les « trois vies » de la revue selon Jérôme Duwa15, ni dans les « cinq 

temps » de son histoire selon Georges Sebbag16 : « On Ethnographic Surrealism », de 

 
11 Idem. 
12 Idem. 
13 Idem. 
14 Basé sur une recherche dans la base de données Dimension.ai, toutes langues et toutes périodes 
confondues. 
15 Jérôme Duwa, « Sur les trois vies (au moins) de Documents », La Revue des revues, no 67, 2022, 
p. 148-152. 
16 Georges Sebbag, Bataille, Leiris, Einstein. Le moments Documents, avril 1929-avril 1931, op. cit., 
p. 12. 
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James Clifford 17 . Il faut d’abord mentionner que le texte de Clifford n’est pas 

exclusivement consacré à Documents. Il se veut plutôt le parcours général des 

interactions entre surréalisme et ethnographie durant la période d’entre-deux-guerres. 

Cependant, Clifford fait de la revue un élément fondamental de son argumentation 

autour de ce qu’il qualifie de « surréalisme ethnographique », y consacrant même une 

section entière (précédée de longues considérations sur les liens entre Mauss, Métraux 

et Bataille). À cet effet, son interprétation de la publication n’a pas manqué de teinter 

les lectures subséquentes de Documents, tout particulièrement en ce qui a trait à son 

appartenance à l’avant-garde. « On Ethnographic Surrealism » reste, et de loin, l’article 

traitant de la revue Documents le plus cité à ce jour, avec plus de 750 citations18. Pour 

comparaison, un autre texte important dans la recherche sur Documents (en français 

cependant), paru dix ans plus tard et qui constitue la préface à la réédition de la revue19, 

« La valeur d’usage de l’impossible » de Denis Hollier20, n’a fait l’objet que de 80 

citations21. Le livre de Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai 

savoir visuel selon Georges Bataille, paru en 1995 et réédité en 2021, est quant à lui 

cité un peu plus de 300 fois dans la recherche académique22. 

Cette dimension quantitative de l’influence de « On Ethnographic Surrealism » 

sur la recherche a également, comme on s’en doute, une incidence qualitative. Aussi, 

certains postulats de l’article de James Clifford se trouvent récupérés et approfondis 

 
17 James Clifford, « On Ethnographic Surrealism », Comparative Studies in Society and History 23, 
no 4, 1981, p. 539-564. L’article est ultérieurement réédité dans James Clifford, The Predicament of 
Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Harvard University Press, 
1988, p. 117-151. 
18 Selon une vérification sur Google Scholar en date du 10 avril 2022.  
19 Il serait d’ailleurs intéressant d’analyser dans quelle mesure le texte de James Clifford – et l’intérêt 
subséquent – ont rendu possible cette réédition de la revue chez Jean-Michel-Place. 
20 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », loc. cit., p. VII-XXXIV. 
21 Selon une vérification sur Google Scholar en date du 10 avril 2022. 
22 Idem. 
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par d’autres. La revue Documents est, dès l’abord, qualifiée de « périodique d’avant-

garde23 », attribuant sa rédaction et son édition à un nombre restreint de signatures. 

Pour Clifford, la publication aurait ainsi représenté le lieu privilégié d’un dialogue entre 

l’ethnographie française et l’avant-garde artistique. Inscrivant son action radicale à la 

suite de celle des mouvements dada, surréaliste et cubiste, l’auteur fait de Documents 

une entreprise de désauthentification et de déplacement des catégories communes 

s’attaquant aux hiérarchies traditionnelles24. Cependant, il n’accorde aucune ligne aux 

auteurs conservateurs de la revue (sur lesquels nous reviendrons) ni aux nombreux 

articles qui réitèrent et renforcent la majuscule de cet Art contre laquelle se serait liguée 

l’équipe de Documents. L’avant-gardisme de la revue apparaît ainsi autant le fruit d’un 

choix que celui d’une omission : se concentrant principalement sur les signatures de 

Bataille, d’Einstein, de Leiris et d’un certain nombre d’ethnographes, « On 

Ethnographic Surrealism » ne prend pas la mesure de tous les conformismes artistiques 

et sociaux qu’investit la revue, et auxquels nous nous intéresserons tout au long de la 

thèse. 

La critique de cette utilisation libérale de la catégorie d’avant-garde pour 

désigner la revue Documents pourrait paraître un excès de zèle, voire un procès inutile 

d’une manière traditionnelle de classer plusieurs objets de l’entre-deux-guerres. Je pose 

cependant l’hypothèse que l’avant-gardisme attribué à la revue recouvre plusieurs 

prémisses, toutes déjà repérables dans l’article de Clifford, qui empêchent une lecture 

nuancée de Documents. D’abord, en qualifiant d’emblée la publication d’avant-garde, 

on minimise généralement la dimension collective de l’entreprise, puisque ce genre de 

lecture tend à faire de Georges Bataille, « figure souveraine, fascinante en diable25 », 

 
23 James Clifford, « On Ethnographic Surrealism », loc. cit., p. 548. 
24 Ibid., p. 548-549. 
25 Jérôme Duwa, « Sur les trois vies (au moins) de Documents », loc. cit., p. 151. 
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le maître à penser de la publication26, et ce, même s’il n’en était dans les faits que le 

secrétaire de rédaction (officiellement, c’est Carl Einstein qui en était le directeur). 

Selon cette perspective, également, Documents devient un jalon important de l’œuvre 

de Georges Bataille, et la revue se trouve le plus souvent expliquée en fonction de ce 

qui l’a précédée et ce qui l’a suivi dans le parcours de l’écrivain.  

Ensuite, « On Ethnographic Surrealism » fait de Documents un objet 

complètement antagonique par rapport à son contexte d’émergence, l’inscrivant dans 

cette fameuse « tradition de rupture » associée aux gestes d’avant-garde. Forum de 

discussion outré27, la revue perpétuerait une « cassure » avec le réalisme déjà entreprise 

par le cubisme, et s’attaquerait à la distinction et à la hiérarchie habituellement établies 

entre basse et haute cultures 28 . L’ensemble de ses articles suggèreraient que 

d’ « exotiques et archaïques possibles », contre l’ennui de nos modes de vie, se 

dessinent à la « surface de la conscience », « prêts à renverser l’ordre occidental des 

choses29 ». Paradoxalement, ces ruptures opérées par Documents suggèreraient une 

continuité avec le surréalisme d’André Breton. Aussi, si Clifford souligne que les 

Michel Leiris, Robert Desnos et Jacques-André Boiffard qui travaillent pour la revue 

sont des « ex-surréalistes », des « dissidents », l’auteur tient aussi pour acquis que leur 

travail relève encore et toujours du mouvement dont ils se revendiquaient auparavant. 

Toute sa discussion au sujet de la publication relève d’ailleurs de cette continuité, 

expliquant qu’un « surréalisme ethnographique » se déploierait au sein des pages de 

Documents. Rupture (avec le contexte d’émergence) et continuité (avec le surréalisme) 

 
26 James Clifford, « On Ethnographic Surrealism », loc. cit., p. 548. 
27 Idem. 
28 Ibid., 549. 
29 Idem.  
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rendent compte de rapports temporels bien définis, qui ont pour conséquence de réduire 

l’ensemble des textes à une ligne de pensée commune et cohérente. 

Finalement, une troisième prémisse sous-entendue par la catégorie d’avant-garde 

concerne la complète réversibilité entre avant-garde artistique ou littéraire, d’une part, 

et avant-garde sociale et politique, d’autre part. Cette confusion provient d’un 

présupposé qui, en lui-même nuancé et prometteur, soulève certains problèmes :  

Les frontières qui séparent l’art et la science (plus particulièrement les sciences 
humaines) sont idéologiques et mouvantes, et l’histoire intellectuelle est elle-
même enchevêtrée dans ces mouvements – ses genres ne trouvent pas d’ancrage 
solide. Des définitions variables de l’art et de la science doivent provoquer de 
nouvelles unités rétrospectives, de nouveaux idéaux types pour la description 
historique30. 

Lorsque les distinctions entre art et sciences humaines ne sont qu’idéologiques, 

il devient possible de faire du surréalisme un véhicule tout désigné pour la valorisation 

de l’« inclassé », de l’« Autre inconnu 31  ». L’avant-garde artistique devient 

éminemment politique, et vice versa. Documents, à cette lumière, entretient des liens 

avec le « modernisme du tiers-monde » et le « discours anticolonial naissant32  » ; 

inversement, l’« attitude ethnographique » a cette capacité de « servir une critique 

culturelle subversive33 ». L’action de la revue se joue alors sur le plan esthétique aussi 

bien que le plan politique, sans pourtant que ces champs ne soient définis autrement 

que par leur indétermination. 

Ces trois prémisses que cristallise le terme « avant-garde » fonctionnent d’une 

manière que l’on pourrait dire circulaire. D’une part, ce sont elles qui légitiment le 

 
30 Ibid., 540. 
31 Ibid., 562. 
32 Ibid., 546. 
33 Ibid., 548. 
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classement de Documents, rendant acceptable sa qualification comme objet d’avant-

garde. D’autre part, cette qualification consolide les fondations de chacune des 

prémisses énumérées, occultant ou minimisant la portée des éléments qui pourraient 

les contredire. Accentuant l’importance de signatures (principalement celle de Georges 

Bataille, mais aussi celles de Carl Einstein, Michel Leiris et d’une poignée 

d’ethnographes), soumettant la revue à un double mouvement de rupture (avec la 

tradition) et de continuité (avec le surréalisme), exploitant une indétermination des 

champs (artistique, littéraire, social et politique) dans lesquels elle s’inscrit, l’article de 

James Clifford joue un rôle fondamental dans le clichage de Documents comme avant-

garde. Ce cadrage initial trouve écho, comme nous le verrons, dans la grande majorité 

des textes de la réception critique ayant suivi. 

1.2 De catégorie utile à lieu commun 

Déjà en 1962, dans le prologue d’une des premières théories de l’avant-garde, 

Renato Poggioli déplore une certaine désinvolture dans l’utilisation du concept. Le 

constat est sévère. Rares, selon l’auteur, sont ceux qui sont parvenus à offrir à l’avant-

garde une « définition utile34 ». « Et en ce qui concerne les innombrables références à 

l’avant-garde, accessoires et désinvoltes, qui apparaissent constamment dans la critique 

de l’art moderne », ajoute-t-il, « il ne serait pas injuste d’affirmer qu’elles se limitent 

la plupart du temps à l’usage pittoresque d’une image étymologiquement et 

métaphoriquement contenue dans le terme lui-même35. » La conclusion de Poggioli 

soutient en effet que l’expression « avant-garde » serait « traitée avec un verbalisme à 

l’esprit littéral qui prend le mot pour la chose36. » Mis à part quelques travaux isolés 

(notamment ceux de José Ortega y Gasset), la compréhension critique d’une des 

 
34 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 1. 
35 Idem. 
36 Idem. 
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« métaphores favorites de la modernité37 » souffrirait pour le théoricien d’un indéniable 

laxisme dans son utilisation. 

 « On Ethnographic Surrealism » est publié une vingtaine d’années après ce 

jugement prononcé dans The Theory of the Avant-Garde. Cependant, si l’article 

largement fondateur de la réception critique de Documents semble confirmer l’idée 

poggiolienne d’un défaut de rigueur propre à l’étude de l’avant-garde, on ne saurait 

reprocher à Clifford de « prendre le mot pour la chose ». Au contraire, se bornant à 

suggérer ce qu’il délimite, « On Ethnographic Surrealism » fait de l’avant-garde une 

idée qui « contient » beaucoup plus que le terme lui-même. Et c’est cette manière de 

concevoir l’avant-garde – à la fois suggérée et suggestive – qui semble avoir 

efficacement innervé la réception critique de Documents par la suite. « De 

Documents », écrit Jean Jamin, qui cofonde Gradhiva en 1986 avec Michel Leiris, « on 

a presque tout dit, et sur cette revue beaucoup écrit, le meilleur comme le pire38. » 

Cependant, au sein de cette réception critique d’une ampleur considérable s’exprime 

un paradoxe : celui d’une multiplicité de perspectives conjuguée à une relative 

homogénéité des discours. Si on a « tout fait » de la revue, « un laboratoire, une genèse, 

un creuset, une rébellion, une “folie” », on a néanmoins unanimement consacré le 

périodique comme « avant-garde39 ». Lire et écrire sur Documents, c’est généralement 

perpétuer une tradition critique qui désigne son objet d’étude comme une « avant-

garde ». Tout comme chez Clifford, cette dénomination semble aller de soi. Aussi, il 

n’apparaît pas nécessaire, dans la réception subséquente, de l’interroger plus avant. 

Donc, abondance de textes qui traitent de Documents d’un côté ; et récurrence 

d’un même a priori de la recherche de l’autre. Documents est effectivement, depuis les 

 
37 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, 2e éd., Durham, Duke University Press, 1987, p. 95. 
38 Jean Jamin, « Documents revue », L’Homme, vol. 39, no 151, 1999, p. 262. 
39 Idem. 
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années 1980 jusqu’aux années 2020, « une revue d’avant-garde parisienne40 », une 

« réinvention de l’avant-garde littéraire 41  », voire « l’une des plus importantes, 

distinctes et influentes revues d’avant-garde du vingtième siècle42 ». Elle rassemble 

« les ethnographes et l’avant-garde » portés par des objectifs similaires, unis dans « un 

même réalisme agressif et une même volonté de contextualisation43 », devenant ainsi 

leur «  lieu de rencontre privilégié44 ». Dans ce lieu où se « confrontaient directement 

des univers qui normalement s’ignoraient, l’establishment scientifique et l’avant-garde 

indisciplinée des renégats du surréalisme45 », ne se déploierait rien de moins qu’un 

« surréalisme clandestin46 », ou encore un « surréalisme hétérodoxe », porté par « l’aile 

gauche et dissidente du mouvement47 ». La revue Documents serait de même informée 

par les « modèles formels de l’avant-garde artistique48 ». La nouvelle façon de penser 

les formes qui s’y déploie « [est] l’œuvre même des avant-gardes artistiques et 

théoriques pendant les années vingt, œuvre dont Georges Bataille, autant que Carl 

 
40 Voir notamment Nicolas Devigne, « Georges Bataille, une lecture iconographique de “Documents” : 
valeurs d’usage des images au sein d’une revue d’avant-garde », thèse de doctorat, Université 
Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis, 2003, 553 f. ; Sébastien Côté, « Discours ethnologique et 
dissidence chez Carl Einstein et Michel Leiris », thèse de doctorat, Université de Montréal, 2006, f. 1. 
41 John Westbrook, « Reinventions of the Literary Avant-garde in Interwar France: Documents Between 
Surrealism and Ethnography », op. cit. 
42 Eric Robertson, « ‘A Shameless, Indecent Saintliness’: Documents (1929-31), and Acephale (1936-
9)  », loc. cit., p. 245. 
43  Vincent Debaene, « Les surréalistes et le musée d’ethnographie », Labyrinthe atelier 
interdisciplinaire, no 12, 2002, p. 8. 
44 Éric Jolly, « Marcel Griaule, ethnologue : La construction d’une discipline (1925-1956) », Journal 
des Africanistes, vol. 71, 2001, p. 171. 
45 Juliette Feyel, « La résurgence du sacré : Georges Bataille et Documents (1929-1930) », Revue Silène. 
Centre de recherches en littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 
2010, p. 1. 
46  Dawn Ades et Simon Baker (dir.), Undercover Surrealism. Georges Bataille and Documents, 
Cambridge, MIT Press, 2006, 272 p. 
47 Marie Rebecchi, Paris 1929. Eisenstein, Bataille, Buñuel, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018, 
p. 10-11.  
48 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe, op. cit., p. 238. 
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Einstein ou Michel Leiris, [a] découvert et compris l’incomparable valeur de 

bouleversement49. »  

Les auteurs de Documents, et plus spécifiquement le « jeune écrivain d’avant-

garde qu’est Bataille en 193050 », mettraient à profit un savoir-faire acquis dans les 

milieux avant-gardistes, hypothèse qui amène d’ailleurs certains chercheurs à exclure 

du « véritable » corpus plusieurs textes moins radicaux qui en contrediraient la 

« relative unité51 ». À cet égard, on retrouve des reformulations du « droit de choquer » 

proposé par Clifford, une liberté qui serait partagée tant par les ethnographes que les 

auteurs avant-gardistes de Documents. Denis Hollier en reprend explicitement les 

conclusions dans le cadre d’une préface à la réimpression de la revue52 ; d’autres se 

réapproprient l’expression en dramatisant les liens unissant ethnographie et avant-

garde, soulignant, par exemple, que derrière l’utilisation des images se cacherait une 

« tactique de choc d’avant-garde » (avant-garde shock tactic) destinée à s’attaquer à la 

bourgeoisie, aux symptômes de « la sclérose d’une société polie 53  ». En somme, 

Documents aurait reconnu « dans le développement des “sciences humaines” une 

fonction d’“avant-garde” capable de transformer le développement et la nature même 

des “beaux-arts”54 ». 

Il est très aisé de reconnaître dans la réception subséquente à l’article de James 

Clifford les trois éléments propres au clichage de Documents : l’attribution de 

Documents à quelques signatures choisies ; l’idée d’une rupture avec la tradition et 

 
49 Ibid., p. 22. 
50 Ibid., p. 203. 
51 Catherine Maubon, « Documents : la part de l’ethnographie », Les Temps Modernes, no 602, 1999, 
p. 56-57. 
52 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », loc. cit., p. XVI-XIX. 
53 Neil Cox, « Sacrifice », dans Dawn Ades et Simon Baker (dir.), Undercover Surrealism. Georges 
Bataille and Documents, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 112. 
54 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe, op. cit., p. 16. 
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d’une continuité claire avec les autres mouvements d’avant-garde artistiques ; le 

brouillage, voire la réversibilité complète entre les champs artistique, littéraire et 

politique. Cette dernière caractéristique, déjà présente dans « On Ethnographic 

Surrealism », mérite d’être approfondie. Dans la réception de Documents, elle se 

présente le plus souvent comme une transposition discrète qui s’effectue sans 

explications préliminaires : en effet, user de techniques artistique ou littéraire d’avant-

garde, ce serait automatiquement faire partie d’une avant-garde politique. Placée sous 

le signe de la « transgression », de la « provocation », de la « subversion 55  », 

Documents porterait à son point extrême certaines caractéristiques de l’avant-garde, 

réinvestissant l’idée radicale et progressiste qui aurait animé les principaux 

mouvements de son histoire 56 . La revue, « lieu où le spectacle de la différence 

documentée dans ses aspects les plus hétéroclites », aurait permis, effectivement, 

« bien plus que dans toutes les autres revues d’avant-garde,  la mise en perspective et 

la prise de distance des préjugés les plus enracinés de la civilisation occidentale, qu’il 

s’agît du logocentrisme, de l’ethnocentrisme ou de l’anthropomorphisme 57  ». La 

publication « célèbre la diversité des communautés humaines, leurs rituels et 

 
55 Mary Drach McInnes, « Taboo and Transgression: the Subversive Aesthetics of Georges Bataille and 
Documents », thèse de doctorat, Boston University, 1994, 800 f. ; Eric Robertson, « ‘A Shameless, 
Indecent Saintliness’: Documents (1929-31), and Acephale (1936-9) », op. cit., p. 247. 
56 Le premier noyau d’avant-garde (au sens moderne), celui du néo-impressionnisme en 1886, s’est 
notamment construit autour de son affiliation avec le mouvement anarchiste : voir David Cottington, 
The Avant-Garde. A Very Short Introduction, op. cit., p. 98. Cette origine n’a pas manqué de teinter 
certaines lectures de l’avant-garde, qui y voit encore aujourd’hui un mouvement révolutionnaire de 
gauche : voir notamment Philippe Sers, L’avant-garde radicale. Le renouvellement des valeurs dans 
l’art du XXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2004, 304 p. À plusieurs égards cependant, cette 
compréhension d’une avant-garde culturellement et politiquement militante (et essentiellement 
progressiste) s’avère partielle et partiale – soit incomplète et partisane (Cottington,  The Avant-Garde. A 
Very Short Introduction, op. cit., p. 99 ; Stephen C. Foster, « Dada and the Constitution of Culture », 
dans Dietrich Scheunemann (dir.), European Avant-Garde. New Perspectives, Amsterdam, Rodopi, coll. 
« Avant-Garde Critical Studies », 2008, p. 64).  
57 Catherine Maubon,  « Documents : la part de l’ethnographie », loc. cit., p. 54. 
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pratiques58 » ; elle constituerait en partie une arme se portant à la défense des objets 

que « la société », les qualifiant d’« informes », « choisit d’exclure ou d’opprimer59 ». 

Le concept d’avant-garde, ici comme chez Clifford, est souvent utilisé comme 

lieu commun, suggestif plus que définitoire. Ainsi convoqué, cependant, le concept nie 

la réalité collective de la revue et l’hétérogénéité de ses nombreuses propositions, 

imposant une cohérence étrangère au périodique. Si Documents est un objet d’avant-

garde, il faut être en mesure d’analyser le pourquoi et le comment de cette 

catégorisation, afin de pouvoir l’intégrer dans notre compréhension du support choisi. 

Effectivement, il est possible de poser l’hypothèse que la complexité du rapport de 

Documents avec l’avant-garde relève du caractère savamment entretenu de son 

dialogisme (au sens bakhtinien du terme), un dialogisme dramatisé par le médium 

même qu’est la revue.  En regard du roman dans lequel Bakhtine voit un système 

organisé par un auteur où peuvent s’entrechoquer différents langages, où 

l’investissement de multiples voix permet d’éclairer les unes par les autres 60 , 

Documents comme revue procède littéralement de la rencontre des voix de multiples 

auteurs (aux vues souvent divergentes), du choc des peintures et photographies de 

multiples artistes (sans souci de cohérence d’époque, de genre ou de mouvement). 

Cependant, il ne faut pas conclure trop vite. Nous nous contenterons pour le 

moment de mettre en lumière qu’il n’est pas possible de repérer le « sens » de 

Documents comme « tout » en étudiant isolément des fragments de discours et en 

évaluant la manière dont chacun d’eux met en scène sa propre voix ou détourne un 

 
58 Eric Robertson, « ‘A Shameless, Indecent Saintliness’: Documents (1929-31), and Acephale (1936-
9) », op. cit., p. 263. 
59 Brent Hayes Edwards, « The Ethnics of Surrealism », loc. cit., p. 110. 
60 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, trad. par Caryl Emerson et Michael Holquist, Austin, 
University of Texas Press, 1981, p. 371. 
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système de croyances61. Le sens de Documents comme « tout » émerge plutôt des 

tensions entre des textes et des images, voire des conflits ouverts qui les opposent, 

exposant ainsi une pluralité de lieux d’énonciation, qui forment paradoxalement, de par 

leur mise en commun, une unité. Documents, en tant que revue, représente, pour 

reprendre les mots de Leiris, la possibilité même de cette « [m]ixture proprement 

“impossible” », la possibilité même d’une scène qui rassemble, à travers le « disparate 

des hommes eux-mêmes », cette étonnante « diversité des disciplines – et des 

indisciplines 62  ». Cependant, ce « disparate » des hommes et des opinions de 

Documents, cette « émanation de la mise en commun d’une pensée diffractée parmi les 

différents collaborateurs avec ses variations et appropriations propres63 » n’occupe 

qu’une place très marginale au sein de sa réception critique. Paradoxalement, la 

qualification d’avant-garde qui lui est conférée, alors qu’elle devrait s’ériger comme 

marqueur d’originalité, semble n’être devenue à force d’usage qu’un banal lieu 

commun. 

1.3 Ce que dissimule une revue 

« L’ethnographie – il est bien ennuyeux d’avoir à le répéter – s’intéresse au beau 

et au laid, au sens européen de ces mots absurdes64 », écrit Marcel Griaule dans un 

article de Documents. L’auteur continue en soulignant l’aspect critique qui doit 

nécessairement caractériser la discipline ethnographique, aussi bien envers les objets 

traités qu’envers elle-même : « [L’ethnographie] a cependant tendance à se méfier du 

beau, qui est bien souvent une manifestation rare, c’est-à-dire monstrueuse d’une 

civilisation. Elle se méfie aussi d’elle-même – car elle est science blanche, c’est-à-dire 

 
61 Ibid., p. 305. 
62 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », loc. cit., p. 293. 
63 Jérôme Duwa, « Sur les trois vies (au moins) de Documents », loc. cit., p. 151. 
64 Marcel Griaule, « Un coup de fusil », dans Documents, vol. 2, no 1, 1930, p. 46. 
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entachée de préjugés65 ». Cette leçon de scepticisme ne semble pas avoir été prise au 

sérieux par plusieurs lecteurs de Documents, qui ne se sont que rarement « méfiés » de 

leur objet – et, plus fondamentalement peut-être, d’eux-mêmes. Certains biais, que 

relève Colette Guillaumin dans les interprétations faites de l’œuvre de Gobineau (et sur 

lesquels nous reviendrons plus loin), semblent prévaloir dans de nombreuses lectures 

de la revue Documents depuis les années 1980 : « les confusions méthodologiques, les 

pétitions métaphysiques ne nous paraissent plus si graves lorsque, silencieuses sur les 

actes, elles sont en outre accompagnées de ce que nous appelons élévation de l’esprit 

ou grande culture66 ». 

 En ce sens, il est possible d’affirmer que la caractérisation de Documents 

comme avant-garde a nui à l’évaluation de certains aspects de la revue. En effet, elle a 

relégué dans l’ombre certaines de ses caractéristiques, annulé quelques-unes de ses 

contradictions, résolu artificiellement ses paradoxes. Aussi peut-on se demander : 

Documents est-elle véritablement une revue d’avant-garde ? À la lumière des 

nombreux travaux qui ont été écrits sur la publication, il est difficile de répondre à cette 

question de manière satisfaisante, c’est-à-dire sans réitérer un lieu commun désormais 

naturalisé. On se trouve à naviguer à travers un brouillard, où ce qui dévoile est 

également ce qui dissimule l’objet observé. Dans les mots de Bakhtine, « [l]a manière 

dont le mot conceptualise son objet est un acte complexe : tous les objets, sujets à 

débats et recouverts de significations, sont d’un côté éclairés et de l’autre obscurcis par 

l’hétéroglossie de l’opinion publique, et par l’utilisation d’un mot qui leur est 

étranger67 ». Presque aucune étude de Documents n’aborde en effet le concept d’avant-

garde du point de vue théorique ni ne s’intéresse aux interactions entre la théorisation 

de l’avant-garde et la revue. À l’exception d’un intérêt pour ses origines (les auteurs de 

 
65 Idem. 
66 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, Paris, Mouton & Co, 1972, p. 47. 
67 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, op. cit., p. 277. 
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Documents sont en grande partie des surréalistes dissidents) et pour l’utilisation de 

techniques spécifiques (le montage par exemple), les rares travaux qui sollicitent le 

concept d’avant-garde ne proposent pas une lecture systématique de Documents, 

adoptant plutôt une perspective partielle ou abordant un aspect restreint de la revue68. 

Elles ne proposent pas non plus la remise en question – ou du moins la problématisation 

– de la catégorie même d’avant-garde. 

 Nombreux pourtant sont les indices qui pointent les faiblesses d’une telle 

interprétation toute tournée vers la rupture. Après tout, pour reprendre les conclusions 

de Rosalind E. Krauss, singularité et reprise sont interdépendantes en art et en 

littérature, de même qu’elles sont la condition l’une de l’autre69 ; « [l]’art nouveau ne 

va pas sans archaïsme70 », souligne de son côté Antoine Compagnon dans son étude 

des courants artistiques et littéraires de la modernité. Aussi, si la posture antagonique 

des avant-gardes face à la tradition et au public71, leur « discours oppositionnel72 », de 

même que leur « extrémisme esthétique » et leur « négativisme artistique 73  », se 

déploient bel et bien au sein de Documents, ils se manifestent dans un cadre 

paradoxalement modelé par plusieurs conformismes.  

 
68 À titre d’exemple, voir Rosalind E. Krauss, « No More Play », dans The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, MIT Press, 1985, p. 43-85 ; ou encore, Mara de 
Gennaro, « The World “Outside of Fiction”: Georges Bataille and Surrealist Photography Sculpture », 
dans Dietrich Scheunemann (dir.), European Avant-Garde. New Perspectives, Amsterdam, Rodopi, coll. 
« Avant-Garde Critical Studies », 2008, p. 155-181. 
69 Rosalind E. Krauss, « The Originality of the Avant-Garde », dans The Originality of the Avant-Garde 
and Other Modernist Myths, Cambridge, MIT Press, 1985,p. 166. 
70 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 99. 
71 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 30. 
72  Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, op. cit., p. 49-73. 
73  Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, op. cit., p. 116-120 et 140. 
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 La revue est, rappelons-le, financée par Georges Wildenstein, un galeriste-

marchand d’art, collectionneur et historien d’art français qui, parallèlement, dirige la 

Gazette des beaux-arts, une publication ignorant en grande partie la modernité 

picturale et consacrant l’essentiel de ses pages à l’art ancien74. Lorsque la lettre de 

Pierre d’Espezel à Bataille est brandie pour attester d’une « rupture » avec les 

intentions de Wildenstein, on souligne rarement que l’existence même de cette lettre 

témoigne aussi d’un certain contrôle par le mécène ; également, on oublie d’exposer 

que Documents accepte dans diverses circonstances de jouer le jeu commercial et 

institutionnel75, un résultat au moins indirect de cette dépendance financière76.  

Documents se trouve ainsi à reprendre sans grande originalité le « paradigme 

moderniste » contemporain, car « quelle que soit la radicalité de la revue, quelle que 

soit l’indulgence du bailleur de fonds qu’était Wildenstein à l’égard de ses outrances, 

l’art ne pouvait qu’y demeurer un domaine réservé (c’est l’art qui faisait vivre la 

revue)77  ». À ce titre, il faut également relever la présence au sein du comité de 

rédaction de plusieurs conservateurs de musée. Bien sûr, et cela est presque 

systématiquement relevé dans les interprétations faites de Documents, le travail de 

personnes comme Georges Henri Rivière et Paul Rivet au Musée du Trocadéro (puis 

au Musée de l’Homme) est critique de celui qui se déploie dans la majorité des 

expositions contemporaines sur l’art dit primitif (Rivet est membre de la Ligue contre 

 
74 Yves Chevrefils Desbiolles, Les revues d’art à Paris 1905-1940, op. cit., p. 211. 
75  Michel Leiris en témoigne d’ailleurs a posteriori, quelques années après la fin de l’aventure 
Documents : « Il suffit de feuilleter la collection de Documents dans l’ordre chronologique pour constater 
qu’après les débuts prudents l’accent fut mis sur ces articles du programme qui, à l’origine, paraissaient 
indiquer seulement dans quel esprit ouvert serait fait un périodique qui, pour l’essentiel, n’échapperait 
pas à ce que d’ordinaire on attend d’une revue d’art. » (« De Bataille l’impossible à l’impossible 
Documents », loc. cit., p. 294). 
76  Plus rarement, le « lien d’affaire » de Documents s’affiche explicitement, comme dans ces 
remerciements de Georges Bataille : « Nous devons à l’érudition et à l’obligeance de Pierre d’Espezel 
l’indication de ce curieux document » (« Œil », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 216).  
77  Yve-Alain Bois, « Kitsch », dans Yve-Alain Bois et Rosalind E. Krauss (dir.), L’informe mode 
d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 108. 
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l’impérialisme et l’oppression coloniale depuis 192778). Il n’en reste pas moins que 

leurs ambitions pour le Musée du Trocadéro sont commerciales, rationalistes et 

qu’elles promeuvent l’idéologie de groupes dominants notamment en affirmant avec 

succès « le monopole du discours vrai sur les objets des Autres79 ». 

 Il faut également relever que la généalogie de Documents ne s’arrête pas à la 

tradition moderniste. Étrange cabinet de curiosités, Documents paraît en effet être 

l’héritière, à certains égards, d’une tradition revuiste qui remonte bien avant la période 

de l’entre-deux-guerres. La confrontation encyclopédique des savoirs internationaux 

en sciences, en littérature et en arts au sein de publications périodiques date en fait du 

siècle des Lumières80. La publicité qui annonce la publication de Documents (« Les 

œuvres d’art les plus irritantes, non encore classées, et certaines productions 

hétéroclites, négligées jusqu’ici81 »), de même que le désordre dans lequel ces objets 

sont « classés », manifestent également de grandes ressemblances avec le projet d’une 

autre revue, du XIXe siècle celle-là, Cabinet de l’amateur et de l’antiquaire : 

au milieu des objets de toute nature et de toute qualité, pourvu qu’ils fussent 
différents de ceux de notre époque et de notre pays, respirer avec plaisir le vague 
parfum historique ou ethnographique qui s’en dégage, collectionner 

 
78Julia Kelly, Art, ethnography and the life of objects. Paris, c. 1925-1935, Manchester, Manchester 
University Press, coll. « Critical Perspectives in Art History », 2007, p. 32. 
79 Benoît de l’Estoile, Le goût des Autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, 2e éd., Paris, 
Flammarion, coll. « Champs essais », 2010, p. 266. 
80 Ainsi, Le Magazin encyclopédique (1795-1816), ouvert « aux Lettres, aux Sciences et aux Arts », a 
été « le dépôt de toutes les découvertes faites, soit en France, soit dans les pays étrangers » ; de son côté, 
les Nouvelles de la République des lettres et des arts (1778-1788) a cherché à « faire connaître tous les 
objets de science, de littérature et des arts dans les pays où il est possible d’avoir des relations », 
accueillant des proposition « en allemand, en anglois, en espagnol, en italien, en latin et en françois » 
(cités dans Yves Chevrefils Desbiolles, Les revues d’art à Paris 1905-1940, op. cit., p. 31). 
81 Cité dans Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », loc. cit., p. 293. 
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indifféremment les émaux et les ivoires du moyen âge, les cannes de Voltaire et 
les […] armes des sauvages de l’Amérique82. 

Les préoccupations au sujet du « rapport entre l’art et la science » et de « l’art 

primitif » sont aussi présentes dans la revue Les Arts de la Vie (1904-1905) de Gabriel 

Mourey83. Cette dernière ne s’intéresse peut-être pas spécifiquement à l’ethnographie, 

cependant le « renouvellement de l’art » par la science qu’elle met en œuvre fait écho 

aux textes de Documents. Plus près temporellement, la revue Les Arts à Paris (1918-

1932) défend la régénération de la civilisation occidentale par « l’art nègre »84, sujet de 

prédilection de certains contributeurs de Documents comme Michel Leiris. Sur le plan 

formel, l’idée pour une revue dite d’avant-garde de pasticher les structures éditoriales 

austères de la revue scientifique a déjà été investie par La Révolution surréaliste, 

publiée à partir de 1924, qui s’inspire de La Nature aux éditions Masson85.  

L’inscription de Documents au sein d’une telle généalogie nuance l’idée de 

rupture sans partage qui se déploie dans l’imaginaire de l’avant-garde. Il est aisé de 

constater que le clichage de la revue comme avant-gardiste, qui met en branle 

différentes opérations de déplacement, de concentration et d’obscurcissement, a pour 

effet de masquer quelques aspects fondamentaux de sa conception, notamment certains 

rapports aux traditions artistique et revuiste. Lorsque nous nous penchons sur l’héritage 

de Documents et que nous nous intéressons à son inscription dans une continuité plutôt 

qu’à sa force de rupture, la question de l’antagonisme et du discours oppositionnel 

 
82 Louis Courajod cité dans Yves Chevrefils Desbiolles, Les revues d’art à Paris 1905-1940, op. cit., 
p. 40. 
83 Catherine Méneux, « Les Arts de la Vie de Gabriel Mourey », dans Rosella Froissart Pezone et Yves 
Chevrefils Desbiolles (dir.), Les revue d’art. Formes, stratégies et réseaux au XXe siècle, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2011, p. 61. 
84 « Je me rappelle avoir lu de lui [Paul Guillaume, directeur des Arts à Paris] un long article d’une 
idiotie clownesque, sur l’Art Nègre, qu’il nous présentait comme destiné à régénérer de fond en comble 
notre pauvre civilisation européenne, qu’il juge complètement pourrie… » (Marcel Hiver, cité dans Yves 
Chevrefils Desbiolles, Les revues d’art à Paris 1905-1940, op. cit., p. 195). 
85 Yves Chevrefils Desbiolles, Les revues d’art à Paris 1905-1940, op. cit., p. 92. 
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émerge sous un nouvel éclairage. Cependant, le travail d’investigation ne doit pas 

s’arrêter là, c’est-à-dire à l’énumération des conformismes lisibles dans Documents. En 

effet, il ne suffit pas de pointer du doigt les éléments qui ne concordent pas dans le 

tableau d’ensemble : il faut aussi s’intéresser à la constellation que ces éléments 

suggèrent. Et cette constellation, au-delà des clins d’œil anecdotiques à d’anciennes 

revues d’art, met en lumière d’indéniables liens entretenus avec l’idéologie 

contemporaine de groupes dominants.  

1.4 Les conformismes d’un objet d’avant-garde 

Dans son texte en hommage à Georges Bataille, dont la première version est 

publiée plus d’une trentaine d’années après la fin de Documents, Michel Leiris met en 

évidence l’ampleur du fossé qui sépare les membres de l’équipe de la revue. « Les 

collaborateurs venaient des horizons les plus différents », raconte-t-il, « puisque avec 

des écrivains situés à l’extrême pointe – la plupart, transfuges du surréalisme 

rassemblés autour de Bataille – voisinaient des représentants de disciplines très variées 

(histoire de l’art, musicologie, archéologie, ethnologie, etc.), quelques-uns membres de 

l’Institut ou bien appartenant au haut personnel des musées ou des bibliothèques86. » 

Pour Leiris, de cette indéniable « différence » entre les auteurs de la publication aurait 

résulté une multiplicité de perspectives, souvent contradictoires : « Mixture 

proprement “impossible”, en raison moins encore de la diversité des disciplines – et 

des indisciplines – que du disparate des hommes eux-mêmes, les uns d’esprit 

franchement conservateur […], alors que les autres […] s’ingéniaient à utiliser la revue 

comme machine de guerre contre les idées reçues87. » Cependant, il semble que ni 

Leiris ni les lectures critiques s’appuyant sur son témoignage ne se penchent sur 

l’envers de cette « différence » : l’impressionnante homogénéité du groupe producteur. 

 
86 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », loc. cit., p. 293. 
87 Idem. 
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De nombreux exemples en histoire de l’art exposent cependant la pertinence de 

relever la domination et les intérêts d’un groupe d’artistes et d’écrivains, surtout s’il est 

question de groupes dits d’avant-garde, dont les ruptures sont plus souvent éclairées 

par la critique que les conservatismes88. À cet égard, Documents est un cas exemplaire. 

Les études qui s’y intéressent se penchent essentiellement sur son anticonformisme, 

ignorant le fait que ses auteurs exercent comme groupe une double domination de sexe 

et de race. Cette homogénéité du collectif n’a au fond rien d’exceptionnel : « L’affinité 

objective qui, en dehors de toute concertation, relie entre elles les pratiques d’un groupe 

et les oppose à celles d’un autre groupe s’explique […] par le fait que l’affinité 

d’habitus entre les agents est, en pratique, le principe fondamental qui oriente les 

regroupements89. » Ce qui étonne un peu plus peut-être, c’est la quasi-absence d’intérêt 

pour cette double domination dans la réception critique de la revue. 

Il est cependant important de constater que la revue Documents représente, en 

premier lieu, la scène d’énonciation d’un sexe : celui des hommes. Des quelque quatre-

vingts contributeurs figurant à la table des auteurs de Documents, trois sont des femmes 

(Maria Accascina, Marie Elbé et Georgette Camille). Aucune femme n’apparaît parmi 

les illustrateurs du périodique. S’intéressant tant aux arts des sociétés dites primitives 

qu’aux arts contemporains, Documents ne se penche sur le travail d’aucune femme, à 

l’exception notable de la fille d’André Masson, neuf ans, dont les dessins d’enfant sont 

mis en parallèle avec l’art primitif90. À cet égard, nul autre choix que de souligner que 

 
88 On pourrait par exemple soulever le cas de la New York School et des expressionnistes abstraits. 
L’historienne de l’art Ann Gibson montre la manière dont ces artistes participent à universaliser – à 
travers leur pratique mais également à travers les interprétations qui en sont faites – une position 
particulière : celle de l’homme blanc hétérosexuel. L’opération consiste principalement, pour la 
chercheuse, à subsumer les « identités autres » (celles des femmes, celles des sociétés dites primitives) 
au sein d’une seule « identité transcendante » (Abstract Expressionism: Other Politics, New Haven, Yale 
University Press, 1999, 282 p.). 
89 Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes », Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1985, 
p. 199. 
90 Georges Bataille, « L’art primitif », dans Documents, vol. 2, no 7, 1930, p. 389 et 393. 
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la réhabilitation de voix et de perspectives marginalisées, si souvent relevée dans la 

réception critique de la revue, se limite à la moitié dominante de l’humanité.  

Ce fait aisément repérable et difficilement réfutable trouve également un écho 

qualitatif dans la revue. Comme nous pourrons le constater plus en détail lorsque nous 

nous pencherons sur les enjeux de réalisme, de scepticisme épistémologique et de 

dépassement de l’art dans la pratique de la vie, les femmes sont soit effacées, soit 

réduites au statut d’objets dans Documents. Aussi, si les interprétations et les analyses 

de la revue répètent, à la manière d’un mantra, l’idée que l’entreprise de Documents 

aurait constitué une attaque à la forme et à la figure humaines, rares sont celles qui 

mettent en lumière que cette attaque prend le plus souvent pour cible le corps des 

femmes. En effet, celui-ci se trouve volontairement sectionné, à de nombreux endroits, 

par le traitement visuel de la revue91. La confrontation entre les textes et les images qui 

vise l’abaissement et l’humiliation, à travers ce que Georges Didi-Huberman a qualifié 

de « ressemblances cruelles 92  », est généralement mise en œuvre à l’encontre de 

groupes dominés dans les rapports sociaux, parmi lesquels le groupe des femmes est 

bien représenté. Devant un tel traitement, il devient difficile de ne pas relire 

ironiquement le texte de Michel Leiris sur les masques sadomasochistes, où il affirme 

que la seule manière pour un homme de dominer la nature serait d’abolir le visage de 

la femme93 (et non uniquement de la figure humaine ou de la figure divine, comme le 

suggère Didi-Huberman94).  

 
91 Voir notamment Georges Bataille, « Œil », loc. cit., p. 216 ; « Fox Follies », dans Documents, vol. 1, 
no 6, 1929, p. 344 ; Georges Bataille, « Bouche », dans Documents, vol. 2, no 5, 1930, p. 298. 
92 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. 
cit., p. 19-23. 
93 Michel Leiris, « Le “caput mortuum” ou la femme de l’alchimiste », dans Documents, vol. 2, no 8, 
1930, p. 21-26. 
94 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. 
cit., p. 94-95. 
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Étant donné que les femmes y sont traitées comme objets et non comme sujets, 

la revue ne reflète évidemment pas leur perspective sur l’art et la littérature. On se sert 

de leur image comme repoussoir95 ou manœuvre de séduction96 (ou encore les deux, 

comme c’est notamment le cas du portrait ambivalent de Kâlî dressé par Georges 

Bataille97), mais leur voix n’est jamais prise en compte. L’« expérience mystique » de 

la création, dans les pages de Documents, semble réservée au groupe des hommes98. 

S’il fallait effectivement considérer la publication comme appartenant à l’œuvre de 

Georges Bataille, comme le fait une grande partie de la réception critique de Documents, 

on remarquerait que la chose n’est ni déphasée ni étonnante. En effet, dans un texte 

contemporain à Documents, Bataille compare l’idéalisme en philosophie à une 

émasculation de la représentation du monde99 ; et dans un article pour La critique 

sociale datant de 1932, il affirme sans fard que la bêtise a un sexe, et qu’en cela un 

auteur peut être critiqué lorsqu’il est principalement lu par une clientèle féminine100. 

Par l’absence des femmes dans l’équipe de Documents, par la violence qui leur est faite 

dans l’agencement des textes et des images, de même que par leur exclusion du 

domaine légitime de l’art, Documents reproduit sans grande originalité les 

conformismes plus traditionnellement associés aux mouvements dits d’arrière-garde. 

 Comme nous avons pu le constater dès le début de ce chapitre, les 

conformismes qui se déploient dans Documents ne prennent pas uniquement pour cible 

 
95 Dr Ralph von Koenigswald, « Têtes et crânes (Crânes d’ancêtres et trophées de guerre chez les 
peuples primitifs », dans Documents, vol. 2, no 6, 1930, p. 354. 
96 Jacques Fray, « “Flying High” », dans Documents, vol. 2, no 5, 1930, p. 308. 
97 Georges Bataille, « Kâlî », dans Documents, vol. 2, no 6, 1930, p. 368. 
98 Voir entre autres Michel Leiris, « Le “caput mortuum” ou la femme de l’alchimiste », loc. cit., p. 21-
26 et Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Van Gogh », dans Documents, 
vol. 2, no 8, 1930, p. 11-20. 
99 Georges Bataille, « “La vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste », dans  
Œuvres complètes. II. Écrits posthumes 1920-1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 97. 
100 Georges Bataille, « H. Pinard de la Boullaye », dans  Œuvres complètes. II. Écrits posthumes 1920-
1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 295. 
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le groupe des femmes. La revue est en effet la scène d’énonciation d’une autre 

domination : celle des Blancs. Même si plusieurs prises de parole semblent appuyer 

l’idée de la publication comme entreprise anticoloniale101, ce que ne manque d’ailleurs 

pas de souligner une part importante de la réception critique, dire de la revue qu’elle 

s’attaque sur ce point à ses intérêts de groupe serait un raccourci. Parallèlement à la 

rédaction de Documents, plusieurs de ses contributeurs organisent la mission Dakar-

Djibouti, financée notamment par le ministère des Colonies102. La mission, annoncée 

en grande pompe dans un texte de Michel Leiris pour le septième numéro de la revue103, 

affirme sans équivoque s’inscrire dans la continuité de l’Exposition coloniale de 

1931 104 . Dans ses « Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets 

ethnographiques », rédigées peu avant la mission, Leiris dresse de la colonisation un 

portrait humaniste et positionne l’ethnographie au service de l’entreprise coloniale : 

Non seulement l’ethnographie est précieuse à l’étude de l’homme préhistorique, 
dont elle restitue le milieu, et de l’homme moderne, elle apporte aux méthodes de 
colonisation une contribution indispensable, en révélant au législateur, au 
fonctionnaire et au colon les usages, croyances, lois et techniques des populations 
indigènes, rendant possible avec ces dernières une collaboration plus féconde et 
plus humaine, et conduisant ainsi à une exploitation plus rationnelle des richesses 
naturelles105. 

 
101  Voir par exemple Marcel Griaule, « Un coup de fusil », loc. cit., p. 46 : « J’appelle folklore 
l’ethnographie des peuples prétentieux, des peuples décolorés dont l’habitat est au nord d’une mer à 
petite marées et à tempêtes limitées : la Méditerranée, des peuples qui ont peur des choses et des mots, 
qui ne veut pas s’appeler indigènes, et qui, dans leurs dictionnaires, expliquent en latin les choses 
scabreuses pour réserver à leurs élites les petits plaisirs honteux. »  
102  « Communiqué de presse », dans Eric Jolly et Marianne Lemaire (éd.), Cahier Dakar-Djibouti, 
Meurcourt, Les Cahiers, 2015, p. 82. 
103 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe (à propos de la Mission Dakar-Djibouti) », dans Documents, 
vol. 2, no 7, 1930, p. 405-414. 
104 « Communiqué de presse », loc. cit., p. 82. 
105 « Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques, » dans Eric Jolly et Marianne 
Lemaire (éd.), Cahier Dakar-Djibouti, Meurcourt, Les Cahiers, 2015, p. 173. Rédigées de façon 
anonyme, la correspondance de Georges Henri Rivière confirme que Michel Leiris en est bien l’auteur. 
Une version antérieure est d’ailleurs annotée par Leiris. Voir Eric Jolly et Marianne Lemaire (éd.), 
Cahier Dakar-Djibouti, Meurcourt, Les Cahiers, 2015, p. 169. 
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Cette position, même si elle semble motivée par un souci politique plutôt que par 

de solides convictions, est une conciliation qui n’aurait pas été acceptée par plusieurs 

groupes dits d’avant-garde, notamment les surréalistes 106 . Plusieurs textes de 

Documents, sur lesquels la réception critique ne se penche pas d’emblée et que nous 

aborderons plus loin, défendent des vues plus clairement procolonialistes que celles de 

Leiris. Parmi ceux-ci, on peut citer l’article d’August Eichhorn, conservateur au Musée 

d’ethnographie de Berlin, qui déplore non pas le colonialisme, mais plutôt l’utilisation 

non éclairée du pouvoir des Occidentaux, réelle cause de la destruction de « la vigueur 

de la race indigène107 ». Dans les textes qui sont fréquemment cités par la réception 

critique, on perpétue le fantasme d’une « vision sauvage » du monde, vision qui serait 

partagée tant par les « primitifs » que les enfants108. Dans un monde menacé par l’ennui 

et la monotonie modernes, l’ethnographie devient ainsi le « sauveur » de la différence 

et de l’hétérogénéité109. 

Comme c’est le cas des femmes, les personnes racisées n’apparaissent jamais 

comme les sujets des discours qui portent sur elles ; elles sont parlées, mais ne parlent 

pas elles-mêmes, leur perspective personnelle sur leurs enjeux ne semblant pas 

intéresser les auteurs de Documents110. Dans la revue, le primitivisme doit plutôt faire 

son « travail », c’est-à-dire devenir une arme contre l’idéalisme et l’humanisme au sein 

de la société occidentale, selon les enjeux philosophiques qui sont les siens111 ; tout 

 
106 Voir notamment Sophie Leclercq, La Rançon du colonialisme : les surréalistes face aux mythes de 
la France coloniale (1919-1962), Dijon, Les Presses du réel, 2010, 443 p.  
107 August Eichhorn, « La mort d’une tribu », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 336. 
108 Georges Bataille, « Cheminée d’usine », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 332. 
109  Denis Hollier, « The Question of Lay Ethnography », dans Dawn Ades et Simon Baker (dir.), 
Undercover Surrealism. Georges Bataille and Documents, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 63. 
110 Simon Baker, « Variety (Civilizing ‘Race’) », dans Dawn Ades et Simon Baker (dir.), Undercover 
Surrealism. Georges Bataille and Documents, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 63. 
111 Rosalind E. Krauss, « No More Play », loc. cit., p. 64. 
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comme l’Europe moderne ne s’intéresse pas tant à l’Asie qu’à son utilité selon Said112, 

on ne s’intéresse dans Documents aux sociétés dites primitives que pour leur valeur 

d’usage. Si des rencontres avec des artistes africains sont marquantes pour certains 

contributeurs comme l’ethnographe Michel Griaule113, leur travail n’apparaît le plus 

souvent dans les pages de Documents que lorsqu’il reflète l’exaltation des différences, 

de l’informe, mise en œuvre au sein de la revue. 

Aussi, il faut constater que l’avant-gardisme supposé de la revue a souvent 

contribué à dissimuler d’une part la grande homogénéité du groupe producteur derrière 

Documents et, d’autre part, les nombreux conformismes de sexe et de race qui s’y 

déploient. Comment, en effet, admettre du même souffle la « radicalité » d’un objet, la 

profonde « rupture » qu’il instaure avec la période qui lui est contemporaine, et son 

inscription dans une trame tissée de conservatismes avérés et de lieux communs 

reconduits ? Comment, revenant à l’exemple cité en début de chapitre, admettre à la 

fois son « anticolonialisme » et ses étranges similitudes avec certains artefacts 

colonialistes, sinon par un habile jeu qui consiste à grossir certains traits de la 

publication aux dépens d’autres ? Il est important de préciser ici que l’ambition n’est 

pas d’invalider les interprétations et les analyses de Documents qui le classent comme 

objet d’avant-garde. La plupart d’entre elles, après tout, éclairent indéniablement 

certaines de ses caractéristiques-phares. Il s’agit plutôt, avec cette thèse, d’en nuancer 

les conclusions et de proposer de la revue un portrait plus complexe, moins cohérent et 

homogène. Une question demeure : comment (re)penser un concept d’avant-garde qui 

permette ce type de lecture ? Inversement, qu’est-ce qui dans la théorisation habituelle 

de l’avant-garde représente un frein à l’appréhension des conformismes qui se 

manifestent dans les objets sur lesquels elle se penche ? 

 
112 Edward W. Said, Orientalism, London, Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 115. 
113 Denis Hollier, « Ethiopia », dans Dawn Ades et Simon Baker (dir.), Undercover Surrealism. Georges 
Bataille and Documents, Cambridge, MIT Press, 2006, p. 140-141. 
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CHAPITRE 2 

L’AVANT-GARDE COMME QUESTION 

Le 4 avril 2019, on annonce en grande pompe l’inclusion d’une branche dédiée 

au design de chaussures, bottes et accessoires dans l’un des programmes d’études d’un 

collège professionnel canadien. La multinationationale qui finance en partie la nouvelle 

initiative explique simplement ses motivations : « Pour rester à l’avant-garde, il faut le 

design de bonnes chaussures1. » L’ironie de cette affirmation n’échapperait sans doute 

pas au lecteur de la revue Documents, qui aurait le loisir de la juxtaposer à l’article de 

Georges Bataille sur « Le gros orteil2 », ou encore à sa célèbre invitation à « aimer une 

toile autant qu’un fétichiste aime une chaussure 3  ». Instinctivement, on sent 

évidemment que l’avant-garde du design de bonnes chaussures n’est pas tout à fait 

homologue à celle d’une revue dite d’avant-garde. Ou est-ce vraiment le cas ? Ce que 

l’on entend par avant-garde est-il si diamétralement opposé dans les deux situations ? 

La première utilisation, celle du collège professionnel, semble faire de l’avant-garde 

un synonyme de nouveauté, de « rupture » (ou de « disruption », pour reprendre une 

expression privilégiée par les HEC). Mais, dans la théorie qui cherche à la théoriser, 

pourrait-on se demander, de quoi l’avant-garde se fait-elle le synonyme ? D’entrée de 

jeu, il faut convenir que répondre à la question de ce qu’est l’avant-garde, en matière 

d’art et de littérature, n’est pas particulièrement aisé. En effet, 

[l]a nature plurielle et contingente de l’avant-garde, la complexité de ses relations 
aux institutions, les biais inhérents à la spécialisation académique et à l’identité 
sociale, de même que les limites de la théorie et de l’historiographie dans une ère 
de transformation prolongée et imprévisible : tout suggère à l’avance que peu 

 
1 Isabelle Massé, « Une première formation en design de chaussures au Québec », La Presse, 4 avril 
2019, en ligne, <https://www.lapresse.ca/affaires/201904/03/01-5220794-une-premiere-formation-en-
design-de-chaussures-au-quebec.php>, consulté le 21 août 2019. 
2 Georges Bataille, « Le gros orteils », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 297-302. 
3 Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », dans Documents, vol. 2, no 7, 
1930, p. 489. 
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importe la réponse donnée à cette question, cette réponse ne resterait qu’un 
mauvais gage4. 

Cela n’a pas empêché de nombreux chercheurs de formuler une définition 

englobante de l’avant-garde, et quelques lignes de force s’y manifestent. Aussi, les 

mouvements, artistes et œuvres dits d’avant-garde ne se limitent pas à être 

esthétiquement extrémistes 5 , politiquement révolutionnaires 6  et théoriquement 

terroristes7 : ils sont surtout constamment glosés comme tels par ceux qui les analysent 

ou qui les évaluent, que ce soit pour en faire l’éloge ou la diatribe. Les discours autour 

de l’anticonformisme et de la radicalité de l’avant-garde, de loin les plus prégnants 

dans les milieux académique et critique, sont paradoxalement normatifs (voire 

prescriptifs, en ce qu’ils déploient une série de « conditions ») ; et en cela, ils ont bien 

souvent pour conséquence de produire une image assez pure, décontextualisée et 

uniforme des agents qui l’ont portée. Si cette image n’a pas nécessairement à être 

reléguée aux oubliettes théoriques, il faut encore aujourd’hui chercher à raffiner le 

regard que porte l’herméneute sur l’avant-garde, à l’aune de ses limites et de ses 

contradictions. Notamment parce que  

[l]es relectures après 1945 de l’histoire de l’entre-deux-guerres ont contribué à 
associer systématiquement progressisme artistique et politique, radicalisant une 
interprétation qu’un peu de recul historique invite à relativiser. Ces relectures 
centrèrent surtout l’attention sur ceux qui avaient résisté, tandis que ceux qui 
continuaient à innover formellement mais n’avaient pas résisté (de Picasso aux 
artistes abstraits) furent transformés en résistants a posteriori. Qu’elles aient ou 
non collaboré aux politiques au pouvoir, les avant-gardes plastiques quelles 

 
4 Mike Sell, « Resisting the Question, “What Is an Avant-Garde?” », New Literary History, vol. 41, 
no 4, 2010, p. 771-772. 
5 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, op. cit., p. 116. 
6 David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, op. cit., p. 98. 
7 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 79. 
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qu’elles soient furent alors canonisées comme des forces de résistance. Elles le 
sont encore, de manière trop exclusive8. 

 Cherchant à mettre en lumière certaines inclinations de la recherche qui 

contribuent à produire cette image, le présent chapitre exposera trois orientations qui 

se déploient dans une part significative de la recherche se consacrant à l’avant-garde : 

la réification, la téléologie et le manichéisme. Chacune de ces orientations, nourrie et 

influencée par la dimension théoricienne même de l’avant-garde (qui souvent s’auto-

explique à coups de manifestes et « éclaire » les conditions légitimes de sa réception), 

n’est pas en elle-même injustifiée. En effet, les trois participent certainement à révéler 

plusieurs caractéristiques véritables des mouvements, des artistes et des œuvres en 

question. Cependant, il reste important de prendre la mesure de ce que voilent ces 

tendances à la réification, à la téléologie et au manichéisme ; prendre la mesure, surtout, 

de ce que leur manifestation dans la recherche nous empêche de constater. Pour y 

parvenir, je suggère d’observer l’œuvre d’avant-garde non plus seulement comme une 

« réponse » cohérente et spécifique à un contexte donné, mais bien comme une 

question, une interrogation adressée à un ensemble de rapports – esthétiques, 

philosophiques, sociologiques, etc.  – qui sont simultanément convoqués par les objets 

dits d’avant-garde, mais qui se trouvent néanmoins en compétition. D’où l’avènement 

d’inévitables paradoxes. Comment ces contradictions et ces apories inhérentes au geste 

d’avant-garde nous forcent-elles à clarifier notre regard sur ce que signifie le concept, 

notamment sur son anticonformisme, sur sa radicalité et sur son engagement supposés ? 

Et comment éclairer les facettes paradoxales de projets trop souvent cantonnés à leurs 

aspects révolutionnaires ? 

 Dans un premier temps de l’analyse, nous tracerons la trajectoire d’une 

définition : celle de l’avant-garde. L’utilisation littérale de l’expression renvoie, 

 
8 Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques, 1918-1945. Une histoire transnationale, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2017, p. 29-30. 
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évidemment, à l’art militaire et réfère, en ce sens, à des questions d’occupation de 

l’espace et de conservation du corps principal de l’armée. Mais, lorsque l’on récupère 

historiquement la métaphore de manière figurative et qu’on l’applique aux domaines 

des idées, des arts et de la littérature, plusieurs transformations relatives à sa 

signification s’opèrent à des degrés d’intensité variables. L’innovation y finit bien 

souvent par supplanter le combat ; la dimension temporelle, par remplacer la dimension 

spatiale ; et l’anticonformisme, par se substituer au conservatisme de la définition 

littérale. Ces changements, en grande partie dépendants les uns des autres, pointent vers 

les trois orientations auxquelles nous faisions référence plus haut : la réification 

(l’avant-garde devient une chose en soi et pour soi), la téléologie (l’avant-garde est « en 

avance » sur la période dans laquelle elle s’inscrit, ce qui implique tacitement une 

« direction temporelle » de son action) et le manichéisme (il y a, d’une part, l’avant-

garde, et il y a ce contre quoi elle se bat, d’autre part). À partir de plusieurs théorisations 

du concept d’avant-garde, nous nous intéresserons aux conséquences épistémologiques 

de chacune des orientations. Qu'omettons-nous de dire des mouvements, des artistes 

ou des objets lorsque nous les réifions, les considérons comme en avance sur leur temps 

ou les situons de manière univoque dans une lutte claire et délimitée ? 

 Ensuite, nous nous pencherons sur la manière dont ces orientations tendent à 

construire discursivement les objets d’avant-garde comme la « réponse » à une 

question recomposée par l’interprète, selon la théorie du philosophe Robin George 

Collingwood. Avec la réification, on cherche à savoir : dans le réseau souvent intriqué 

des productions culturelles et intellectuelles d’une période et d’un lieu donnés, que 

devrions-nous abstraire pour la constitution d’un corpus d’avant-garde ? Avec la 

téléologie, on reconstruit a posteriori la chronologie qui nous permet d’éclairer 

l’évolution historique des arts et de la littérature, pour ensuite se demander : qui agit 

comme précurseur d’une orientation progressiste ? Finalement, avec le manichéisme, 

on prend position : sur la base de quel conflit se dessinent les camps d’avant-garde et 

d’arrière-garde ? Nous soutiendrons que le problème ne provient pas tant de la réponse 
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apportée que de certaines préconceptions qui se trouvent au cœur des questions ainsi 

formulées. Et nous proposerons une inversion méthodologique de l’approche : 

considérant l’avant-garde comme analyseur, révélateur et inducteur de critique face à 

un rapport circonstanciel de domination, nous inviterons plutôt à la concevoir comme 

« question ».  

 En conclusion de ce chapitre, et avant d’entreprendre plus avant l’analyse de 

Documents à l’épreuve du concept d’avant-garde, nous chercherons à défendre 

l’utilisation de trois nouvelles notions, qui s’attaquent spécifiquement aux angles morts 

de la réification, de la téléologie et du manichéisme en recherche, soit la minorisation, 

le contre-discours oppositionnel et l’utopisme. À plusieurs égards, ces notions 

n’articulent pas une nouvelle théorie de l’avant-garde : elles nous forcent plutôt à 

mieux délimiter le geste d’avant-garde au sein des théories existantes et à prendre en 

considération les nécessaires ambivalences qui se font jour dans tout discours. Contre 

la réification et le manichéisme, la minorisation nous amène à nous intéresser aux 

différents rapports qui se jouent dans la construction d’une œuvre donnée ; contre la 

téléologie, le contre-discours oppositionnel et l’utopisme nous extraient d’une 

temporalité artificielle qui serait orientée vers le progrès, pour nous placer plutôt sur le 

terrain de nombreuses possibilités simultanées et concurrentes. Au fond, la question 

émanant de ces trois notions nous ramène ultimement à l’enjeu principal de cette thèse : 

comment un objet spécifique peut-il informer et approfondir notre compréhension du 

concept d’avant-garde ? 

2.1 De l’armée aux idées : réification, téléologie, manichéisme 

L’expression d’ « avant-garde » ne naît pas dans un contexte artistique ou 

littéraire : le terme appartient au vocabulaire de la stratégie militaire. Cette distance 

entre les domaines de son emploi ne devrait cependant pas nous empêcher de jeter un 

coup d’œil à ses origines et à ses transformations. Car si les liens unissant le sens littéral 

d’un mot à son (ou à ses) sens au figuré ne sont ni constants ni prévisibles, ils se 
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trouvent néanmoins régis par un système complexe de relations linguistiques et 

signifiantes9. Ils ne sont ni aléatoires ni arbitraires, mais bâtissent plutôt autour d’un 

même terme ou d’une même expression un lieu partagé. C’est d’ailleurs l’image de 

l’édifice qu’utilise, dès le XVIIe siècle, le lexicographe Antoine Furetière pour 

exprimer la « promenade » effectuée par un mot en ses différents sens, mais peut-être 

surtout l’importance d’en considérer toutes les facettes, même les moins communes :  

Sa beauté [celle du Dictionnaire universel qu’il est en train de rédiger] consistera 
particulièrement à voir le même mot promené par tous les arts et les sciences en 
ses différentes significations [...]. Il est absolument impossible d’en distraire ni 
d’en séparer les phrases communes et triviales que l’Académie prétend 
revendiquer sans en gâter toute l’économie et la liaison ; ce serait faire la même 
chose que si on ôtait tout le ciment d’un édifice10. 

Connexes, le sens littéral et le sens figuré partagent ainsi des liens qui nous 

permettent de les reconnaitre dans le langage, et ce, même s’ils ne sont jamais 

entièrement superposables. L’eau n’est évidemment pas liquide de la même manière 

que le serait l’argent ; cependant la liquidité des deux se conçoit autour du trait partagé 

de la fluidité. La plupart du temps, il faut reconnaître que l’enjeu de la distance entre 

les différentes significations d’un même mot n’est pas particulièrement déterminant (la 

liquidité de l’argent n’a pas provoqué énormément de débats). Mais il arrive que la 

signification – ou la resignification postérieure – d’un terme se trouve au cœur d’une 

 
9 Michele Prandi, « Littéral, non littéral, figuré », Cahiers de praxématique, no 35, 2000, disponible en 
ligne, DOI : 10.4000/praxematique.2149. 
10 Antoine Furetière, « À Monseigneur le Chancelier », Recueil des Factums d’Antoine Furetière de 
l’Académie française contre quelques-uns de cette Académie, suivi des preuves et pièces historiques 
données dans l’édition de 1694, tome 2, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859, p. 12. 
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lutte : on peut penser à la littérature11, à la religion12 ou au pouvoir13, notamment, dont 

les choix mêmes de définition ont des conséquences épistémologiques importantes sur 

les objets dont on traite, de même que sur la manière dont il est possible d’en traiter.  

L’avant-garde, lorsqu’elle est prise dans son sens métaphorique, fait sans le 

moindre doute partie de ces mots dont l’acception figurée entraine un bon nombre de 

rivalités. Pour plusieurs, la caractérisation actuelle du concept en fait d’ailleurs un 

« cliché14 », celui-ci courant même « le risque comique d’agiter un épouvantail qui 

n’effraie plus personne15 ». Aussi, selon ces théoriciens, il faudrait réévaluer ce que 

nous entendons par avant-garde afin de lui redonner la force de frappe ayant 

originellement présidé à sa fondation. Pour d’autres, l’ambition de redéfinir l’avant-

garde selon des critères revus et corrigés agit bien souvent comme œillères, restreignant 

la richesse et la complexité de mouvements dont les intentions pouvaient être 

sensiblement différentes, voire complètement contradictoires, les unes des autres16. 

Dans ces circonstances, sans se restreindre à un cadre normatif qui contesterait 

systématiquement la valeur ou la pertinence de la « promenade » du sens de l’avant-

garde à travers le temps, il peut être intéressant d’étudier les caractéristiques communes 

– de même que la distance – que partagent le sens littéral et le sens figuré de l’avant-

garde, ou qui les séparent. Cette opération de comparaison a le potentiel de faire 

apparaître certaines des tensions internes inhérentes à la réinterprétation métaphorique. 

 
11 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no 89, 1991, p. 
13-16. 
12 Jack Miles, « General Introduction. Art, Play, and the Comparative Study of Religion », dans Jack 
Miles (dir.), The Norton Anthology of World Religions, vol. 1, New York/London, W. W. Norton & 
Company, 2015, p. 3-49. 
13 Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, Paris, La Découverte, coll. « Fondations », 
1982, p. 104-128. 
14 David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, op. cit., p. 1. 
15 Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde. Essai sur l’avant-garde, l’art contemporain et 
l’institution, Paris, Questions théoriques, coll. « Saggio Casino piccolo », p. 11. 
16 Dietrich Scheunemann, « Preface », dans European Avant-Garde. New Perspectives, op. cit., p. 8. 
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Ce faisant, il nous sera ensuite possible de mieux comprendre et d’apprécier quelques-

uns des éléments qui se trouvent à l’origine des concurrences entre différentes théories 

de l’avant-garde, c’est-à-dire ces orientations précédemment évoquées de la réification, 

de la téléologie et du manichéisme. 

Initialement, et ce, dès le Moyen-Âge17, l’avant-garde constitue dans son sens 

premier la « [p]artie d’une armée ou d’une flotte qui marche en avant18 », partie qui 

aurait pour fonction de « renseigner [le corps principal] au cours des opérations et, plus 

généralement, d’assurer sa sécurité19 ». Dans cette définition littérale, strictement liée 

à la stratégie militaire, il faut remarquer d’entrée de jeu que l’avant-garde manifeste 

trois caractéristiques indispensables à son fonctionnement : la combativité, 

l’occupation d’un espace relationnel spécifique et la discipline. La combativité relève 

bien évidemment de la fonction même du corps de l’armée, c’est-à-dire d’affronter ce 

qui est perçu comme ennemi de l’État dont il relève. À ce titre, l’avant-garde n’est 

jamais inoffensive, elle « doit être composée de troupes légères de toutes armes, de 

quelques troupes d’élite, comme corps de bataille, d’artillerie à cheval, de pontonniers, 

de sapeurs et de carabiniers » ; et il est nécessaire qu’elle soit « accompagnée de bons 

officiers d’état-major, capables de bien juger les mouvements de l’ennemi et les 

propriétés du terrain20 ». Ces « mouvements » et « propriétés du terrain » renvoient à 

la deuxième caractéristique de l’avant-garde littérale, soit la question de l’espace 

occupé, espace qui ne se conçoit qu’en relation. C’est-à-dire que le terrain de l’avant-

garde n’est par définition généré qu’à partir des positions prises par les autres parties 

de l’armée ; il n’existe pas, en soi et pour soi, d’espace de l’avant-garde. Au sein de 

 
17 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, op. cit., p. 97. 
18 « Avant-garde », dans Claude Blum (dir.), Le nouveau petit Littré, Paris, Garnier, 2009, p. 149. 
19  « Avant-garde », Centre national de ressources textuelles et lexicales, en ligne, 
<https://www.cnrtl.fr/definition/avant-garde>, consulté le 22 août 2019. 
20 Alexis Henri Brialmont, Précis d’art militaire, Bruxelles, A. Jamar, 1850, p. 37. 
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l’armée, chaque corps individuel se déplace dans un cadre spatial établi au préalable, 

relationnel, en ce que le mouvement dépend systématiquement de celui du corps 

général. À titre d’exemple, « l’affaire de Reims » de 1124 met en place une 

organisation particulière où chaque contingent occupe sa position respective, la 

dimension relationnelle de l’avant-garde apparaissant d’autant plus fortement que les 

emplacements assignés à chacun dans le corps général ont trait aux familles de ceux 

qui les occupent :	 

en avant-garde, les Bourguignons avec leur duc et le comte de Nevers ; au centre 
les quatre contingents de Reims et Châlons, de Laon et Soissons, d’Orléans, 
Étampes, Paris et Saint-Denis avec le roi et, arrivé avec quelque retard pour 
répondre à « l’adjuration de la France » en dépit de ses liens de famille avec 
l’adversaire, Thibaud de Blois dont l’ost est grossi des Champenois conduits par 
son oncle Hugues de Troyes ; à l’aile droite, Raoul de Vermandois avec la milice 
de Saint-Quentin ; à l’aile gauche, les hommes de Ponthieu, d’Amiens et de 
Beauvais ; enfin en arrière-garde, les Flamands de Charles le Bon ; le tout renforcé 
de petits contingents amenés de très loin par les comtes d’Anjou et de Bretagne et 
par le duc d’Aquitaine21. 

Les propriétés de combativité et d’occupation relationnelle d’un espace 

spécifique ne sont adéquatement effectives qu’à une seule condition, et cette condition 

représente la troisième caractéristique de l’avant-garde littérale : sa discipline, c’est-à-

dire le respect par l’avant-garde des commandements dictés par ses supérieurs (le roi, 

l’État, les commandants, etc.). L’avant-garde ne décide ni des fins ni des moyens de la 

guerre dans laquelle elle est engagée. Et malgré la position « privilégiée » qu’elle 

occupe, ce n’est certainement pas elle qui mène les troupes : tout comme le reste de 

l’armée, elle est contrainte à un dessein général qui la dépasse et qui ne relève pas d’elle, 

c’est-à-dire soumise à une autorité qui lui est supérieure. La totalité des soldats obéit à 

des règles communes22. Combativité, occupation d’un espace relationnel spécifique, 

 
21 Michel Bur, « Suger et l’art militaire de son temps », dans Comptes rendus des séances de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, vol. 138, no 3, 1994, p. 702. 
22 Raimondo Montecuculi, Mémoires de Montecuculi, généralissime des troupes de l’empereur, 
Amsterdam, Arkstée et Merkus, 1756, p. 87-88. 
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discipline : l’avant-garde littérale, au sens où l’entend initialement l’art militaire, ne 

représente donc qu’une partie spécifique du corps général de l’armée, et n’existe qu’en 

fonction des autres parties avec lesquelles elle coexiste. En guerre contre un ennemi 

qu’elle n’a pas elle-même déterminé comme tel, sur un enjeu qui n’est pas spécialement 

le sien, elle obéit à des ordres, n’ayant qu’un contrôle limité sur son action particulière. 

Quand, quelques siècles plus tard, le terme d’avant-garde devient métaphorique, 

plusieurs déplacements significatifs s’effectuent, bien qu’à des degrés variables selon 

son utilisation. La définition militaire de l’avant-garde finit par côtoyer un sens figuré 

qui ne s’applique plus aux armées ; elle en constitue même, à certains égards, un 

contrepoint : on assiste à l’avènement d’avant-gardes qui se déploient désormais dans 

les champs des idées, de la politique et des arts. Le nouvel usage du mot, qui ne se 

stabilise vraiment qu’à partir du XIXe siècle 23 , évoque aujourd’hui dans le sens 

commun un « [g]roupe de personnes ou leurs réalisations qui sont en avance par rapport 

aux idées de leur époque 24  ». Devient donc d’avant-garde, selon cette nouvelle 

acception, ce qui est « novateur, qui devance, qui rompt avec la tradition, qui entend 

donner une impulsion au développement des idées 25  ». Plusieurs transformations 

importantes sont en jeu dans cette promenade du sens, transformations qui trouvent 

leur ancrage dans un changement définitoire significatif, mais qui passe souvent 

inaperçu. Subtilement, le « en avant » militaire se transforme en un « en avance ». Et 

cela n’est pas sans conséquences sur la lecture de ce qui est classé comme avant-garde, 

 
23 On remarque cependant déjà des traces de cette utilisation métaphorique de l’avant-garde dans des 
textes datant du XVIe siècle, où la dimension militaire de l’expression est encore fortement présente : 
« Ce fut une belle guerre que l’on entreprit lors contre l’ignorance, dont j’attribue l’avant-garde à 
Scève, Bèze et Pelletier ; ou si le voulez autrement, ce furent les avant-coureurs des autres poëtes. 
Après se mirent sur les rangs Pierre de Ronsard, Vendômais, et Joachim du Bellay, Angevin, tous deux 
gentilhommes extraits de très-nobles races. Ces deux rencontrèrent heureusement, mais principalement 
Ronsard, de manière que sous leurs enseignes plusieurs se firent enrôler. » (Etienne Pasquier, 
« Recherches de la France », dans Léon Feugère (dir.), Œuvres choisies, vol. 2, Paris, Firmin Didot, 
1849, p. 21.) 
24 « Avant-garde », dans Claude Blum (dir.), Le nouveau petit Littré, op. cit., p. 149. 
25  « Avant-garde », Centre national de ressources textuelles et lexicales, loc. cit. 
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mais aussi sur ce que l’on décide de laisser derrière. Avant de m’intéresser aux zones 

d’ombre projetées par cette métaphorisation spécifique du concept d’avant-garde, 

énumérons d’abord brièvement trois mutations de la définition originelle, qui 

constituent également de nouvelles orientations à partir desquelles il est habituel de 

traiter de ce concept dans la recherche. 

Dans le sens métaphorique de l’expression, comme nous l’avons vu, l’avant-

garde n’est plus définie par les liens inextricables qui l’unissent au reste de l’armée, 

c’est-à-dire au sein d’un rapport, d’une relation où les différentes parties d’un tout se 

co-définissent. Au contraire, c’est dans son détachement vis-à-vis de celle-ci qu’elle 

émerge : produit d’une réification, l’avant-garde devient une chose en soi et pour soi, 

porteuse d’ambitions qui sont en quelque sorte indépendantes de celles du reste du 

monde social. Plusieurs chercheurs s’étant intéressés au concept campent en effet 

l’enjeu de la réification comme un problème inhérent à cette catégorie. Par exemple, 

s’attaquant à l’idée d’un « statut spécial » accordé aux avant-gardes historiques par 

Peter Bürger dans Theorie der Avantgarde, Andrew J. Webber remet en question ce 

qu’il qualifie de réification culturelle et d’idéalisation d’un moment spécifique d’une 

histoire qui serait plus longue :  

Tenir pour acquis qu’une période spécifique de l’activité d’avant-garde représente 
en elle-même la totalité de l’avant-garde, c’est procéder à un acte particulier de 
réification culturelle de l’énergie d’avant-garde. C’est soustraire 
l’expérimentation culturelle de la première moitié du XXe siècle à la mobilité 
d’une histoire ayant toujours connu un renouvellement d’avant-gardes ; c’est 
définir cette expérimentation spécifique comme exemple mythique, ou encore 
comme archétype d’un phénomène contre-culturel de rupture ; et, ce faisant, c’est 
lui accorder un statut culturel privilégié26. 

La réification de l’avant-garde ne se limite pas à l’opération diachronique qui 

hiérarchise une période singulière et qui lit le reste de l’histoire à son aune. Il existe un 

 
26 Andrew J. Webber, The European Avant-Garde. 1900-1940, Cambridge, Polity, coll. « Cultural 
History of Literature », p. 8-9. 
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deuxième type de réification – synchronique celle-là – à l’origine des frontières 

franches qui sont tracées, dans une période donnée, entre ce qui appartient à la catégorie 

d’avant-garde et ce qui en est rejeté. Ce geste de séparation tend à ne considérer le 

contexte d’émergence d’un mouvement, d’un artiste ou d’une œuvre d’avant-garde que 

pour montrer en quoi il s’en détache comme d’un seul bloc, essentiellement, par nature. 

Il tend à effacer, ou du moins à minimiser, les traces de son inscription dans un monde 

social, politique et culturel complexe et hétérogène, de même que dans plusieurs 

champs dans lesquels le mouvement, l’artiste ou l’œuvre s’inscrit, ou bien avec 

lesquels il est en constante interaction. Il institue ou confirme le mythe d’une distinction, 

d’une originalité que de nombreux chercheurs ont contribué à défaire dans les dernières 

décennies27. 

Dans la définition figurée de l’avant-garde, on remarque aussi que la dimension 

spatiale et relationnelle initiale se trouve en grande partie abolie. En effet, celle-ci laisse 

désormais place à des enjeux plus généralement « temporels ». Caractérisée par 

ses innovations, par la nouveauté de ses propositions, l’avant-garde figurée sous-

entend ainsi une chronologie où, jouant le rôle de précurseur, elle s’orienterait vers une 

finalité. À cet égard, les interprétations de son déploiement sont presque 

systématiquement porteuses d’une téléologie. Les avant-gardes souscriraient ainsi à 

une « religion du futur », à une « rhétorique de la rupture et mythe du commencement 

absolu28 » ; aussi, affirmant que le « futurisme » est le propre de tous les mouvements 

d’avant-garde (et non pas de ceux qui s’en revendiquent explicitement), Renato 

Poggioli affirme que :  

dans la psychologie et l’idéologie de l’art d’avant-garde, considéré historiquement 
(à partir de ce que les hégéliens et les marxistes qualifieraient de dialectique 
historique), la manifestation futuriste représente, pour ainsi dire, une phase 

 
27 Voir notamment Rosalind E. Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths, op. cit. 
28 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 47. 
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prophétique et utopique, l’arène de l’agitation et de la préparation d’une 
révolution annoncée, sinon de la révolution elle-même […] Nous pouvons 
résumer la tendance en question en disant que les initiateurs et les partisans d’un 
mouvement d’avant-garde étaient conscients d’être des précurseurs de l’art du 
futur29. 

C’est une chose que de s’intéresser au rapport particulier des avant-gardes 

historiques au temps et à la temporalité30 ; c’en est une autre, dans la recherche, de 

reprendre ce rapport comme s’il était avéré et qu’il ne soulevait pas certaines questions 

épistémologiques importantes. Pour Matei Calinescu, par exemple, l’avant-garde 

comme concept artistique désigne toutes les écoles dont les programmes esthétiques 

étaient définis par leur rejet du passé et par leur culte du nouveau31 : mais, peut-on 

s’interroger, l’autodésignation dans un programme est-elle une condition suffisante 

pour tracer les frontières de la catégorie d’avant-garde ? Pour John Roberts, l’avant-

garde amène « la possibilité du “nouveau” », d’une dissonance face à la tradition qui 

produirait « une rupture dans le présent : l’événement qui ne peut être prédit avec la 

référence de circonstances et de limites prédéfinies 32  ». Dans la même veine, 

l’émergence de l’avant-garde signifierait pour Roland Schaer que « le temps est venu 

pour un antagonisme obstiné entre le futur et le passé ; le nouveau, une valeur en soi, 

ne peut surgir dans toute sa pureté radicale que de la destruction du vieux, dans une 

violente rupture qui séparerait l’ancien monde de celui qui vociférerait pour pouvoir 

naître33 ». Une autre question se pose ici aussi : comment reconnaitre l’historicité de 

cette impulsion vers le nouveau, qui est aussi un trait d’époque ? Et comment gérer 

 
29 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, p. 69. 
30 Voir par exemple Jan Baetens et al. (dir.), Time and Temporality in Literary Modernism (1900-
1950), Louvain, Peeters Publishers, 2016, 307 p.  
31 Calinescu, Matei, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, op. cit., p. 117. 
32 John Roberts, Revolutionary Time and the Avant-Garde, Londres, Verso, 2015, p. 90.  
33 Roland Schaer, « Utopia and Twentieth-Century Avant-Gardes », dans Roland Schaer, Gregory 
Claeys et Lyman Tower Sargent (dir.), Utopia: The Search for the Ideal Society in the Western World, 
Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 279. 
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« l’impureté » de tous les mouvements, artistes et objets dits d’avant-garde, en ce qu’ils 

s’inscrivent nécessairement dans des contextes sociohistoriques dont ils reproduisent 

certains conformismes ? Ce type d’interprétation téléologique tend à décontextualiser 

les objets d’avant-garde, à les dés-historiciser, d’une part en exagérant l’apport de 

l’innovation dans leur émergence, et d’autre part en y tempérant l’apport de l’héritage. 

Finalement, dans la définition métaphorique de l’avant-garde s’appliquant aux 

idées, à la politique et aux arts, on remarque que le geste d’avant-garde n’est plus 

déterminé par son obéissance aux règles, mais bien par son contraire objectif34 : c’est-

à-dire par la rupture d’avec ses pairs, d’avec les attentes du public, et donc par 

l’antagonisme qu’il manifeste au sein de sa communauté d’émergence. Dans 

l’acception figurée du terme, effectivement, il y aurait d’un côté l’avant-garde (dont la 

connotation est le plus souvent méliorative), et de l’autre le conformisme contre lequel 

elle se bat (dont la connotation est le plus souvent péjorative). L’instauration de cette 

binarité, qui déploie presque systématiquement une préférence avant-gardiste de la part 

de celui qui l’établit, est ce qui pourrait être qualifié de manichéisme, troisième 

orientation habituelle dans les discours qui traitent de l’avant-garde. Selon cette 

tendance en recherche, c’est sur une opposition totale et constitutive que se construirait 

l’avant-garde. La dynamique antagonique attribuée aux avant-gardes est 

particulièrement manifeste dans un court texte d’Ionesco :  

Je préfère définir l’avant-garde en termes d’opposition et de rupture. Tandis que 
la plupart des écrivains, artistes, penseurs s’imaginent être de leur temps, l’auteur 

 
34 Cela n’est cependant pas toujours le cas, et on trouve un contre-exemple particulièrement éloquent 
chez Saint-Simon, pour qui l’artiste est au service d’un projet collectif commun : « Unissons-nous, dit 
l’Artiste à ses interlocuteurs, le Savant et l’Industriel, et pour parvenir au même but, nous avons 
chacun une tâche différente à remplir. C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde ; la 
puissance des arts est en effet la plus immédiate et la plus rapide. […] Nous nous adressons à 
l’imagination et aux sentiments de l’homme : nous devrons donc exercer toujours l’action la plus vive 
et la plus décisive ; et si aujourd’hui notre rôle paraît nul ou au moins très secondaire, c’est qu’il 
manquait aux arts ce qui est essentiel à leur énergie et leur succès, une impulsion commune et une idée 
générale » (Claude-Henri de Saint-Simon, « L’Artiste, le savant et l’industriel », Œuvres complètes de 
Saint-Simon et d’Enfantin, vol. 10, Paris, E. Dentu, 1875, p. 210-211). 
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rebelle a conscience d’être contre son temps. […] L’homme d’avant-garde est 
comme un ennemi à l’intérieur même de la cité qu’il s’acharne à disloquer, contre 
laquelle il s’insurge, car, tout comme un régime, une forme d’expression établie 
est aussi une forme d’oppression. L’homme d’avant-garde est l’opposant vis-à-
vis du système existant35. 

Il est intéressant de constater à quel point le manichéisme imprègne les 

interprétations de l’avant-garde, et ce, même lorsque ces interprétations sont critiques 

les unes des autres. Aussi, les chercheurs se revendiquant des interprétations 

bürgeriennes conceptualisent l’avant-garde comme offensive contre l’entièreté de ce 

qu’ils qualifient « d’institution art » ; tandis que ceux qui se revendiquent des 

interprétations bourdieusiennes, à contre-courant, la conceptualisent plutôt en fonction 

de son attaque contre un groupe dominant au sein d’un champ partagé qu’ils souhaitent 

implicitement préserver. Des lectures plus tardives affirment, quant à elles, que les 

véritables artistes d’avant-garde inscrivent leur action dans une orientation 

nécessairement anticapitaliste36. Des complications émergent cependant de toutes ces 

interprétations manichéennes. Les principales sont liées à la suggestion d’une 

inscription des mouvements, des artistes et des œuvres d’avant-garde dans un seul et 

unique rapport social, où deux clans opposés s’affronteraient. Or, pour les objets 

d’avant-garde comme pour les autres, la complexité et la richesse du monde social – 

peut-être encore plus dans une période comme celle de l’entre-deux-guerres, où les 

conflits liés aux rapports de classe, de sexe et de race (notamment) sont bien souvent 

exacerbés – imposent une lecture plus raffinée de la question de l’antagonisme 

artistique et littéraire. 

L’étude de la nature particulière de ces déplacements du sens littéral au sens 

figuré est intéressante et productive, car elle ne pointe pas seulement certains écueils 

 
35 Eugène Ionesco, « Discours sur l’avant-garde », Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 77-
78. 
36 Marc James Léger, Vanguardia. Socially Engaged Art and Theory, Manchester, Manchester 
University Press, 2019, p. 24.  
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potentiels de la conceptualisation de l’avant-garde, mais révèle également certains 

moyens efficaces pour y faire face. S’il n’est sans doute pas possible, ni peut-être même 

souhaitable, de se prémunir entièrement des tendances à la réification, à la téléologie 

ou au manichéisme, il est certainement utile d’en mesurer les risques et, ce faisant, 

d’offrir une perspective plus juste et plus précise sur le concept d’avant-garde. Car ces 

orientations (réification, téléologie et manichéisme) à travers lesquelles sont définis les 

contours de l’avant-garde comme concept peuvent avoir pour effet de simplifier à 

l’excès un phénomène culturel composite et intriqué. Ces difficultés proviennent 

notamment d’une opération cognitive particulière, qui n’est pas sans conséquences 

épistémologiques sur ce qu’il est possible ou non de lire dans les objets d’avant-garde : 

celle qui considère l’avant-garde comme réponse. 

2.2 Les voiles d’une avant-garde envisagée comme réponse 

On ne pourrait comprendre un texte, explique le philosophe Robin George 

Collingwood, que si l’on a véritablement compris la « question » à laquelle il répond37. 

Derrière cette affirmation s’exprime une intention tout à fait légitime : celle de procéder, 

à travers l’analyse, à une herméneutique qui retrouverait le sens originel – le sens 

fondateur – d’une œuvre donnée. Bien sûr, nombreux sont ceux qui par la suite, dont 

Hans Georg Gadamer, se sont intéressés à la méthode de Collingwood en atténuant 

quelque peu certains aspects, soulignant notamment que l’horizon même de l’interprète, 

au moment de sa lecture, n’est pas sans influence sur la question qu’il aura su 

reconstituer38. Mais il faut remarquer que ce n’est pas le seul défi, c’est-à-dire cette 

impossibilité de s’extraire de son propre contexte d’énonciation afin de retourner aux 

sources intelligibles d’une intention initiale, que pose la « logique de la question et de 

la réponse ». Structurellement, le raisonnement proposé par Collingwood impose sur 

 
37 Cité dans H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. par Claude Maillard, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 65.  
38 Ibid., p. 66.  
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ses objets d’étude une certaine homogénéité, parfois susceptible d’être artificielle, tant 

pour ce qui concerne le contexte d’émergence (la « question ») que l’objet étudié (la 

« réponse ») ; et cette logique suggère également un rapport direct de cause à effet entre 

la question et la réponse choisies. Considérer l’œuvre comme réponse, c’est bien 

souvent risquer d’ordonner et d’harmoniser à outrance le chaos relatif d’une 

proposition artistique ou littéraire et les circonstances qui l’ont vue naître. 

 La réification, la téléologie et le manichéisme, lorsqu’ils se déploient dans les 

théories de l’avant-garde, résultent souvent de cette logique historique qui considère 

les mouvements, les artistes et les œuvres étudiés comme des réponses à des questions 

reconstituées par l’interprète. Avec la réification, d’abord, la « question » cherche à 

isoler un certain nombre d’objets en fonction de caractéristiques choisies : en d’autres 

mots, dans le réseau labyrinthique et intriqué des champs artistique et littéraire, que 

devrions-nous abstraire, à une période donnée, pour la constitution d’un corpus 

d’avant-garde distinctif ? Avec la téléologie, ensuite, on se demande : quels objets 

spécifiques pourraient être considérés comme les précurseurs d’une certaine 

orientation de l’histoire de l’art, et sur quels aspects choisis arrive-t-on à juger de cette 

avance temporelle ? Finalement, avec le manichéisme, la question devient : face à la 

tradition ou au courant dominant, quelles œuvres se posent comme riposte antagonique, 

ou encore comme concurrence révolutionnaire ? À des degrés variables et modulables 

selon certaines caractéristiques de la définition et de la conceptualisation adoptées, ces 

questions, qui sont liées à la distinction, à la temporalité et à l’antagonisme, sont celles 

auxquelles l’avant-garde, dans les théories qui s’y consacrent, constituerait la réponse 

directe. 

 Bien sûr, la recherche sur le concept d’avant-garde est diverse et prolifique, et 

elle ne saurait être strictement réduite à ces termes. En effet, rares sont les chercheurs 

qui baseraient leur analyse sur la définition métaphorique du sens commun (soit 

l’avant-garde comme groupe de personnes ou ensemble d’œuvres en avance sur leur 
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époque) sans minimalement historiciser et contextualiser leurs observations. 

Néanmoins, la réification, la téléologie et le manichéisme, de même que la logique de 

la question et de la réponse, continuent le plus souvent d’avoir un impact significatif 

sur la manière dont sont étudiés ou critiqués les objets supposés d’avant-garde. Nul 

doute que les interprétations qui en découlent éclairent bel et bien certaines 

caractéristiques réelles de ces objets, comme nous le verrons lorsque nous nous 

pencherons sur la revue Documents ; cependant, en raison de la cohérence qu’elles 

prêtent à leurs objets, ces analyses finissent par voiler d’autres éléments définitoires de 

ces mouvements, de ces artistes et de ces œuvres, aspects qui mériteraient pourtant une 

attention particulière, en ce qu’ils contredisent la « pureté » du geste radical attribué à 

l’avant-garde.  

C’est d’ailleurs sur cette ambivalence des objets dits d’avant-garde 

qu’émergent de nombreux conflits d’interprétation, dont ceux que nous avons relevés 

au chapitre précédent. Comment, en effet, concilier l’idée d’une pratique 

révolutionnaire à des conformismes sociaux de sexe et de race ? De quelle manière 

penser ces dissonances « traditionnalistes », tout en préservant la cohérence d’un projet 

conçu comme radical ? De manière plus générale, comment est-il possible d’articuler 

d’un côté une lecture de l’avant-garde exposant un ensemble de discours parfois 

discordants, voire contradictoires, tout en s’assurant que l’analyse proposée de l’autre 

côté soit productive, c’est-à-dire qu’elle parvienne tout de même à dégager un sens ? 

En refusant pour l’analyse « la signification anhistorique » que prennent certaines 

conceptualisations de l’avant-garde39 (et qui se manifeste d’ailleurs pleinement dans la 

définition du sens commun, comme lorsque l’on parle de « coiffure d’avant-garde » ou 

d’ « ascenseurs d’avant-garde »), je propose d’aborder individuellement les enjeux de 

la réification, de la téléologie et du manichéisme tels qu’ils apparaissent 

spécifiquement dans l’analyse de ce qu’on a qualifié d’avant-gardes historiques, dans 

 
39 François Albera, L’avant-garde au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, p. 1. 
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la première moitié du XXe siècle. Si ces trois aspects des théories de l’avant-garde se 

recoupent à plusieurs endroits, je les aborderai ici distinctement. 

 Comment délimite-t-on le corpus d’avant-garde ? Le concept d’avant-garde se 

construit sur un paradoxe. D’une part, il nous sert à désigner l’ambition de s’attaquer 

aux canons et à l’institutionnalisation en arts et en littérature ; mais d’autre part, son 

utilisation même est à l’origine de la création de « canons » d’avant-garde et de 

l’institutionnalisation nécessaire à la création d’anthologies et de livres d’histoire. La 

situation n’est d’ailleurs pas ignorée par les mouvements et les artistes d’avant-garde 

eux-mêmes. Aussi, pour certains, il est assez clair que l’épithète « avant-garde » a pu 

agir comme badge ou comme monnaie d’échange permettant de vivre d’un 

« professionnalisme alternatif » 40. Nous pouvons d’ailleurs, à cet égard, relever le cas 

du futurisme italien de Marinetti, dont l’action se trouve remarquablement en phase 

avec la théorie et la pratique publicitaires de son époque41. Dans la même veine, l’image 

d’anti-mouvement fondamentalement destructeur et nihiliste, qu’on attribue le plus 

souvent au mouvement dada, pourrait en grande partie être le résultat d’une opération 

marketing avant la lettre42. L’avant-garde, lorsqu’elle devient un « investissement », 

lorsqu’elle devient une « valeur d’échange », prend les allures de produit aisément 

repérable auprès de ceux qui ont contribué à en fabriquer le sens – marchands d’art, 

maisons d’édition, critiques ou collectionneurs 43 . On assiste alors à un premier 

mouvement de réification de l’avant-garde.  

 
40 David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, op. cit., p. 49-50. 
41 Matthew McLendon, « Engaging the crowd: the Futurist manifesto as avant-garde advertisement », 
dans Elza Adamowicz et Simona Storchi (dir.),  Back to the Futurists. The Avant-garde and its Legacy, 
Manchester, Manchester University Press, 2013, p. 14-15.  
42 Hubert F. van den Berg, « From a New Art to a New Life and a New Man. Avant-Garde Utopianism 
in dada », dans Sascha Bru and Gunther Martens (dir.),  The Invention of Politics in the European Avant-
Garde (1906-1940), Amsterdam, Rodopi, coll. « Avant-Garde Critical Studies », 2006, p. 133-135.  
43 David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, op. cit., p. 49-50. 
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 Un deuxième mouvement de réification s’effectue lors de la théorisation et de 

l’anthologisation de l’avant-garde. Cherchant en quelque sorte à définir la « nature » 

du geste d’avant-garde, ses théoriciens et ses anthologistes tendent à dissimuler que 

leur interprétation découle nécessairement d’une conception spécifique de la littérature ; 

et pourtant, on peut constater combien leur sélection d’œuvres et de corpus se trouve 

strictement déterminée par cette conception 44 . Cela n’est évidemment pas sans 

conséquences épistémologiques sur ce que l’on peut percevoir (ou non) de l’avant-

garde. Afin d’illustrer ce point, on peut donner l’exemple de Peter Bürger qui, dans sa 

théorie de l’avant-garde, mesure les mouvements de l’entre-deux-guerre à l’aune des 

événements de Mai 68. Pour le théoricien, 1968 jette « une lumière vive sur les avant-

gardes de la première moitié du XXe siècle », qui « révèle que ces dernières ont 

davantage cherché à entraîner une révolution du vivre-ensemble de l’humanité qu’à 

imposer un nouveau style d’époque45 ». Restreignant le geste d’avant-garde à une 

ambition commune et transcendante, sa théorisation a le potentiel universalise et 

institutionnalise, en quelque sorte, une manière spécifique de comprendre et d’analyser 

les mouvements, les artistes et les œuvres. C’est ainsi qu’ils se trouvent concrétisés, 

cohérents, statiques, et donc aisément appréhendés. 

  Comment juger de l’avance d’un objet sur son temps ? S’il y a un concept qui 

donne une « orientation » à l’histoire des arts et de la littérature, c’est bien celui de 

l’avant-garde. En effet, les mouvements et les artistes qui créent sous cette bannière, 

selon une interprétation de Clement Greenberg encore très présente dans la recherche, 

investiraient « le champ artistique d’une téléologie immanente, propre à chacun des 

arts, en y incluant, sur le modèle kantien, la dimension d’une autocritique censée les 

 
44 Klaus Beekman, « The Selection of Avant-Garde Poetry for Anthologies », dans Dietrich 
Scheunemann (dir.), European Avant-Garde. New Perspectives, Amsterdam, Rodopi, coll. « Avant-
Garde Critical Studies », 2008, p. 212. 
45 Peter Bürger, « Fin de l’avant-garde ? », dans Études littéraires, vol. 31, no 2, 1999, p. 18. 
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acheminer vers une pleine conscience d’eux-mêmes46  ». En ce sens, l’avant-garde 

imposerait une direction à la ligne du temps, à partir de laquelle il serait possible de 

juger de l’avancement ou de la régression ; elle serait donc, d’abord et avant tout, une 

réponse au « problème du temps » – non pas du temps des philosophes ou de celui des 

physiciens, mais bien du « temps humain », en ce qu’il met en jeu le « sens de 

l’histoire »47. Toute avant-garde, à cet égard, pourrait facilement être qualifiée de 

futuriste48, en ce qu’elle adhérerait à un « dogme du progrès, du développement et du 

dépassement », déployant un « militantisme du futur » et la « conscience d’un rôle 

historique à jouer » 49 . Si cette interprétation des avant-gardes historiques est 

contemporaine de la période d’entre-deux-guerres, reprenant par moment des éléments 

de la vulgate marxiste 50 , il faut remarquer qu’elle persiste dans la recherche 

subséquente à travers les topoï de la mort, de la fin ou de l’échec des avant-gardes.  

 Effectivement, pour de nombreux chercheurs depuis les années 1970, l’avant-

garde véritable, telle qu’elle s’est manifestée momentanément dans la première moitié 

du XXe siècle, n’existerait plus, pour la raison qu’elle n’aurait plus rien de radical ou 

de révolutionnaire à proposer51. Ce qui est sous-entendu dans ces interprétations du 

concept, c’est non seulement une autoconscience par les avant-gardes de leur propre 

 
46 Jean-Pierre Cometti, « Que signifie la “fin des avant-gardes”? », Rue Descartes, no 69, 2010, p. 105. 
47 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, op. cit., p. 9. 
48 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 69. 
49 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 47. 
50 Voir par exemple Antonio Gramsci, « Marinetti the Revolutionary », dans David Forgacs et 
Geoffrey Nowell-Smith (dir.), Selections from Cultural Writings, Cambridge, Harvard University 
Press, 1985, p. 51. 
51 À cet égard, voir notamment Leslie Fiedler, « Death of Avant-Garde Literature », dans The 
Collected Essays of Leslie Fiedler, vol. 2, New York, Stein and Day, 1971, p. 454-461 ; James 
Harding, The Ghosts of the Avant-garde(s): Exorcising Experimental Theater and Performance, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 2013, 248 p. ; Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-
Garde, Indianapolis, Indiana University Press, 1991, 154 p. ; Mike Sell, Avant-garde Performance and 
the Limits of Criticism, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2008, 336 p. 
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positionnement sur la ligne du temps de « l’histoire des arts et de la littérature », mais 

peut-être aussi la mise en œuvre tacitement concertée d’un projet qui fonderait les bases 

d’un avenir. La vision de cette temporalité est éminemment progressiste : en effet, 

lorsque l’on traite de « l’échec des avant-gardes », c’est presque systématiquement 

pour mettre en lumière la perpétuation d’un système d’oppression que ces mouvements 

auraient en vain tenté d’abolir. Cependant, il faut aussi voir combien ce rapport au futur 

des avant-gardes, comme le prouve notamment leur passion pour les arts dits primitifs, 

ou encore leur tentative de mettre en lumière de nouveaux canons52, est profondément 

ambivalent. Les conceptions téléologiques de l’avant-garde, afin de « fonctionner », 

n’ont d’autre choix que de minimiser cette ambivalence constitutive, voire laisser de 

côté des mouvements complets. Par exemple, le néo-traditionnisme français, mouvance 

née autour des nabis qui visait à une connaissance alternative du monde53, dont le 

paradoxal projet politico-esthétique aurait été à la fois conservateur et révolutionnaire, 

colonial et métropolitain, traditionnel et radical54, n’est presque jamais abordé dans les 

différentes conceptualisations de l’avant-garde. Pourtant, toutes ces caractéristiques, 

comme nous le verrons dans les prochains chapitres, pourraient aussi être attribuées à 

un objet comme Documents, dont le caractère d’avant-garde, lui, est rarement contesté.  

 À quoi s’oppose l’avant-garde ? De tout ce qui constitue la « posture d’avant-

garde », l’antagonisme représenterait sa « caractéristique la plus remarquable et 

ostentatoire55 ». Aussi, rares sont les théorisations de l’avant-garde qui ne disent mot 

 
52 Voir par exemple André Breton, « Manifeste du surréalisme », dans Œuvres complètes I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 329.  
53 Andreea Apostu, « Entre quête subjective et enquête objective. Le double visage du Néo-
traditionnisme », dans Harri Veivo et al. (dir.), Beyond Given Knowledge. Investigation, Quest and 
Exploration in Modernism and the Avant-Gardes, Berlin, De Gruyter, 2018, p. 161. 
54 Christopher Alexander MacKenzie Churchill, « Neo-Traditionalist Fantasies: Colonialism, 
Modernism and Fascism in Greater France 1870-1962 », thèse de doctorat, Queen’s University, 
Department of History, 2010, f. 3.. 
55 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, op. cit,. p. 30.  
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de ce à quoi elle s’opposerait, de ce qu’elle chercherait à abolir. Contre le public et la 

tradition56 ; contre un passé arbitraire dont il faut renverser l’influence oppressive57 ; 

contre le conformisme et la convention58 ; contre le statut de l’art dans la société 

bourgeoise59 ; contre les fondations mêmes des valeurs et des vérités les plus ordinaires 

de la doxa60 ; ou encore, contre l’avant-garde consacrée (pour lui prendre sa place)61 : 

la dimension « combative » de l’avant-garde, lorsqu’elle s’applique aux arts et à la 

littérature, se manifeste à travers une lutte dans laquelle une cible spécifique est 

déterminée. À cet effet, c’est d’ailleurs souvent négativement que l’on délimite le 

« corpus d’avant-garde » : définis par leur « ennemi commun », les objets d’avant-

garde ne sont pas seulement éclairés par les caractéristiques positives qu’ils manifestent, 

mais aussi par le conflit autour duquel se définissent mutuellement avant-garde et 

arrière-garde. Cette classification de l’avant-garde en fonction de sa dimension 

antagonique continue, un siècle après la période forte des avant-gardes historiques, de 

marquer profondément les champs artistique, littéraire et académique62, malgré les 

critiques de plus en plus nombreuses auxquelles ces analyses font face.  

 
56 Idem. 
57 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, op. cit., p. 95. 
58 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 80. 
59 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, trad. par Jean-Pierre Cometti, Paris, Questions théoriques, 
coll. « Saggio Casino,  p. 82. 
60 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, op. cit., p. 210. 
61 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », loc. cit., p. 8. 
62 On pourrait à cet égard mentionner Mikkel Bolt Rasmussen, After the Great Refusal. Essays on 
Contemporary Art, its Contraditions and Difficulties, Hants, Zero Books, 2018, 145 p. ; Marc James 
Léger, Vanguard. Socially Engaged Art and Theory, op. cit. ; John Roberts, Revolutionary Time and 
the Avant-Garde, op. cit., 322 p.  
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 Il est vrai qu’il serait bien difficile d’imaginer un concept d’avant-garde qui ne 

chercherait pas à mettre en lumière le contre-discours des objets étudiés63. Le problème 

ne vient donc pas directement de cette tendance à chercher la dynamique antagonique 

dans laquelle l’avant-garde s’inscrit. Cependant, certaines difficultés théoriques 

émergent lorsque l’on choisit de réduire le concept à un seul antagonisme, qui serait 

entier et tout à fait cohérent ; lorsque l’on universalise, en d’autres mots, un contre 

spécifique qui rassemblerait l’ensemble des avant-gardes, sans considération des 

différentes positions sociales qu’occupent les mouvements et les artistes qui les fondent. 

Cette opération a nécessairement pour effet de minimiser les contradictions qui 

régissent l’insertion des avant-gardes dans les champs artistique et littéraire 64 . Il 

n’existe, en premier lieu, aucun objet monosémique d’avant-garde dont le discours 

pourrait être ramené à un seul rapport, et ce, peu importe la généralité de ce rapport, 

que celui-ci soit lié à l’attaque contre la tradition ou le statut de l’art ; en second lieu, 

un ensemble aussi disparate que celui des mouvements et des artistes d’avant-garde ne 

saurait être réduit à un projet commun sans que s’exprime un grand nombre 

d’incohérences mettant en danger la « règle » ainsi établie.  

 Face à ces difficultés, plusieurs chercheurs ont proposé des solutions qui, au 

lieu de les résoudre, tendent à évacuer les paradoxes. On a notamment tenté de 

restreindre l’étude de l’avant-garde à certains mouvements choisis, par exemple au 

dadaïsme et au premier surréalisme65, ou encore de limiter le geste d’avant-garde à sa 

dimension esthétique, omettant notamment ses compromissions avec des régimes 

 
63 Bien que dans le sens commun, la chose soit tout à fait possible : des chaussures ou une technologie 
d’avant-garde mettent plus fortement en lumière la dimension « en avance sur son temps » que celle, 
antagonique, du dadaïsme ou du futurisme par exemple.  
64 À titre d’exemple, le cas de la réception des avant-gardes roumaines dans les histoires littéraires est 
éclairant : voir Ioana Both, « Comment peut-on être roumain ? Brève histoire de la réception critique 
des avant‑gardes roumaines, en Roumanie », dans Thomas Hunkeler (dir.), Paradoxes de l’avant-
garde. La modernité artistique à l’épreuve de sa nationalisation, Paris, Classique Garnier, p. 177-196. 
65 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 27. 
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dictatoriaux66. D’autres chercheurs ont développé un vocabulaire qui leur permet de 

délimiter un sous-ensemble de l’avant-garde qui serait réellement antagonique, au sein 

d’une avant-garde plus large et pas aussi « avant-gardiste » que l’on pourrait le croire 

(au sens où ces chercheurs l’entendent). Philippe Sers, par exemple, pose les bases 

d’une « avant-garde radicale », qui se définirait notamment par « une culture de 

résistance et d’utopie67 ». Pour Sers, cette caractérisation exclut peut-être de facto le 

futurisme italien, mais inclut tant bien que mal le constructivisme russe, sous le couvert 

du « double jeu » que ses artistes auraient été contraints de jouer avec le pouvoir 

stalinien68. C’est également la position adoptée par Marc James Léger, qui qualifie 

d’« arrière-gardes » les avant-gardes historiques ayant accordé leurs discours à des 

régimes fascistes 69 . De son côté, Richard Murphy utilise le critère de la 

« sophistication » pour trancher entre une avant-garde « naïve » et une avant-garde 

« progressiste ». Chez cette dernière, le « dialogisme » mettrait véritablement en 

danger « l’objectivité du cadre réaliste70 » de l’art, au contraire de la première. Cette 

séparation entre avant-gardes véritables et fausses nie les influences mutuelles et les 

interactions entre mouvements. Le futurisme par exemple, qui cause de nombreux 

maux de tête à ceux qui aimeraient voir l’avant-garde comme mouvement 

essentiellement antiautoritaire, a eu un impact mondial et a créé des futurismes dont 

l’agenda ne concorde que partiellement avec le programme esthétique et politique de 

 
66 Thomas Hunkeler, « Vers une “contre-histoire” comparatiste des avant-gardes », dans Thomas 
Hunkeler (dir.), Paradoxes de l’avant-garde. La modernité artistique à l’épreuve de sa nationalisation, 
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 7. 
67 Philippe Sers, « Notes sur le Paradigme de l’avant-garde radicale », Rue Descartes, no 69, 2010, 
p. 58. 
68 Idem.  
69 Marc James Léger, « The Idea of the Avant-Garde », dans Marc James Léger (dir.), The Idea of the 
Avant-Garde and What It Means Today 2, Bristol, Intellect, 2020, p. 7-14. 
70 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, p. 89-90. 
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Marinetti71 ; et c’est ce mouvement qui a marqué les débuts d’une « rupture cruciale » 

dans la littérature et l’art européens, remettant en question « tous les aspects de la 

production littéraire et artistique, de la sacralité et de l’éternité de l’œuvre d’art au rôle 

privilégié de l’artiste et la passivité du lecteur et spectateur »72. La négation de l’apport 

du futurisme aux mouvements d’avant-garde dits de gauche nie également ce 

qu’admettaient les contemporains : Antonio Gramsci, après tout, voyait les futuristes 

comme des porteurs privilégiés de la philosophie marxiste73. 

 Dans tous les cas, la logique historique de la question et de la réponse, motivée 

par les orientations de la réification, de la téléologie et du manichéisme, expose 

l’analyse à plusieurs imprécisions, voire à des lacunes conceptuelles qui empêchent de 

constater dans le geste d’avant-garde une complexité et une richesse authentiques. 

L’avant-garde est rarement – sinon jamais – une manifestation bien définie et délimitée. 

Ironiquement, alors que c’est à l’avant-garde que l’on attribue une attaque contre 

l’organicité de l’œuvre d’art 74 , l’image qui en est donnée peut apparaître tout 

particulièrement homogène et organique : l’avant-garde serait une chose détachée du 

monde, en avance sur son temps, qui s’inscrirait contre la tradition et le statut de l’art. 

À cet effet, le concept, lorsqu’on l’envisage comme réponse, peut nous empêcher de 

comprendre et d’interpréter le caractère éminemment ambivalent de mouvements, 

d’artistes et d’objets artistiques et littéraires dont l’anticonformisme et la radicalité ne 

sont peut-être pas aussi entiers que certains le souhaiteraient. Tentons à présent une 

 
71 Günter Berghaus, « Editorial: Aims and Functions of the International Yearbook of Futurism 
Studies », dans Günter Berghaus (dir.), International Yearbook of Futurism Studies, vol. 1, Berlin, De 
Gruyter, 2011, p. XI. 
72 Federico Luisetti et Luca Somigli, « A Century of Futurism: Introduction », dans Federico Luisetti et 
Luca Somigli (dir.), A Century of Futurism 1909-2009, Annali d’Italianistica, vol. 27, 2009, p. 14. 
73 Antonio Gramsci, « Marinetti the Revolutionary », dans Selections From Cultural Writings, op. cit., 
p. 51. 
74 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 31. 
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opération inverse : voyons ce qui peut être éclairé lorsque l’on considère l’avant-garde 

comme question.  

2.3 Les possibles de l’avant-garde comme question 

Dans l’un de ses textes pour Documents, Georges Bataille s’intéresse à la manière 

dont les fleurs sont construites comme symboles dans le langage courant. Les discours 

à leur sujet, isolant mentalement certaines des parties (la corolle) pour en ignorer 

d’autres entièrement (le pistil et les racines), leur imposeraient effectivement un sens 

arbitraire. L’analyse que fait Bataille de ce phénomène l’amène à constater que le 

« savoir » ne se fabrique pas objectivement, indépendamment de la subjectivité de ses 

créateurs. Il serait plutôt le fruit de projections mentales, basées sur une sélection 

artificielle de caractéristiques et leur association. « Il est vain d’envisager uniquement 

dans l’aspect des choses les signes intelligibles qui permettent de distinguer divers 

éléments les uns des autres », explique Bataille. « Ce qui frappe des yeux humains ne 

détermine pas seulement la connaissance des relations entre les divers objets, mais 

aussi bien tel état d’esprit décisif et inexplicable75. » Similairement, lorsque l’on utilise 

la logique de la question et de la réponse pour aborder le concept d’avant-garde, il 

arrive souvent que l’on isole un ou plusieurs aspects d’un objet afin de pouvoir classer 

ce dernier, afin de pouvoir l’y subsumer complètement, oubliant au passage certaines 

autres parties qui pourraient tout aussi bien être définitoires. L’utilisation du collage ; 

la critique socioépistémologique radicale ; l’attaque de certaines valeurs artistiques 

traditionnelles : ces synecdoques dans l’analyse peuvent nous amener à abstraire la 

partie d’un tout pour l’ériger en symbole d’un mouvement, d’un artiste ou d’une œuvre. 

Malheureusement, à la façon de la corolle d’une fleur qui ne témoignerait que d’une 

partie de l’ensemble, un geste isolé ou une caractéristique spécifique ne saurait définir 

l’avant-garde : celle-ci se manifeste plutôt comme le produit d’un réseau de discours 

et d’images intriqués, réseau formant un ensemble composite et non schématique. 

 
75 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », dans Documents, vol. 1, no 3, 1929, p. 160. 
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D’ailleurs, si l’on y regarde de plus près, rien de ce qui compose une fleur ne saurait 

individuellement y être identifié : aussi, « [u]ne fleur n’est pas une fleur », explique 

Thich Nhat Hanh, car elle n’est toujours faite « qu’à partir d’éléments qui ne lui 

appartiennent pas en propre76 ». Aucune de ses parties ne pourrait correctement en 

représenter l’essence. 

 Afin de ne pas restreindre notre vision de l’objet à l’une de ses parties, il faut 

sans doute considérer l’avant-garde non plus comme la réponse directe à un contexte 

donné, mais plutôt comme une question : une question adressée tant à un contexte 

artistique, littéraire et sociopolitique qu’au concept même de l’avant-garde. Dans cette 

perspective, chaque objet deviendrait en quelque sorte une manière singulière 

d’analyser les relations complexes qui l’unissent à son environnement d’émergence, de 

même qu’à mettre à l’épreuve la théorisation qui cherche à l’expliquer. On peut en effet, 

dans un premier temps, considérer l’objet comme une question adressée à un contexte 

artistique, littéraire et sociopolitique en ce que l’on suppose que l’objet d’avant-garde 

agit comme analyseur, révélateur et inducteur de critique face à un rapport 

circonstanciel de domination qui autrement passerait inaperçu77 : l’avant-garde se fait 

effectivement, dans toutes les théorisations qui l’abordent, un contre-discours 

oppositionnel face à un ou plusieurs aspects esthétiques, sociaux ou politiques de la 

période qui la voit naître. Cependant, sachant que la domination présente 

systématiquement plusieurs facettes (que l’on continue d’ailleurs de discerner a 

posteriori), on peut supposer que très rares sont les objets qui témoignent de la même 

radicalité dans l’ensemble de leurs relations. Dans un deuxième temps, on peut 

considérer l’objet d’avant-garde comme une question adressée aux conceptions mêmes 

que l’on se fait de l’avant-garde, en ce que celui-ci met en doute la manière dont la 

 
76 Thich Nhat Hanh, The Heart of the Buddha’s Teaching, New York, Harmony Books, 2015, p. 129. 
77  Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde. Essai sur l’avant-garde, l’art contemporain et 
l’institution, op. cit., p. 15. 
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théorisation tend à systématiser une règle et à négliger ce qui est perçu comme 

exception ; ou encore en ce qu’elle tend à universaliser certains éléments définitoires 

qu’il serait d’ailleurs difficile de retrouver purs dans aucun objet (à part peut-être au 

sein des manifestes dressant la « liste d’intentions » de mouvements donnés). Dans les 

deux cas, tant pour le contexte d’émergence que pour la théorie de l’avant-garde, l’objet 

comme question nous pousse à tester les limites de nos présomptions face à la portée 

et à l’univocité du geste de l’avant-garde. 

 Mais comment effectuer, de manière pratique, ce mouvement de l’objet comme 

réponse à l’objet comme question ? Dans les prochaines pages, je souhaite exposer 

quelques pistes de réflexion et outils méthodologiques qui nous permettront de préciser 

et de nuancer certains aspects du regard que nous portons sur l’avant-garde comme 

concept. Il est important de mentionner qu’il ne sera pas question ici de présenter une 

théorisation inédite du concept d’avant-garde, mais de proposer quelques méthodes 

pour raffiner l’analyse de caractéristiques déjà bien établies dans les nombreuses 

théories existantes. À l’aune de cette perspective, chacune de ces caractéristiques sera 

traitée individuellement dans les prochains chapitres pour l’étude de la revue 

Documents. Je mettrai alors en lumière, sur le « terrain » d’un objet choisi, ce que 

j’entends par mise à l’épreuve du concept d’avant-garde. 

 Mais auparavant, il faut minimiser les conséquences épistémologiques qui 

proviennent de la réification, de la téléologie et du manichéisme, en apportant à notre 

étude certains correctifs. Premièrement, il est nécessaire d’éviter de prendre l’objet 

comme unité cohérente et organiquement intelligible et d’utiliser « avant-garde » 

comme un qualificatif qui totaliserait son objet. Nul autre choix, en effet, que de 

décomposer les aspects d’un objet pour en distinguer les relations différenciées au 

pouvoir et à la domination. Pour éclairer ce point à partir d’un exemple particulier qui 

aborde la question du contre-discours oppositionnel, citons un article de La Critique 

sociale où Georges Bataille s’attaque sévèrement à Henry Pinard de La Boullaye, un 
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auteur catholique populaire. Dans son texte, Bataille reproche à l’écrivain de s’adresser 

à une clientèle spécifiquement féminine (expliquant notamment que « la mentalité de 

l’auteur […] est fixée au point où son développement s’arrête chez la plupart des 

femmes78 »). Cependant, cette diatribe sexiste est utilisée pour s’attaquer à un dominant 

dans le rapport social de classe (l’auteur serait apparemment une figure éminente de 

« la vieille bourgeoisie parisienne79 »). D’emblée, nous constatons que l’affront au 

dominant (le contre-discours oppositionnel) n’empêche pas la reproduction d’une 

domination dans le rapport social de sexe (Bataille base son argumentaire sur la 

faiblesse de jugement des femmes, sur leurs « limites ordinaires », « à la fois 

doucereuses et chargées d’ennui80 »). Aussi, le sexisme exprimé ne nie pas la charge 

contre l’ordre établi ; cependant, il le module en exposant son inscription au sein de 

multiples rapports. Et il expose un fait important : il est tout à fait possible, à des fins 

stratégiques, de se servir de sa position dominante dans un rapport spécifique (le 

rapport hommes-femmes) pour renforcer sa charge en tant que dominé dans un autre 

rapport (le rapports de classes).  

 Un deuxième correctif pour contrer la réification, la téléologie et le 

manichéisme de la théorie consiste à placer le monde social au cœur même de la 

possibilité du geste d’avant-garde, c’est-à-dire à considérer l’émergence de l’avant-

garde en fonction de son inscription dans plusieurs rapports sociaux, mouvants et 

complexes, qui se croisent et s’entrecroisent. À cet effet, l’avant-garde ne se construit 

qu’en fonction de ses interactions avec un contexte sociohistorique spécifique et ne 

peut être étudiée de manière atemporelle. Deux théorisations existantes de l’avant-

garde contribuent tout particulièrement à faire de son inscription singulière dans 

certains rapports sociaux sa caractéristique principale : celle de Pierre Bourdieu 

 
78 Georges Bataille, « H. Pinard de la Boullaye », loc. cit., p. 295. 
79 Ibid., p. 296. 
80 Idem. 
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(principalement avec « Le champ littéraire » et Les Règles de l’art) et celle, 

subséquente, de Pascale Casanova (avec La République mondiale des Lettres). Ces 

travaux ont en effet le mérite d’exposer le caractère inextricable de l’émergence de 

l’avant-garde dans un monde social dynamique et en constante redéfinition ; aussi, ils 

ne font pas reposer l’analyse sur les présupposés idéalistes d’un traditionalisme 

généralisé de la société auquel s’opposeraient l’innovation et l’originalité intrinsèques 

de l’avant-garde. Par là ces théories dépassent l’explication peu convaincante de la 

« cause unique » (l’avant-garde comme réponse directe à tel ou tel élément du contexte) 

et soulignent la plurivocité des facteurs constitutifs de la naissance de l’avant-garde, 

toujours en faisant de la domination l’enjeu définitoire du concept.  

 Pierre Bourdieu, dans son analyse de la structure des champs littéraire et 

artistique, remarque le rang qu’occupent les artistes et écrivains d’avant-garde face au 

groupe régissant l’ordre et l’attribution des « places », c’est-à-dire face aux dominants. 

Systématiquement, ces artistes et écrivains s’inscrivent dans une lutte pour la 

légitimation de leur pratique, dans un contexte où ils sont en « position inférieure81 », 

c’est-à-dire en position de dominés. S’ils réussissent le pari de la validation au sein du 

champ, ils deviennent par ce fait même une « avant-garde consacrée » et imposent ainsi 

le nouveau principe de légitimation ; ils ont désormais le luxe de « [d]éfinir les 

frontières, les défendre, contrôler les entrées82 ». En d’autres mots, ils acquièrent la 

place des dominants et, donc, occupent leurs fonctions : le principe de légitimation 

préalablement dominé qui est le leur devient lui aussi dominant, asseyant une nouvelle 

norme, que d’autres dominés contesteront. Selon cette perspective, être à l’avant-garde 

« c’est à la fois affirmer et être dans une position de rupture dans le champ des luttes 

pour la conquête de la réputation artistique, à une époque donnée83  ». La lecture 

 
81 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », loc. cit., p. 10. 
82 Ibid., p. 16. 
83 Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques, 1848-1918. Une histoire transnationale, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2015, p. 22. 
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bourdieusienne de l’avant-garde a ici l’avantage d’éclairer spécifiquement le rapport 

dominants-dominés qui fonde la lutte dans les champs littéraire et artistique. C’est le 

conflit entre des groupes réels (et non entre des idées), qui divise de manière 

asymétrique les différentes ressources disponibles, qui définit le geste d’avant-garde 

au sein d’une interaction (et non à partir d’une essence particulière)84. 

 S’inscrivant dans la ligne directe de Bourdieu, Pascale Casanova enrichit cette 

analyse initiale des dominés et des dominants dans le champ littéraire en mettant en 

lumière une dimension spécifique de la domination : les enjeux national et linguistique. 

S’attaquant au mythe de la « littérature universelle », Casanova divise l’espace 

littéraire mondial entre « centres » et « périphéries », où « la répartition inégale des 

ressources littéraires induit des formes de domination durables 85  ». Les espaces 

littéraires dominants ont le luxe de définir ce qui fait la littérature, de même que la 

nouveauté littéraire : ils forment autant la norme établie que les critères de son 

renversement. Les « petites littératures » (celles qui ne proviennent pas des centres), 

quant à elles, doivent parvenir à accumuler un capital symbolique suffisant avant de 

pouvoir se mesurer aux « grandes littératures ». Une fois cette accumulation réalisée, 

des écrivains qui proviennent de ces « petites littératures » peuvent devenir « les 

artisans des grandes révolutions littéraires », luttant « pour changer l’ordre établi86 ». 

À toutes les époques, c’est d’ailleurs de cette lutte entre dominants et dominés, entre 

« centres » et « périphéries », que naît ce que l’on nomme littérature : « la littérature 

est une sorte de création à la fois irréductiblement singulière et pourtant 

inéluctablement collective, de tous ceux qui ont créé, réinventé ou se sont réapproprié 

 
84 Soulignons que l’avant-garde, chez Bourdieu, est un concept sociologique et non une notion 
historique. À ce titre, le concept n’est pas, pour l’auteur, exclusif au champ littéraire : aussi, la position 
d’avant-garde peut être investie dans d’autres champs (scientifique, juridique, etc.). 
85  Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, coll. « Points », 2e éd., 
2008 [1999], p. 253. 
86 Ibid., p. 453. 
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l’ensemble des solutions disponibles pour changer l’ordre du monde littéraire et 

l’univocité des rapports de force qui le gouvernent87 ». Encore une fois, le conflit et 

l’asymétrie du partage des ressources définissent l’avant-garde dans une relation de 

domination spécifique, c’est-à-dire à l’extérieur du cadre exclusif des idées. 

 Ces interprétations portent un coup important aux tendances à la réification, à 

la téléologie et au manichéisme des théorisations de l’avant-garde. Les deux grilles de 

lecture conçoivent strictement l’avant-garde dans un rapport, rapport défini par la 

domination, c’est-à-dire par la coprésence nécessaire de dominés et de dominants. 

Cette relation de domination peut se mesurer, objectivement, à partir de l’analyse de 

l’asymétrie du partage des ressources. Aussi, jamais l’avant-garde ne peut être dans 

ces travaux une chose réifiée, qui fonctionne en soi et pour soi, indépendamment du 

contexte social de son inscription. Et à cet effet, la « finalité » de l’avant-garde n’est 

pas fixée d’avance, elle est en perpétuelle redéfinition : toujours elle se manifeste 

comme l’affront à la position dominante d’un autre groupe, et non plus à des 

abstractions temporelles comme « la tradition » ou « le passé ». Enfin, tant les analyses 

bourdieusienne que casanovienne ont le mérite d’éclairer le dynamisme des structures 

étudiées. Les groupes mis en lumière ne se trouvent pas coincés en un déterminisme 

étroit ; ils sont au contraire en lutte constante pour abolir le rapport de domination au 

sein du champ. Cela rend difficile le maintien du manichéisme dans l’analyse : le 

contre de l’avant-garde – c’est-à-dire le rapport même qui la fonde – n’est ni permanent 

ni essentiel, il est lui-même en mouvement, selon l’évolution des rapports de force au 

sein du champ. 

 Dans ces lectures, un autre aspect apparaît particulièrement déterminant : dans 

ce rapport spécifique de domination, les bouleversements artistiques et littéraires 

viennent majoritairement des dominés. En effet, ce sont principalement eux, selon ces 

 
87 Ibid., p. 254. 
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lectures, qui peuvent porter le potentiel proprement révolutionnaire du geste d’avant-

garde. Les dominants, quant à eux, ont tout intérêt à garder intacte la norme qui assure 

leur place avantageuse dans le champ : aussi doivent-ils, s’ils souhaitent eux-mêmes 

exercer un geste d’avant-garde, redéfinir au moins temporairement leur position 

comme dominés, renonçant ainsi à certains bénéfices de leur situation88. L’innovation 

littéraire vient en effet principalement des espaces en marge, « périphériques », c’est-

à-dire des espaces dominés au sein de la « République mondiale des Lettres » (selon la 

formulation de Casanova) : 

Conjuguant une lucidité de dominés avec la connaissance de toutes les 
innovations esthétiques autonomes de l’espace, [les écrivains d’avant-garde] 
peuvent jouer de possibles coextensifs à l’univers littéraire tout entier. Grâce à la 
constitution de ces ressources internationales, la gamme des possibilités 
techniques s’accroît considérablement et l’impensable littéraire recule. Bien plus, 
ils sont les seuls à pouvoir retrouver et reproduire le projet ou la trajectoire des 
grands hérétiques littéraires, des grands révolutionnaires spécifiques qui, une fois 
canonisés par les centres et déclarés classiques universels, perdent une part de ce 
qui est lié à leur historicité et du même coup de leur puissance de subversion. 
Seuls les grands subversifs savent revendiquer et reconnaître dans l’histoire même, 
c’est-à-dire dans la structure de domination de l’espace littéraire, tous ceux qui, 
mis dans la même situation qu’eux, ont su trouver les issues qui ont fait la 
littérature universelle89. 

Le fait d’être dominé, tant pour Bourdieu que pour Casanova, apparaît comme la 

condition nécessaire pour que se déploie le geste d’avant-garde. La raison en est 

directement liée à la notion de contre-discours oppositionnel qui définit le plus souvent 

le concept d’avant-garde en arts et en littérature : pour créer contre dans un rapport 

spécifique, il faut généralement que la dynamique de ce rapport soit à notre désavantage. 

Bien sûr, à l’opposé de cette hypothèse, on peut mentionner qu’il existe bel et bien des 

exemples d’artistes et d’écrivains cherchant à abolir un rapport de domination 

 
88 Il ne faut cependant pas omettre le fait que les dominants dans les champs artistique et littéraire sont 
souvent des dominés dans l’espace social ; il ne faut pas non plus oublier que la domination interne à un 
champ est relative, et qu’on y trouve généralement plus dominé et plus dominant que soi. 
89 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 456. 
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spécifique au sein duquel ils occupent la place du dominant. Pour la période étudiée, 

soit la première moitié du XXe siècle, on peut notamment penser à l’anticolonialisme 

des surréalistes90 ; ou encore, dans Documents même, à l’anticolonialisme de Michel 

Leiris (sur lequel nous reviendrons dans les prochains chapitres). Assimilant leur 

pratique artistique ou littéraire à celle des sociétés dites primitives, tant les surréalistes 

que Leiris renversent les attentes habituelles en adhérant au moins symboliquement à 

la posture des dominés. Si le positionnement de ces artistes et écrivains ne peut pas 

d’entrée de jeu être qualifié d’inauthentique, il est cependant marqué par l’ambivalence. 

Dans nombre de discours et de gestes, on peut se demander si la démarche ne repose 

pas, malgré les intentions exprimées, « précisément sur les phobies de la société qu’ils 

dénonçaient et qu’ils voulaient détruire » : rappelons qu’il suffisait, durant cette 

période, « de proférer le seul mot de “nègre” ou son corolaire, “cannibale”, pour 

troubler l’ordre social. D’où la fréquence avec laquelle ces termes reviennent dans le 

discours de subversion dadaïste et surréaliste91. » C’est pourquoi il est important, dans 

l’étude de l’avant-garde comme ensemble de pratiques portées par des dominés, d’être 

rigoureux dans l’exposition des rapports en présence. 

Mais comment mettre en lumière les différents rapports de domination, multiples 

et intriqués, qui traversent un objet, et ce, afin de pouvoir exposer tant le geste d’avant-

garde, le « territoire » sur lequel il se déploie, que les limites qui sont les siennes ? Une 

notion théorisée par Colette Guillaumin, celle de la minorisation, permet d’affiner la 

lecture sociale de l’avant-garde que font Bourdieu et Casanova. Investissant la question 

de la domination en précisant certains aspects de sa manifestation, elle minimise les 

pièges de la réification, de la téléologie et du manichéisme dans l’interprétation. La 

minorisation explique les conditions d’émergence de l’avant-garde, et rend visible la 

 
90 À cet égard, voir notamment Sophie Leclercq, La rançon du colonialisme. Les surréalistes face aux 
mythes de la France coloniale (1919-1962), op. cit. 
91 Marie-Denise Shelton, « Le Monde noir dans la littérature dadaïste et surréaliste », The French 
Review, vol. 57, no 3, 1984, p. 323. 
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deuxième notion avec laquelle il est souhaitable d’analyser les objets à l’étude : le 

contre-discours oppositionnel. Si nous avons déjà abordé cet aspect plus haut, nous lui 

apporterons quelques précisions pour mieux délimiter les frontières de son action, ce 

qui nous permettra d’éviter le positionnement de l’avant-garde comme antagonisme 

sans partage. Le contre-discours oppositionnel apparaît comme la dimension 

« négative » de l’avant-garde, le contre spécifique sur lequel elle se construit. 

Cependant, celui-ci met nécessairement en relief sa contrepartie, soit une dimension 

« positive » de l’avant-garde  : l’utopisme, qui représente la troisième notion qui nous 

invitera à nuancer notre lecture des objets analysés.  

2.4 Minorisation, contre-discours oppositionnel, utopisme 

 Les travaux de Bourdieu et de Casanova établissent une perspective résolument 

sociale dans l’étude de l’émergence des groupes et des écrivains d’avant-garde, plaçant 

les rapports de domination au cœur de leur interprétation. En cela, ils proposent bel et 

bien des façons ingénieuses de faire face à certains des aspects liés aux tendances à la 

réification, à la téléologie et au manichéisme de plusieurs théorisations de l’avant-garde. 

Par contre, faisant de l’autonomie relative des champs littéraire et artistique la pierre 

angulaire de leur lecture, les deux auteurs courent parfois le risque d’essentialiser le 

geste d’avant-garde. Dans l’analyse que fait Bourdieu du champ littéraire, à titre 

d’exemple, la délimitation relative du terrain de la compétition due au caractère 

autonome du champ ne le rend pas seulement sujet à des lois de fonctionnement et de 

transformations qui lui sont propres : elle suppose, au moins tacitement, que les 

groupes et les écrivains d’avant-garde, tout comme les autres groupes et les autres 

écrivains coexistants, ne sont motivés dans cette structure que par l’objectif de la 

« légitimité artistique 92  ». Elle peut également suggérer que le positionnement 

idéologique et la forme choisie de politisation d’un artiste ou d’un écrivain s’expliquent 

 
92 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », loc. cit., p. 8. 
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exclusivement par la position qu’il occupe dans le champ artistique ou littéraire93. 

Certes, les occupants entrent en littérature avec des habitus, c’est-à-dire « des systèmes 

de dispositions » qui représentent le produit « d’une trajectoire sociale et d’une position 

à l’intérieur du champ littéraire94 », et ces habitus infléchissent les stratégies qui seront 

déployées pour atteindre l’objectif tout comme les limites de leur action. Mais dans 

cette interprétation du champ littéraire, les habitus n’éclairent le plus souvent que 

l’actualisation différenciée d’une même quête partagée. Et donc, à cette lumière, le 

geste d’avant-garde semble n’être qu’un moyen parmi d’autres de faire sa place ; il 

n’agit pas comme questionnement per se de la nature des rapports sur lesquels se 

fondent la domination, mais comme compétition pour définir ce qui représente la 

légitimité artistique ou littéraire. 

 Casanova, dans La République mondiale des Lettres, aborde partiellement cet 

enjeu. Par conséquent, si la chercheuse base son travail sur la matrice du champ 

littéraire proposée par Bourdieu, elle élargit le spectre de l’interprétation en 

s’intéressant aux concurrences nationales et linguistiques dans lesquelles s’inscrivent 

nécessairement les écrivains étudiés. De cette manière, son analyse fait coexister des 

objectifs qui dépassent la seule quête de légitimité artistique ou littéraire, et ces 

objectifs s’articulent de manière complexe et non linéaire chez chacun des occupants 

du champ. Par exemple, comme l’écrivain d’avant-garde se trouve souvent dominé à 

la fois sur les plans littéraire et national, Casanova relève que son ambition se trouve 

modulée par des tensions parfois contradictoires : il n’est plus (seulement) question 

pour lui, à travers la littérature, de faire sa place dans un champ spécifique, mais 

également de renverser les critères mêmes qui fondent les dominations linguistiques et 

nationales dans lesquelles il s’inscrit désavantageusement. Cependant, il est intéressant 

 
93 Gisèle Sapiro, « Forms of politicization in the French literary field », Theory and Society, no 32, 
2003, p. 633-634. 
94 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », loc. cit., p. 8. 



 

103 

de noter que, choisissant d’illustrer l’argumentaire par certaines trajectoires 

déterminées, l’avant-garde se trouve chez Casanova portée par des « révoltés » 

spécifiques, qui seraient unis par des ambitions antagonistes similaires : aussi, cette 

perspective se concentrant sur les facteurs de distinction, ce qui lie les écrivains 

d’avant-garde aux écrivains « d’arrière-garde » sur les plans des rapports sociaux de 

race et de sexe n’est pas nécessairement relevé. En effet, on peut remarquer que l’enjeu 

racial, dans La République mondiale des Lettres, se trouve entièrement subsumé par 

les questions nationale et linguistique ; également, le fait que la trajectoire d’aucune 

femme (à l’exception de Gertrude Stein) ne soit étudiée dans sa conceptualisation du 

geste d’avant-garde n’est problématisé à aucun moment de l’analyse. La question 

demeure donc : sur quels critères fonder l’étude de l’enjeu de la domination de manière 

à éclairer efficacement la multiplicité des rapports qui la fondent, évitant les pièges de 

la réification, de la téléologie et du manichéisme ?  

Qui, dans un contexte sociohistorique donné, a le potentiel de manifester un geste 

d’avant-garde ? En d’autres mots, quelle est la condition nécessaire pour susciter la 

possibilité même d’une mouvance d’avant-garde ? Cette dernière, nous l’avons vu avec 

Bourdieu et Casanova, s’inscrit systématiquement dans un contre, mettant en lumière 

une tension entre deux positions dans un rapport donné ; c’est donc la domination (et 

le fait d’être dominé) qui ouvre le terrain d’une possible contestation. « Lire » la 

domination, cependant, peut parfois s’avérer ardu, surtout dans un modèle qui en 

accommoderait plusieurs manifestations simultanées et qui refuserait la réification des 

groupes en présence. Aussi, nous proposons d’orienter l’analyse non pas seulement sur 

le critère de la domination, mais aussi sur celui de la minorisation, au sens où l’entend 

Colette Guillaumin. Faire partie d’un groupe minoritaire, c’est être, sur un rapport 

spécifique, « sociologiquement en situation de dépendance ou d’infériorité (mineurs, 

soit en pouvoir soit en nombre)95 ». Peu importe les manifestations que prennent les 

 
95 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, op. cit., p. 65. 
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minoritaires, par définition, ceux-ci sont « moins » ; et à ce titre, leur forme de rapport 

à la majorité est l’oppression 96 . Cette oppression, pour Guillaumin, peut être 

économique, légale ou coutumière97 : à cet effet, on peut déjà poser l’hypothèse que 

l’avant-garde a accès à moins de ressources que le majoritaire sur un ou plusieurs plans, 

et qu’elle s’inscrit donc dans une certaine situation d’infériorité face à celui-ci. 

Oppression et rapport de dépendance donc, mais il est une seconde 

caractéristique et peut-être encore plus importante pour le travail de recherche, 

d’analyse et d’interprétation qui nous occupe : les minoritaires, systématiquement, 

« sont posés comme particuliers face à un général98  ». En effet, l’expression des 

minoritaires n’est jamais réductible à « l’universel ». Ils sont  

recouverts d’un cachet de « particularisme », quelle que soit la forme concrète 
qu’il revêt. Ils sont, en cela, différents de la majorité qui, elle, est dépourvue de 
particularité et conserve pour elle-même la généralité psychologique et sociale. 
Le rapport des minoritaires à la majorité est recouvert du sceau de la différence. 
Le majoritaire n’est différent de rien étant lui-même la référence : il échappe à 
toute particularité qui l’enfermerait en elle-même. La particularité au contraire 
constitue le minoritaire autant qu’elle le différencie du majoritaire. Ce dernier est 
lui-même et toute éventuelle particularité qui peut lui être adjointe ne l’est que 
comme qualificatif99. 

Dépendance et particularité définissent donc les minoritaires. Aussi, dans le 

discours, il faut remarquer que ce sont les minoritaires qui s’y trouvent les plus 

naturellement lisibles. En effet, ils sont positivement désignés, objets du discours, pour 

lesquels l’on se sert d’ailleurs d’un « terme positif pour exprimer une désignation 

impérative et limitative qui renvoie à un traitement syncrétique de celui dont on 

 
96 Ibid., p. 86. 
97 Idem. 
98 Idem. 
99 Ibid., p. 87. 
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parle 100  ». C’est d’ailleurs en cela que la conceptualisation de Guillaumin est 

particulièrement avantageuse dans la délimitation des rapports de domination qui se 

manifestent au sein d’objets artistiques et littéraires : elle nous permet d’y lire et d’y 

analyser, objectivement, les rapports majoritaires-minoritaires qui sont en jeu.  

À l’inverse, les majoritaires, représentant la norme, l’universel et le général, 

disparaissent le plus souvent discursivement : non particularisés, ils échappent au 

traitement syncrétique en ne déployant aucune caractéristique à laquelle ils pourraient 

être réduits. De cela découle le fait que les majoritaires parlent, mais ils ne sont jamais 

eux-mêmes parlés.	 Ce qui ne veut certainement pas dire que, échappant à toute 

désignation, ces derniers ne puissent être reconstitués. Après tout, s’intéresser 

seulement aux minoritaires ne représente que la moitié du travail lorsque l’on se penche 

sur la minorisation ; les relations qui unissent minoritaires et majoritaires sont 

« constitutives de groupes sociaux qui sont alors dans un rapport antagonique et 

dialectique. Majoritaires et minoritaires, ici, ne peuvent se concevoir l’un sans l’autre, 

ni empiriquement ni symboliquement. Ils forment ainsi un ensemble social, […] qu’il 

convient d’analyser comme tel101 ». Mais pour délimiter les majoritaires (les sujets du 

discours), il faut d’abord saisir ce qui fait les minoritaires (les objets du discours). Leurs 

frontières ne peuvent alors se lire que négativement : 

comment construire ce modèle théorique qui définit le groupe qui parle ? En le 
reconnaissant « en creux » lorsqu’il nomme les autres. Pour chaque caractère 
catégorisant il existe un caractère implicite de non-catégorisation. Il suffit alors 
de recenser les caractères catégorisés et de donner leur catégorisant implicite pour 
obtenir les caractères du catégorisant. Tout ce qui est effectivement nommé ou 
indiqué, nous donne négativement ce qui nomme et indique… Le majoritaire se 
dessine antithétiquement par ce qu’il n’est pas102. 

 
100 Ibid., p. 162. 
101 Linda Pietrantonio, « Égalité et norme. Pour une analyse du majoritaire social », Mots. Les langages 
du politique, no 78, 2005, p. 123-124. 
102 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, op. cit., p. 215. 
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Dans l’éclairage du couple majoritaires-minoritaires existe bien sûr, au moins en 

apparence, un risque de réification des groupes en présence. Aussi faut-il réitérer deux 

points fondamentaux pour l’analyse : d’abord, ce n’est pas le contenu même des 

discours sur les minoritaires qui nous intéresse prioritairement (c’est-à-dire les 

caractéristiques ou les traits somatiques qui sont énoncés), mais bien le seul fait d’être 

particularisé comme objet du discours, porteur d’une marque « garante de la vérité », 

de « l’irréversibilité » et du « caractère d’essence103 » de sa différence104. Dans la 

pensée de Colette Guillaumin, il n’existe ainsi pas de femmes ou de personnes racisées 

dans la « nature » et à ce titre, l’identité de sexe ou de race ne préexiste pas à 

l’oppression105 ; « la marque suit, elle ne précède pas le rapport106 ». En second lieu, 

les minoritaires absolus, qui rassembleraient « l’ensemble des caractères de la minorité 

absolue107 » sur tous les rapports possibles, n’existent pas comme groupe réel constitué ; 

de même, la distance entre « majoritaires concrets » (les individus réels en position 

dominante dans le rapport social) et « majoritaire symbolique » (sujet idéal et idéel, 

« médiateur imaginaire de l’organisation sociale ») peut être grande 108 . D’où 

l’importance de raffiner notre regard sur le couple majoritaires-minoritaires en relevant 

les nombreux rapports qui s’articulent les uns aux autres. 

 
103 Ibid., p. 76. 
104 Cette marque est certes plus évidente dans les rapports transversaux (de classe, de sexe, de race, 
etc.), mais n’est pas non plus absente de la réception du majoritaire dans des champs spécifiques. 
Aussi, la folie, ou tout simplement l’incapacité de faire preuve de raison, sont des traits presque 
systématiquement attribués aux différents groupes et artistes d’avant-garde par leurs critiques 
contemporains. 
105 Hourya Bentouhami-Molino et Nacira Guénif-Souilamas, « Avec Colette Guillaumin : penser les 
rapports de sexe, race, classe. Les paradoxes de l’analogie », Cahiers du genre, no 63, 2017, p. 210. 
106 Valérie Amiraux et Nicolas Sallée, « Sur la pensée de Colette Guillaumin. Entretien avec Danielle 
Juteau », Sociologie et sociétés, vol. 49, no 1, 2017, p. 170. 
107 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, op. cit., p. 89. 
108 Ibid., p. 218-219. 
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Cette complexité nous force à repenser le conflit entre avant-garde et arrière-

garde à l’extérieur du manichéisme habituel propre à la définition figurative ; 

coexistent plutôt un ensemble de luttes artistiques, littéraires, sociales et politiques, qui 

circonscrivent nécessairement la radicalité absolue que l’on attribue au geste avant-

gardiste. Il n’existe pas d’essence avant-gardiste. L’avant-garde ne se constitue que 

dans un contexte caractérisé par le rapport majoritaires-minoritaires. Aussi, lorsque 

l’on parle d’avant-garde, il faut préciser le rapport dans lequel elle s’articule ; il peut 

être utile (voire nécessaire) de s’intéresser aux autres rapports qui traversent l’objet 

étudié, afin d’y relever la multiplicité des positions qui fondent ce rapport. Il y a 

potentiellement autant de positions d’avant-garde que de rapports majoritaires-

minoritaires dans un contexte social donné : l’éclairage de leurs croisements et de leurs 

interactions permet d’obtenir un portrait plus précis – et honnête – de ce qui 

historiquement a été construit comme avant-garde « officielle », travail que plusieurs 

chercheurs ont d’ailleurs déjà entrepris depuis quelques décennies109. 

De quelle manière se manifeste le geste d’avant-garde, et quelles sont ses limites ? 

Si la minorisation est un critère nécessaire, elle n’est certainement pas un critère 

suffisant : aussi, être minoritaire n’équivaut pas de facto à être d’avant-garde. L’enjeu 

n’est pas celui du déplacement d’une analyse des luttes entre corpus d’œuvres ou 

groupes constitués vers une analyse des luttes entre individus minorisés et non 

minorisés (déplacement que l’on assimile parfois à la mise en œuvre d’une politique 

victimaire, où « dans le Panthéon des personnages historiques, les victimes remplac[ent] 

les héros110 »). L’avant-garde littéraire et artistique nécessite un geste spécifique, qui 

s’oppose à travers le médium aux fondements de l’oppression vécue par les 

minoritaires dans un rapport donné : c’est la deuxième notion que je souhaite introduire 

dans l’analyse de l’avant-garde, soit celle du contre-discours oppositionnel. En effet, 

 
109 Mike Sell, « Resisting the Question, "What Is an Avant-Garde?" », loc. cit., p. 754. 
110 Anne-Cécile Robert, La stratégie de l’émotion, Montréal, Lux, 2018, p. 71. 
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le geste d’avant-garde est non seulement le produit d’un minoritaire dans un rapport 

donné, il doit aussi obligatoirement s’inscrire dans un contre. S’attaquant soit aux 

majoritaires, soit à l’oppression du rapport qui minorise l’artiste, le geste d’avant-garde 

à cet effet d’éclairer le rapport comme construction. Si le geste d’arrière-garde 

naturalise un rapport majoritaires-minoritaires spécifique, le faisant passer pour 

quelque chose allant de soi, le geste d’avant-garde, quant à lui, met à mal la normativité 

de l’ordre établi, en déstabilisant sa dimension régulatrice et rationaliste : sa prétention 

à la transparence, à l’objectivité et à la décidabilité111. Le geste d’avant-garde « a 

nécessairement pour cadre les conflits et les divisions du monde social » et il possède 

à ce titre un potentiel transformateur, puisqu’il met en scène le caractère contingent 

d’un certain rapport majoritaires-minoritaires et expose du même coup sa 

révocabilité112. 

La question du contre-discours oppositionnel, dans l’analyse du geste d’avant-

garde, n’est certes pas nouvelle. Cependant, se fondant sur l’utilisation métaphorique 

du terme avant-garde, où les idées prennent souvent le pas sur les groupes et les 

individus en présence, le contre-discours oppositionnel peut potentiellement être réduit 

à un combat de doctrines et d’idéologies. C’est d’ailleurs ainsi qu’émerge la tendance 

au manichéisme dans les études du concept d’avant-garde. On accepte fréquemment 

l’homogénéité d’un contre-discours oppositionnel en tenant pour acquises sa cohérence 

et sa transparence. Or, l’impossibilité de se trouver face à des minoritaires ou à des 

majoritaires absolus force la vigilance dans l’attribution des positions au sein d’un 

rapport : il existe ainsi, le plus souvent, un terrain d’entente implicite entre l’avant-

garde et l’arrière-garde qu’il s’agit également de mettre en lumière lorsque nous nous 

intéressons au contre-discours oppositionnel. Pour éviter le piège de l’homogénéisation 

 
111 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, op. cit., p. 259. 
112 John Roberts, Revolutionary Time and the Avant-Garde, op. cit., p. 3. 
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du contre-discours, l’interprétation de l’avant-garde doit nécessairement prendre assise 

sur une analyse discursive fine du couple majoritaires-minoritaires dans lequel il 

s’inscrit. À la manière de l’image militaire originelle d’où provient l’avant-garde, il 

faut d’abord chercher à ramener le contre-discours à sa dimension éminemment 

combative. Après tout, le contre-discours constitue une attaque dans un rapport donné 

pour gagner du terrain ou préserver sa position. Puis, dans un deuxième temps, il s’agit 

de délimiter l’impact de ce contre-discours, puisque le geste d’avant-garde ne peut 

simultanément aborder toutes les oppressions possibles. Le contre-discours 

oppositionnel n’est jamais total : contextuel, il peut non seulement être ramené au 

rapport qui le fait émerger, mais également positionné face aux autres rapports sur 

lesquels le groupe, l’artiste ou l’écrivain se trouve majoritaire. 

Quelles sont l’ambition et la finalité du geste d’avant-garde ? Finalement, 

émergeant d’un contexte de minorisation et animé par la dynamique du contre-discours 

oppositionnel, le geste d’avant-garde pourrait être lu en fonction d’une troisième et 

dernière notion, et qui représente en quelque sorte son orientation : celle de l’utopisme. 

C’est ce critère de l’utopisme de l’avant-garde qui nous permet d’aborder de front les 

tendances téléologiques de plusieurs interprétations du concept. Car, s’il est vrai que 

l’avant-garde se caractérise presque systématiquement par une phase prophétique113, et 

qu’en cela elle se trouve traditionnellement liée à des visions utopiques114, il faut 

relever qu’elle ne réfère pas à proprement parler au futur (comme à la destination d’un 

chemin tracé d’avance), mais plutôt à une possibilité, c’est-à-dire à un potentiel en 

germe, qui pourrait tout à fait mourir dans l’œuf si le « combat » n’était pas mené 

efficacement. À cet égard, le geste d’avant-garde ne saurait être en avance sur son 

temps que dans une lecture faite a posteriori, qui positionnerait les circonstances du 

 
113 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, p. 69.  
114 David Ayers et Benedikt Hjartarson, « New People of a New Life. Modernism, the Avant-Garde 
and the Aesthetics of Utopia », dans David Ayers et al., Utopia. The Avant-Garde, Modernism and 
(Im)possible Life, Amsterdam, De Gruyter, 2015, p. 3.  
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lecteur comme situation pouvant être plus ou moins être retardée, mais se caractérisant 

au final par son inéluctabilité. Au contraire, il faut remarquer combien le geste d’avant-

garde est précisément de son temps, restituant par l’antagonisme un rapport de 

minorisation qui lui est systématiquement contemporain. Soulignons par ailleurs que 

cette possibilité d’un autre ordre des choses exposé par l’avant-garde, dans un contexte 

minoritaire, est particulièrement fragile. Aussi, si l’on soulève dans la recherche 

l’autoritarisme supposé (voire le terrorisme115) du projet avant-gardiste, qui imposerait 

à la fois « une conscience historique du futur » et « la volonté d’être en avance sur son 

temps116 », on ne mentionne pas ce faisant que l’autorité à laquelle l’on réfère n’est que 

rarement effective. Après tout, pour de nombreux chercheurs, « l’échec » ou la 

« mort » de l’avant-garde sont devenus l’un des grands lieux communs de l’étude de 

ce concept dans les dernières décennies. On n’a donc pas tant ici à faire, véritablement, 

à l’imposition d’un autre ordre du monde plutôt qu’à sa mise en scène. Le projet avant-

gardiste est une utopie au même sens que l’était la première, celle de Thomas More : à 

la fois un ou-topos, pris au sens de non-lieu, de nulle part, et un eu-topos, lieu idéal et 

« bon », c’est-à-dire souhaitable pour celui qui le met en branle117. 

Bien sûr, la méthode derrière le geste d’avant-garde dans la période d’entre-deux-

guerres n’est pas entièrement assimilable à celle de L’Utopie, historiquement séparée 

par quatre siècles. Dans l’ouvrage de More, on assiste à l’articulation de trois types de 

discours : « Un discours critique, où se trouve passée au crible la situation de 

l’Angleterre et des autres États européens ; un discours descriptif, qui oppose à ces 

désordres la vie sociale de l’île d’Utopie ; un discours justificatif qui énonce à quelles 

 
115 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 79. 
116 Ibid., p. 48. 
117 Michel Delon, « Utopie et esprit critique au temps des lumières », Revue des Deux Mondes, 2017, 
p. 142. 
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conditions une telle vie sociale est possible118. » Dans le geste d’avant-garde, si le 

contre-discours oppositionnel peut être rapproché du discours critique, la présentation 

d’un ordre nouveau ne passe pas par sa description et sa justification. Le geste d’avant-

garde, lorsqu’il s’exprime dans les arts et dans la littérature, a presque toujours un 

caractère performatif et tente en cela de s’attaquer à armes égales aux actes de langage 

qui fabriquent les réalités sociales119 et sur lesquels repose la perpétuelle actualisation 

des rapports de minorisation. Ainsi, il expose par son médium la finalité du 

renversement souhaité, c’est-à-dire la destruction d’un rapport majoritaires-

minoritaires spécifique. Le geste d’avant-garde, selon la formule d’Adorno, doit mettre 

en lumière « le rêve d’un monde où les choses seraient différentes120 », et en cela son 

utopisme dépend entièrement du rapport de minorisation. Pour reformuler 

spécifiquement pour l’avant-garde ce qu’Adorno attribue à la fonction de l’art en 

général, on peut avancer que si l’utopie performée se trouvait actualisée socialement, 

le geste d’avant-garde n’en serait plus un. Ayant dépassé le rapport de minorisation, le 

contre dans lequel il s’inscrit tournerait à vide ; et c’est sans doute ainsi qu’une avant-

garde devient bel et bien, au sens fort, historique. Pour « fonctionner », un geste 

d’avant-garde repose donc à la fois sur la minorisation, le contre-discours oppositionnel 

et l’utopisme. Et le lire au prisme de ces trois notions nous permet de mieux faire le 

bilan, tant de ses retombées que de ses apories. 

 Qu’est-ce que l’avant-garde ? La question, d’apparence directe et limpide, n’est 

peut-être pas la plus appropriée lorsqu’il s’agit de comprendre les enchevêtrements 

d’un concept s’étant transformé avec autant de vélocité et de fluctuations, allant de sa 

définition initialement militaire à son utilisation commune pour désigner tout ce qui 

 
118 Pierre-François Moreau, Le Récit utopique. Droit naturel et roman de l’État, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 1982, p. 11. 
119 À cet égard, voir John Rogers Searle, The Construction of Social Reality, Londres, Penguin Press, 
1995, 256 p. 
120 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998, p. 32. 
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apparaît nouveau ou insolite. Aussi, aborder l’avant-garde de biais, indirectement, à 

travers les rapports qu’elle tisse avec son contexte et son monde, représente sans doute 

à plusieurs égards une meilleure option. Quelle est la condition nécessaire de son 

émergence ? Comment se caractérise son action ? Quelle est son orientation face aux 

circonstances esthétiques et sociohistoriques qui la voient naître ? Investir les notions 

de minorisation, de contre-discours oppositionnel et d’utopisme est une manière 

efficace de changer la perspective habituelle, parfois essentialisante, qui traverse une 

grande part des théories de l’avant-garde. Il s’agit non plus de classer les mouvements, 

artistes et objets dans l’avant-garde, mais de délimiter dans les mouvements, artistes et 

objets le geste d’avant-garde. Correctif à la réification, à la téléologie et au 

manichéisme, ce changement de perspective nous invite d’une part à relever les 

ambiguïtés et contradictions qui se manifestent dans le discours, au lieu de les obscurcir 

sous le vernis d’une cohérence artificielle ; d’autre part, il nous empêche de réduire 

l’avant-garde au lieu commun qu’elle est souvent devenue dans le discours courant.  

 Comme évoqué plus haut cependant, cette proposition ne constitue pas en elle-

même une théorie inédite de l’avant-garde : celle-ci représente en quelque sorte un 

garde-fou pour éclairer certaines théories existantes en évitant les pièges des lectures 

habituelles. Pour mieux saisir la pertinence de cette proposition donc, encore faut-il la 

mettre à l’épreuve du terrain – c’est-à-dire à l’épreuve d’un objet dit d’avant-garde et 

des théories qui visent à l’expliquer. À cet effet, c’est à l’aune de la revue Documents, 

de même que de trois caractéristiques informant les théories de l’avant-garde de la 

période d’entre-deux-guerres que nous mènerons notre enquête. D’abord, nous nous 

intéresserons au rapport que les avant-gardes historiques entretiennent avec le réalisme, 

qui se voit bouleversé par des techniques artistiques et littéraires visant à le mettre à 

bas. L’étude de sa subversion dans Documents nous montrera que l’affront au réalisme 

peut prendre appui sur une attaque contre les majoritaires aussi bien que contre les 

minoritaires. Ensuite, nous analyserons le scepticisme épistémologique attribué à 

l’avant-garde, qui remet en question l’idée du sens commun et le geste autoritaire qui 
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le détermine. Nous verrons notamment que son utilisation dans Documents n’est pas 

aussi tranchée que la recherche semble le suggérer : les savoirs colonialistes jouent 

notamment, malgré des voix dissonantes, un grand rôle dans la revue. Finalement, nous 

aborderons la question du dépassement de l’art dans la pratique de la vie, qui postule 

l’idée de front commun de l’avant-garde contre l’autonomisation de l’art et sa 

séparation du monde social. Dans Documents, nombreux sont les articles qui suggèrent 

que cette abolition se manifeste pleinement dans la revue. Seulement, il faut remarquer 

comment elle s’articule plutôt harmonieusement aux discours des conservateurs des 

musées, remettant notamment en question la suggestion des futuristes de les détruire. 

L’ambition générale est la suivante : affiner notre regard sur l’avant-garde comme 

concept, de même que sur la cohérence et la transparence de l’engagement en arts et en 

littérature. 
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CHAPITRE 3 

TRAQUER LE RÉEL : RÉALISME ET ANTIRÉALISME DANS 

DOCUMENTS 

En février 1911 naissait un nouveau monstre à Paris, qui nourrirait efficacement 

les angoisses et fantasmagories de la Belle Époque. Dans une Ville lumière qui chaque 

jour semblait se moderniser sous l’impulsion des « mutations urbaines », des 

« nouveaux quartiers », des « inventions les plus récentes1 », une ombre inquiétante 

rôdait. Tantôt on la qualifiait de « génie du crime », de « tortionnaire », tantôt de 

« sinistre comédien », d’ « insaisissable » – et cette instabilité de la désignation 

illustrait l’impossibilité d’en arrêter le sens. « On ne sait rien de lui », disait-on encore ; 

et pourtant lui « sait tout de nous2 » ; cet « homme qui plane sur la ville est l’incarnation 

d’une violence, menaçante et sans limites », oui, mais également « sans visage, sans 

motivations, sans signification 3  ». S’il arrivait que l’on doutât de son existence 

véritable, si même l’on disait qu’il ne représentait qu’une « échappatoire trop facile », 

« une plaisanterie de Palais et de couloir d’instruction4 », un nom énigmatique, un nom 

« romanesque et peu en conformité avec le cadre éminemment moderne dans lequel 

nous nous trouvons5 », avait tout de même fini par circuler : 

–Fantômas ! 
– Vous dites ? 
– Je dis… Fantômas. 
– Cela signifie quoi ? 
– Rien… et tout ! 

 
1 Loïc Artiaga et Matthieu Létourneux, « Fantômas, les racines du mal », dans Pierre Souvestre et Marcel 
Allain, Fantômas. Édition intégrale, tome 1, Paris, Robert Laffont, 2013, p. IX. 
2 Thierry Thomas, Cependant Fantômas, Droue-Sur-Drouette, La Pionnière, 2009, p. 12. 
3 Loïc Artiaga et Matthieu Létourneux, Fantômas! Biographie d’un criminel imaginaire, Paris, Les 
Prairies ordinaires, coll. « Singulières modernités », 2013, p. 9. 
4 Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantômas. Édition intégrale, op. cit., p. 65. 
5 Ibid., p. 119. 
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– Pourtant, qu’est-ce que c’est ? 
– Personne… mais cependant quelqu’un ! 
– Enfin, que fait-il ce quelqu’un ? 
– Il fait peur6!!! 

La publication du premier volume de la série Fantômas, co-écrit par Pierre 

Souvestre et Marcel Allain, fait grande impression sur l’imaginaire parisien de la 

première moitié du XXe siècle. « De revival en éternel retour, de trous de mites en 

trouées mythiques, à force de crimes répétés et d’automatisme7 », le célèbre criminel 

de papier devient rapidement une véritable légende. Ses multiples adaptations 

n’épuisent pas la terreur originellement véhiculée, contribuant plutôt chaque fois à la 

réactiver. « Mis en scène pour la première fois à l’écran par Louis Feuillade en mai 

1913, Fantômas impressionne, entre réalité et fiction, déclenchant la peur chez les 

spectateurs encore novices de cette époque, allant même jusqu’à provoquer des arrêtés 

préfectoraux interdisant sa diffusion8. » Et les traces de cette passion Fantômas se lisent 

jusque dans Documents, sous la plume d’un de ses plus fervents laudateurs : Robert 

Desnos.  

Fantômas, pour Desnos, est victime d’une grande erreur d’évaluation de la part 

des élites culturelles françaises. L’œuvre représente pourtant l’« un des monuments les 

plus formidables de la poésie spontanée9 ». Aussi, « [t]oute la période qui précéda la 

guerre y est décrite avec une précision qui concourt précisément au phénomène 

lyrique 10  ». Le vil personnage marque jusqu’à l’imaginaire libidineux des jeunes 

garçons et des jeunes filles, prouvant sa magnifique prégnance sociale. « Il était beau, 

 
6 Ibid., p. 5. 
7 Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne, Fantômas, style moderne, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 
coll. « Les cinémas », 2002, p. 13. 
8  Annabel Audureau, Fantômas. Un mythe moderne au croisement des arts, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2010, p. 16. 
9 Robert Desnos, « Imagerie moderne », dans Documents, vol. 1, no 7, 1929, p. 377. 
10 Idem. 
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séduisant, élégant… on pouvait l’aimer et, s’il a été un idéal romantique pour beaucoup 

de garçons, il est hors de doute qu’il fut un idéal romanesque et sentimental pour 

beaucoup de petites filles et même d’adolescentes11 . » Dans le même numéro de 

Documents, après l’article de Desnos, une image de la couverture du premier volume 

de la série, qui « prit une importance énorme dans la mythologie et l’onirologie 

parisiennes12 » (dixit Desnos), est reproduite. 

Figure 3.1 : « Couverture en couleur de la première édition du tome I de Fantomas (ed. Arthème 
Fayard). – coll. Robert Desnos. » (Documents, vol. 1, no 7, 1929, p. 379)  

 

 

 
11 Ibid., p. 377-378. 
12 Ibid., p. 378.  
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Robert Desnos n’est pas le premier écrivain ou artiste dit d’avant-garde à tenter 

de réhabiliter la figure populaire de Fantômas. Avant lui, Blaise Cendrars, Guillaume 

Apollinaire et Max Jacob en font l’éloge, soit dans leur œuvre, soit dans des articles13. 

Ces derniers voient en Fantômas « une valeur poétique rare, une sorte de primitivisme 

urbain où des images qui paraissent venir des rêves se mêlent à celles de l’actualité […] 

pour instaurer un fantastique quotidien14 ». Le rapport ambivalent qu’entretient l’œuvre 

face au réalisme, réalisme qui domine alors dans la représentation en arts et en 

littérature15, charme en effet artistes et écrivains. Installant « une confusion entre le 

quotidien du lecteur et les romans », les avant-gardes se fascinent pour la collision 

opérée dans Fantômas « entre une réalité familière et sa déformation grinçante16 ». En 

effet, campée dans un décor constituant « une copie dont la fidélité [à la réalité] est 

assez remarquable17 » (et que le lecteur de la période peut d’ailleurs reconnaître), la 

série met en scène un « réel halluciné18 », un jeu de masques où tout ce qui est annoncé 

comme réel dans la narration apparaît au final trompeur. Ce qui définit Fantômas, 

« c’est son masque, qu’il soit loup, cagoule, surface de caoutchouc, postiche… 

Fantôme sans visage, il est la quintessence du personnage, autrement dit du masque 

(persona) derrière lequel il n’y a rien que l’on ose voir19. » Ainsi, Fantômas a tout pour 

 
13  Pour une généalogie plus exhaustive, on se référera à Annabel Audureau, Fantômas. Un mythe 
moderne au croisement des arts, op. cit., p. 201-309.  
14 Alain-Michel Boyer, « Fantômas », dans Pierre Brunel, Juliette Vion-Dury et Roger Bozetto (dir.), 
Dictionnaire des mythes du fantastique, Limoges, PULIM, 2003, p. 130. 
15 Les artistes de ce qu’on qualifie plus tard d’« École de Paris », dont la peinture est considérée comme 
plus conservatrice et réaliste, connaissent encore un important succès commercial et critique dans les 
années 1920, au détriment des œuvres cubistes. Le marché pour les artistes cubistes, dont on pourfend 
les « excès » et les « échecs », ne s’améliore que graduellement et timidement pendant l’entre-deux-
guerres (David Batchelor, « “This Liberty and this Order”: Art in France after the First World War », 
dans Briony Fer, David Batchelor et Paul Wood (dir.), Realism, Rationalism, Surrealism. Art between 
the Wars, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 9-10). 
16 Annabel Audureau, Fantômas. Un mythe moderne au croisement des arts, op. cit., p. XII. 
17 Alfu, « Univers », dans L’Encyclopédie de Fantômas. Étude sur un classique, Paris, Encrage, 2011, 
p. 349. 
18 Loïc Artiaga et Matthieu Létourneux, « Fantômas, les racines du mal », loc. cit., p. XI. 
19 Loïc Artiaga et Matthieu Létourneux, Fantômas! Biographie d’un criminel imaginaire, op. cit., p. 10. 
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plaire aux avant-gardes, avec le trouble « que cet être sans visage et tout-puissant 

introduit dans le tissu même de la réalité20 ». Il faut préciser que ce roman marquant 

n’exclut en rien la réalité sociale et historique, la vérité de l’époque. C’est plutôt que le 

réel, omniprésent, s’y trouve systématiquement caché, voilé par de faux semblants. 

Trouver le réel authentique, dans l’œuvre de Souvestre et Allain, c’est nécessairement 

avoir à le traquer dans un monde d’illusions et de mirages. Et au-delà de la référence 

admirative de Desnos, c’est sans doute dans cette ambivalence face au réel (le faux réel, 

qui se présente comme vrai, et le réel authentique, qui n’est pas immédiatement 

identifiable), de même que dans cette fascination pour l’oxymore du « primitivisme 

urbain », que se manifestent les liens les plus forts entre Documents et Fantômas. 

Aussi, dès le numéro inaugural de Documents, la question du réel et de sa 

représentation dans les arts imprègne la majorité des articles. Du côté des 

« scientifiques », le Dr Georges Contenau tente de comprendre la raison du « souci 

général [chez les sculpteurs sumériens] de ne reproduire la nature que dans des 

dimensions réduites21 » et se demande si le canon sumérien est « justifiable » par ce 

que « les artistes avaient devant les yeux » ou par la « fantaisie22 ». Dans un article sur 

l’étude des monuments anciens, Josef Strzygowski invite ses lecteurs à adhérer à un 

« nouveau mode de recherches », celui « de la science de l’observation de l’essence 

des choses », qui nous forcerait à délaisser les « seules sources écrites » pour se 

concentrer sur l’étude empirique et « objective23 ». « Là aussi il s’agit de réalités », 

continue l’auteur du texte, « et les réalités ne doivent pas être abordées par le canal de 

 
20 Ibid., p. 71. 
21 Dr Georges Contenau, « L’art sumérien. Les conventions de la statuaire », dans Documents, vol. 1, no 
1, 1929, p. 1. 
22 Ibid., p. 8. 
23 Josef Strzygowski, « “Recherches sur les arts plastiques” et “histoire de l’art” », dans Documents, vol. 
1, no 1, 1929, p. 22. 
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la “tricherie”24 ». Un peu plus loin, l’étude numismatique de Georges Bataille25 expose 

les variations entre les différentes représentations du cheval, confrontant les 

« absurdités des peuples barbares » avec « les arrogances scientifiques » des Grecs, 

« les cauchemars avec les tracés géométriques », « les chevaux-monstres imaginés en 

Gaule avec le cheval académique 26  ». Georges Henri Rivière, s’exprimant sur le 

réaménagement du musée d’ethnographie du Trocadéro, évoque les préoccupations 

d’un conservateur souhaitant le mieux possible, le plus authentiquement possible, 

représenter « l’art des peuples réputés primitifs et sauvages », dans un établissement 

« où les objets [ne] se répartiraient [pas] sous l’égide de la seule esthétique27. »  

Du côté des « écrivains d’avant-garde », l’obsession pour les questions de réel, 

de réalité et de réalisme est aussi omniprésente. Carl Einstein 28  s’attaque au 

« naturalisme du canon et de l’archétype », de même qu’au « renouvellement d’un 

fétichisme scientifique [dans les arts], [qui prétend] enfermer une réalité, […] établir 

l’identité de l’homme avec une réalité extérieure29. » Signant également un article sur 

Picasso, Einstein affirme que les tableaux du peintre cubiste n’ont « [r]ien de commun 

 
24 Ibid., p. 23. 
25 La figure de Georges Bataille, entre « scientifique » et « écrivain d’avant-garde », est bien entendu 
ambivalente, et ce dès son premier texte dans la revue Documents. Ayant une formation de numismate 
à la très conservatrice École des chartes, il écrit sous pseudonyme et fait éditer clandestinement Histoire 
de l’œil en 1928. Mais selon Fumio Chiba, la tendance plus « subversive » de Bataille se construit 
graduellement au fil de la publication : à cet égard, « Le cheval académique » constitue une étude plus 
classique, tant dans le discours que dans l’utilisation de la photographie (voir Fumio Chiba, « De la 
dialectique des formes dans la revue Documents », Bulletin of the Graduate Division of Literature of 
Waseda University, n° 56-II, 2006, p. 49). 
26 Georges Bataille, « Le cheval académique », dans Documents, vol. 1, no 1, 1929, p. 29. 
27 Georges Henri Rivière, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », dans Documents, vol. 1, no 1, 
1929, p. 58. 
28  Comme pour Bataille, la figure de Carl Einstein est aussi ambivalente : il reçoit une formation 
classique comme historien de l’art sous Heinrich Wölfflin et dédie de nombreuses études à l’art africain, 
tout en étant l’auteur d’un roman qu’il dit être cubiste (Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders) et 
proche intellectuellement de nombreux « artistes d’avant-garde » (Picasso, Giorgio di Chirico et Georges 
Braque notamment). 
29 Carl Einstein, « Aphorismes méthodiques », dans Documents, vol. 1, no 1, 1929, p. 34. 
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avec les images métaphoriques », qu’il n’y est « plus question d’allégories de la 

réalité30. » Michel Leiris s’intéresse quant à lui à la « réalité symbolique » dans les 

conceptions microcosmiques du monde, et parvient à la conclusion que « si cette réalité 

unique paraît se retrouver partout, c’est que – faussaire plus ou moins conscient – 

l’homme tend, de par sa nature même, à l’introduire partout31. » Finalement, dans son 

article sur Paul Klee, Georges Limbour analyse le mépris de l’artiste pour les soucis 

réalistes de « perspective, logique, ressemblance32 », et sa préférence marquée pour les 

jeux d’enfants et les représentations naïves. 

Ce chapitre cherche d’une part à mettre en lumière, au-delà de la multiplicité des 

propositions faites dans Documents, les points de convergence qui relient les auteurs 

dans la conception qu’ils entretiennent du réel et de sa représentation. Les opinions 

véhiculées dans la revue sur la question du réalisme peuvent au premier abord sembler 

tout à fait contradictoires. Cela s’explique évidemment par la « diversité des disciplines 

– et indisciplines » représentées, de même que par le « disparate des hommes33 » qui y 

travaillent. Cependant, ces opinions procèdent très majoritairement d’un geste 

commun ; et, à cet effet, seule se distingue véritablement la méthode spécifiquement 

employée. « Certes, ma façon d’opérer a l’inconvénient de mettre face à face des 

arguments contradictoires », s’insurge l’inspecteur Juve lorsque son interlocuteur lui 

reproche de détruire sans arrêt ses propres hypothèses et théories par rapport à 

Fantômas. « [M]ais nous n’avons pas ici une cause à faire prévaloir, de préférence à 

une autre… c’est la vérité que nous devons chercher, rien qu’elle34 ! » De la même 

façon, les auteurs de Documents, qu’ils soient issus du milieu académique ou qu’ils 

 
30 Carl Einstein, « Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 », dans Documents, vol. 1, no 1, 1929, p. 35. 
31 Michel Leiris, « Notes sur deux figures microcosmiques des XIVe et XVe siècles », dans Documents, 
vol. 1, no 1, 1929, p. 52. 
32 Georges Limbour, « Chronique. Paul Klee », dans Documents, vol. 1, no 1, 1929, p. 54. 
33 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », loc. cit., p. 293. 
34 Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantômas. Édition intégrale, op. cit., p. 64. 
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soient traditionnellement classés parmi les écrivains d’avant-garde, partagent une 

même intention, un même « utopisme ». Contre les masques, contre l’apparence de ce 

qui se présente de manière hégémonique comme vrai (que cette hégémonie prenne le 

nom de réalisme ou encore celui d’idéalisme), leurs textes constituent autant d’essais 

pour traquer un réel élusif, secret et mouvant. 

D’autre part, ce chapitre s’intéresse à la manière dont les auteurs, faisant d’un 

certain type de réalisme un repoussoir, finissent par en ériger un autre – équivoque 

peut-être, mais qui possède tout de même des caractéristiques cohérentes. Comme dans 

Fantômas, ce n’est donc pas que la vérité n’existe pas pour les auteurs de Documents, 

c’est plutôt qu’elle doit être mise au jour, dégagée des faux-semblants.  Aussi, si le 

« réel hégémonique », véhiculé par le « réalisme » de beaucoup d’artistes, de 

philosophes et de scientifiques, est honni et délégitimé, un autre « réel » est posé, lui, 

comme authentique et véritable. Ce réel inaliénable, indivisible, renvoie le plus souvent 

à l’idée d’une nature humaine qui serait animale, voire monstrueuse, que 

camoufleraient la politesse et la bienséance. Analysant ce « réalisme » de Documents 

en fonction de différentes perspectives théoriques sur l’avant-garde, je montrerai que 

celui-ci ne s’inscrit pas dans un contre-discours oppositionnel pur et sans partage, mais 

qu’il reproduit les rapports de domination propres à la France des années 1930.   

Il y aurait donc, selon les collaborateurs de la revue, un réel irrécusable, extérieur 

à toute mise en question critique. « Traquer le réel », dans Documents, semble le plus 

souvent se rapprocher de l’ambition qu’attribue Georges Bataille à la révolution : il 

faut « délivr[er] le monde de l’ennui où il s’épuise35 ». Il est nécessaire de « rompre la 

régularité de jours qui se perdent pour nous comme le contenu d’un tonneau mal 

joint36 », explique Bataille dans Documents, ce qui n’est pas sans rappeler l’appel qu’il 

 
35 Georges Bataille, « Front populaire dans la rue », dans Œuvres complètes. I. Premiers écrits 1922-
1940, Paris, Gallimard, 1970, p. 411. 
36 Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », loc. cit., p. 490. 



 

122 

lance quelques années plus tard dans Acéphale : « Il est temps d’abandonner le monde 

des civilisés et sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être raisonnable et instruit – ce 

qui a mené à une vie sans attrait37. » À cette fin, la perception hégémonique de la réalité 

(cette « civilisation purement utilitaire 38  », cette « prison d’apparence 

bureaucratique39  ») se trouve ébranlée par la mise en lumière d’une réalité autre 

(« l’effrayante sauvagerie », l’ « obscure méchanceté40 »), la logique de Documents 

devenant celle du « renversement ». Il s’agirait en somme de remplacer la « réalité » 

communément partagée (fausse et ennuyante) par une réalité différente, autrement 

refoulée et possédant la vérité des passions inavouables. Aussi, cette seconde réalité, 

terrée sous les apparences, « existerait » vraiment, en ce que son avènement n’exigerait 

qu’un dévoilement, qu’une révélation. 

Dans Documents, on le comprend, l’exaltation de l’hétérogénéité et de l’altérité 

donne à la « différence » un caractère d’essence. Et cet essentialisme, s’il s’attaque à 

« l’ordre occidental » de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, 

s’il valorise certaines communautés humaines traditionnellement dénigrées, n’en 

partage pas moins avec le colonialisme de la période d’indéniables aspects de 

l’idéologie raciste, au sens où l’entend Colette Guillaumin. En effet, comme nous le 

verrons, certains groupes minorisés font les frais de ce fameux « réalisme antiréaliste » 

qui se déploie dans Documents. Il n’est donc sans doute pas suffisant de montrer que 

la publication rejette des conventions esthétiques (le réalisme du XIXe siècle et 

l’idéalisme du purisme, notamment) : il nous faut aussi montrer tous les endroits où 

subsiste l’idéologie que le « réalisme » singulier de Documents s’était donné pour 

mission de critiquer et de dépasser. La dernière partie de mon chapitre s’intéresse ainsi 

 
37 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », dans Œuvres complètes. I. Premiers écrits 1922-1940, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 443. 
38 Michel Leiris, « L’Île magique », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 334. 
39 Georges Bataille, « Métamorphose », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 334. 
40 Michel Leiris, « Civilisation », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 221-222. 
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à la manière dont, au regard de la question du réalisme, les gestes et discours attribués 

à l’avant-garde peuvent s’articuler avec la reproduction d’oppressions dans les rapports 

sociaux. 

3.1 Le réalisme : une question d’avant-garde 

Depuis ses premières théorisations, l’un des aspects les plus notables de l’avant-

garde comme concept est sa dimension antagonique et oppositionnelle41. Être d’avant-

garde, ce serait donc nécessairement créer contre : d’une part, créer « contre » son 

public (le mouvement dada vient naturellement en tête) ; d’autre part, en s’érigeant 

comme « critique radicale du passé 42  », créer « contre » une certaine tradition 

esthétique43. Il faut constater, à cet égard, que les mouvements d’avant-garde du XXe 

siècle se sont largement définis par « leurs relations négatives face aux conceptions 

variées du réalisme », et ont principalement cherché « à se distinguer avec force du 

réalisme s’étant manifesté au XIXe siècle44 ». Bien sûr, le contre-discours oppositionnel 

ne recouvre pas la totalité des relations qu’entretient l’avant-garde avec le réalisme, et 

un problème de définition émerge rapidement lorsque nous nous penchons sur le cas 

spécifique de Documents. En effet, qu’entend-on exactement par réalisme ? 

Une confusion subsiste quant aux enjeux de réalisme(s) lorsqu’ils se manifestent 

en arts et en littérature. Depuis le développement de l’abstraction en peinture, le clivage 

entre deux modes esthétiques, soit l’abstraction et la figuration, semble avoir subsumé 

bien largement la question. Cependant, cette équivalence pose problème. En effet, si 

 
41 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 30-40. 
42 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, op. cit., p. 95. 
43 Ibid., p. 30. 
44 Moritz Baßler, « Realism(s) of the Avant-Garde: An Introduction », dans Moritz Baßler, Benedikt 
Hjartarson, Ursula Frohne, David Ayers et Sascha Bru (dir.), Realisms of the Avant-Garde, Berlin, De 
Gruyter, coll. « European Avant-Garde and Modernism Studies », 2020, p. 3. 
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l’on conçoit la figuration et le réalisme comme des quasi-synonymes, la création de 

sous-catégories « réalistes » plus ou moins cohérentes entre elles devient nécessaire 

pour distinguer les différents courants : aussi, parmi celles-ci, on compte le réalisme 

magique, le réalisme poétique, le réalisme plastique, le réalisme révolutionnaire, le 

néoréalisme ou le réalisme naïf45. De même, en littérature, le réalisme n’est pas non 

plus un concept transparent : en effet, « la notion est insaisissable, et l’emploi que l’on 

en fait mérite à chaque fois d’être expliqué sous peine de rendre rapidement insignifiant 

ou incompréhensible tout propos sur le réalisme en tant que tel46. » La plasticité de 

l’appellation permet même à certains critiques de dire du réalisme qu’il domine les 

conventions artistiques et littéraires de la Renaissance jusqu’au XXe siècle47… Or, si 

c’était bien le cas, le réalisme ne nous serait pas d’une bien grande utilité pour analyser 

l’avant-garde dans son caractère proprement historique. Dans un premier temps, nous 

délimiterons donc les frontières de ce que nous entendons par réalisme lorsque nous 

nous intéressons à la question de l’antagonisme des avant-gardes, pour ensuite mettre 

en lumière les différents positionnements des avant-gardes face à ce dit réalisme. 

Employé pour la première fois comme désignation esthétique en 1835, le terme 

« réalisme » est consacré littérairement par la publication en 1856 de la revue Réalisme, 

dirigée par Louis Edmond Duranty48 . Il est important de mentionner qu’avant de 

devenir tradition, qu’avant de « prendre part à l’ancien ordre encroûté qui doit être mis 

à terre 49  », le réalisme formel émerge lui-même comme rupture face à un passé 

esthétique qui le précède. L’ambition des créateurs qui s’en revendiquent, dans la 

 
45 Michel Dupré, Réalisme(s). Peinture et politique, Campagnan, E.C. éditions, 2009, p. 22. 
46  « Réalisme », dans Jean-Pierre Beaumarchais, Daniel de Couty et Alain Ray, Dictionnaire des 
littératures de langue française, Paris, Bordas, 1984, p. 2017.  
47 Tzvetan Todorov, « Présentation », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Littérature et 
réalité, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982, p. 7-8.  
48  Ian Watts, « Réalisme et forme romanesque », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), 
Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982, p. 13.  
49 Andrew J. Webber, The European Avant-Garde. 1900-1940, op. cit., p. 5.  
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lignée des romantiques, est de remettre en question l’adhésion aux convenances 

littéraires dérivées de modèles préétablis50. En effet, la tâche première pour le réaliste 

étant « de transmettre l’impression de fidélité par rapport à l’expérience humaine, le 

respect de toute convention formelle préétablie [ne peut que] porter atteinte au succès 

de son entreprise51. » En tant que « constitution mimétique de la réalité même52 », la 

vérité de l’œuvre réaliste réside ainsi « dans la densité et l’intensité de la représentation 

littéraire : la réalité sociale devient un épimonde du roman réaliste53. » En cela, le 

réaliste conçoit sa position émergente en réaction à ce que l’on qualifie d’« idéalisme », 

catégorie dans laquelle sont entre autres classés les romantiques. C’est sur cette 

opposition originelle et constitutive (le réalisme nait et existe contre son contraire 

objectif) que nous souhaitons penser les rapports qu’entretient Documents avec le 

réalisme. 

Chez beaucoup de critiques contemporains de son émergence, le réalisme est 

conspué. Face au « noble travail de l’imagination », on lui reproche généralement de 

ne s’intéresser qu’aux sujets « triviaux » et « bas » 54. Et même quand la trivialité des 

productions réalistes n’est pas mentionnée, on accorde à ces dernières un caractère 

« plat », sans réel travail artistique. Aussi, lorsque Maurice Raynal pose la division 

entre réalisme et idéalisme, le premier terme se limite à la représentation naturaliste de 

formes observées, alors que le second élève l’art au-delà de la nature pour produire une 

composition autonome, entièrement générée par l’imagination de l’artiste 55 . 

 
50 Ibid., p. 7-8.  
51 Idem.  
52 Gunter Gebauer et Christoph Wulf, Mimésis. Culture-art-société, Paris, Cerf, coll. « Passages », 
2005, p. 345. 
53 Ibid., p. 347. 
54 Ian Watts, « Réalisme et forme romanesque », loc. cit., p. 13-14.  
55 Stephen Batchelor, « “This Liberty and this Order”: Art in France after the First World War », loc. 
cit., p. 6.  
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Étrangement peut-être, cette même opposition entre idéalisme et réalisme se trouve 

réinvestie par les promoteurs de l’art réaliste – mais alors, évidemment, la valorisation 

des termes se renverse. Pour Louis Vauxcelles par exemple, « l’idéalisme » du cubisme 

du début du XXe siècle est pétri d’un intellectualisme froid et débridé, les toiles cubistes 

constituant des « désastres » auxquels le réalisme doit répondre par sa spontanéité, sa 

chaleur et son caractère intuitif56.  

L’opposition de l’idéalisme et du réalisme pose problème lorsque l’on tente 

d’analyser Documents. D’une part, on note dans la revue une forte propension 

« surréaliste » des auteurs à exalter l’invention, l’imagination et le fantasme. À de 

nombreuses reprises, les auteurs font l’apologie du cubisme, et cet éloge se fait à peu 

près dans les mêmes termes que ceux des critiques évoqués plus haut. « Ces tableaux 

imaginatifs [cubistes] montrent une structure complètement inventée », explique ainsi 

Carl Einstein. « [O]n a prétendu qu’une telle peinture était rationaliste ; mais cette 

objection est facilement réfutable, puisque justement aux époques mythiques 

correspond presque toujours un art tectonique, le tectonique n’étant jamais un moyen 

de reproduction 57 . » L’article d’Einstein se conclut sur une critique du réalisme 

traditionnel émergeant au XIXe siècle, qui constitue pour l’auteur un art de la répétition 

et du réconfort, au détriment de ce que devrait véritablement être la création : 

Les objets sont précieux, comme signes stables de nos actions. On apprécie la 
ressemblance comme une assurance sur la vie. Le monde comme tautologie. On 
répète la création parfaite. Étonnement des miracles, sentiment des lacunes, 
multiplicité de sens des objets, tout cela s’évanouit au profit d’une répétition 
rassurante. On éternise par la reproduction un morceau de théologie positive, et le 
besoin d’identité est satisfait, parce qu’on retrouve ainsi partout l’identité qu’on 

 
56 Ibid., p. 10.  
57 Carl Einstein, « Notes sur le cubisme », dans Documents, vol. 1, no 3, 1929, p. 155. 
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cherche avec soi-même. Mais cette tendance à la reproduction se paie par la 
diminution de la création58. 

Reconduisant tacitement les mêmes distinctions entre idéalisme et réalisme, 

l’historien de l’art Frederik Adama Van Scheltema pose l’hypothèse que les 

représentations d’animaux dans les sculptures vikings n’ont « aucune base objective », 

que « l’objet entier est dématérialisé » et « disparaît dans une sphère idéalisée par 

l’art59 ». Pour Adama Van Scheltema, il est clair que cet idéalisme porte le sceau d’une 

invention valorisée, « l’influence [des thèmes carolingiens] abouti[ssant] à des 

créations dont on ne peut nier l’originalité esthétique et psychologique60  ». Et le 

premier article de Bataille dans Documents, « Le cheval académique », peut aussi être 

lu comme un traité antiréaliste et « idéaliste », malgré la dimension paradoxale de son 

argumentation (pour Georges Bataille, le cheval matériel représente une idée et non pas 

une réalité). Après tout, les « chevaux-monstres » que privilégie l’auteur proviennent 

explicitement des « phantasmes » de « sauvages » 61 . L’idéalisme (ou ce qui s’en 

rapproche dans la concomitance des termes) posséderait la vertu de révéler quelque 

chose qui n’est pas disponible tel quel dans la représentation traditionnelle du réel. 

L’aspect antiréaliste de Documents n’est donc pas sans rappeler l’appel surréaliste de 

Breton contre le « rationalisme » et pour l’ « imagination » : « [s]i les profondeurs de 

notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de 

lutter victorieusement contre elles », écrit-il dans son Manifeste du surréalisme de 1924, 

« il y a tout intérêt à les capter d’abord62 ». 

 
58 Carl Einstein, « Notes sur le cubisme », loc. cit., p. 154. 
59 Frederik Adama Van Scheltema, « La trouvaille d’Oseberg », dans Documents, vol. 1, no 3, 1929, 
p. 128-129. 
60 Ibid., p. 129.  
61 Georges Bataille, « Le cheval académique », loc. cit., p. 29. 
62 André Breton, « Manifeste du surréalisme », loc. cit., p. 316. 
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Cela dit, la tendance surréaliste de Documents n’empêche pas certains de ses 

auteurs de s’attaquer à ce qu’ils appellent un « idéalisme gâteux 63  », celui « des 

fleuristes et des parades militaires64 », de même qu’à une vision de l’art « dominée par 

les pouvoirs séculaires de l’idée 65  ». Aussi, on affirme l’importance, sur le plan 

« philosophique », de se revendiquer d’un matérialisme « excluant tout idéalisme », 

s’intéressant à l’ « interprétation directe […] des phénomènes bruts » plutôt 

qu’aux « éléments fragmentaires d’une analyse idéologique élaborée sous le signe des 

rapports religieux66 ». Autant en sciences qu’en littérature et en arts, il faut retourner 

sur le terrain et procéder à l’observation minutieuse des phénomènes, sans quoi 

l’érudition et l’imagination se résument en une somme de fantasmes idéalisés, 

complètement étrangers au monde réel. Similairement, nos connaissances, basées 

principalement sur les idées et les concepts, nous tromperaient. « Le déterminisme qui 

a déformé le cours du monde en le rendant semblable au mécanisme d’une montre est 

une fausse idéalisation67 », prévient ainsi le philosophe Hans Reichenbach dans sa 

charge contre les sciences naturelles contemporaines. L’« anti-idéalisme » dans 

Documents se lit du titre même de la revue (le document est alors conçu comme un 

« fragment de réel ») jusqu’à son dernier numéro alors que, dans son annonce de 

l’expédition Dakar-Djibouti, Michel Leiris exige des connaissances de première main 

sur les sociétés dites primitives68. Il se lit également dans la valorisation des objets 

« banals », du quotidien, souvent au détriment de la prédominance des objets 

« d’exception » : effectivement, pour Paul Rivet, « [i]l est capital que l’ethnographe, 

 
63 Georges Bataille, « Matérialisme », dans Documents, vol. 1, no 3, 1929, p. 170. 
64 « Exposition Bauchant », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 230. 
65 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. 
cit., p. 15.  
66 Georges Bataille, « Matérialisme », art. cit., p. 170. 
67 Carl Einstein, « Crise de la causalité », dans Documents, vol. 1, no 2, 1929, p. 108. 
68 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe (À propos de la Mission Dakar-Djibouti) », loc. cit., p. 405-
414. 
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comme l’archéologue, comme le préhistorien, étudie tout ce qui constitue une 

civilisation, qu’il n’en néglige aucun élément, pour si insignifiant ou banal qu’il 

paraisse69 ». C’est finalement ce même « anti-idéalisme » qui s’exprime à travers le 

caractère descriptiviste de beaucoup d’entrées de la revue, consacrées à l’énumération 

des caractéristiques visibles d’œuvres picturales. 

Pour faire front à l’« Idée », de nombreux articles de Documents adoptent le 

concept de « bas matérialisme » promu par Georges Bataille, concept qui ne laisse pas 

de faire penser à la trivialité initialement reprochée aux réalistes et qui s’oppose avec 

force à toute conception idéaliste dans la représentation. Cherchant à mettre en lumière 

que « [l]a matière basse est extérieure et étrangère aux aspirations idéales humaines et 

refuse de se laisser réduire aux grandes machines ontologiques résultant de ces 

aspirations 70  », le bas matérialisme s’attaque aux dimensions métaphorique, 

allégorique et euphémisante de l’art et de la littérature. La métaphore, pour Michel 

Leiris, est un jeu de « transpositions », de « symboles » dont tout l’appareil langagier 

serait marqué, jeu qui nous empêche d’avoir un contact authentique avec « les choses 

en soi »71. L’allégorie, pour Carl Einstein, relève de même d’un idéalisme « dépourvu 

de sens » servant à « cacher la faillite de l’homme et sa laideur : c’est ainsi que l’âme 

humaine est faite d’étoiles, de roses, de crépuscule, etc., c’est-à-dire qu’on schématise 

le monde sans défense et qu’on projette son moi idéalisé dans un chien de manchon72. » 

Dans tous les cas, le « jeu des transpositions » qui se fait jour dans les arts et la 

littérature agit comme voile devant « les horreurs multiples qui composent le tableau 

de l’existence » : pour Georges Bataille, il faut soulever « tout à coup les tentures qui 

cachent ce qu’il faudrait à tout prix ne pas voir », déployer « une volonté d’homme qui 

 
69 Paul Rivet, « L’étude des civilisations matérielles ; ethnographie, archéologie, préhistoire », dans 
Documents, vol. 1, no 3, 1929, p. 133. 
70 Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », dans Documents, vol. 2, no 1, 1930, p. 1-8. 
71 Michel Leiris, « Métaphore », dans Documents, vol. 1, no 3, 1929, p. 170. 
72 Carl Einstein, « Rossignol », dans Documents, vol. 1, no 2, 1929, p. 118. 



 

130 

perd la tête » pour « affronter brusquement ce que tous les autres fuient73. » Ces articles 

de Documents, qui mènent l’offensive contre l’idéalisme, prônent la représentation 

scientifique et artistique la plus directe possible du bas matériel dont on cherche 

habituellement à se prémunir par l’imagination, par la fuite des enjeux horribles 

qu’offre le « réel ».  

Qu’est-ce qui permet la cohabitation, au sein de la revue Documents, entre 

réalisme et idéalisme – qui, dans leur conceptualisation initiale, se construisent comme 

contraires objectifs ? Comment retracer les frontières qui les séparent habituellement 

chez bien des théoriciens ? Force est de constater que lorsque réalisme et idéalisme 

sont critiqués par les auteurs de Documents, ils partagent en commun un certain nombre 

de caractéristiques : les deux sont dominants et hégémoniques, et s’imposent avec force 

tant sur l’imaginaire que sur la science. La publication ne s’oppose spécifiquement ni 

au réalisme ni à l’idéalisme dans leur caractère « essentiel », en tant que chose en soi 

et pour soi. Ce qui fait l’objet des attaques de Documents, c’est plutôt l’emprise qu’ils 

ont sur notre manière de réfléchir, de créer et de vivre le monde que nous habitons. 

Quand les auteurs penchent en faveur de l’idéalisme ou du réalisme, c’est pour 

s’attaquer à un argument couramment accepté qui domine dans le sens commun. 

Ainsi, lorsque Georges Bataille explique que la « philosophie entière » n’aurait 

pas eu d’autre but que « de donner une redingote à ce qui est, une redingote 

mathématique74 », la fronde est dirigée autant contre l’idéalisme que contre le réalisme. 

Ce que relève Bataille, c’est la « mise en forme » qui fixe et fige l’objet étudié, qui peut 

s’articuler tant à un idéalisme qu’à un réalisme. En effet, tous deux ont le même 

potentiel de voiler « ce qui est ». L’idéalisme, par son rejet du monde matériel et son 

exaltation de « l’imagination », nous amène parfois à refouler l’horreur et l’ignominie 

 
73 Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », loc. cit., p. 491. 
74 Georges Bataille, « Informe », loc. cit., p. 382. 



 

131 

réelles de nos vies. Dans Documents, on nous donne ainsi l’exemple de l’abattoir, 

établissement « maudit et mis en quarantaine comme un bateau portant le choléra75 ». 

La mise à distance de l’abattoir est comparée à un « [exil] par correction dans un monde 

amorphe, où il n’y a plus rien d’horrible et où, subissant l’obsession indélébile de 

l’ignominie, [les braves gens] sont réduits à manger du fromage76. » Mais le réalisme, 

de manière peut-être moins évidente, plus pernicieuse que l’idéalisme, peut lui aussi 

exercer un refoulement. Laissant croire que sa représentation n’est pas une convention, 

mais un accès direct au « réel », livrant « [l’]apparence de totale authenticité », il a le 

potentiel selon Watts de faire « oublier que la transcription précise d’une réalité 

actuelle ne produit pas nécessairement une œuvre douée d’une vérité effective77 ». Le 

réalisme, dans les mots d’Hamon, peut à ce titre devenir un discours de raison, un 

« discours sérieux » qui refuse la contradiction, et en ce sens il « se présente comme un 

discours vérifiable et crédible, comme un “pacte de créance” […]. Le discours sérieux 

est donc un discours réaliste, autoritaire et autorisé. Il est du côté du pouvoir78. » Et que 

l’autorité provienne d’un discours idéaliste ou réaliste, on l’affronte vigoureusement 

dans Documents. C’est ainsi que se manifestent l’antagonisme et le contre-discours 

spécifiques des auteurs de la revue. 

Deux raisons principales justifient habituellement l’opposition au réalisme 

menée par les avant-gardes dites historiques : la première concerne les moyens 

disponibles de reproduction, la seconde concerne la fronde idéologique. L’attaque 

constitue d’abord la réponse faite à une évolution technologique : l’invention de la 

photographie, puis celle du cinéma. À une époque où les progrès techniques de 

reproduction se multiplient, les artistes de l’avant-garde tentent de trouver une façon 

 
75 Georges Bataille, « Abattoir », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 329.  
76 Idem.  
77 Ian Watts, « Réalisme et forme romanesque », loc. cit., p. 42. 
78 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, 
p. 60-62. 
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de légitimer la tâche de la peinture. Ils s’engagent alors dans des expérimentations qui 

se veulent des alternatives à l’imagerie photographique et à la fonction 

traditionnellement imitative de l’art79 , mettant en valeur les différentes « couches 

perceptuelles » (l’aspect formel, le déplacement par rapport aux attentes mimétiques, 

la présence du canevas, etc.) dont est fait tout travail artistique80. Pour ce faire, ils 

procèdent à la liquidation des conceptions réalistes, naturalistes et impressionnistes de 

l’art 81 . À cet égard, à titre d’exemple, l’expressionnisme se conçoit comme 

« mouvement visionnaire », dont la vision serait portée dans un « au-delà de la surface 

photographique de la condition humaine82 ». La réponse des avant-gardes face à ces 

nouvelles technologies de reproduction n’est cependant pas systématiquement basée 

sur une confrontation sans partage : elle représente plutôt le fruit d’un repositionnement. 

Par exemple, les toiles de René Magritte, se reconnaissent par leurs « techniques de 

perspectives multiples, de faux cadres et de miroirs, de même que de reproductions 

hyperréalistes contestant stratégiquement les notions conventionnelles de maîtrise 

picturale83 », faisant se confronter la peinture au paradigme photographique.  

La littérature, partageant avec la peinture la tâche de l’imitatio naturae, opère en 

même temps des changements très similaires84. D’ailleurs, ce parallélisme entre les 

antiréalismes pictural et littéraire est souligné par Carl Einstein dans Documents : 

 
79 Dietrich Scheunemann, « On Photography and Painting. Prolegomena to a New Theory of the Avant-
Garde », dans Dietrich Scheunemann (dir.), European Avant-Garde. New Perspectives, Amsterdam, 
Rodopi, 2008, p. 19. 
80  David Macrae, « Painterly Concepts and Filmic Objects: the Interaction of Expression and Re-
Production in Early Avant-Garde Film », dans Dietrich Scheunemann (dir.), European Avant-Garde. 
New Perspectives, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 140. 
81 Idem. 
82 Andrew J. Webber, The European Avant-Garde. 1900-1940, op. cit., p. 76. 
83 Ibid., p. 61. 
84 Dietrich Scheunemann, « On Photography and Painting. Prolegomena to a New Theory of the Avant-
Garde », loc. cit.., p. 17. 
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On allait maintenant plus loin, et on s’apercevait que l’objet défini est le résultat 
d’expériences très mêlées et somme toute un mythe ; c’est-à-dire qu’on pouvait 
ouvrir les objets comme on ouvre une caisse, et les morceler afin de choisir les 
éléments qui importaient pour le tableau. De même, dans le roman ou dans le 
drame, on découpe le temps arbitrairement, cette catégorie du temps littéraire 
n’ayant rien à voir avec le temps pratique ; par exemple dans les catastrophes 
dramatiques où les temps qualitatifs et contrastants se croisent comme les formes 
contrastantes du tableau. On pourrait presque appeler le drame : l’anéantissement 
du temps réel85. 

Le repositionnement des avant-gardes face à certaines formes de réalisme n’est 

cependant pas qu’affaire de technologie. Il ne s’assimile pas à la simple réponse des 

artistes face à l’émergence et au développement de la photographie et du cinéma. 

Comme mentionné plus haut, des raisons politiques et idéologiques l’expliquent 

également. La mise à bas du réalisme traditionnel est effectivement une caractéristique 

fondamentale du discours oppositionnel des avant-gardes. En procédant à l’examen 

minutieux des techniques représentationnelles, en « humiliant et en disqualifiant la 

réalité », en pointant du doigt « l’absence de réalité dans le réel », les avant-gardes 

sapent les discours dominants, institutionnalisés, qui revendiquent et travaillent à faire 

croire à l’existence d’une certaine réalité86. L’objectif est bel et bien d’exposer, à 

travers leurs œuvres, le caractère construit d’un réalisme qui, dans la période allant du 

XIXe siècle au début du XXe siècle, semble aller de soi et qui exerce avec d’autant plus 

d’efficacité son emprise idéologique, façonnant ce qui est dicible et visible dans le 

« réel ». La photographie, tenue pour une technique « essentiellement réaliste », est 

également critiquée lorsqu’elle se trouve conditionnée par « l’idéologie positiviste qui 

a soutenu le développement des sciences naturelles et sociales au XIXe siècle87 ». 

 
85 Carl Einstein, « Notes sur le cubisme », loc. cit., p. 154. 
86  Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernism, op. cit., p. 270. 
87 Jean-François Chevrier, « Documents de culture, documents d’expérience. Quelques indications », 
Communications, no 79, 2006, p. 64. 
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Aussi, l’usage de la photographie dans de nombreux articles de Documents ne 

laisse pas de doute sur l’idée d’un repositionnement face au réalisme, repositionnement 

qui ne peut qu’être rapproché du geste d’avant-garde tant sur le plan technique 

qu’idéologique. Deux des exemples les plus connus dans la publication renvoient à 

l’utilisation de gros plans pour illustrer des articles de Georges Bataille : « Le langage 

des fleurs » et « Le gros orteil ». Le premier texte est accompagné par la reproduction 

d’images agrandies de pistil, l’organe sexué des plantes – ce qui a pour effet de railler 

ce que l’on entend communément par le « langage des fleurs ». Le second, vilipendant 

la fascination pour les visages humains, imprime sur des pages pleines des 

photographies de gros orteils anonymes, traitées comme le seraient normalement des 

portraits. Ces montages procèdent d’une double fronde, à la fois anti-idéaliste et 

antiréaliste. En effet, réinvestissant les langages photographiques et 

cinématographiques, les gros plans et les montages de Documents s’attaquent d’une 

part à l’idéalisme (la substitution et la métonymie symboliques dont les fleurs et les 

êtres humains font l’objet) ; mais d’autre part, ils partagent de grandes similitudes avec 

le Kinostil – tel que théorisé par l’expressionniste Alfred Döblin – dans leur fonction 

de mettre à mal le côté proprement « objectif » de la représentation mimétique 

traditionnelle88. Le message est clair : pour les auteurs de la revue, le réel est à traquer 

dans ce qui se terre sous l’idéation, de même que sous la réalité telle qu’elle est 

traditionnellement mise en scène. Autant l’idéalisme que le réalisme apparaissent 

fautifs dans leur geste de représentation : il existerait un réel sous ce que l’on dit être 

le réel dans les discours conçus comme hégémoniques89. 

 
88  Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernism, op. cit., p. 138-139. 
89 Cette position, bien que majoritaire, n’est certainement pas unanime. Il est ainsi possible de trouver 
dans Documents des textes mesurant la « réussite » d’une œuvre à l’aune du réalisme le plus 
conventionnel : l’apologie des compositions réalistes des artistes solutréens par Henri Martin, par 
exemple, qui se fascine pour l’ « observation très juste des formes » et l’ « exactitude étonnante » de 
leurs représentations (Henri Martin, « L’art solutréen dans la vallée du Roc (Charente) », dans 
Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 306). 
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Figures 2.2 et 3.3 : « Campanule des Açores (campanula vidalii). Agrandie 6 fois. Les pétales de la 
fleur ont été arrachés » (Documents, vol. 1, no 3, 1929, p. 161) ; « Gros orteil. Sujet masculin. 30 ans. – 

Photo. J.-A. Boiffard » (Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 298)  

 

3.2 D’un réel qui se terre sous la réalité 

À la fin du premier épisode de la série Fantômas, le célèbre criminel finit par être 

arrêté, puis condamné à mort. Cependant, par un étonnant stratagème, il parvient à 

s’échapper en se faisant remplacer par Valgrand, un acteur populaire qui s’est inspiré 

de lui pour un rôle au théâtre. Préalablement drogué, ce dernier marche vers l’échafaud 

dans une confusion extrême, tentant de convaincre ses gardiens qu’il n’est pas celui 

qu’ils croient. Sans succès : on l’exécute devant la foule parisienne amassée pour 

assister au spectacle morbide. L’inspecteur Juve, fasciné de ce que Fantômas ne soit 

pas devenu livide face au sort qui l’attendait, ne comprend que trop tard le subterfuge. 

Se précipitant vers la tête fraîchement coupée, il s’exclame : « La tête du condamné n’a 

point pâli parce qu’elle était peinte !... maquillée !... comme celle d’un acteur !... Ah ! 
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malédiction !... Fantômas s’est échappé !... Fantômas est libre90 ! » Encore une fois, ce 

qui se présentait comme la réalité n’était en fait qu’une fiction, qu’une ruse construite 

de toutes pièces ; le réel (Fantômas) existait bel et bien, mais une couche de maquillage 

l’avait dérobé, supercherie passée inaperçue aux autres spectateurs de l’exécution. Il 

faut ici comprendre que Fantômas – ou le réel – n’est jamais manifeste pour le commun 

des mortels. Sa traque et son exposition par Juve constituent toujours, à ce titre, le fruit 

d’un travail effectué par un expert qui occupe une position privilégiée. 

De la même manière, le réel dans Documents, qui se terre au cœur « de cette 

étrange carence de la réalité 91  », n’est jamais un donné. Ce que nous disons 

communément à propos d’un objet, la façon dont nous le caractérisons, ne constitue 

certainement pas sa vérité. Ainsi, « le mot permet seulement d’envisager dans les 

choses les caractères qui déterminent une situation relative, c’est-à-dire les propriétés 

qui permettent une action extérieure92. » L’« inexprimable présence réelle93 », comme 

pour Juve, doit plutôt être révélée par une traque et une exposition conséquentes. Face 

à la tromperie du monde tel qu’il nous est (re)présenté, les auteurs de la revue, lorsqu’ils 

s’intéressent aux productions artistiques (contemporaines comme anciennes, françaises 

comme étrangères), font le plus souvent l’éloge d’un réalisme qui ne pourrait être admis 

comme tel par aucun historien de l’art. Dans leurs définitions, l’opposition 

traditionnelle entre idéalisme et réalisme se trouve ingénieusement dépassée : travail 

d’imagination, véritable « création de l’esprit94 », le « réalisme » de Documents a pour 

ultime ambition d’éclairer un réel voilé. Ainsi, pour Georges Ribemont-Dessaignes, le 

peintre Giorgio de Chirico est un réaliste. S’il ne s’adonne évidemment pas à un travail 

 
90 Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantômas. Édition intégrale, op. cit., p. 320. 
91 Georges Bataille, « Figure humaine », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 196. 
92 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », loc. cit., p. 162. 
93 Ibid., p. 160. 
94 Georges Ribemont-Dessaignes, « Giorgio de Chirico », dans Documents, vol. 2, no 6, 1930, p. 338. 
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d’imitation, et donc à un réalisme traditionnel, il ne s’acharne pas moins à l’expression 

d’« un monde réel », « en chair et en os95 » :  

Il n’y a pourtant pas à douter. Il s’agit bien là de réalité. La métaphysique y est 
absente. Mais quelle réalité indéniable ! Comment douter de l’existence physique 
de ce palais, de cette colonnade, de ces fenêtres de prison, de cette ombre d’un 
objet qu’on ne voit pas, de ce livre étendu sur une table près d’un œuf et d’une 
couronne, tandis qu’une main au doigt étendu est inscrite sur un mur ? Le ciel 
n’est point un artifice du peintre pour simuler l’azur ou l’étincellement de la 
lumière, mais un ciel. Vous savez ce qu’est un ciel ? Le ridicule des peintres qui, 
sous prétexte qu’ils peignent un paysage, se croient obligés à des prodiges de 
gymnastique pour imiter l’air céleste, simplement parce que dans la nature au-
dessus de toute chose il y a un ciel, alors que dans leur tableau il n’en est pas 
question du tout ! On voit leur œuvre, et personne n’y songe au ciel. C’est touchant. 
Mais je vous prie, doutez-vous devant Chirico ? Vous ne doutez de rien, plus que 
du ciel. Je disais bien : c’est un réaliste96. 

D’une façon similaire, contre sa catégorisation habituelle, Michel Leiris associe 

l’œuvre de Pablo Picasso au réalisme et fait de ce réalisme le fruit d’un travail. 

Commentant certaines de ses toiles, Leiris affirme qu’elles représentent le produit 

d’une exploration acharnée de la réalité, exploration qui va beaucoup plus loin que la 

simple reproduction mécanique : «  Pour [Picasso] il s’agit beaucoup moins, me 

semble-t-il, de refaire la réalité dans le seul but de la refaire, que dans celui, 

incomparablement plus important, d’en exprimer toutes les possibilités, toutes les 

ramifications imaginables, de manière à la serrer d’un peu plus près97 ». Par cette 

opération, le réel se trouve chez Picasso plus authentiquement représentée que dans le 

réalisme traditionnel – voire même représenté « pour la première fois » : « Au lieu 

d’être un rapport vague, un panorama lointain de phénomènes, le réel est alors éclairé 

par tous ses pores, on le pénètre, il devient alors pour la première fois et réellement une 

 
95 Idem. 
96 Ibid., p. 338-339. 
97 Michel Leiris, « Toiles récentes de Picasso », dans Documents, vol. 2, no 2, 1930, p. 64. 
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RÉALITÉ98. » Si refaire le monde ne constitue pas un labeur d’imitation, cela ne doit 

pas pour autant être rapproché de l’idéal surréaliste. Les toiles de Picasso ont quelque 

chose de « terre à terre », leur sujet n’est « jamais emprunté au monde fumeux du rêve, 

ni susceptible immédiatement d’être converti en symbole 99  ». Anti-idéaliste, la 

« véritable liberté » de l’artiste « ne consiste[rait] en rien à nier le réel » ; elle 

impliquerait plutôt 

la reconnaissance nécessaire du réel, qu’il faut alors de plus en plus creuser et 
miner, pousser en quelque sorte jusqu’à ses ultimes retranchements : et c’est en 
ce dernier sens surtout qu’on a le droit de dire que Picasso est libre – le peintre le 
plus libre qui ait existé – lui qui connaît mieux que quiconque le poids exact des 
choses, l’échelle de leur valeur, leur matérialité100... 

Traditionnellement associé aux mouvements dada et surréaliste, Max Ernst est 

lui aussi semblablement considéré dans son rapport au réalisme. « Pour le poète », écrit 

Robert Desnos, « il n’y a pas d’hallucinations. Il y a le réel. Et c’est bien au spectacle 

d’une réalité plus étendue que celle communément reconnue telle que nous convie 

l’inventeur des collages [Max Ernst] 101 . » Desnos dépasse ainsi l’opposition 

traditionnelle entre idéalisme et réalisme dans son article, faisant de Ernst un réaliste 

précisément en raison de son travail d’imagination : « soumis au destin même de tout 

poète Max Ernst arrache ainsi un lambeau au merveilleux et le restitue à la robe 

déchirée du réel102. » Ce réalisme singulier est un travail exigeant pour le poète, qui ne 

peut compter sur un talent inné : à cet effet, le texte de Desnos emploie deux fois le 

terme « acquis » pour témoigner des « conquêtes » de Ernst – « un nouveau domaine 

acquis », « la connaissance acquise d’un nouvel olympe103 ». Explicitement comparé à 

 
98 Idem. 
99 Idem. 
100 Ibid., p. 338-339. 
101 Robert Desnos, « La Femme 100 têtes, par Max Ernst », dans Documents, vol. 2, no 2, 1930, p. 238. 
102 Ibid., p. 239. 
103 Ibid., p. 238. 
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la chasse, le travail poétique doit « combattre » la poésie, la « vaincre » et la déchirer 

« à belles dents et à longues griffes » pour pouvoir « s’en nourrir104 » – métaphore 

comparable à celle de Leiris, pour qui la peinture de Picasso repoussait le réel dans ses 

ultimes retranchements en la « minant », ce qui peut autant être lu au sens littéral que 

figuré. 

Giorgio de Chirico, revu par Georges Ribemont-Dessaignes ; Pablo Picasso, revu 

par Michel Leiris ; Max Ernst, revu par Robert Desnos : les trois interprétations du 

travail créateur de ces artistes, inhabituelles, en font un travail réaliste. Et si ce réalisme 

singulier constitue un labeur, c’est donc paradoxalement parce qu’il ne se contente pas 

de l’imitation ou de la reproduction naturaliste – qu’il représente un travail 

d’imagination, une distanciation d’avec la réalité, du moins telle qu’elle est 

conventionnellement perçue. C’est le produit d’un « training extatique », où « [l]es 

relations avec la réalité et l’histoire sont désormais accentuées négativement105 ». Les 

toiles de Chirico – en tant que peintre réaliste – sont des « créations de l’esprit » qui 

deviennent réalité ; Picasso « creuse », « mine » la réalité pour faire advenir le réel ; 

Ernst « arrache » un lambeau au merveilleux pour le « restituer » à la réalité.  

Ce réalisme que théorisent Ribemont-Dessaignes, Leiris et Desnos constitue 

donc une entreprise de déconstruction de la « réalité » – une entreprise de 

déconstruction faisant advenir, à travers l’exposition d’ « indices », un réel qui, lui, 

serait plus véritable, plus authentique. C’est avec les mêmes enjeux à l’esprit que 

Bataille commente l’œuvre de Joan Miró. L’artiste, cherchant à « tuer la peinture » 

(peinture comparée à « une boîte à malice »), serait ainsi « parti d’une représentation 

des objets si minutieuse qu’elle mettait jusqu’à un certain point la réalité en poussière, 

 
104 Idem. 
105 Carl Einstein, « André Masson, étude ethnologique », dans Documents, vol. 1, no 2, 1929, p. 102. 
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une sorte de poussière ensoleillée106 ». Notons, finalement, que les images agissent 

souvent de manière comparable dans la revue, s’attaquant au réalisme traditionnel 

(attendu) pour mettre en lumière un réel ignoré. C’est de cette manière que fonctionnent 

les pistils de Karl Blossfeldt, qui accompagnent « Le langage des fleurs » de Georges 

Bataille. Le médium de la photographie, décontextualisant par le gros plan une partie 

généralement ignorée de la fleur, révèle la possibilité d’un autre réel, et donc d’un 

nouveau réalisme, qui serait désormais en mesure d’exposer la matérialité sous le 

symbolique107. 

Les liens entre Fantômas et Documents, dont la publication est contemporaine, 

s’avèrent ici particulièrement intéressants, dépassant le simple clin d’œil. En effet, le 

genre policier et la revue Documents partagent une manière de considérer nos rapports 

au réel et au réalisme qui naît spécifiquement au tournant du XXe siècle. Pour expliquer 

cette nouvelle perspective sur le monde, le sociologue Luc Boltanski met en lumière 

que l’émergence du genre policier et du roman d’espionnage s’explique par l’apparition 

conjointe de la psychiatrie, de la science politique et de la sociologie. La psychiatrie 

« invente une nouvelle entité nosologique, la paranoïa, dont l’un des symptômes 

principaux est la tendance à entreprendre des enquêtes interminables108 » ; la science 

politique, « se saisissant de la problématique de la paranoïa, la déplace du plan 

psychique sur le plan social et prend pour objet, d’un côté, le complot et, de l’autre, la 

tendance à expliquer les événements historiques en faisant référence à des “théories du 

complot” 109  » ; et finalement, la sociologie entreprend « de se doter de formes 

spécifiques de causalité – dites sociales –, et de déterminer les entités, individuelles ou 

 
106 Robert Desnos, « La Femme 100 têtes, par Max Ernst », loc. cit., p. 238. 
107 Mara de Gennaro, « The World “Outside of Fiction”: Georges Bataille and Surrealist Sculpture », 
loc. cit., p. 171. 
108 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
essais », 2013, p. 14. 
109 Idem. 
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collectives, auxquelles peuvent être attribués les événements qui ponctuent la vie des 

personnes, celle des groupes, ou encore le cours de l’histoire110 ». La triple naissance 

épistémologique de la psychiatrie, de la science politique et de la sociologie s’articule 

autour de l’énigme et du complot, qui ne peuvent se constituer « qu’en se détachant sur 

le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le crime [et la vraie nature de l’exercice 

du pouvoir] dévoilent la fragilité111 ». C’est ce dévoilement de la fragilité de la réalité 

qui met en lumière la coexistence de deux plans. On se trouverait, d’une part, face à 

une réalité sociale, hégémonique, médiée par l’État-nation ; d’autre part, face à un réel 

caché, dans laquelle se meuvent des choses, des actes, des acteurs, des plans, des liens 

et des pouvoirs insoupçonnés112. La première aurait quelque chose de feint, un vernis 

de tromperie ; le second, systématiquement, se rapprocherait de la nature concrète des 

choses, de leur essence véritable. 

À ce titre, Documents est aussi influencée par une triade épistémologique, et très 

semblable à celle qui fonde le genre policier et le roman d’espionnage : la psychanalyse 

de Freud (malgré une certaine « prudence » face à l’usage qui peut être fait de la 

psychanalyse par les surréalistes), le marxisme (les nombreuses références au 

matérialisme – ou au bas matérialisme – en proviennent pour une part non négligeable) 

et les recherches ethnographiques contemporaines (qui fait partie du sous-titre de la 

revue). Ces trois disciplines, lorsque réinterprétées à travers le prisme de Documents, 

distinguent également deux plans de réalité, forme résiduelle de la métaphysique où les 

termes en sont inversés. L’enjeu ne tourne cependant pas dans la revue autour de la 

paranoïa ou du complot, qui justifient le genre policier et le roman d’espionnage. Il est 

plutôt question ici de l’hypocrisie humaine qui, dans les sociétés occidentales modernes, 

nierait ce qui cherche à contredire l’inhérente noblesse de « l’Homme » – cette 

 
110 Idem. 
111 Idem. 
112 Ibid., 36. 
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conception idéale que l’être humain se fait de lui-même et de sa valeur intrinsèque113. 

C’est cette conception duelle de la réalité, notamment, qui permet la comparaison entre 

les masques de carnaval et les comportements des colonisateurs : « [l’homme blanc] 

débarque ses caisses sur le sable et tire son eau bénite à 45 degrés, puis, pour faire 

croire qu’il est religieux, il déballe lui aussi ses apôtres, ses masques, les vomissoirs du 

faubourg Saint-Denis, et les fait passer pour ses ancêtres114 ». Ainsi, il existerait pour 

Documents une réalité construite à détruire (parfois médiée par l’État-nation, mais plus 

souvent par les représentations idéalistes et « traditionnellement réalistes » de la réalité) 

et un réel à mettre en lumière (qui ne se manifesterait qu’« indiciairement », dans nos 

sociétés modernes, à travers ce que Georges Didi-Huberman qualifie de son côté de 

« symptôme115 »). Et c’est donc autour de la mise à mal de la réalité construite et de 

l’exposition d’un réel indiciaire que se forge le réalisme de Documents – ce que l’on a 

qualifié de réalisme agressif. En fait, opposés à une certaine manière de représenter le 

 
113 Il est également possible de pousser plus loin encore les rapports qu’entretiennent le genre policier et 
la revue Documents. Pour Luc Boltanski, dans le genre policier, c’est « le fait d’être tourné vers le travail 
de la contradiction affectant des espèces catégorielles incompatibles mais néanmoins toutes nécessaires 
à la réalisation d’un certain ordre qui confère à ces œuvres un caractère métaphysique plutôt que 
littéraire » (Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, op. cit., p. 74). À cet effet, 
les romans policiers, comme les mythes, « constituent des opérateurs visant à retourner une contradiction 
dans tous les sens possibles de façons non à la dépasser dialectiquement, mais simplement à 
l’acclimater » (Ibid.). Yve-Alain Bois fait une lecture similaire de « l’informe », tel qu’il se déploie au 
sein de Documents. L’informe délite « en l’insultant l’opposition de la forme et du contenu, la déclarant 
formelle elle-même, de par son binarisme propret, et donc nulle et non avenue » (Yve-Alain Bois, « La 
valeur d’usage de l’informe », dans Yve-Alain Bois et Rosalind E. Krauss (dir.), L’informe mode 
d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 11) ; il « n’est rien en soi, n’a d’autre existence 
qu’opératoire » (ibid., 15) ; « performatif », l’informe « est une opération » (Idem). 
114 Georges Limbour, « Eschyle, le carnaval et les civilisés », dans Documents, vol. 2, no 2, 1930, p. 100. 
115 Bien que Didi-Huberman nie quelque peu la dimension collective de Documents en attribuant au seul 
Bataille les ambitions profondes de la revue, ce qu’il dit s’applique en vérité à la plus grande part de la 
publication : « Il est fort significatif, à ce titre, que Bataille fasse presque toujours transiter, chez son 
lecteur, la compréhension traditionnelle du symptôme (“Phénomène insolite dans la constitution 
matérielle des organes ou dans les fonctions, qui se trouve lié à l’existence d’une maladie, et que l’on 
peut constater pendant la vie des malades”, selon le Littré) vers une compréhension essentiellement 
dialectique, qui le situe comme un passage obligé – l’insolite obligé ou l’anormal obligé, pourrait-on 
dire – de toute relation, de toute “communication”, de toute forme donnée. » Et un peu plus haut : « dire 
symptôme, […] c’est dire, d’abord, l’impossibilité – ou l’embrasement destructeur, selon l’image 
proposée par Eisenstein – de la synthèse dans le processus dialectique. » (Georges Didi-Huberman, La 
ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit. p. 336 
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réel, les auteurs de la revue en proposent une autre : c’est de cette manière qu’il est 

possible de parler du « réalisme antiréaliste » de Documents, formule qui n’est 

contradictoire que si l’on omet le dualisme de la « réalité » en question. 

Être réaliste selon Documents, être authentiquement réaliste, est une opération 

qui se joue simultanément sur ces deux plans : la mise à mal préalable d’une réalité 

hégémonique et l’exposition subséquente d’un réel voilé. Ainsi, les cubistes détruisent 

d’une part « l’héritage mnémonique des objets » pour que leurs tableaux deviennent 

« non la fiction d’une autre réalité, mais une réalité avec ses propres conditions116 ». 

Cette opération peut se jouer ailleurs que dans le monde de l’art, notamment dans 

l’étude scientifique. Par exemple, la graphologie, qui permet « d’étudier d’une manière 

scientifique tout le subconscient », « les perversions de l’instinct sexuel ainsi que les 

troubles qui peuvent survenir du refoulement de cet instinct117  », peut parvenir à 

dévoiler le génie d’une personne communément décriée comme sans talent, ou encore 

la sensualité d’une religieuse chaste118 . L’opération peut également se jouer dans 

l’analyse de situations quotidiennes ou triviales : ainsi, lorsqu’un « vrai » personnage 

porte son regard « sur un monument témoignant de la grandeur de son pays [la réalité 

hégémonique, idéaliste dans cet exemple], [il] est arrêté dans son élan par une atroce 

douleur à l’orteil parce que, le plus noble des animaux, il a cependant des cors aux 

pieds, c’est-à-dire qu’il a des pieds et que ces pieds mènent, indépendamment de lui, 

une existence ignoble [le réel caché]119 ». Être authentiquement réaliste peut également 

consister à montrer l’ignominie que cache en son sein toute fleur, son « sacrilège 

immonde et éclatant » (réel caché), contre toutes les conceptions romantiques (« le 

verbiage des vieux poètes ») qui imposent traditionnellement leur lecture comme 

 
116 Carl Einstein, « Notes sur le cubisme », loc. cit., p. 154. 
117 Pierre Ménard, « Le marquis de Sade : étude graphologique », dans Documents, vol. 1, no 7, 1929, 
p. 365. 
118 Ibid., p. 366-367. 
119 Georges Bataille, « Le gros orteil », loc. cit., p. 300. 
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« idéal angélique » (réalité hégémonique)120. À l’opposé de « l’impulsion générale de 

bas en haut » qu’évoque la fleur sur la plante, nous sommes invités à considérer « la 

vision fantastique et impossible des racines qui grouillent, sous la surface du sol, 

écœurantes et nues comme la vermine121 ».  

Mentionnons que le réalisme ainsi traduit n’est pas systématiquement axé sur le 

trivial ou sur le « bas matériel » (comme c’est le cas des deux exemples de Bataille 

cités). Cependant, ce réalisme singulier admet toujours la présence d’indices ouvrant 

sur une réalité autre, différente. Aussi faut-il remarquer que le réalisme est toujours 

dans Documents le fruit d’un travail de minutie et de précision (qualités que Desnos 

attribue d’ailleurs à Fantômas, qui déploie « une précision qui concourt précisément 

au phénomène lyrique »). Pour Carl Einstein, « [c]’est l’imprécis qui est la façade de 

l’âme, alors que la précision est le signe de processus menaçants et hallucinatoires 

contre lesquels nous nous défendons à l’aide d’une superstructure de 

connaissances122 » ; à cet effet, « [l]e détail vaut autant que l’ensemble ; il est même 

plus intense et plus net : c’est une accentuation traumatique123 ». Il faut donc découper 

« nature naturante et nature naturée en tranches follement saignantes, assaisonnées 

d’un persil capable de débarrasser instantanément terre et ciel de tous les gâteux et 

indigents perroquets d’éternité124 ». L’indice, la « tranche » de réel en tant que détail 

de l’ensemble, s’oppose objectivement à ce qui a valeur d’absolu : « [s]euls peuvent 

être démontrés les détails », alors que l’absolu, « parfaitement vide », reste une « vérité 

suprême qui reste indémontrable125 ». C’est dans cette opposition que l’exposition du 

 
120 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », loc. cit., p. 163. 
121 Idem. 
122 Carl Einstein, « Rossignol », loc. cit., p. 118. 
123 Carl Einstein, « L’enfance néolithique », dans Documents, vol. 2, no 8, 1930, p. 483. 
124 Michel Leiris, « Exposition Hans Arp (galerie Goemans) », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 341. 
125 Carl Einstein, « Absolu », dans Documents, vol. 1, no 3, 1929, p. 169. 
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détail – de l’indice – acquiert le potentiel de détruire la représentation de l’ensemble, 

soit celle qui intéresse normalement le réalisme traditionnel.  

3.3 Rhétorique indiciaire et domination 

La dynamique indiciaire qui se manifeste dans le réalisme singulier de 

Documents n’est certainement pas sans rappeler les « méthodes » utilisées par les 

artistes et écrivains surréalistes. La fascination de ces derniers pour le rêve, l’hypnose 

et le spiritisme est en effet liée à la conviction d’une coprésence de deux plans de réalité. 

Sous nos esprits gouvernés par la raison existerait pour les surréalistes un monde 

sensible plus authentique, plus vrai. Également influencé par la science contemporaine, 

l’automatisme, modelé d’après la pensée de Pierre Janet dans L’automatisme 

psychologique (publié en 1889), puis influencé par les techniques freudiennes 

d’association libre, vise à abolir les frontières de la réalité conventionnellement 

partagée en supprimant temporairement la conscience rationnelle126. Dans son essai 

« Limites non frontières du surréalisme », André Breton exprime d’ailleurs 

explicitement l’existence des deux plans de réalité en les articulant autour des notions 

de « manifeste » et de « latent », où la seconde est valorisée aux dépens de la première : 

« Nous contestons formellement qu’on puisse faire œuvre d’art, ni même, en dernière 

analyse, œuvre utile en ne s’attachant à n’exprimer que le contenu manifeste d’une 

époque. Ce que, par contre, le surréalisme se propose est l’expression de son contenu 

latent127 . » Sur la base de l’affirmation de Breton, il ne faudrait pas pour autant 

interpréter le surréalisme comme critique généralisée de la raison au bénéfice de 

l’irrationnel, du fantastique et du rêve 128 . Comme le précise l’écrivain dans son 

Manifeste du surréalisme, ce n’est pas la rationalité qu’il faut remettre en question, 

 
126 David Hopkins, Dada and Surrealism. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2004, p. 68. 
127 André Breton, La clé des champs, Paris, 10-18, 1973, p. 26. 
128 David Batchelor, « “This Liberty and this Order”: Art in France after the First World War », loc. 
cit., p. 50. 
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mais bien le « rationalisme absolu qui reste de mode129 ». Et tout comme pour les 

auteurs de Documents, la critique de ce rationalisme passe notamment par la critique 

de « l’attitude réaliste130 ». 

Cette parenté de pensée entre Documents et les surréalistes, tant pour leur usage 

de la dynamique indiciaire que pour leur défiance à l’égard d’un réalisme 

conventionnel et traditionnel, ne surprend sans doute pas beaucoup, et fait d’ailleurs 

l’objet de nombreuses études. Par ailleurs, le caractère « progressiste » que l’on a 

accordé à cette fronde antiréaliste s’explique assez aisément. Que la chose soit 

exprimée explicitement ou non, le positionnement des surréalistes et des auteurs de 

Documents se veut une riposte au mouvement d’après-guerre que l’on a qualifié de 

« retour à l’ordre » ou de « rappel à l’ordre ». Celui-ci aurait pour origine un contexte 

sociopolitique distinctif : après la Première Guerre mondiale, alors que les Allemands 

n’auraient eu d’autres choix que « d’affronter » la désolation et l’humiliation de la 

défaite, les Français, eux, se seraient prévalus du « luxe » de « réprimer le trauma de la 

guerre 131  ». « Au lieu de la tabula rasa privilégiée par le modernisme, ou de la 

célébration de l’atmosphère tapageuse des années folles […], nous nous retrouvons 

face à un éthos collectif motivé par la restauration de ce qui existait avant la guerre : 

un monde arrêté, une vision infusée […] par la nostalgie et le souvenir 132 . » 

L’environnement politique et social de l’entre-deux-guerres aurait donc eu des 

conséquences significatives sur la production artistique en France, lui insufflant un 

conservatisme et un souci de la production nationale « pure ». 

 
129 André Breton, « Manifeste du surréalisme », loc. cit., p. 316. 
130 Ibid., p. 313. 
131 Romy Golan, Modernity and Nostalgia. Art and Politics in France Between the Wars, New Haven, 
Yale University Press, 1995, p. ix. 
132 Idem. 
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En effet, contre les excès de l’« avant-garde », « à savoir l’internationalisation de 

l’art et ce qui était perçu comme sa déshumanisation133 », le mouvement du « retour à 

l’ordre » rassemble un certain nombre d’artistes et de critiques prônant un classicisme 

qui serait la véritable expression de l’esprit français. Pour des sculpteurs comme 

Auguste Rodin, « [n]ous ferions bien d’abandonner toutes les chimères d’un cerveau 

malade et de retourner à la véritable tradition ancienne. […] Nous n’avons pas besoin 

de l’influence allemande, mais de celle de nos belles traditions classiques134. » Dans le 

même ordre d’idée, le critique d’art Waldemar-George, collaborateur régulier de la 

revue Beaux-Arts de Georges Wildenstein (qui, rappelons-le, finance également 

Documents), écrit que l’art français est « le seul qui existe en Europe, le seul qui réalise 

une continuité, le seul qui donne au monde non seulement des artistes, mais aussi une 

école, le seul enfin qui témoigne de cette maîtrise des moyens d’expression, de cette 

haute conscience professionnelle 135  ». En réaction face à « l’innovation » et à 

« l’internationalisme » perçus comme des hérauts de la décadence et de la 

dégénérescence des arts, certains groupes et individus proposent un conservatisme qui 

s’exprimerait par un retour à une essence française préexistante. Et cette essence, 

opposée au travail perçu comme d’avant-garde, serait éminemment réaliste. Être – ou 

rester – d’avant-garde dans ce contexte, être antiréaliste de surcroît, correspondrait 

logiquement à une position « avancée », autrement dit « progressiste ». 

Mentionnons cependant que l’attitude motivée par ce « retour à l’ordre » n’établit 

pas nécessairement une fracture franche entre les conservateurs et les tenants habituels 

de l’avant-garde. Ainsi, il est convenu de dire de Picasso, Braque et Chirico qu’ils ont 

 
133 Annick Lantenois, « Analyse critique d’une formule. "Retour à l’ordre" », dans Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, no 45, 1995, p. 40. 
134 Auguste Rodin, dans Arsène Alexandre et al., « De l’art français et des influences qu’il ne doit pas 
subir », La Renaissance politique, littéraire et artistique, n° 19, 15 septembre 1917, p.17-18. 
135 Waldemar-George cité dans Annick Lantenois, « Analyse critique d’une formule. "Retour à 
l’ordre" », loc. cit., p. 43. 
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chacun leur « cycle » de retour à l’ordre, et des peintres comme Fernand Léger vont 

jusqu’à proclamer dans la période d’entre-deux-guerres le souhait d’« une société sans 

frénésie, calme, ordonnée, sachant vivre naturellement dans le Beau, sans exclamation 

ni romantisme136 ». L’art et les artistes dits d’avant-garde ne sont donc pas de facto 

réfractaires au classicisme et au nationalisme que l’on attribue d’ordinaire à l’arrière-

garde, qui défend et fait la promotion de l’idéologie et des intérêts des majoritaires. À 

cet égard, si le projet des surréalistes, comme le souligne David Batchelor137, de même 

que celui de la revue Documents, se veut de bien des façons le contrepied de cette 

tendance, il serait faux d’affirmer que rien ne les rapproche du retour à l’ordre. En effet, 

un terrain d’entente se dessine paradoxalement autour d’un aspect spécifique, mais 

important : la rhétorique indiciaire, qui définit leur démarche commune, se manifeste 

également chez les artistes et écrivains plus conservateurs. 

Pour bien comprendre le spectre (et non la franche opposition) sur lequel 

s’inscrivent les surréalistes et les auteurs de Documents par rapport à ces artistes et 

écrivains conservateurs, penchons-nous sur un cas spécifique : celui du purisme, qui 

représente, sur plusieurs aspects, le mouvement paradigmatique du « retour à l’ordre » 

dans le milieu artistique. Fondé en mars 1920 à Paris par Charles-Édouard Jeanneret 

(Le Corbusier) et Amédée Ozenfant, le groupe puriste entend faire de l’œuvre d’art le 

porteur d’un ordre mathématique et logique, corrigeant la marche parfois capricieuse 

de l’intuition138. « La Logique, dérivée des constantes humaines, sans laquelle rien 

n’est humain, est un instrument de contrôle et, pour celui qui sait inventer, un guide de 

découverte139 », écrivent ainsi les deux auteurs dans un essai consacré au nouveau 

 
136 Fernand Léger, Fonctions de la peinture, Paris, Denoël-Gonthier, 1965, p. 143. 
137 David Batchelor, « “This Liberty and this Order”: Art in France after the First World War », loc. 
cit., p. 50. 
138 Ibid., p. 19. 
139 Cité dans Simon Dell, « After Apollinaire. SIC (1916-19); Nord-Sud (1917-18); and L’Esprit 
nouveau (1920-5) », dans Peter Brooker et al. (dir.), The Oxford Critical and Cultural History of 
Modernist Magazines, vol. 3, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 154. 
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mouvement. Jeanneret et Ozenfant créent une revue pour faire la promotion de leur 

programme : L’Esprit nouveau. Publiée 28 fois entre 1920 et 1925, dénombrant pour 

chaque numéro une centaine de pages, elle est imprimée sur un papier de grande qualité 

et inclut même des images en couleur140. Publication qui constitue le « modèle le plus 

achevé d’un “retour à l’ordre” assumé141 », L’Esprit nouveau renoue « avec une vision 

évolutive de l’histoire » ; et « l’action de L’Esprit nouveau ne vise pas à défricher un 

champ de sensibilités nouvelles, mais plutôt à légiférer, à édifier un nouveau système 

sur la base de découvertes esthétiques acquises142 ». À travers ces affirmations, il est 

assez aisé de lire dans le purisme et dans la revue qui s’en revendique le contraire 

objectif, voire le repoussoir du groupe surréaliste et de la rédaction de Documents. Il 

ne faudrait cependant pas nous contenter de ce conflit de « missions » pour dresser le 

portrait complet de leurs ressemblances et de leurs divergences, de leurs oppositions et 

de leurs acquiescements. Dès la page couverture de L’Esprit nouveau par exemple – 

page qui restera inchangée durant les cinq années de sa publication – on remarque une 

singularité propre à susciter quelques questionnements. Cette page couverture partage, 

en effet, une étrange ressemblance avec celle de Documents – ainsi qu’avec la page 

couverture de ses revues « sœurs », De Stijl (aux Pays-Bas) et Bauhaus (en Allemagne). 

            

 
140 David Batchelor, « “This Liberty and this Order”: Art in France after the First World War », loc. 
cit., p. 19. 
141 Yves Chevrefils Desbiolles, Les revues d’art à Paris 1905-1940, op. cit., p. 101. 
142 Ibid., p. 100. 
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Figures 3.4 et 3.5 : Couvertures des premiers numéros de Documents (1929) et L’Esprit nouveau 
(1920) 

 

Documents, dans la conception de sa page couverture, se rapproche donc 

davantage de l’organisation visuelle de L’Esprit nouveau et des autres revues 

d’inspiration puriste qu’elle ne le fait, par exemple, du caractère plus bariolé des pages 

couvertures de revues dadaïstes. Bien que certains auteurs de Documents connaissent 

bel et bien l’existence de L’Esprit nouveau 143 , la chose pourrait bien sûr n’être 

qu’accidentelle. La similitude entre les deux revues, cependant, ne s’arrête pas à la 

charte graphique. Aussi, bien qu’ils y accordent chacun une valeur différente, leur 

« programme » respectif place la science au centre de leur démarche. Ainsi, le texte 

publicitaire annonçant la publication de Documents indique que « [l]es œuvres d’art les 

plus irritantes, non encore classées et certaines productions hétéroclites, négligées 

jusqu’ici, seront l’objet d’études aussi rigoureuses, aussi scientifiques que celles des 

 
143 « Exposition Bauchant », loc. cit., p. 230. 
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archéologues144 ». Pour sa part, L’Esprit nouveau, dans l’un de ses textes d’ouverture, 

exprime le même souci de rendre la démarche – intéressée principalement par l’art 

moderne – le plus « scientifique » possible (avec d’ailleurs une pointe contre les 

« métaphysiciens » qui n’est pas sans rappeler certains aspects de l’anti-idéalisme de 

Documents) :  

L’esprit qui présidera aux travaux de cette revue est celui qui anime toute 
recherche scientifique. Nous sommes aujourd’hui quelques esthéticiens qui 
croyons que l’art a des lois comme la physiologie ou la physique. Contrairement 
aux métaphysiciens à qui manque un contact assez intime avec les faits esthétiques, 
nous ne voulons pas établir ces lois par déduction de quelque principe général 
précédemment posé. L’expérience de quelques siècles a démontré l’inanité de 
cette méthode. Au contraire, nous voulons appliquer à l’esthétique les méthodes 
mêmes de la psychologie expérimentale avec toute la richesse des moyens 
d’investigation qu’elle possède aujourd’hui : nous voulons en somme travailler à 
constituer une esthétique expérimentale145. 

Tout comme dans Documents, l’usage de la méthode scientifique par le 

mouvement puriste vise à mettre en lumière une réalité cachée qui n’apparaît pas 

clairement à l’œil conventionnel. C’est un moyen d’investigation qui « creuse » le réel 

(comme les archéologues), et dont l’empirisme (on parle d’une esthétique 

expérimentale) crée une « intimité » avec les « faits ». Si pour Documents l’objet de 

l’enquête scientifique est le détail, les puristes portent ailleurs leur attention : « Tout 

est sphères et cylindres », citation attribuée à Cézanne que l’on peut lire dans L’Esprit 

nouveau 146 . Réinvestissant la croyance platonicienne en l’existence de « formes 

idéales » indépendantes du monde matériel, le purisme considère que chaque 

manifestation culturelle donnée découle d’un principe structurant universel et 

 
144 Cité dans Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », loc. cit., p. 293. 
145 « Élaboration d’une esthétique expérimentale », dans L’Esprit nouveau, vol. 1, no 1, Paris, 1920, non 
paginé. 
146 Amédée Ozenfant et Charles-Édouard Jeanneret, « Sur la plastique », dans L’Esprit nouveau, vol. 1, 
no 1, Paris, 1920, p. 43. 
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invariable 147 . Les « formes idéales » constitueraient les « éléments primaires », 

nécessairement médiés par des « sensations secondaires » : c’est ainsi que le cube et la 

sphère, formes idéales, deviendraient brique et balle. Pour les auteurs de L’Esprit 

nouveau, il ne fait aucun doute que les « éléments primaires » constituent une réalité 

plus authentique que celle des « sensations secondaires », même si ces éléments 

n’existent que dans un domaine idéalisé. Ils constituent l’essence des manifestations 

matérielles. À ce titre, l’évolution esthétique procèderait à la liquidation graduelle de 

l’ornement et de la fioriture : « Les civilisations avancent. [...] La culture est 

l’aboutissement d’un effort de sélection. Sélection veut dire écarter, émonder, nettoyer, 

faire ressortir nu et clair l’Essentiel148. » La démarche d’investigation puriste manifeste 

ici explicitement ce qui se joue dans la dynamique indiciaire et dans la rhétorique qui 

l’accompagne. Conjoncturer l’existence d’une vérité absolue, hors de son contexte de 

manifestation, procède d’un essentialisme. En effet, si un objet possède une vérité, une 

vérité irréductible à son contexte de manifestation (ce contexte représentant la 

« fausse » réalité), c’est qu’un ensemble d’attributs primordiaux le constituent – des 

attributs « naturels », présents de facto au creux de l’objet étudié. Et lorsque la science 

est utilisée dans la dynamique indiciaire, c’est pour « légiférer » sur ce qui n’est pas 

réel et sur ce qui l’est ; c’est pour poser sur l’essence découverte un sceau d’autorité. 

Dans la dynamique indiciaire de Documents, l’« essence », révélée par le détail 

à travers l’investigation « scientifique », renvoie à la différence, à l’hétérogénéité et à 

la monstruosité. Cette révélation instaure systématiquement une dualité, sur la base de 

laquelle le détail représenterait la vérité monstrueuse du visible conventionnel qui le 

cache. Le pistil ou les racines d’une plante constitueraient ainsi la vérité d’une fleur ; 

le gros orteil, celui du visage ; l’abattoir, celui des villes. Ce qui vaut pour les objets 

 
147 David Batchelor, « “This Liberty and this Order”: Art in France after the First World War », loc. 
cit., p. 26. 
148 Le Corbusier-Saugnier, « Des yeux qui ne voient pas... III : Les Autos », dans L’Esprit nouveau, 
vol. 2, no 10, Paris, 1921, p. 1144. 
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(ou les parties du corps) vaut également pour les sociétés et les êtres vivants. « La 

civilisation », explique Michel Leiris, « peut être comparée sans trop d’inexactitude à 

la mince couche verdâtre […] qui se forme à la surface des eaux calmes et se solidifie 

parfois en croûte149 ». Cachée dans les « interstices » de cette croûte se trouverait 

« l’effrayante sauvagerie, révélée par les fissures, comme l’enfer devrait l’être par les 

tremblements de terre150 ». Même si tous les êtres humains possèdent théoriquement 

cette « vérité » indiciaire hétérogène (comme le démontrent des articles comme 

« Civilisation », ou encore « Homme », où l’humanité est réduite aux éléments, aux 

« matières premières » qui la forment151), certains de ceux-ci sont sans nul doute plus 

« hétérogènes » que d’autres. Ainsi, ce n’est pas seulement que sous la civilisation se 

cache une sauvagerie : le « sauvage », le « primitif » serait aussi, dans son animalité et 

sa monstruosité, le représentant de l’authentique vérité du « civilisé ». La monstruosité, 

à cet égard, n’est plus une chose socialement construite, mais un caractère localisable, 

un fait avéré, une vérité naturelle, qui se trouve dans certains objets particuliers. Si elle 

n’apparaît peut-être pas dans la réalité convenue, un effort pour « révéler » cette 

monstruosité est toujours possible. Pour Bataille, par exemple, les animaux se divisent 

de manière évidente dans la nature, entre monstrueux et académiques : 

Il est évident, en effet, que certains monstres naturels, tels qu’araignées, gorilles, 
hippopotames, présentent une ressemblance obscure, mais profonde avec les 
monstres imaginaires gaulois, insultant comme ceux-ci à la correction des 
animaux académiques, du cheval entre autres. Ainsi les forêts pourrissantes et les 
marécages croupis des tropiques reprendraient la réponse innomable (sic) à tout 
ce qui, sur terre, est harmonieux et réglé, à tout ce qui cherche à faire autorité par 
un aspect correct. Et il en serait de même des caves de nos maisons où se cachent 
et se mangent des araignées et encore des autres repaires des ignominies naturelles. 

 
149 Michel Leiris, « Civilisation », loc. cit., p. 221. 
150 Idem. 
151  « Homme », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 215. 
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Comme si une horreur infecte était la contre-partie constante et inévitable des 
formes élevées de la vie animale152. 

La division entre animaux monstrueux et académiques que l’on trouve réellement 

dans la nature se trouve presque à l’identique dans celle qui sépare les sauvages des 

civilisés. Et cette division n’est pas sans conséquence sur la production artistique et 

culturelle. Ce sont effectivement les peuples barbares, selon l’article de Bataille, qui 

« barbarisent » la représentation traditionnelle du cheval romain. Ainsi, pour les 

auteurs de Documents, les productions humaines sont non seulement liées directement 

à la « race » de leurs producteurs, mais également au stade que cette « race » occupe 

dans l’évolution (le sauvage, dans Documents comme dans l’usage contemporain 

commun du terme, serait encore dans l’enfance de la civilisation, plus proche en cela 

de son origine, de sa nature, de son authenticité). L’art devient ici un produit de la 

nature en ce qu’il s’ancre dans un état plus originaire, et par-là même jugé plus 

authentique du monde, des êtres et des choses. L’architecture, par exemple, serait 

directement à l’image de l’évolution du singe vers le statut d’être humain : « Il est 

évident d’ailleurs, que l’ordonnance mathématique imposée à la pierre n’est autre que 

l’achèvement d’une évolution des formes terrestres, dont le sens est donné, dans l’ordre 

biologique, par le passage de la forme simiesque à la forme humaine, celle-ci présentant 

déjà tous les éléments de l’architecture153. »  

De même, la « race » des créateurs, qui est conçue à partir des marques 

somatiques, laisserait d’indubitables traces raciales sur les œuvres, et ce, même dans le 

cas des productions « non réalistes ». Aussi, grâce aux formes des vases et des gobelets, 

il serait possible « de tirer des conclusions certaines sur la race154 » de leurs producteurs. 

« Le canon sumérien est-il justifiable ou devrons-nous le considérer comme une 

 
152 Georges Bataille, « Le cheval académique », loc. cit., p. 30. 
153  Georges Bataille, « Architecture », dans Documents, vol. 1, no 2, 1929, p. 117. 
154  C. T. Seltman, « Sculpture archaïques des Cyclades », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p.188. 
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fantaisie des sculpteurs ? », se demande le Dr G. Contenau. « Nous l’interpréterons 

plutôt comme une exagération du type ethnique que les artistes avaient devant les yeux, 

comme le crâne à occiput droit, le nez en lame de sabre dans le prolongement du front 

de toutes les têtes sumériennes155. » La racialisation des œuvres ne se limite pas à 

l’expression de traits physiques, elle fait également la part belle au psychologique. 

Ainsi, la « sauvagerie » s’exprimant à travers tel ou tel type d’art serait la traduction de 

l’action d’un sauvage, sauvage que l’on rapproche également de l’animal par l’usage 

du vocabulaire de la prédation : « Les gens qui sculptaient ces animaux et ces guerriers 

[les Chaldéens et les Assyriens] semblent avoir dû leur connaissance de l’anatomie à 

de sauvages cuisines et à de féroces combats, et leurs œuvres d’art suggèrent la proie 

dépecée, le prisonnier de guerre écorché156. » À ce titre, les « limites » artistiques d’un 

groupe donné pourraient être le fruit de ses limitations intellectuelles, ou de sa 

primitivité. « [L’association par les Vikings] de la fantaisie aux objets d’emploi 

quotidien constitue certainement une limite ; mais c’est la même restriction d’esprit 

primitive qui se manifeste par exemple dans l’association de la fantaisie religieuse aux 

formes et aux fantaisies de la nature », remarque Frederik Adama Van Scheltema. « En 

dépit du caractère primitif, quel raffinement, quel goût sûr, quelle richesse157 ! » La 

rhétorique indiciaire à l’œuvre dans Documents ne repose donc pas seulement sur 

l’interaction entre réalité conventionnelle et réalité cachée, ou encore entre vue 

d’ensemble et détail. Elle s’appuie également sur l’articulation binaire entre humanité 

et animalité, entre civilisé et sauvage, de même qu’entre art et nature – interactions où 

les seconds termes représentent toujours la vérité, l’essence des premiers. 

La rhétorique indiciaire, qui à travers certaines disciplines scientifiques vise à 

mettre en lumière l’essence (la nature) cachée derrière la façade de conventions 

 
155  Dr Georges Contenau, « L’art sumérien. Les conventions de la statuaire  », loc. cit., p. 8. 
156  Jean Babelon, « Un eldorado macédonien cinq cents ans avant Jésus-Christ », dans Documents, vol. 1, 
no 2, 1929, p. 65. 
157 Frederik Adama Van Scheltema, « La trouvaille d’Oseberg », loc. cit., p. 128. 
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socialement construites, recrée ultimement dans Documents ce que ses auteurs 

cherchent par ailleurs à disqualifier : un réalisme qui fait autorité, qui façonne et dicte 

le dicible et le pensable dans le réel. S’attaquant à ce qui normalement se fait passer 

pour le réel, les auteurs de la revue ne remettent pas en question le geste de domination 

qui fonde le réalisme, se contentant de déplacer le regard vers une vérité autre – une 

vérité de l’hétérogène, du monstrueux, du sauvage. Hiérarchisant les données obtenues 

par la dynamique indiciaire, déclassant et écrasant au lieu de transformer 158 , le 

« nouveau » réalisme de Documents, au même titre que l’ « ancien » réalisme qu’il 

condamne, s’impose et agit comme outil de domination idéologique. Effectivement, la 

revue, à travers la singularité de son approche du réel, se veut plus en phase avec 

l’exposition coloniale (contemporaine de sa publication) qu’avec les développements 

que connaîtront les sciences ethnographique et anthropologique au cours des décennies 

suivantes. Documents perpétue le mythe de l’« homme animal physique », dont le 

comportement n’est pas explicable sociologiquement, mais biologiquement 159 , 

conception qui se trouve au cœur de l’idéologie raciste. « Sauveur » de 

l’hétérogénéité160, la revue essentialise la différence à son compte – tout comme les 

tenants du retour à l’ordre, mais avec des ambitions radicalement divergentes. 

On pourrait arguer – et on l’a fait à de multiples reprises – que la valorisation des 

peuples en présence est le plus souvent inversée par rapport à l’usage conventionnel et 

aux représentations collectives de l’époque. Après tout, Documents fait souvent 

l’apologie de la « vision sauvage » aux dépens de la vision contrite et fatiguée de nos 

sociétés modernes161. Cependant, si l’on se penche justement sur la question de la 

 
158 Fumio Chiba, « De la dialectique des formes dans la revue Documents », loc. cit., p. 43. 
159 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, op. cit., p. 22-23. 
160 Denis Hollier, « The Question of Lay Ethnography », loc. cit., p. 63. 
161   Bien que cela ne soit pas toujours vrai, plusieurs auteurs de Documents adoptant la manière 
conventionnelle de valoriser les sociétés « avancées » aux dépens des sociétés plus « primitives. » Voir 
par exemple l’article de Eckehard Unger, qui traite de la supériorité manifeste de l’Égypte par rapport 
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« vision », on ne peut manquer de remarquer qu’à part sa conceptualisation fantasmée 

par les auteurs, la perspective des peuples « valorisés » n’est jamais véritablement 

abordée dans la publication. Qui regarde qui ? Et qui a le privilège de pouvoir en parler ? 

Certainement pas les sociétés « primitives » abordées, qui n’ont dans la revue qu’un 

rôle d’objet et jamais un rôle de sujet. « Ce ne sont donc pas les institutions, les rites, 

les mythes des peuples d’ici ou d’ailleurs qui suscitent l’intérêt des “gens” de 

Documents, mais le corps, la figure, l’objet, leurs transformations et déformations, en 

somme : leurs présentations et représentations, fussent-elles les plus lugubres ou les 

plus monstrueuses162. » Le geste autoritaire du réalisme qui se déploie dans Documents 

est donc également celui qui s’arroge le droit de dire le vrai à la place de l’autre. Et 

cette vérité, pour les auteurs, n’est valide que si elle vient confirmer la rhétorique 

indiciaire dont leurs articles se revendiquent. Aussi, Denis Hollier raconte la rencontre 

de Marcel Griaule, ethnographe contributeur de la revue, avec un peintre d’origine 

éthiopienne étudiant la peinture à Paris163. Si celui-ci a participé au développement 

d’une passion chez le futur ethnographe pour l’étude de la société éthiopienne, jamais 

son travail n’apparaît dans les pages de Documents. La perspective des sociétés 

étudiées ne semble pas intéresser particulièrement les auteurs de Documents164 : le 

primitivisme doit plutôt y faire son « travail165 », c’est-à-dire devenir une arme contre 

l’idéalisme et l’humanisme au sein de la société occidentale, selon les enjeux 

philosophiques qui sont les siens. 

Les sociétés « primitives » ne représentent pas le seul groupe social dont la 

perspective n’est pas prise en compte dans la construction du réalisme singulier de 

 
aux Hittites (Eckehard Unger, « Le Sphinx hittite du Musée de Constantinople », dans Documents, vol. 1, 
no 3, 1929, p. 171). 
162 Jean Jamin, « Documents revue », loc. cit., p. 266. 
163 Denis Hollier, « Ethiopia », loc. cit., p. 140-141. 
164 Simon Baker, « Variety (Civilizing ‘Race’) », loc. cit., p. 67. 
165 Rosalind E. Krauss, « No More Play », loc. cit., p. 64. 
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Documents – réalisme qui se veut générateur, on se rappellera, de la vérité derrière le 

conventionnel. Aussi, comme pour les fleurs représentées par le pistil et la figure 

humaine par le gros orteil, les femmes se trouvent, à de nombreuses reprises, mutilées 

figurativement par la rhétorique indiciaire qui se déploie dans la revue. Leiris, par 

exemple, dans son article sur « L’homme et son intérieur », invite le lecteur à 

rapprocher les images de femmes désirables à d’autres où sont mis en scène des 

« écorchés » pour comprendre la « nature humaine » véritable :  

Qu’on parle maintenant des films d’Adolphe Menjou où l’on nous montre la 
sinistre décadence d’un viveur encore assez beau, mais blasé et fatigué, de 
l’admirable film La femme de quarante ans où Pauline Frederick jouait le rôle, 
bouleversant entre tous, de la femme mûre, encore très désirable, mais qui en est 
réduite à « se défendre » (ici je pense aux merveilleuses photographies de 
publicité d’Elizabeth Arden, pour les soins de beauté, qui paraissent régulièrement 
dans Vogue et où l’on voit un pur visage de femme enveloppé de bandes de toile 
et livré à deux mains fines qui le massent), et qu’on rapproche les images que nous 
en avons gardées, de ces planches anatomiques où l’on voit par exemple des 
écorchés, ou bien un homme tenant soit une tête sous son bras, soit une oreille 
entre son pouce et son index, ou encore une femme mi-écorchée se tenant debout 
en face d’une moitié de système nerveux, la tête ouverte comme une Minerve, la 
chevelure croulante, tandis qu’une abondante circulation de vapeurs s’établit entre 
sa bouche et ses pieds et qu’une multitude de gouttes de sueur perlent un peu 
partout sur sa peau nue, à peine distinctes des larmes qui jaillissent de ses yeux, 
et l’on comprendra pourquoi de telles représentations du corps humain, qui nous 
font voir soit ses mécanismes secrets – à la fois fascinants et redoutables – soit un 
des moments les plus critiques de son histoire, celui du vieillissement, sont bien 
plus belles et plus érotiquement touchantes que toutes celles que la peinture 
prétend nous en donner, lorsqu’elle s’attache à la production de nus, académiques 
ou tourmentés, mais qui jamais ne nous apprennent quoi que ce soit des arcanes 
de la nature humaine166. 

Lorsqu’elles ne sont pas réduites à leur rôle de séductrice et de femme fatale, 

elles se trouvent en effet « démembrées », tantôt réduites à leurs yeux 167 , leurs 

 
166 Michel Leiris, « L’homme et son intérieur », dans Documents, vol. 2, no 5, 1930, p. 264. 
167 Georges Bataille, « Œil », loc. cit., p. 216. 
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jambes168 ou leur bouche169. Par exemple, décrivant l’expérience « religieuse » des 

Folies-Bergère, Georges Henri Rivière dépeint les différentes scènes en fonction des 

morceaux de femmes qu’il a pu y voir : « femmes de haute taille, aux poitrines rostrales, 

cariatides de chair, avec leurs gestes vraiment rituels, leurs vêtements de cérémonie, 

leurs paroles conventionnelles, leurs sourires stéréotypés d’extase baveuse, ce sont des 

prêtresses de volupté » ; « sur une litière que portent deux cochons à la langue pendante, 

précédée et suivie de ménades, enchaînées de saucisses, les seins coiffés de peau 

d’orange, les reins ceints d’un pagne bourgeonnant de caoutchouc rose, une jeune 

femme figure inconsciemment, bien moins que la polissonnerie, une assez redoutable 

volupté » ; « peu à peu, tant de gothiques excroissances s’estompent, se rapprochent… 

et ce sont autant de torses, de membres, de têtes de femmes lubriques170 ». Les femmes, 

comme les individus des sociétés « primitives », sont des objets d’observation ; elles 

ne sont jamais les sujets d’énonciation des discours les concernant. Plus 

fondamentalement peut-être, tant dans son traitement des « primitifs » que des femmes 

– et ce, même lorsque ces « figures » sont valorisées – Documents manifeste son 

incapacité à voir en tant que « primitif » ou en tant que « femme », incapacité partagée 

par de nombreux artistes traditionnellement rangés dans la catégorie d’avant-garde171. 

À cet égard, si l’on veut vraiment éclairer l’aspect Janus de la publication, le contre-

discours qui se manifeste dans Documents face au réalisme dominant de la période 

d’entre-deux-guerres se doit d’être plus finement analysé en regard de ses 

conformismes de race et de sexe. 

 
168 « Fox Follies », loc. cit., p. 344. 
169 Georges Bataille, « Bouche », loc. cit., p. 298. 
170  Georges Henri Rivière, « Religion et “Folies-Bergère” », dans Documents, vol. 2, no 2, 1930, p. 240. 
171 Andrew J. Webber, The European Avant-Garde. 1900-1940, op. cit., p. 54. 
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Figures 3.6, 3.7 et 3.8 : « … la terreur et la souffrance atroce font de la bouche l’organe des cris 
déchirant (p. 299). – Photo J. A. Boiffard. » (Documents, vol. 2, no 5, 1930, p. 298) ; « Fox Follies : le 
nouveau film parlant qui passera prochainement au Moulin Rouge et dont nous donnerons un compte 
rendu dans le numéro suivant » (Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 344) ; « Les yeux de Joan Crawford 

(Phot. Métro-Goldwyn) » (Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 216). 

 

 On a pu constater combien Fantômas « métaphorise, avec toute la force 

d’agression du criminel, le refus des hiérarchies héritées qui caractérise les avant-



 

161 

gardes172 ». Et c’est d’ailleurs principalement dans ce refus que se lisent les liens 

unissant les aventures du criminel de papier aux auteurs de la revue Documents, plus 

spécifiquement dans l’attaque faite au réalisme dominant de la période. Cependant, ce 

contre-discours sur le plan esthétique ne saurait être assimilé à un antagonisme total et 

sans partage. Au contraire, le contre-discours antiréaliste s’accommode très bien de 

conformismes de race et de sexe, renforçant même leur emprise en les érigeant comme 

réel authentique, comme vérité indiciaire. À ce titre, il faut remarquer que la revue 

Documents n’abolit pas tant le réalisme qu’elle en redéfinit les ambitions et les 

frontières. Lire (ou relire) les œuvres dites d’avant-garde – dont fait ostensiblement 

partie Documents – est donc une invitation à repenser leurs rapports au réalisme non 

sous l’angle d’un rejet catégorique, mais comme l’occasion d’un repositionnement 

idéologique. Cette réévaluation nous amène à mettre en lumière les valeurs et les 

idéologies qui transitent d’une période à une autre, de même qu’entre des groupes 

artistiques apparemment opposés par certaines mésententes idéologiques (les puristes 

et les surréalistes, par exemple). Il n’est pas tout à fait question de nier les oppositions 

relevées par les historiens de l’art. Cependant, il ne faudrait pas non plus que celles-ci 

nous empêchent de remarquer les échanges, les partages et les ententes tacites entre 

œuvres, artistes et groupes. Disséquer le fonctionnement de « l’antiréalisme » (ou du 

réalisme singulier) d’un objet d’avant-garde, c’est ainsi raffiner notre regard sur la 

question de l’engagement en arts et en littérature. 

Le réalisme, tout comme l’antiréalisme, n’est pas un sceau selon lequel nous 

pouvons certifier sans nuances le positionnement idéologique d’un objet donné, encore 

moins sur la base binaire qui séparerait son « progressisme » de son « conservatisme ». 

Bien entendu, les techniques de représentation réaliste ou « d’avant-garde » pointent 

vers une adhésion à certaines valeurs ou vers une critique de telles autres. Aussi, bien 

que sur des bases théoriques divergentes et avec des conclusions parfois contradictoires, 

 
172 Loïc Artiaga et Matthieu Létourneux, Fantômas! Biographie d’un criminel imaginaire, op. cit., p. 71. 
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des chercheurs comme Peter Bürger, Richard Murphy ou Dietrich Scheunemann 

peuvent légitimement interpréter l’aspect antagoniste des œuvres, des artistes ou des 

mouvements d’avant-garde en fonction des schèmes de pensée dominants, voire 

hégémoniques d’une période étudiée (que ces schèmes soient esthétiques, sociaux ou 

politiques). Cependant, ces interprétations ne subsument pas la complexité des objets 

et contribuent parfois à en dissimuler certaines contradictions. C’est que, procédant à 

la liquidation de certains savoirs hérités, Documents en conserve d’autres, eux aussi 

fondés sur des rapports de domination. À cet effet, le réalisme (ou l’antiréalisme) est 

un enjeu éminemment épistémologique. Lesquelles de nos connaissances ne 

constituent que des mirages (la réalité hégémonique) ? Et comment parvenir à des 

savoirs plus authentiques (un réel véritable) ? Et, plus fondamentalement peut-être, 

savoir avec certitude est-il même possible ? « Encore une fois, Juve avait échoué en 

arrivant au port. Encore une fois, le bandit lui échappait. […] Fantômas, 

l’insaisissable !!! Juve n’aurait-il donc, jamais, sa revanche ? … L’avenir devait en 

décider173… » 

 

 

 
173 Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantômas. Édition intégrale, op. cit., p. 1258. 
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CHAPITRE 4 

OBSERVER LE MONDE AVEC LES YEUX DU SAUVAGE : UN 

SCEPTICISME ÉPISTÉMOLOGIQUE ÉQUIVOQUE 

Paris, mai 1853. Salon d’un banquier parisien. Un journaliste de La Patrie, 

accompagné d’une « vingtaine de personnes sérieuses1 », s’apprête à « expérimenter 

avec bonne foi et à observer avec un calme imperturbable2 » un phénomène hors du 

commun. Cinq volontaires sont assis autour d’une table ordinaire. Les mains des 

convives y sont appuyées à plat, touchant de leurs petits doigts ceux de leurs voisins, 

formant ainsi une chaîne. Soudain, la table semble comme prise de vie : elle se met à 

tourner mystérieusement de gauche à droite. Ce fait extraordinaire ne prend pas tout de 

suite fin. En changeant le contact de leurs doigts, les expérimentateurs parviennent 

également à modifier le mouvement de la table, qui à présent tourne de droite à gauche. 

En ordonnant à la table de changer de direction, et sans faire aucun nouveau geste des 

mains, cette dernière obéit, reprenant son premier mouvement. 

Le journaliste, consciencieux et pragmatique, se demande : serais-je ici victime 

de tricherie ? Quelqu’un s’occuperait-il discrètement d’effectuer une rotation de la 

table, faisant croire à son autonomie ? Une seconde expérience le convainc cependant 

de la véracité de l’événement auquel il vient d’assister. Les expérimentateurs exigent à 

présent de la table qu’elle leur indique l’heure. Si elle y parvient avec exactitude, la 

preuve sera faite que personne n’essaie de duper ses compagnons. En effet, il n’y a pas 

de pendule dans la pièce : tous les convives n’ont donc qu’une idée approximative de 

l’heure qu’il est. Cela fait déjà quelque temps que la soirée a débuté. Quelle heure peut-

il être ? se demande le journaliste. Près de neuf heures ? Neuf heures et demie, peut-

être ? La table frappe d’abord neuf coups, indiquant le nombre d’heures. Puis, neuf 

 
1 E. Mouttet, « Bulletin des sciences occultes », La Patrie, vol. 13, no 147, 27 mai 1853, non paginé. 
2 Idem. 
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autres coups, pour signifier les minutes. Le maître de la maison, resté dans la pièce 

voisine, revient au salon. Il confirme : il est neuf heures et neuf minutes. La table a bel 

et bien dit la vérité. 

Dans un monde trompeur, rempli d’illusions, où des fourbes passent le plus clair 

de leur temps à tenter de nous berner, il faut vérifier ses sources et, lorsque la chose est 

possible, mieux vaut encore tester empiriquement ce que l’on nous a raconté. Du moins, 

c’est à cette discipline rigoureuse que dit s’astreindre le journaliste de La Patrie E. 

Mouttet qui, avant cette expérience de la table tournante, avait toujours gardé une 

réserve face à tout phénomène surnaturel. Cette prudence n’était ni le produit de la 

« pusillanimité » ni celui du « respect3 », mais bien celui d’un esprit pratique, qui base 

son raisonnement sur la méthode scientifique. Sceptique, le journaliste n’est pas fermé 

à changer d’idée, au contraire : « Le jour où nous aurons des faits à nous, contrôlés par 

nous avec toute la sévérité dont nous nous sentons capables, nous n’hésiterons pas à 

porter témoignage à la vérité quelle qu’elle soit4. » Mais pour parvenir à être convaincu, 

ce dernier ne prendra ni le chemin de la foi aveugle ni celui de la crédulité naïve. Il 

exigera que la pierre de touche soit la science, rien que la science. Aussi, avant de lister 

des instructions pour reproduire chez soi l’expérience de manière scientifique et 

contrôlée, Mouttet écrit :  

Pour que le phénomène de la danse des tables prenne définitivement sa place dans 
l’ordre des faits scientifiques, il est indispensable que, grâce à une disposition 
mécanique quelconque, on arrive à rendre le phénomène sensible à tout le monde 
et que toute supercherie volontaire ou involontaire soit non seulement éloignée, 
mais rendue physiquement impossible. C’est à ce titre que nous croyons utile de 
reproduire les indications suivantes que publie le Wanderer de Vienne, engageant 

 
3 Idem. 
4 Idem. 
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vivement les expérimentateurs français qui voudront se convaincre eux-mêmes et 
convaincre les autres à n’opérer désormais que de cette manière5. 

Le journaliste Mouttet n’est certainement pas la seule personne de son époque à 

promouvoir la possibilité, voire la nécessité, d’intégrer au savoir scientifique les 

questions surnaturelles et occultes. En France, à la fin du XIXe siècle, on assiste à un 

grand essor de la professionnalisation dans le domaine scientifique6. L’Académie des 

sciences, une institution gérée par ses 150 membres, donne au pays une orientation à 

la recherche à travers la reconnaissance, le soutien financier, les concours et les prix7. 

Parallèlement, pour répondre à la demande croissante d’une classe moyenne en 

expansion, des livres, des expositions et des conférences vulgarisent de nouvelles 

découvertes « extraordinaires » (l’électricité, les réactions chimiques, etc.) et 

participent ainsi à l’émergence d’une science populaire, champ où les frontières entre 

l’étude des lois naturelles et celle du domaine surnaturel ne sont pas encore tout à fait 

établies8. Tout comme Mouttet, les chercheurs français ne peuvent tolérer le « flou 

artistique » sur la question paranormale : il leur faut absolument investiguer. En 

témoigne la publication, entre 1890 et 1919, d’une revue comme les Annales des 

sciences psychiques, entièrement dédiée à l’observation et à l’étude d’habiletés 

humaines intangibles (la télépathie, la télékinésie, la clairvoyance, etc.), ou encore la 

création de l’Institut métapsychique international, actif de 1919 à 19319. 

Entre les années 1850 et 1930 émergent donc plusieurs « clans » qui cherchent à 

mieux comprendre et à systématiser, sur le plan scientifique, les phénomènes remettant 

 
5 Idem. 
6 Robert Fox, « La professionnalisation. Un concept pour l’historien de la science française au XIXe 
siècle », History and Technology, vol. 4, no 1-4, 1987, p. 413-422. 
7 Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural. From Spiritism and Occultism to Psychical 
Research and Metapsychics in France, 1853–1931, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2011, 
p. 3. 
8 Idem. 
9 Ibid., p. 5. 
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en question la compréhension contemporaine des lois naturelles. D’un côté, les 

médecins, les psychiatres et les psychologues tentent de pathologiser les personnes 

affirmant avoir vécu une expérience surnaturelle. De l’autre, les spirites, les occultistes, 

les chercheurs psychiques et les métapsychistes, avec des ambitions et des 

méthodologies qui diffèrent sensiblement, se donnent pour mission de mettre la science 

à l’épreuve de ces manifestations inexplicables10. Désirant faire émerger de nouvelles 

branches de recherche, voire une toute nouvelle science consacrée au surnaturel11, 

l’enjeu est éminemment épistémologique. Peu importe le « clan » cependant, des 

questions similaires motivent la recherche. Que peut découvrir la science pour 

expliquer des phénomènes apparemment inexplicables ? Quels savoirs reste-t-il à 

dévoiler, sur la psyché humaine ou encore sur le monde physique ? Et, peut-être plus 

important encore : de quelle manière les événements surnaturels peuvent-ils altérer 

notre compréhension actuelle de l’univers et de ses lois ? Si médecins, psychiatres et 

psychologues tâchent de préserver « l’ordre » en associant les manifestations 

paranormales aux esprits dérangés de certains malades, la rationalité de la pensée 

scientifique traditionnelle apparait contraignante pour de nombreux détracteurs. 

Fautive à certains égards, celle-ci empêcherait sans nul doute la pleine connaissance et 

la réalisation d’un cosmos mystérieux et sans limites. 

Les traces de ces débats à propos de la science qui se construit au début du XXe 

siècle sont tout à fait lisibles dans la revue Documents. Elles y occupent même une 

place significative. « Aujourd’hui les récits de voyageurs abondent qui, dans des parties 

du monde autres que l’Europe, ont été les témoins de maints phénomènes encore 

inexplicables, tels que la lévitation, bilocation, sans parler des guérisons obtenues par 

des moyens magiques, ou de la fameuse marche pieds nus sur des pierres chauffées à 

 
10 Ibid, p. 4. 
11 Idem. 
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blanc12. » Aussi, les limites du rationalisme et de la connaissance scientifique y sont 

constamment mises en lumière, notamment par des auteurs comme Carl Einstein. 

« Nous constatons une spécialisation violente des lois et ainsi une limitation de leur 

puissance », déplore-t-il. « À cause de cette spécialisation de la physique et de la pensée 

scientifique, la nature est devenue, pour ainsi dire, une convention scientifique et 

limitée13 ». La science, pour de nombreux auteurs de Documents, est bornée ; son 

aspect utile, rationnel, représente carrément un frein à la libération d’esprits ligotés au 

sens commun.  

Le dessèchement de toute excitation, de toute joie, est aussi un risque de la 

science traditionnelle. « Si, durant toute une vie, nous devions nous en tenir au connu, 

rester limités au petit groupe de phénomènes que nous savons », affirme Michel Leiris, 

et « par éducation et atavisme, relier entre eux et constituer un réseau de relations, ce 

filet purement utilitaire ne pourrait manquer de devenir un piège d’ennui, une prison 

sans désirs dans laquelle nous serions condamnés à pourrir enchaînés, entre le pain noir 

et l’eau croupie de la logique14. » La science traditionnelle a le potentiel de conduire à 

l’abrutissement d’un monde dominé par le calcul et la prévisibilité, devenant un 

« fétiche » auquel « on attribue presque une valeur religieuse15 » ; et, « quoique vivant 

en pleine magie », notre chair « éprise de paresseuse tranquillité » nie le fantastique et 

nous empêche, à travers le respect des prescriptions de la triade goût-intelligence-

morale16, de jamais sortir de l’ennui. À l’encontre de ce risque, les attaques envers la 

raison et la science, notamment à travers l’étude sérieuse des phénomènes surnaturels, 

« science de vie », « science suprême17 », apparaissent comme autant de manières de 

 
12 Michel Leiris, « L’île magique », loc. cit., p. 334. 
13 Carl Einstein, « Aphorismes méthodiques », loc. cit., p. 34. 
14 Michel Leiris, « À propos du “Musée des sorciers” », dans Documents, vol. 1, no 2, 1929, p. 109. 
15 Carl Einstein, « Tableaux récents de Georges Braque », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 290. 
16 Michel Leiris, « Civilisation », loc.cit., p. 221-222. 
17 Robert Desnos, « Le mystère d’Abraham Juif », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 237. 
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briser les chaînes de la convention. Contre « l’intellectualisme qui amputait l’homme 

d’une moitié de lui-même, la science occulte se dresse, avec sa formidable armature de 

symboles, comme une grande force involontaire de protestation18. » Après tout, il n’y 

a pas lieu de renoncer « ni au mal ni au bien de parti pris » : le seul renoncement auquel 

nous devons nous astreindre, c’est « seulement à l’ennui19 ». 

Cette déconsidération de la pensée rationnelle rend assez peu étonnant le grand 

nombre de discours sur l’occulte et le surnaturel dans les pages de la revue. Le recours 

à ces « disciplines » sert plusieurs fins. Elles se font parfois l’objet d’articles et d’études, 

comme c’est le cas d’articles sur le Musée des sorciers20, sur L’île magique21 ou sur le 

dieu Bésa et la magie hellénistique22 ; elles peuvent également appuyer un argument 

philosophique, comme dans un article sur l’usage de la métamorphose dans les sociétés 

dites primitives23 ; ses ouvrages peuvent être utilisés comme références « sérieuses », 

tel que le fait Marcel Griaule dans la rédaction d’un article sur le mauvais œil24 ; ou 

bien encore, comme c’est le cas de l’entrée « Cultes » dans le dictionnaire critique, 

l’insondable peut tout simplement apparaître sans aucun commentaire ou explication25. 

Cependant, malgré ce grand enthousiasme des auteurs pour toute chose paranormale, 

il est important de souligner que l’intérêt particulier pour les phénomènes surnaturels 

n’existe pas dans Documents de manière autonome. En effet, la publication n’est pas 

explicitement dédiée à la magie et aux phénomènes inexplicables, loin de là. Cette 

 
18 Michel Leiris, « À propos du “Musée des sorciers” », loc. cit., p. 116.  
19 Marcel Jouhandeau, « Éloge de l’imprudence », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 270. 
20 Michel Leiris, « À propos du “Musée des sorciers” », loc. cit., p. 109-116. 
21 Michel Leiris, « L’île magique », loc. cit., p. 334. 
22 Henry-Charles Puech, « Le dieu Bésa et la magie hellénistique », dans Documents, vol. 2, no 7, 
1930, p. 415-425. 
23 Georges Bataille, « Métamorphose », loc. cit., p. 332-334 
24 Marcel Griaule, « Mauvais œil », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 218. 
25 « Cultes », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 275. 
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appétence particulière s’inscrit plutôt dans un programme plus large, et représente à ce 

titre le symptôme d’un rapport spécifique au savoir et à la connaissance. Il est la 

manifestation singulière de ce que Richard Murphy qualifie de scepticisme 

épistémologique et qu’il associe aux avant-gardes26, scepticisme qui remet en question 

l’ensemble des connaissances accumulées lors des derniers siècles et, plus 

fondamentalement, nos façons mêmes de produire des savoirs.  

Dans ce chapitre, il sera donc question de la manière dont se déploient les 

questions relatives à l’épistémologie et à la production de savoirs dans Documents. 

Dans un premier temps, nous exposerons les trois lignes de force qui fondent dans la 

revue cette critique de la science, soit une critique de l’état des lieux de la recherche 

scientifique contemporaine à la revue, une intense fronde contre le rationalisme et 

l’intellectualisme, et une remise en question radicale de la vision ordinaire comme 

méthode valable de production de connaissance. Le rapport qu’entretient Documents à 

la science est constitutivement ambivalent, comme l’est celui des autres mouvements 

d’avant-garde qui lui sont contemporains (certains groupes la rejettent quasi totalement 

– dada par exemple – alors que d’autres s’en font les hérauts – notamment le 

constructivisme russe ou le futurisme) : aussi, la critique que les auteurs en font ne 

concerne pas toute la science, mais en cible certains aspects choisis. Après tout, son 

rejet de la rationalité scientifique se fonde entre autres sur l’ethnographie, l’archéologie, 

l’histoire de l’art, de même que sur certaines théories issues d’autres disciplines 

naissantes comme la psychanalyse et la sociologie. Bien qu’une grande partie du travail 

académique des derniers siècles soit vilipendée, les auteurs procédant à la liquidation 

systématique de nombreux schèmes et connaissances scientifiques hérités, d’autres 

 
26 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, op. cit., p. 54-56. 
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méthodes épistémologiques acquises, anciennes comme contemporaines, sont 

valorisées par la revue. 

Un indéniable scepticisme se fait jour entre les pages de Documents face à la 

manière conventionnelle de connaître et de savoir, mais celui-ci n’est jamais tout à fait 

assimilable à un rejet sans partage de la science. Le scepticisme épistémologique des 

avant-gardes est certes négatif à bien des égards, mais présente également un aspect 

positif. S’il est vrai que les auteurs de Documents se font d’abord les critiques acerbes 

de la recherche contemporaine, de même que de méthodes pour parvenir à la 

connaissance, cette réprobation d’une certaine pensée scientifique ne représente qu’un 

premier moment de leur ambition. Nous intéressant aux spécificités des critiques 

formulées envers la science et le rationalisme contemporains, nous relèverons dans un 

deuxième temps la manière dont, de concert avec la motivation utopiste prêtée à de 

nombreux mouvements d’avant-garde, Documents souhaite proposer de nouvelles et 

singulières avenues pour accéder à un état des lieux épistémologiquement inédit. Parmi 

celles-ci, on dénombre certes les sciences surnaturelles et occultes auxquelles nous 

avons déjà fait référence, mais également la vision « sauvage » et enfantine, de même 

que la mise en œuvre d’une subjectivité « radicale », c’est-à-dire d’une confusion 

toujours maintenue entre objet étudié et sujet étudiant.  

L’un des enjeux de la revue est donc certainement la construction d’une nouvelle 

épistémologie, basée sur de toutes nouvelles fondations théoriques, et non pas 

simplement la destruction de toute potentialité de savoir. Pour se convaincre, 

remarquons que le geste de Documents, sous plusieurs aspects, peut paradoxalement 

ressembler au scepticisme initial de Descartes, dont les ambitions ultimes se situent 

cependant à l’exact opposé de la publication de 1929-1930. Constatons à cet égard que 

ce dernier fait appel à ce qui deviendrait une figure de l’occulte pour exprimer son 
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« doute hyperbolique27 » face au monde connu. Comment être complètement sûr qu’un 

« certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant », n’emploierait pas 

« toute son industrie à me tromper28 » ? se demande le philosophe. « Je penserai[s] que 

le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures 

que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour surprendre 

ma crédulité29. » Face à cette possibilité, Descartes convient que le plus sage est de 

« suspendre [son] jugement », pour ensuite s’appliquer « sérieusement et avec liberté » 

à la destruction de « quantité de fausses opinions » prises pour vraies, afin d’enfin 

parvenir à « établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences30 ». Il y a, 

chez Descartes, une semblable articulation épistémologique entre destruction des 

savoirs hérités et construction de savoirs encore à inventer. Cependant, les 

ressemblances s’arrêtent ici. Le geste de Documents s’emploie en effet à renverser 

l’argumentation cartésienne : au moment de la rédaction de la revue, l’œuvre de 

Descartes fait clairement partie de l’héritage à brûler. Qui plus est, à plusieurs égards, 

le malin génie que voulait déjouer le philosophe pourrait s’avérer, pour les auteurs de 

Documents, un meilleur allié épistémologique que le raisonnement cartésien. 

Le rejet d’un ancien mode de connaissance et l’adhésion à des disciplines et 

perspectives émergentes se font parfois dans Documents sous le couvert d’une fronde 

contre l’oppression, le plus souvent celle exercée par les « civilisés » sur les 

« primitifs ». Aussi, les auteurs de la publication affirment s’évertuer à faire connaître 

d’autres modes de connaissance, scientifiques comme esthétiques : « Nous tenons à 

mettre nos lecteurs au courant des nouvelles productions des nègres des États-Unis, 

 
27 Marc Richir, « Doute hyperbolique et "machiavélisme" : l’institution du sujet moderne chez 
Descartes », Archives de Philosophie, vol. 60, no 1, janvier-mars 1997, p. 109. 
28 René Descartes, Œuvres de Descartes, tome 1, texte établi par Victor Cousin, Paris, Levrault, 1924, 
p. 243. 
29 Ibid., p. 243-244. 
30 Ibid., p. 235-236. 
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qu’il faudra, de plus en plus, placer au premier rang de tout ce qu’on nous donne au 

monde à voir et à entendre31. » C’est cet aspect militant et émancipateur du scepticisme 

épistémologique de la revue qui est le plus souvent retenu par ses lecteurs. Pourtant, 

au-delà des textes explicitement proches des ambitions colonialistes (qui ne sont pas si 

souvent cités par les chercheurs traitant de Documents), les enjeux évoqués ne sont pas 

sans soulever des questions sur le plan de la domination et de ce que nous pourrions 

ramener à une « éthique du savoir ». Certaines configurations de la domination 

(notamment sur le plan des rapports sociaux de race) s’accommodent en effet très bien 

du nouveau cadre épistémologique proposé dans la publication. Sous le couvert de la 

subversion et de « l’avant-garde », elles y trouvent même une toute nouvelle 

légitimation. Dans la dernière partie du chapitre, nous aborderons ainsi l’ambivalence 

constitutive du scepticisme épistémologique singulier de Documents, qui se déploie à 

travers la vision sauvage et enfantine ainsi qu’à travers la confusion instituée entre sujet 

observateur et objet observé. Nous analyserons finalement les angles morts d’une 

épistémologie certes critique, mais à plusieurs égards moins émancipatrice que l’on a 

bien voulu le penser. 

4.1 Le rationalisme à la trappe 

 Une cinquantaine d’années après l’appel de Mouttet dans La Patrie à étudier 

l’occulte et le surnaturel de manière scientifique, avec cette ambition de mieux les 

intégrer dans la compréhension objective du monde, les choses ont certes bougé – mais 

pas encore assez, selon plusieurs observateurs. Parmi ceux-ci, on compte le médecin et 

spirite français Gustave Geley, qui ne mâche pas ces mots lorsqu’il commente le champ 

des études psychiques alors en place. Selon Geley, l’examen des phénomènes 

surnaturels n’a pas progressé significativement, tant pour ce qui est de ses méthodes 

d’observation que de ses méthodes d’expérimentation. En effet, la discipline n’aurait 

connu aucune évolution notable en cinq décennies : toujours « le même empirisme, les 

 
31 « Spectacles nègres à New-York », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 285. 
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mêmes tentatives, les mêmes incertitudes et les mêmes obstacles32  ». Ce sont ces 

échecs répétés à démontrer quoi que ce soit, plus que l’absence de validité de l’objet 

sur le plan scientifique, qui auraient d’ailleurs rendu le public indifférent, favorisant du 

même coup l’hostilité des chercheurs d’autres disciplines plus établies. Si les études 

psychiques doivent survivre et prospérer, selon Geley, un coup de barre est 

indispensable. Pour ce faire, il est nécessaire de créer une institution centrale qui fera 

sans relâche la promotion de ses expérimentations, de ses recherches et de ses 

analyses33. Cet ambitieux rêve finit par devenir réalité quelques années plus tard : en 

1919 nait l’Institut métapsychique international (IMI), cofondé par Gustave Geley, 

Rocco Santoliquido (également médecin) et Jean Meyer (le principal financier de 

l’entreprise). 

 Dès le début de ses activités cependant, l’Institut garde un positionnement très 

ambivalent face au reste de la communauté scientifique. D’une part, son objet privilégié 

fait polémique auprès des chercheurs « sérieux », qui n’y voient souvent qu’un 

ensemble confus de superstitions, quand ils ne considèrent tout simplement pas ceux 

qui l’étudient comme victimes de naïveté ou de maladie mentale. Inversement, cette 

hostilité n’est sans doute pas non plus étrangère au fait que les chercheurs de l’Institut 

se font très critiques du matérialisme propre à la science traditionnelle, remettant ainsi 

en question l’une des assises fondamentales de cette dernière. D’autre part, la grande 

majorité des personnes s’intéressant aux recherches de l’Institut, tout comme certains 

de ses membres chercheurs, ne sont pas eux-mêmes issus de la communauté 

scientifique. Ces circonstances se trouvent d’ailleurs aggravées par la manière dont se 

trouve financé l’Institut : ses sources principales de revenus proviennent souvent de 

spirites eux-mêmes intéressés à donner une plus grande légitimité à leurs croyances34. 

 
32 Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural. From Spiritism and Occultism to Psychical 
Research and Metapsychics in France, 1853–1931, op. cit., p. 114. 
33 Idem. 
34 Ibid., p. 120. 
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Le désir et l’incapacité simultanés d’intégrer la discipline métapsychique à la science 

placent les membres de l’Institut dans une double posture de défense et d’attaque. Se 

sentant persécutés et ridiculisés par « l’église officielle », ils reprochent aux 

scientifiques leur étroitesse d’esprit et se voient eux-mêmes comme les martyrs de la 

science, comme les soldats courageux d’une cause héroïque qui ne sera reconnue 

qu’après leur mort35. Ainsi, ces derniers se voient véritablement à l’avant-garde de la 

science, suivant la définition d’avant-garde comme mouvement précurseur, mais 

incompris de ses contemporains. 

 Les dernières années d’activité de l’Institut métapsychique international (1919-

1931 dans son état original36) chevauchent celles de la revue Documents (1929-1930). 

Bien que les chercheurs de l’Institut et les auteurs de Documents se positionnent (ou 

tentent de se positionner) dans des champs distincts et ayant chacun leur histoire propre 

(les sciences « naturelles » versus la littérature et les sciences sociales), il est intéressant 

de relever certaines proximités idéologiques et surtout épistémologiques, au-delà des 

références directes de Documents aux phénomènes surnaturels, à l’occulte et à la magie. 

D’abord, tout comme les membres de l’Institut, les auteurs de Documents dénoncent 

un état des lieux de la science, c’est-à-dire ce qu’ils considèrent être une certaine faillite, 

du moins de la science telle qu’elle s’est construite au cours des derniers siècles. Si l’on 

regrette du côté de l’Institut son caractère lacunaire, qui n’inclut pas certains aspects 

objectifs de l’expérience humaine (le « spirituel » entre autres), la charge anti-

scientifique est souvent plus intense du côté de Documents. Aussi, à de nombreuses 

reprises, c’est carrément son côté artificiel et hasardeux qui est pointé du doigt : les 

conceptions scientifiques sont « le résultat de postulats arbitraires » auxquels est 

 
35 Idem. 
36 Après 1931, les activités de l’Institut Métapsychique International continuent, mais son 
positionnement comme centre international de recherche s’estompe et son influence diminue 
considérablement. Voir Sofie Lachapelle, « Attempting science : The creation and early development 
of the Institut métapsychique international in Paris, 1919–1931 », Journal of the History of the 
Behavioral Sciences, vol. 41, no 1, hiver 2005, p. 1–24. 
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donnée « une valeur générale à l’aide d’une logique uniforme37 » ; les mathématiques 

elles-mêmes constitueraient « une méthode des plus réactionnaires », chaque 

changement s’y trouvant « réduit à une simple variante des solutions vieillottes38 ». 

L’arbitraire des postulats de la science ne serait pas que le produit d’observations 

fautives ou d’un manque d’informations, mais bien le résultat d’un raisonnement en 

lui-même erroné. La causalité mécaniste en science, par exemple, l’« enchaînement 

aveugle des facteurs » ayant pour symbole « la machine qui actionne son piston à cause 

d’une certaine pression des gaz et non pour satisfaire à une fonction téléologique39 », 

serait à l’origine de multiples fausses pistes de la part des chercheurs. « On ne peut 

parler d’une véritable crise de la conception de la causalité que depuis ces derniers 

temps, où les physiciens eux-mêmes ont commencé à douter sérieusement de la 

précision des phénomènes de la nature. Le doute les a forcés à renoncer consciemment 

à l’idée de causalité dans l’explication de la mécanique de l’intérieur de l’atome40. » 

Ce ne sont donc pas que les « résultats » de la science qui seraient à réviser et à corriger : 

c’est la science elle-même qui serait, pour les auteurs de Documents, à miner et à 

rénover. Face à ces certitudes fautives, la posture adéquate à adopter serait celle d’un 

doute radical, suivi de méthodes plus adéquates pour le dissiper, sur lesquelles nous 

reviendrons plus loin. 

 Comme c’est le raisonnement scientifique lui-même qui est remis en cause, la 

critique des auteurs de la revue n’est pas limitée à des objets, à des disciplines ou à des 

champs d’études spécifiques. L’attaque sature en effet presque tout ce qui relève de la 

science. Ainsi, à titre d’exemples, la discipline historique se limite quelquefois à des 

« on-dit de troisième ou quatrième main » qui n’ajoute « rien de ce que nous savons 

 
37 Carl Einstein, « Aphorismes méthodiques », loc. cit., p. 34. 
38 Carl Einstein, « L’exposition de l’art abstrait à Zurich », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 342. 
39 Hans Reichenbach, « Crise de la causalité », loc. cit., p. 106. 
40 Ibid., p. 107. 
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sans elle41 » ; « comme l’anthropologie somatique, l’ethnographie a souffert d’erreurs 

de méthode 42  » ; l’histoire de l’art, comme la « science de l’art », est devenue 

insuffisante, car « trop précaire », se « servant de jugements et de notions dont le 

fondement n’est pas donné, mais qu’on emprunte tout à fait naïvement 43  » ; la 

psychologie reste impuissante à comprendre « un fait aussi complexe que l’œuvre 

d’art44 » ; la recherche archéologique, pour certaines périodes, « n’avait fourni [jusqu’à 

tout récemment] que des documents incertains », parvenant ainsi à « certaines 

conclusions hâtives45 » ; «  l’organologie n’a pas fait son travail comme il se doit, 

forçant les chercheurs à baser leurs travaux uniquement sur des « récits de voyage46 ». 

Rarement les auteurs affirment d’une discipline qu’elle ne devrait pas du tout exister 

(bien que certaines formulations de Georges Bataille ou de Carl Einstein pourraient 

sans difficulté être interprétées ainsi). Après tout, conformément à son sous-titre initial, 

Documents relève de l’archéologie, de l’étude des beaux-arts et de l’ethnographie, 

consacrant plusieurs de ses pages à des recensions élogieuses de certains ouvrages 

scientifiques47. Cependant, aucune discipline (ou presque) ne serait acceptable en l’état, 

incluant celles dont les auteurs se revendiquent, nécessitant une reconstruction 

précédée d’un démantèlement préalable.  

 
41 Paul Pelliot, « Quelques réflexions sur l’art sibérien et l’art chinois, à propos de bronzes de la 
collection David-Well », dans Documents, vol. 1, no 1, 1929, p. 15. 
42 Paul Rivet, « L’étude des civilisations matérielles ; ethnographie, archéologie, préhistoire », loc. cit., 
p. 130. 
43 Carl Einstein, « Notes sur le cubisme », loc. cit., p. 146. 
44 Ibid., p. 147. 
45 Dr Henri Martin, « L’art solutréen dans la vallée du Roc (Charente) », loc. cit., p. 304. 
46 André Schaeffner, « Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie », dans Documents, 
vol. 1, no 5, 1929, p. 248. 
47 Voir par exemple « Publications ethnographiques », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 285. 
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Le rationalisme, pendant épistémologique du « classicisme » et de 

l’« académisme » si fortement attaqués dans la revue48, est ce qui, pour beaucoup 

d’auteurs de Documents, doit être démoli dans la recherche scientifique. La science, 

« abstraite, morte, inhumaine et par conséquent incomplète dont nous subissons depuis 

trop longtemps le poids, vieille fraudeuse qui prétend nous faire croire que cette 

pesanteur rigide manifeste d’une manière éclatante sa nature d’Absolu, alors qu’elle 

est seulement l’indice de son infirmité 49  », génère dans sa construction de 

l’homogénéité, au sens où l’entend Georges Bataille dans un article postérieur à la 

publication de la revue. Cherchant à découvrir des règles, des normes, des conventions, 

cherchant à bâtir des systèmes, des théories cohérentes et prévisibles qui 

« compensent » la « frayeur50  », la science aurait en effet « pour objet de fonder 

l’homogénéité des phénomènes51 ». Elle serait même, « en un certain sens, une des 

fonctions éminentes de l’homogénéité 52  ». Ce faisant, la science refoulerait les 

« éléments hétérogènes » qui seraient pourtant le propre de tout phénomène en tant 

qu’il est singulier, les excluant « du champ de l’attention scientifique53 » : « Lorsque 

les grosses filles “bonnes à tout faire” s’arment, chaque matin, d’un grand plumeau, ou 

même d’un aspirateur électrique, elles n’ignorent peut-être pas absolument qu’elles 

contribuent autant que les savants les plus positifs à éloigner les fantômes malfaisants 

que la propreté et la logique écœurent54. » Ce qui classe et catégorise, ce qui détermine 

 
48 Pour une analyse succincte des tenants et aboutissants de la critique de Documents contre le 
classicisme et l’académisme, voir Jean-Philippe Antoine, « "Le cheval académique" : Georges Bataille, 
Documents et le classique », L’immagine del classico negli anni venti e trenta del Novecento, Pise, 
Italie, 2006, p. 1-23. 
49 Michel Leiris, « À propos du “Musée des sorciers” », loc. cit., p. 116. 
50 Carl Einstein, « Tableaux récents de Georges Braque », loc. cit., p. 290. 
51 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », dans Œuvres complètes. I. Premiers 
écrits 1922-1940, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1970 [1933], p. 344. 
52 Idem. 
53 Idem. 
54 Georges Bataille, « Poussière », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 278. 
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et prédit – les « fictions », les « mots », les « noms » – est à ce titre le seul pont reliant 

les choses entre elles. Et cette liaison n’est pas sans conséquence cognitive. Ne 

désignant « que ce par quoi [les éléments] se ressemblent », le classement dont relève 

la science exclut « ce par quoi ils diffèrent les uns des autres 55  ». Faisant la 

« moyenne » des phénomènes singuliers, les systématisant, les rationalisant, il est 

finalement possible de donner par la science « une sorte de réalité à l’idée 

platonicienne » des choses : « Si l’on photographie, en effet, un nombre considérable 

de cailloux de dimensions semblables, mais de formes différentes, il est impossible 

d’obtenir autre chose qu’une sphère, c’est-à-dire une figure géométrique. Il suffit de 

constater qu’une commune mesure approche nécessairement de la régularité des 

figures géométriques56. » Le rationalisme nous éloigne du réel particulier en nous en 

donnant une idée nécessairement générale. 

Plus grave que l’homogénéité elle-même est l’ennui auquel cette dernière mène, 

l’ennui « toujours stagnant, un peu au-dessous du cœur qu’il submerge parfois57 », 

« grand », malgré « quelques lueurs de frénésie58 », ennui qui menace tout un chacun 

d’un complet désengagement du monde. La civilisation et son rapport à la connaissance 

nous « pourris[sent] d’intellectualité 59  », et c’est cet « intellectualisme » qui nous 

ampute d’une part fondamentale de nous-mêmes 60  : « Quel monde monotone, 

misérable, infamant que celui-là, où toutes choses sont soigneusement repérées et 

étiquetées, rangées comme dans les tiroirs d’un négociant, les bocaux mal colorés d’un 

pharmacien ou les archives d’une police 61  ! » L’abandon des « mystères 

 
55 Marcel Jouhandeau, « Éloge de l’imprudence », loc. cit., p. 271. 
56 Georges Bataille, « Les écarts de la nature », dans Documents, vol. 2, no 1, 1930, p. 80. 
57 Marcel Jouhandeau, « Éloge de l’imprudence », loc. cit., p. 270. 
58 Michel Leiris, « Civilisation », loc. cit., p. 222.  
59 Michel Leiris, « Joan Miró », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 266. 
60 Michel Leiris, « À propos du “Musée des sorciers” », loc. cit., p. 116. 
61 Ibid., p. 109. 
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mythologiques » nous a menés à « un besoin maladif de propreté, de petitesse bilieuse 

et d’ennui », nous a forcés à « végéter » et à nous « exiler par correction dans un monde 

amorphe62 ». À cet effet, les « grands systèmes intellectuels » des XVIIe et XVIIIe 

siècles qui ont soumis « l’ensemble des processus intellectuels à quelques principes 

rationnels63 » doivent être mis à bas si l’on souhaite retrouver un rapport authentique 

au monde. Il faut introduire contre l’ennui « “une différence”, un élément de désordre, 

un rajeunissement, je ne sais quoi d’imprévu, de nouveau, “l’Aventure”, “l’Aventure 

du singulier”, qui exige toutes sortes de respects ou de discrétions 64 . » Le 

« rationalisme », ou l’« intellectualisme », pour qui la raison ou l’intuition 

intellectuelle serait la seule source d’un savoir authentique65, se trouve donc être la 

cible principale des attaques épistémologiques de Documents : la « joie » et l’excitation, 

contraires objectifs de l’ennui, doivent devenir le seul « critérium 66  ». Il faut 

« bouleverse[r] les classifications illusoires et l’échelle même des choses créées » afin 

de « s’amuse[r] avec le monde comme un lutin échappé d’une forêt et se comporte[r] 

au milieu des relations à la manière d’un chien dans un jeu de quilles67 ». 

Si le rationalisme et l’« intellectualisme » sont les cibles principales de 

Documents, sa critique épistémologique de la science s’attaque aussi à une dimension 

empirique de notre accès au savoir : l’observation, qui relève du sens de la vue68. Sur 

 
62 Georges Bataille, « Abattoir », loc. cit., p. 329. 
63 « Jean-Baptiste Corot (1796-1875). Compositions classiques », dans Documents, vol. 1, no 2, 1929, 
p. 84. 
64 Marcel Jouhandeau, « Éloge de l’imprudence », loc. cit., p. 271. 
65 Alan Musgrave, Common Sense, Science and Scepticism. A Historical Introduction to the Theory of 
Knowledge, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 16-17. 
66 Marcel Jouhandeau, « Éloge de l’imprudence », loc. cit., p. 271. 
67 Michel Leiris, « Exposition Hans Arp (Galerie Goemans) », loc. cit., p. 340. 
68 À côté, le sens de l’ouïe, par exemple, est à certains endroits valorisé : ainsi, les débuts du cinéma 
parlant, par leur utilisation du son, auraient permis de racheter des films autrement mauvais (Michel 
Leiris, « Talkie (1) », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 278) ; et la musique cubaine répondrait 
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cet aspect, il est ici possible de relever un deuxième point commun que partage 

Documents avec les chercheurs de l’Institut métapsychique international. Pour ces 

derniers, il serait tout particulièrement important de se méfier de ce que notre regard 

met en lumière, car il existerait un monde complètement invisible, des forces inconnues, 

se cachant dans les interstices de la réalité69. Santoliquido, cofondateur de l’Institut, 

entretient ainsi la conviction qu’un savoir ne se bornant pas au sens commun n’est 

accessible qu’en dépassant les limites du perceptible et du sensoriel70. Les auteurs de 

Documents s’efforcent quant à eux de relever le caractère trompeur des formes visibles 

de la réalité, qui camouflerait un réel non immédiatement perceptible par l’œil, mais 

plus essentiel (le gros orteil d’un homme respectable ou les immondes racines d’une 

plante, par exemple). Pour Carl Einstein, la vue elle-même doit être remise en 

question71. Il faut souligner que dans sa critique de la vue, Documents ne partage pas 

des points communs qu’avec les membres de l’Institut, mais également avec plusieurs 

créateurs dits d’avant-garde dans le milieu encore naissant du cinéma (Luis Buñuel en 

France avec Un chien andalou [1929] ; Dziga Vertov en Russie avec L’homme à la 

caméra [1929] ; Bertolt Brecht en Allemagne avec Ventres glacés [1932]72). Contre 

une culture « oculocentrique73 » où l’observation va souvent de pair avec « le respect 

de règles culturelles tacites74 », un nombre grandissant de philosophes et de penseurs 

 
efficacement à un « besoin d’ésotérisme, d’incantations, de mystère » (Alejo Carpentier, « La musique 
cubaine », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 327). 
69 Bien qu’apolitique et asociologique dans le cas des chercheurs de l’Institut métapsychique 
international, cette position n’est certainement sans rappeler l’enjeu d’un réel sous la Réalité dans les 
romans policiers des XIXe et XXe siècles, relevé par dans Énigmes et complots. Une enquête à propos 
d’enquêtes (op. cit.), et que nous avons évoqué au chapitre précédent. 
70 Sofia Lachapelle, Investigating the Supernatural. From Spiritism and Occultism to Psychical 
Research and Metapsychics in France, op. cit., p. 115. 
71 Carl Einstein, « Aphorismes méthodiques », loc. cit., p. 32. 
72 Pour une analyse du rapport qu’entretiennent ces artistes avec le sens de la vue et l’organe de l’œil, 
se référer à l’étude d’Andrew J. Webber, The European Avant-Garde. 1900-1940, op. cit., p. 103-166. 
73 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
Berkeley, University of California Press, 1993, 648 p. 
74 Ibid., p. 9. 
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français remettent en cause la supposée supériorité de la vue dans notre connaissance 

du monde 75 . Bataille lui-même, avant son arrivée dans l’équipe de Documents, 

représente l’un des plus grand « détrôneur » de l’œil76 : son premier roman, Histoire 

de l’œil, met ainsi en scène un « œil qui ne voit pas77 », où l’auteur rejette explicitement 

l’idée d’une vue pénétrante capable de percer l’essence sous les apparences78. Le roman 

se conclut d’ailleurs sur un déclassement total de l’œil, racontant l’énucléation d’un 

prêtre et l’insertion de son œil dans l’anus et le vagin de Simone, la protagoniste de 

l’histoire79. 

Dans son dictionnaire critique, Documents consacre trois articles à l’œil, 

triptyque dont la visée semble aussi être de discréditer progressivement – mais sans 

équivoque – le caractère anobli de cet organe, pour plutôt le ramener à sa matérialité et 

à l’horreur qu’il suscite. Ainsi, si Robert Desnos commence par faire l’énumération des 

« images de l’œil » qui, « par ses vertus poétiques », a pu servir « aux comparaisons 

lyriques et aux allégories », sa liste culmine par les images propres à « l’avilissement 

de la morale amoureuse », au « vocabulaire du gendarme » et au « langage commun80 ». 

Dans un deuxième temps, Georges Bataille amorce son analyse d’une tout autre image 

 
75 Bien qu’il faille noter que dès le siècle des Lumières existait déjà une telle critique de la vue, par 
exemple chez Jonathan Swift. Les Voyages de Gulliver, à plusieurs endroits, expose le risque 
d’identifier ce que l’on voit comme ce que l’on sait (Frances Deutsch Louis, Swift’s Anatomy of 
Misunderstanding: A Study of Swift’s Epistemological Imagination in a Tale of the Tub, and 
Gulliver’s Travels, Totowa, Barnes & Noble, 1981, p. 37) ; aussi, les Lilliputiens, qui mesurent 
rigoureusement le chapeau de Gulliver, apprennent de leur analyse quantitative tout ce qu’il y a à en 
savoir – sauf qu’il est chapeau (Ibid., p. 14). 
76 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
op. cit., p. 216. 
77 Brian T. Fitch, Monde à l’envers, texte réversible. La fiction de Georges Bataille, Paris, Lettres 
modernes, 1982, chap.4. 
78 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
op. cit., p. 221. 
79 Georges Bataille, « Histoire de l’œil », dans Œuvres complètes. I. Premiers écrits 1922-1940, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 67-69. 
80 Robert Desnos, « Images de l’œil », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 215-216. 
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de l’œil, celle de « friandise cannibale », dont « la séduction extrême est probablement 

à la limite de l’horreur ». Ce faisant, il s’attaque assez littéralement à l’œil : « Qu’un 

rasoir tranche à vif l’œil éblouissant d’une femme jeune et charmante [une référence 

au Chien andalou, sorti en salles la même année], c’est ce qu’aurait admiré jusqu’à la 

déraison un jeune homme qu’un petit chat couché regardait et qui tenant, par hasard, 

dans sa main, une cuiller à café, eut tout à coup envie de prendre un œil dans sa 

cuiller81. » Dans la troisième entrée sur l’œil, Marcel Griaule s’attaque lui aussi à l’idée 

de la vue comme lieu privilégié de la raison. Ce sens devient plutôt une entrée dans un 

monde magique et occulte : « L’œil, qu’il soit étrange, vague ou simplement beau, a 

toujours été, est encore, chez le civilisé comme chez le primitif, la porte aux mauvaises 

influences82. » Une brève entrée de seulement deux phrases, « L’œil à l’Académie 

Française », clôt la liste de définitions sur l’œil dans le dictionnaire critique : 

« L’Académie, présidée par M. Abel Hermant, a poursuivi la révision des expressions : 

mauvais œil, œil de perdrix, œil pour œil, tape-à-l’œil, etc. Elle a rejeté, comme trop 

familière, l’expression faire de l’œil83. » Après l’exposition graduelle de l’ignominie 

d’un organe souvent idéalisé, erronément considéré comme le plus élevé du corps 

humain selon les auteurs de Documents, la revue réfère ironiquement à la perspective 

d’une institution qui refuse la dévalorisation morale de l’œil dans le lieu même de la 

langue. 

La triple destruction épistémologique dans la revue – des fondements et de l’état 

des lieux de la science, du rationalisme et de l’intellectualisme, du sens de la vue 

comme accès empirique fiable à la connaissance – n’apparaît pas comme une fin en soi 

et pour soi. Comme pour Descartes dans ses Méditations, l’intention première est 

d’ébranler les fondements sur lesquels se sont bâtis les savoirs des derniers siècles. 

 
81 Georges Bataille, « Friandise cannibale », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 216. 
82 Marcel Griaule, « Mauvais œil », loc. cit., p. 218. 
83 « L’œil à l’Académie Française », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 216. 
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Pour parvenir à détruire les fondements des anciens savoirs, Descartes fait appel à la 

méthode du doute hyperbolique, introduisant ainsi la célèbre hypothèse du malin génie 

qui ferait le monde entier à partir d’« illusions et rêveries84 ». Les artistes et écrivains 

dits d’avant-garde, dont font partie certains auteurs de Documents, ont leur propre 

version du malin génie, cette réalité trompeuse dont il faut trouer le voile à partir d’une 

forme spécifique de doute : le scepticisme épistémologique. 

4.2 Scepticisme philosophique et scepticisme d’avant-garde 

Comment mettre en lumière la singularité du rejet du rationalisme dans 

Documents ? Les objets artistiques et littéraires ne sauraient être traités à la manière de 

rigoureux traités de philosophie, et ce, même si l’autoréflexivité tient une place 

importante dans les mouvements qui essaiment dans la première moitié du XXe siècle. 

Aussi faut-il procéder à une analyse en entonnoir. D’abord, certaines distinctions 

doivent être faites entre le scepticisme épistémologique comme position philosophique 

et le scepticisme épistémologique tel qu’il se manifeste dans l’avant-garde. Puis, à 

partir de la délimitation de ces deux cadres, nous pouvons aborder la spécificité d’une 

œuvre donnée – Documents – avec discernement. Suivant ces étapes, il nous est en 

effet permis d’observer et d’analyser les partages et les différences entre les trois 

niveaux étudiés (le scepticisme dans les milieux philosophiques, le scepticisme dans 

les milieux dits d’avant-garde et le scepticisme qui se déploie dans Documents), et de 

reconstruire la position de la publication en tenant compte des nuances qui s’y 

manifestent, voire des contradictions externes (avec les niveaux plus généraux de 

scepticisme) et internes (les endroits où différents articles proposent des épistémologies 

incompatibles entre elles). Dans le cas de la publication qui nous intéresse, cette 

procédure en entonnoir est d’autant plus nécessaire. Documents n’est ni strictement une 

 
84 René Descartes, Œuvres de Descartes, op. cit., p. 244. 
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revue d’arts ou de littérature, ni strictement une revue scientifique. Ses articles mêmes, 

ainsi que leur entrelacement, ne cessent de procéder à des mélanges de genres.  

Le scepticisme épistémologique en tant que position philosophique (du moins 

dans sa manifestation occidentale) date des premières itérations de la discipline en 

Grèce antique. Aussi, Xénophane, l’un des premiers philosophes sceptiques, professe 

une position qui nie notre aptitude à connaître la vérité avec certitude, tout en acceptant 

tacitement l’idée qu’il existerait bel et bien quelque chose comme une « vérité ultime » : 

« Aucun homme n’a eu, ni n’aura jamais, de connaissance certaine au sujet des dieux 

et de ce que je dis sur l’univers. Si même il lui arrivait, par chance, de dire la parfaite 

vérité, lui-même n’en saurait rien ; car l’opinion règne en toutes choses 85 . » 

Mentionnons que, à la manière de Xénophane, les tenants du plus strict scepticisme 

épistémologique ne nient pas qu’une vérité existe. Cependant, à leurs yeux, cette 

dernière n’a pas la moindre importance et ne devrait faire l’objet d’aucune recherche, 

puisqu’elle ne saurait être accessible à la connaissance humaine. Pourquoi ? Cela relève 

de problèmes méthodologiques. D’abord, si notre savoir se base sur des arguments, les 

sceptiques exposent que ceux-ci ont pour fondations d’autres arguments, basés eux-

mêmes sur d’autres arguments, ad infinitum. L’investigation des origines du savoir 

nous amènerait donc irrémédiablement sur la voie d’une régression à l’infini, et de là, 

à une impossibilité de construire les fondements fiables d’un édifice épistémologique86. 

Le langage, qui se bâtit avec des mots définis à partir d’autres mots (également ad 

infinitum), poserait les mêmes difficultés87. En second lieu, si notre savoir se fonde sur 

l’expérience (et non sur des arguments discursifs), les sceptiques sont prompts à nous 

rappeler la faillibilité de nos sens. Selon Sextus Empiricus, un philosophe sceptique 

 
85 Xénophane, cité dans Marcel Conche, Pyrrhon ou l’apparence, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Perspectives critiques », 1994, p. 155. 
86 Alan Musgrave, Common Sense, Science and Scepticism. A Historical Introduction to the Theory of 
Knowledge, op. cit., p. 12. 
87 Ibid., p. 12. 
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disciple de Pyrrhon, la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat et le toucher nous trompent 

constamment, ce qui rend impossible la connaissance empirique du monde tel qu’il est 

en réalité88. Nous percevons des illusions sans que nous sachions qu’elles ne sont pas 

authentiques ; de même, les hallucinations et les rêves adviennent toujours sans se 

nommer89. Dans ces circonstances, comment pourrions-nous être convaincus que les 

choses sont telles qu’elles nous apparaissent ? Le scepticisme épistémologique remet 

ainsi en doute la moindre de nos assomptions sur le monde extérieur, que ces croyances 

se fondent sur la raison ou sur la perception90. 

S’il est possible de considérer le scepticisme épistémologique comme l’un des 

aspects essentiels du contre-discours des mouvements dits d’avant-garde, ce 

scepticisme ne déploie pas rigoureusement le même systématisme qu’en philosophie 

et manifeste plusieurs spécificités qui lui sont propres. Le scepticisme épistémologique 

dans les œuvres d’avant-garde met à l’avant-plan une disjonction : celle qui existe entre, 

d’une part, le monde des fictions et des ordres discursifs, et d’autre part, la réalité des 

objets référentiels91. Sur ce point, la position s’inscrit en ligne droite avec celle des 

philosophes sceptiques, en ce qu’elle se fait critique tant de notre perception sensorielle 

que de leur mise en concepts. Cependant, la constitution propre des œuvres artistiques 

et littéraires invite logiquement à l’observation non pas tant de l’expérience directe que 

de sa médiation. L’œuvre dite d’avant-garde, non seulement autoréflexive, mais 

également autocritique, attire ainsi l’attention sur la nature médiée de toute image et de 

tout discours, dont ceux qui appartiennent aux univers épistémologique et idéologique. 

À titre d’exemple, Murphy réfère à la « crise perceptuelle » à l’œuvre dans Le cabinet 

 
88 Ibid., p, 34. 
89 Idem. 
90 Robert Audi, Epistemology. A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge, New York, 
Routledge, 2011, p. 337. 
91  Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of 
Postmodernity, op. cit., p. 54-55. 
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du docteur Caligari : en effet, une indécidabilité constante s’y joue tant dans 

l’utilisation des mots (« cabinet » réfère autant au spectacle qu’au milieu médical), 

dans la duplicité des personnages (Cesare et Caligari sont d’abord pris pour des figures 

distinctes et autonomes avant d’être conçus comme des doubles) que dans la métaphore 

centrale du sommeil, qui accentue l’impossibilité de bien discerner les événements et 

les identités en présence92. Mettant en lumière la disjonction entre les choses et leur 

représentation, le scepticisme épistémologique des avant-gardes éclaire la contingence 

et l’instabilité des concepts qui sous-tendent les discours et les savoirs établis93. 

Ensuite, il faut remarquer qu’une dimension politique forte sous-tend le 

scepticisme épistémologique des avant-gardes, ce qui n’est pas forcément le cas en 

philosophie. Les avant-gardes historiques s’attaqueraient en effet, à travers leur contre-

discours oppositionnel, aux images artificiellement statiques et stables produites par le 

discours social dominant – la « construction bourgeoise de la réalité sociale94 » – 

images qui se manifesteraient notamment à travers le statut normatif de la rationalité 

techno-scientifique95. Pour illustrer cette spécificité du scepticisme épistémologique de 

l’avant-garde, Richard Murphy donne l’exemple de la mise en scène des personnages 

dans les textes expressionnistes en prose (le « Fisher » d’Alfred Döblin, le « Gregor 

Samsa » et le « Josef K. » de Franz Kafka et le « Rönne » de Gottfried Benn). Si ces 

personnages constituent des représentations typiques de bourgeois motivés par la 

rationalité et la logique, leurs créateurs les investissent de crises existentielles 

insolubles qui les empêchent de continuer leur vie rangée et ordinaire96. L’illogisme de 

leur situation, mais surtout l’impossibilité d’y trouver une explication satisfaisante, 

 
92 Ibid., p. 208-210. 
93 Ibid., p. 56. 
94 Ibid., p. 261. 
95 Ibid., p. 259. 
96 Ibid., p. 96. 
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place le lecteur dans la position critiquée. En effet, « tentant de découvrir le sens et 

l’ordre du texte », celui-ci se tourne « inéluctablement vers les mêmes normes de 

l’explication rationnelle » désirés par les personnages bourgeois, et ce, même si ces 

explications ont déjà été exposées comme « absurdes et contradictoires97 », ce qui 

témoigne bien de leur force et de leur prégnance dans l’ordre social. Aussi, la rationalité 

n’est pas attaquée en soi et pour soi (car tout comme chez les philosophes sceptiques, 

ce n’est pas l’existence même de la vérité qui est remise en doute), mais bien parce 

qu’elle sert le plus souvent une fin spécifique : elle alimenterait le pendant théorique 

de la domination objective, la renforçant par la naturalisation conceptuelle de ses 

assises matérielles.  

De manière caractéristique, les avant-gardes mettraient ainsi à mal la normativité 

des ordres et modes d’organisation dominants de l’expérience, en déstabilisant leurs 

dimensions régulatrices et rationalistes : leur prétention à la transparence, à 

l’objectivité et à la décidabilité98. Pour ce faire, l’artiste ou l’écrivain prendrait garde à 

ne pas reproduire ces gestes lui-même, déployant plutôt, à des niveaux variables, une 

opacité, une subjectivité et une indécidabilité dans ses œuvres. Le caractère autoritaire 

du rationalisme, qui prétend en quelque sorte être une fenêtre donnant sur l’ensemble 

du monde, est quant à lui contré par la mise en lumière explicite du caractère construit 

de l’œuvre, c’est-à-dire de son caractère non « totalitaire » – de même qu’à la remise 

en question de la valeur, parallèlement à son exposition, de toute construction 

épistémologique ou idéologique qui se déploierait dans la création. Ce ne sont donc 

plus seulement les savoirs produits, les conclusions auxquelles le rationalisme parvient 

qui doivent être critiqués ; c’est la possibilité même de parvenir à un savoir totalisant 

qui est remis en doute. Aussi, le scepticisme épistémologique des avant-gardes 

braquerait l’attention du lecteur – ou du spectateur – sur la manière dont les savoirs, 

 
97 Ibid., p. 96-97. 
98 Ibid., p. 259. 
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construits tant par les discours techniques et scientifiques que fictionnels, le leurrent en 

lui présentant la réalité comme lisse et organique ; en niant le caractère fragmentaire, 

hétérogène et conflictuel du réel ; et, finalement, en camouflant l’aspect autoritaire de 

l’imposition d’une vérité indépassable. En témoigne notamment « l’insertion de 

matériaux non élaborés par la subjectivité de l’artiste » dans la technique du montage99, 

qui empêche le récepteur d’une œuvre d’avoir une « impression d’ensemble qui lui 

permettrait d’en interpréter le sens », du moins de manière univoque, brisant de ce fait 

« l’immanence esthétique100 ». 

Le scepticisme épistémologique, dans les mouvements d’avant-garde de la 

première moitié du XXe siècle, ne se manifeste pas de manière uniforme. On pourrait, 

à l’instar d’Oliver Quintyn, y distinguer deux principales « factions » à l’œuvre, l’une 

destructrice et l’autre utopiste – qui ne sont, à de nombreux égards, que les deux faces 

d’une même médaille, en ce qu’elles se posent comme critiques (explicites ou 

implicites) de l’épistémologie dominante :  

Parmi les courants de l’avant-garde historique, Dada fait preuve d’un scepticisme 
épistémologique extrême qui veut miner toute prétention à la rationalité et à la 
vérité, dans une extase chaotique où le pouvoir réinstituant s’épuise 
volontairement dans le moment critique de démantèlement brutal de l’institué. De 
l’autre côté, le constructivisme russe ou De Stilj projettent d’édifier une ratio 
nouvelle, jusqu’à inventer de nouvelles institutions reconfigurant l’ensemble des 
secteurs de la praxis, avant leur recapture politique inévitable101. 

Les ambitions de démantèlement et de construction ne doivent pas 

nécessairement être vues comme des contradictions. Bien que l’on puisse, comme le 

fait Quintyn, classer les mouvements spécifiques selon la dimension principalement 

destructrice ou utopiste de leur action globale, les deux cohabitent à des intensités 

 
99 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 123. 
100 Ibid., p. 130. 
101  Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde. Essai sur l’avant-garde, l’art contemporain et 
l’institution, op. cit., p. 51. 
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variables dans chacun de ces groupes. Si les futuristes veulent « démolir les musées, 

les bibliothèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés 

opportunistes et utilitaires », ils se font du même souffle les promoteurs d’une nouvelle 

littérature « exalt[ant] le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, 

le saut périlleux, la gifle et le coup de poing102 ». Les surréalistes ont peut-être pour 

ambition de démanteler les fondations du « règne de la logique », mais en 

« fécond[ant] » des œuvres à partir du « merveilleux seul103 ». Cette double dimension 

de destruction et de construction, comme nous le verrons, se trouve au cœur du 

scepticisme épistémologique se déployant dans Documents. 

Nous avons pu constater que le rationalisme et l’intellectualisme étaient critiqués 

par les auteurs de Documents, notamment à partir de l’apport des disciplines 

ésotériques ou surnaturelles ; que l’acquisition des savoirs était tout particulièrement 

attaquée pour l’une de ses dimensions empiriques principales : le sens de la vue, et 

l’érudition qui procède d’un type d’observation. Aussi, la critique de l’expérience 

sensorielle, mais surtout celle qui passe par la vue, détermine dans Documents la nature 

que prend son scepticisme épistémologique spécifique. Relevant le caractère trompeur 

des formes sensibles de la réalité, de nombreux articles de la revue dévaluaient ainsi 

ou bien l’idéalisation de l’œil et de la vision, ou bien la perception au sens large : 

l’homme, qui dans sa « partie avec le monde » emploie un « jeu de cartes » fondé sur 

les différents éléments de sa perception, « a affaire à un grec qui triche toujours104 ». Il 

serait cependant possible ici d’argumenter que ce n’est pas exactement la perception 

(ni la vue plus précisément) en soi et pour soi qui fait véritablement l’objet de la critique, 

plutôt qu’un certain entraînement standardisé et normatif, entraînement ayant pour 

conséquence de mettre en exergue certaines préférences de même qu’ignorer certaines 

 
102 Filippo Tommaso Marinetti, « Le futurisme – Manifeste du futurisme », Le Figaro, vol. 55, no 51, 
Paris, 20 février 1909, p. 1. 
103 André Breton, « Manifeste du surréalisme », loc. cit., p. 316 et 320. 
104 Michel Leiris, « Joan Miró », loc. cit., p. 266. 
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aversions. Après tout, le pistil tout autant que le gros orteil (étudiés dans le dernier 

chapitre) représentent aussi des formes visibles de la réalité, même s’ils se trouvent 

refoulés par une propension à leur substituer la fleur ou la figure humaine. Documents 

ne recommande donc pas de ne plus observer ou décortiquer le réel, mais propose de 

le faire autrement. À cet égard, nous nous intéresserons pour ce qui suivra à deux traits 

de la méthode d’observation de la revue : la vision sauvage et enfantine, de même que 

la confusion maintenue entre le sujet étudiant et l’objet étudié.  

4.3 Confondre objet et sujet dans une vision sauvage et infantile 

Ces deux méthodes, soit la vision sauvage et enfantine d’une part et la confusion 

entre le sujet et l’objet d’autre part, sont des répliques : elles émergent face à certains 

discours sociaux considérés insuffisants ou trompeurs par les auteurs de la publication. 

Aussi, pour Documents, dans l’observation « ordinaire », une croyance préalable biaise 

le plus souvent la perception « justifiée » 105. Ce n’est donc pas la perception de l’objet 

en tant que telle (la perception objectale) qui est remise en doute, mais bien les 

propositions qui accompagnent cette perception (les perceptions propositionnelles)106, 

par exemple cette « manière de voir savante qui permet de prendre une cheminée 

d’usine pour une construction de pierre formant un tuyau destiné à l’évacuation à 

grande hauteur des fumées, c’est-à-dire pour une abstraction107 ». À cet effet, l’idée 

d’un rejet total de la vision comme mode de connaissance semble exagérée : le recours 

assidu aux images et aux visuels dans Documents est par ailleurs indéniable, allant 

jusqu’à l’imitation manuscrite par Bataille d’une toile de Dali qu’il avait été impossible 

de reproduire directement108. Comme le montre notamment Didi-Huberman dans La 

 
105 Robert Audi, Epistemology. A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge, op. cit., 
p. 29. 
106 Robert Audi, Epistemology. A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge, op. cit., 
p. 20-21. 
107 Georges Bataille, « Cheminée d’usine », loc. cit., p. 332. 
108 Georges Bataille, « “Le jeu lugubre” », dans Documents, vol. 1, no 7, 1929, p. 371. 
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Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, l’œil a cette 

capacité de créer des savoirs « informes » par le choc de certaines images (et de leur 

agencement particulier avec les textes). Et de façon tout à fait pragmatique, l’utilisation 

des photographies permet également de référer plus explicitement aux œuvres 

commentées par la revue, voire de « contrôler les détails109 » sur lesquels les auteurs 

insistent. Les auteurs de Documents semblent donc bien disposés à déceler dans la 

vision un potentiel. Mais pour qu’il se manifeste, une certaine remise en question est 

de mise. Il faut d’abord détruire l’impression que notre ancienne manière de voir 

englobe l’univers et les parties qui le constituent, pour ensuite exposer la possibilité 

d’un tout autre regard – à la manière dont le fait l’ostranenie, ou « l’étrangisation », 

des formalistes russes110, mais avec quelques spécificités. 

Qu’est-ce qui, dans notre manière habituelle de voir, doit être détruit 

spécifiquement ? En deux mots, un certain rapport à la modernité. Car cette 

« ancienne » perspective à laquelle s’attaque la revue, paradoxalement, éclaire 

plusieurs aspects relativement nouveaux de l’expérience humaine. Elle est celle qui, 

entre autres, conceptualise nos relations aux produits de la modernisation et leur 

idéalisation. Aussi, c’est principalement dans des articles sur l’architecture et sur 

certains « artefacts modernes », comme la cheminée d’usine ou le gratte-ciel par 

exemple, que les auteurs de Documents pointent ce qui pose problème dans 

l’entraînement actuel de l’œil. Selon eux, c’est cet entraînement qui fait de 

l’architecture l’expression d’un standard « idéal » qui « ordonne et prohibe avec 

autorité », une « ordonnance mathématique imposée à la pierre111 » ; qui transforme la 

cheminée d’usine en produit d’« un ordre parfaitement mécanique », œuvre parfaite 

 
109 Dr Henri Martin, « L’art solutréen dans la vallée du Roc (Charente) », art. cit., p. 304. 
110 Lawrence Crawford, « Viktor Shklovskij: Différance in Defamiliarization », Comparative 
Literature, vol. 36, no 3, 1984, p. 209-219. 
111 Georges Bataille, « Architecture », loc. cit., p. 117. 
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d’un « technicien 112  » ; qui se figure les gratte-ciel comme « de merveilleux et 

modernes symboles113 ». Il faut constater ici que l’ordre, la mécanisation et la technique 

dont il est question sont tous inextricablement liés aux nouveaux processus de la 

production émergeant au XXe siècle, importés en Europe à partir des États-Unis. Henry 

Ford et Frederick W. Taylor en représentent les deux figures modèles114. Le convoyeur 

à bande et la standardisation qui rendent possibles la fabrication des modèles Ford T, 

de même que la théorisation d’une gestion scientifique fragmentant finement la 

production en actions basiques et irréductibles, fascinent partout les imaginaires 

jusqu’en Russie communiste, Lénine considérant ces nouvelles méthodes comme 

essentielles à la modernisation nationale115. Ce ne sont pas les objets et les théories 

issus d’une modernité émergente qui représentent les cibles spécifiques de la critique 

dans Documents. Ce qui dérange plutôt les auteurs, c’est le rapport particulier que l’on 

entretient avec eux ; c’est la vision idéalisée que l’on en a. 

D’ailleurs, la fascination pour cette standardisation et ce productivisme n’est pas 

restreinte au milieu d’affaires : ce que l’on appelle l’avant-garde historique n’est pas 

non plus étanche à cette vision idéalisée de la modernité. Au contraire, plusieurs 

mouvements sont tout particulièrement intéressés par ces nouvelles façons de faire, et 

tentent même de les transférer à leur pratique artistique. Parmi eux, nous comptons 

entre autres les puristes, les constructivistes russes et le courant Bauhaus. Comparant 

une toile de Fernand Léger à un paquebot, Le Corbusier (qui signe De Fayet) fait de 

 
112 Georges Bataille, « Cheminée d’usine », loc. cit., p. 332. 
113 Michel Leiris, « Gratte-ciel », dans Documents, vol. 2, no 7, 1930, p. 433. 
114 Briony Fer, « The language of construction », dans Briony Fer, David Batchelor et Paul 
Wood (dir.), Realism, Rationalism, Surrealism. Art between the Wars, New Haven, Yale University 
Press, 1994, p. 139. 
115 V. I. Lenin, « The international position of the Russian Soviet Republic and the fundamental tasks 
of the socialist revolution », dans Collected Works, vol. 27, Londres, Lawrence and Wishart, 1974, 
p. 259. 



 

193 

l’art une manière comme une autre de professer une « leçon d’économie116 » ; Fernand 

Léger lui-même témoigne, dans « l’ordre mécanique », d’une inversion des valeurs du 

Beau et de l’utile117, non pour en faire la critique, mais pour en exprimer tout le 

potentiel. Ce goût pour la rationalisation, finalement, ne s’instaure pas que dans les 

milieux artistiques d’avant-garde : il pénètre aussi une grande part la culture 

populaire118. En effet, ces nouveaux procédés de standardisation et de production de 

masse semblent, dès la première moitié du XXe siècle, saturer tous les aspects et les 

niveaux de la vie culturelle européenne. 

Dans plusieurs articles de Documents, il ne serait d’ailleurs pas tout à fait 

impossible de lire certaines traces indirectes de cette attraction. Ainsi, Carl Einstein, 

bien qu’il vante l’originalité et méprise l’imitation en arts d’un côté, valorise de l’autre 

la disparition de la « personnalité » et de l’individualité : « On dira peut-être qu’ainsi 

Braque devient plus invisible à mesure que ses œuvres sont plus parfaites, à mesure 

que son merveilleux métier dissimule davantage la grande aventure de l’invention119. » 

Si l’on s’en tient à cette affirmation, la position d’Einstein pourrait aisément être mise 

en parallèle avec les réflexions d’un Mondrian dans De Stilj, qui en 1918 fait de la 

modernité une « quête pour l’affranchissement de l’individualité 120  ». Cependant, 

l’effacement de l’individu chez Einstein n’est jamais celui de l’usine ou de la machine, 

de la « standardisation » et du « taux des salaires 121  ». Il découle plutôt 

systématiquement de l’intérêt porté par l’auteur à l’organisation collective des sociétés 

 
116 De Fayet, « Le Salon d’automne », dans L’esprit nouveau, no 13, Paris, 1922, p. 1506. 
117 Fernand Léger, « L’esthétique de la machine. L’objet fabriqué, l’artisan et l’artiste », dans 
Fonctions de la peinture, Paris, Denoel/Gonthier, 1965, p. 53. 
118 Ibid., p. 142. 
119 Carl Einstein, « Tableaux récents de Georges Braque », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 296. 
120 Piet Mondrian, « From the natural to the abstract: from the indeterminate to the determinate », dans 
H. L. C. Jaffé (dir.), De Stilj, Londres, Thames and Hudson, 1970 [1918], p. 70. 
121 Carl Einstein, « L’enfance néolithique », loc. cit., p. 478. 
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primitives, ce qui se manifeste d’ailleurs tacitement dans l’article par le choix du 

vocabulaire pour exprimer l’invisibilité souhaitable du créateur122. Dans un autre article, 

Einstein critique d’ailleurs explicitement Mondrian (qu’il traite d’« hygiéniste123 ») et 

s’attaque avec force aux mouvements d’avant-garde obsédés par la rationalisation : les 

constructivistes, par exemple, représentent pour lui des « pédants du cercle et du carré » 

qui « élèvent à la hauteur d’un dogme l’authenticité des formes mathématiques124 » ; 

les suprématistes, quant à eux, « mettent en jeu une sorte de mathématique d’amateurs, 

pour gonfler leurs piètres solutions d’une importance générale125 ». Aussi, les auteurs 

de Documents ne se penchent pas sur la modernisation avec inclination et sympathie. 

Lorsqu’ils le font, leur point de vue se rapproche plutôt de celui d’un autre critique 

contemporain : l’Allemand Siegfried Kracauer.  

Dans un essai initialement publié en 1927 dans le Frankfurter Zeitung, « Das 

Ornament der Masse » (« L’ornement de la masse »), Kracauer s’intéresse au « réflexe 

esthétique de la rationalité » auquel aspirerait le système économique dominant126. Ce 

dernier, au service de la machine, inviterait tout un chacun à exécuter une fonction 

délimitée et partielle, selon les mouvements nécessaires du convoyeur à bande. Les 

individus, parties atomisées du système de production, seraient ainsi condamnés à ne 

jamais connaître l’entièreté du processus industriel 127 . Kracauer est extrêmement 

pessimiste face aux conséquences du capitalisme sur l’art et l’humanité, annonçant les 

thèses de l’École de Francfort. À cet égard, sa vision de la rationalisation partage de 

nombreux aspects avec celle qui s’exprime dans Documents : pour les auteurs de la 

publication, l’« Occidental moderne » est sans cesse renvoyé à son « machinisme » et 

 
122 Carl Einstein, « Tableaux récents de Georges Braque », loc. cit., p. 290-296. 
123 Carl Einstein, « L’exposition de l’art abstrait à Zurich », loc. cit., p. 342. 
124 Carl Einstein, « L’enfance néolithique », loc. cit., p. 482. 
125 Carl Einstein, « L’exposition de l’art abstrait à Zurich », loc. cit., p. 342. 
126 Siegfried Kracauer, « The Mass Ornament », New German Critique, no 5, printemps 1975, p. 70. 
127 Idem. 
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aux « liens étroits d’une civilisation purement utilitaire128 », à son statut d’adorateur 

« des maigres fantômes que sont nos impératifs moraux, logiques et sociaux129 », de 

« forçat » et à « sa prison d’apparence bureaucratique130 » ce qui l’enferme dans une 

perpétuelle et indépassable séparation du monde (qui n’est pas non plus sans rappeler 

la « cage d’acier » de Max Weber131, ou encore le « monde-prison » auquel se référera 

Walter Benjamin quelques années après la fin de Documents132). Autre point commun 

notable : dans son essai, Kracauer fait d’une troupe de danse féminine, les Tiller Girls, 

l’idéal esthétique du nouveau modèle économique. Issue des « usines à distractions 

américaines », la troupe ne serait plus formée de « filles individuelles », mais 

d’ « indissolubles unités féminines » dont les mouvements seraient des 

« démonstrations mathématiques », des « performances d’identique exactitude 

géométrique133 ». Nous avons vu en conclusion du dernier chapitre le sort que réservait 

Documents à ces « démonstrations mathématiques » : le démembrement. Les jambes 

« coupées » (par le cadre) d’une troupe féminine, mises en scène dans le film américain 

Fox Follies, apparaissent effectivement quelques pages après les jambes tranchées 

d’animaux à l’abattoir134. La position de la publication face à l’esthétique rationaliste 

fait montre d’un pessimisme et d’une condamnation sans équivoque. 

Si l’œil rationaliste est dévalué, quel « regard » trouve grâce auprès des auteurs 

de Documents ? Il est dit que pour s’en prendre à l’architecture, à la « chiourme 

 
128 Michel Leiris, « L’île magique », loc. cit., p. 334. 
129 Michel Leiris, « Alberto Giacometti », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 209. 
130 Georges Bataille, « Métamorphose », loc. cit., p. 334. 
131 Pour une lecture récente des implications de cette métaphore, se référer à Michael Löwy, La cage 
d’acier. Max Weber et le marxisme wébérien, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2013, 196 p. 
132 Walter Benjamin, « The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility », dans 
Howard Eiland et Michael W. Jennings (dir.), Selected Writings, 3: 1935–1938, Cambridge, Harvard 
University Press, 2006, p. 117.  
133 Siegried Kracauer, « The Mass Ornament », loc. cit., p. 67. 
134 Documents, vol. 1, no 6, Paris, 1929, p. 328 et 344. 
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architecturale », il faut dénoncer « l’insuffisance de la prédominance humaine », ouvrir 

une voie « vers la monstruosité bestiale135 ». Et que pour discerner véritablement les 

cheminées d’usine, il faut les voir à travers la perspective de « de la première enfance », 

c’est-à-dire comme des « formes d’architecture terrifiantes » niant « la beauté des 

usines », ou encore comme la « projection atroce du cauchemar qui se développe 

obscurément dans ce genre humain à la façon d’un cancer » représentant « tout ce qui, 

dans des états civilisés, surgit comme la charogne dans un cauchemar136 ». Ainsi, à la 

façon savante de « lire » l’architecture et les cheminées d’usine, dominante dans le 

nouvel ordre rationaliste, il faut opposer «  une manière de voir enfantine ou sauvage », 

perspective qui permettrait « la révélation d’un état de choses violent dans lequel il se 

trouve pris à partie 137  » ; il faut « nous rapprocher plus complètement de notre 

ancestralité sauvage », afin d’ « anéant[ir] d’un seul coup la succession des siècles, 

nous pla[çant], tout à fait nus et dépouillés, devant un monde plus proche et plus 

neuf138 ».  

Cette vision s’opposerait à deux tendances communes de l’œil rationaliste : 

l’intellectualisme de l’adulte formé, qui cacherait la monstruosité des choses humaines 

sous la patine de concepts ; et l’ordre autoritaire de la civilisation, qui désavouerait le 

chaos et l’imprédictibilité de la nature et du monde. Il n’est donc pas question, dans 

Documents, d’exclure tout ce qui évoque la nature, comme c’est le cas dans le 

constructivisme, le futurisme ou le purisme139 . La nature doit être vue, mais vue 

adéquatement, avec tous les écarts qui la caractérisent140. Il ne s’agit certainement pas 

non plus d’en exalter la beauté et la grandeur mystiques. À cet égard, la vision sauvage 

 
135 Georges Bataille, « Architecture », loc. cit., p. 117. 
136 Georges Bataille, « Cheminée d’usine », loc. cit., p. 332. 
137 Idem. 
138 Michel Leiris, « Civilisation », loc. cit., p. 221.  
139 Briony Fer, « The language of construction », loc. cit., p. 139. 
140 Georges Bataille, « Les écarts de la nature », loc. cit., p. 79. 
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et enfantine promue par Documents serait dénuée d’idéalisme, regardant avec une 

authentique fascination ce qui chez le savant ou le civilisé ne provoque que « malaise » 

et « niaiserie curieuse141 ». Il s’agit donc de voir sans le filtre du rationalisme, à la façon 

des philosophes sceptiques, en ne niant pas l’existence de la (ou d’une) vérité. 

Cependant, à l’opposé de leurs prédécesseurs philosophes, les auteurs de Documents 

conviennent que cette dernière serait accessible à certains regards – pour autant, bien 

sûr, que l’on change radicalement sa perspective.  

Pour Documents, ce changement de perspective peut se faire à partir des 

différentes pratiques artistiques. C’est d’ailleurs ce qui explique l’intérêt maintes fois 

réitéré pour la « sauvagerie », la « barbarie », la « primitivité » telles qu’elles se 

manifestent en arts, mais également pour la « naïveté » et le caractère « enfantin » de 

certaines œuvres. À titre d’exemple, on admire le fait que les tableaux de Klee se 

rapprochent des dessins d’enfants142  ; que les œuvres de Corot, Poussin et Ingres 

opposent aux « arts tardifs, compliqués et hypertrophiés » un « art d’une pureté 

primitive143 » ; ou que c’est en s’inspirant du « grand canon des sauvages » que Braque 

s’oppose à un « académisme raide et figé 144  ». Souvent, sauvagerie et enfance 

s’entremêlent et deviennent inextricables, se manifestant parfois dans les mêmes 

syntagmes, et ce même si l’on est conscient dans la revue que « le rapprochement entre 

les enfants et les sauvages fait aujourd’hui partie d’une série noire145 » et qu’il faut 

exercer une « méfiance » face au rapprochement entre « l’évolution de l’individu et 

l’évolution historique 146  ». À titre d’exemple, les « barbares de Thrace » sont 

producteurs « d’un art balbutiant mais vigoureux », empreint d’une « si naïve 

 
141 Idem. 
142 Georges Limbour, « Chronique. Paul Klee », loc. cit., p. 54. 
143 « Jean-Baptiste Corot (1796-1875). Compositions classiques », loc. cit., p. 92. 
144 Carl Einstein, « Tableaux récents de Georges Braque », loc. cit., p. 290. 
145 Georges Bataille, « L’art primitif », loc. cit., p. 390. 
146 Ibid., p. 397. 
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audace 147  » ; c’est moins par leurs « œuvres d’art très civilisées » que par leurs 

« guerres sauvages » que les Arabes auraient influencé la réalisation du manuscrit de 

l’Apocalypse de Saint-Sever, où se feraient également jour « la naïveté et la faculté 

d’amusement enfantin du peintre 148 » ; exprimant une « enfance néolithique149 », ou 

inversement un « néolithisme enfantin150 », Hans Arp « répète dans ses œuvres les rites 

d’une enfance préhistorique 151  ». Le scepticisme épistémologique de Documents, 

lorsqu’il s’exprime par la sauvagerie et l’enfance, confronterait la façon normative de 

voir en Occident, c’est-à-dire la manière dont on fait traditionnellement usage de l’œil.  

Lorsque Michel Leiris se penche sur le travail de Joan Miró, il développe 

largement cette idée d’une transformation du regard par la vision enfantine et sauvage. 

Cependant, à travers une expérience esthétique (comme c’est souvent le cas dans la 

revue), il introduit dans son analyse un deuxième trait du scepticisme épistémologique 

de Documents, trait qui certainement en découle, mais ne saurait s’y réduire : l’exercice 

conscient et délibéré consistant à brouiller les frontières entre le sujet étudiant et l’objet 

étudié. Aussi, traitant de « l’ascétisme » du peintre, Leiris arrête subitement son 

explication et tourne le regard vers lui-même :  

Alors je sors de chez moi, je marche dans les rues, les yeux écarquillés, essayant 
d’avoir à l’égard de ce qui m’environne cette attitude d’enfant émerveillé qui est 
celle de Miró. Tous les organismes, partis de leur point d’origine, s’écoulent, 
flaques de couleurs brillantes, pourtant serrées dans des contours nettement 
délimités : me voici revenu aux tableaux de Miró. Je me mouche ; et pour la 
seconde fois cette trompette nasillarde me ramène aux tableaux de Miró. Je presse 

 
147 Jean Babelon, « Un eldorado macédonien cinq cents ans avant Jésus-Christ », loc. cit., p. 73. 
148 Georges Bataille, « L’apocalypse de Saint-Sever », dans Documents, vol. 1, no 2, 1929, p. 75 et 84. 
149 Carl Einstein, « L’enfance néolithique », loc. cit., p. 475. 
150 Ibid., p. 479. 
151 Ibid., p. 483. 
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le pas, je regarde une vitrine où s’enflamment de superbes cravates ; et pour la 
troisième fois152… 

Après cette parenthèse significative, pendant laquelle l’article traite 

indistinctement de l’artiste analysé et de l’auteur analysant, Leiris revient sur des 

aspects singuliers du style que déploie le peintre – ce qui répond plus certainement aux 

attentes d’un lecteur ayant préalablement lu dans le titre que le texte aborderait « Joan 

Miró ». Cependant, en guise de conclusion, Leiris ramène la même confusion entre 

sujet et objet :  

[L’homme, dans sa partie avec le monde,] ne peut guère que recourir à une 
simplicité telle que celle de Miró (simplicité non pas exactement de sot ou de naïf, 
mais peut-être plutôt de paysan quelque peu roué et madré), ou bien telle que celle 
qui a cours chez des gens moins pourris d’intellectualité que nous, ignorants des 
procédés grossiers de l’écriture, et capables d’employer, en guise de lettres et de 
signes, les encoches aide-mémoire dont se servent certains nègres, les quippos 
mexicains, les cordes nouées dont parle Lao-Tseu, et le fameux nœud au mouchoir 
que je prendrai peut-être un jour (qu’en sais-je moi-même ?) comme nœud coulant, 
mais jamais, au grand jamais ! comme instrument pour éviter d’oublier, ainsi qu’il 
devrait arriver plus souvent, l’existence de la logique et du monde extérieur153. 

D’une part, l’indistinction discursive qu’instaure Leiris entre sujet et objet invite 

dans l’analyse une subjectivité radicale. En effet, où s’arrêtent l’observation et la 

lecture de l’œuvre à l’étude ? Où commence l’auto-analyse ? Et que sous-entend cette 

confusion sur la nature propre au sujet, sur la nature propre à l’objet du discours ? Cette 

subjectivité s’oppose sans équivoque à la manière moderne de concevoir la science, 

qui prétend arriver à des savoirs objectifs reproductibles par n’importe qui ; elle 

s’oppose également, en quelque sorte, à l’étude « sérieuse » des œuvres artistiques et 

littéraires, qui suggère la possibilité d’un classement, d’une hiérarchisation objective 

de l’art se basant sur une lecture relativement indépendante des affects de celui qui 

observe. C’est entre autres à cette lumière qu’il faut comprendre, dans Documents, le 

 
152 Michel Leiris, « Joan Miró », loc. cit., p. 266. 
153 Idem. 
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côtoiement d’œuvres classiques et d’œuvres dites « primitives » (ou d’œuvres dites 

« populaires »), de même que cette « méfiance » entretenue pour le beau en arts154 : à 

l’extérieur de l’artificialité du jugement du sujet étudiant, les qualités qui seraient 

propres aux objets n’existeraient pas en réalité.  

D’autre part, la confusion entre sujet et objet ne ferait pas que remettre la science 

en question. Elle aurait elle-même le potentiel de mener à certains savoirs. Ainsi, pour 

vraiment comprendre « certaines figures masquées » comme Lautréamont ou Abraham 

Juif, « perdu[es] dans les corridors enchevêtrés de l’histoire155 », il pourrait être utile 

de recourir explicitement à sa propre expérience, encore plus si celle-ci remonte à 

l’enfance : « Il faut avoir vécu dans ce quartier de Paris pour éprouver l’odeur 

sulfureuse de sortilège qui monte de ses rues et de ses ruisseaux fangeux. J’ai vécu dix 

ans, de l’extrême enfance à l’adolescence, dans la maison qui fait le coin des rues Saint-

Martin et des Lombards156 ». Cet empirisme, où le regard porté sur l’objet ne peut se 

passer du regard simultané tourné sur l’œil même qui observe, précèderait et en quelque 

sorte dépasserait la connaissance acquise par les autres moyens plus traditionnels : 

Oui, les fantômes existent. Avant de savoir leurs noms, les personnages que je 
viens de citer m’ont rendu visite. De tout temps, j’ai su qu’ils faisaient partie de 
ma mythologie et, quand on me les nomma pour la première fois, je sus tout de 
suite que, depuis longtemps, nous nous connaissions. Ainsi en est-il de ce paysage 
magique vers lequel nous sommes allés au cours de ces lignes, le lecteur, moi, 
mon porteplume et mon imagination, l’un suivant l’autre à la file indienne, ce 
paysage magique du square des Innocents où nous arrivons vers quatre heures du 
matin en hiver au moment où les lampadaires rendent plus éblouissantes les 
couleurs des pyramides de navets et de carottes, où le blanc et le rouge 
s’enchâssent dans le vert le plus pur sur l’asphalte noir et resplendissant. Or voilà 
bien les trois couleurs du grand œuvre, le « feu d’enfer » d’Abraham le Juif157. 

 
154 Marcel Griaule, « Un coup de fusil », loc. cit., p. 46. 
155 Robert Desnos, « Le mystère d’Abraham Juif », loc. cit., p. 233. 
156 Ibid., p. 236. 
157 Ibid., p. 237. 
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La confusion entretenue entre le sujet et l’objet d’étude, malgré ses vertus 

épistémologiques, ne doit pas être conçue comme une méthode d’investigation parmi 

d’autres. Elle se fait en effet très critique du processus d’objectivation par lequel 

l’observateur se sépare, ne serait-ce que pour l’instant d’une analyse, d’un monde 

duquel il est pourtant partie intégrante. Ainsi, la confusion entre sujet et objet, amenant 

de facto une dimension affective à l’observation, mettrait en lumière l’horreur que 

camouflerait le détachement habituel découlant de la manière traditionnelle de produire 

des savoirs. Dans une entrée du dictionnaire critique, lorsque le poète Jacques Baron 

met lui-même en œuvre cette confusion entre sujet et objet, il brouille la frontière entre 

l’être humain et les animaux qu’il consomme. La crevette, « [a]nimal fleur élastique », 

est « aussi une femme158 ». Le crabe, qui « marche de travers », a « tous les défauts », 

et « [i]l y a des hommes qui lui ressemblent159 ». La langouste et le homard, quant à 

eux, sont « nobles », ils se trouvent « à toutes les cérémonies des hommes : banquets 

politiques, repas de noce ou d’enterrement 160  ». La limite qui nous préserve de 

l’animalité est un peu plus mise à mal dans la liste que Baron dresse des activités 

propres à la vie crustacée : « Toutes ces bêtes changent de carapaces, vieillissent, 

durcissent, font l’amour et meurent. On ne sait si elles souffrent ou si elles ont des idées 

sur la morale et l’organisation des sociétés161 ». L’auteur conclut brusquement ses 

considérations philosophiques sur une citation qui a pour effet d’éclairer la 

monstruosité de l’être humain, qui à dessein torture ce qui lui a été comparé pendant 

tout l’article : « Les crustacés sont ébouillantés vivant pour conserver la succulence de 

leur chair162 ».  

 
158 Jacques Baron, « Crustacés », dans Documents, vol. 1, no 6, 1929, p. 332.  
159 Idem.  
160 Idem.  
161 Idem.  
162 Idem.  
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Cette dernière phrase fait écho à la conclusion d’une autre entrée du dictionnaire 

critique, « Homme », où il est dit que sans nécessité « l’homme massacre chaque année 

[des millions d’animaux] » afin d’ « étancher sa soif de sang à la rouge fontaine 

jaillissant des veines de ses victimes assassinées » : « Un calcul basé sur des chiffres 

très modérés montre que la quantité de sang répandu chaque année dans les abattoirs 

de Chicago est plus que suffisante pour permettre à cinq grands transatlantiques de 

flotter163… » Comme cette « définition » fait des animaux des « victimes assassinées », 

et qu’elle voisine qui plus est deux autres textes du dictionnaire critique qui mettent en 

scène le meurtre de femmes (celui de Mme Willa Rhoades dans « Cultes »164 et celui 

de Mme Delarche dans « Malheur »165), une analogie, voire une indistinction, s’opère 

facilement entre celui qui observe (l’être humain) et ce qui est observé (l’animal), 

indistinction qui abolit la distance séparant l’humain de la bête. Cela a pour effet 

d’ « humaniser » ce qui est vu et de « déshumaniser » ce qui observe, et c’est ce 

transfert d’humanité qui porte le potentiel d’opérer la négation du sujet humain, c’est-

à-dire la « véritable négation de l’existence de la nature humaine166 ». Le scepticisme 

épistémologique de Documents, lorsqu’il se manifeste par la confusion entre sujet et 

objet, vise donc en quelque sorte à retourner la science contre elle-même en s’attaquant 

à l’idée d’un observateur passif et objectif. Au contraire, au même moment où il se 

leurre dans un rationalisme bonhomme, vantant le caractère objectif et le raffinement 

de sa réflexion, le sujet observateur est découvert comme véritable monstre : non 

seulement il participe à l’horreur dont il est le spectateur paresseux, mais il « déguise » 

cette horreur dans des abstractions et des concepts qui le prémunissent de sa vision. 

 
163 « Homme », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 275. 
164 « Cultes », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 275.  
165 Georges Bataille, « Malheurs », dans Documents, vol. 1, no 5, 1929, p. 275-278.  
166 Georges Bataille, « Figure humaine », vol. 1, no 4, 1929, p. 196. 
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Cette remise en question de la qualité du sujet observateur et de sa distinction 

avec l’objet observé poursuit la critique, déjà entreprise avec la vision sauvage et 

enfantine, de la valeur absolue que nous attribuons aux cinq sens, plus spécifiquement 

au sens de la vue. La valorisation de la vision sauvage et enfantine, contre le 

rationalisme des intellectuels et des penseurs, s’attaque directement à l’autorité qui 

produit les discours savants basés sur l’observation. La confusion entre le sujet et 

l’objet, quant à elle, atteint les piliers épistémologiques mêmes de l’empirisme. En effet, 

à partir de la perspective épistémologique, un minimum de quatre éléments est 

nécessaire à la perception : le sujet percevant, l’objet perçu, l’expérience sensorielle et 

la relation entre l’objet et le sujet, communément conçue comme la relation causale par 

laquelle l’objet produit une expérience sensorielle chez le sujet167. Or, la confusion – 

voire l’abolition – de ces termes nous force à reconsidérer la dynamique même de 

l’empirisme et de la perception. En effet, lorsque les frontières entre sujet et objet 

s’amenuisent, qui perçoit quoi exactement ? Quelle est la nature de ce qui est perçu ? 

Et comment définir le lien unissant le percevant et le perçu ? 

Cependant, il est important de rappeler que la vision sauvage et enfantine ainsi 

que la confusion entre sujet et objet ne déploient pas seulement un antagonisme, ne 

constituent pas qu’une fronde anti-épistémologique : parallèlement à la « joyeuse 

destruction168 », ces deux méthodes d’observation contribuent à bâtir un autre socle 

épistémologique, qui se fonde tant sur des techniques d’avant-garde que sur des critères 

antérieurs à la scientificité moderne. Aussi, s’opposant aux méthodes qui proviennent 

de la science orthodoxe, ces techniques et critères peuvent également faire « œuvre 

utile », et mettre en place les conditions de possibilité de nouveaux savoirs plus 

authentiques. « Je plains les hommes qui n’ont pas rêvé, au moins une fois dans leur 

 
167 Robert Audi, Epistemology. A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge, op. cit., 
p. 17. 
168 Michel Leiris, « Gratte-ciel », loc. cit., p. 433. 
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vie, de se changer en l’un quelconque des divers objets qui les entourent : table, chaise, 

animal, tronc d’arbre, feuille de papier169 », énumère Michel Leiris dans son texte sur 

les métamorphoses. « Ils n’ont aucun désir de sortir de leur peau, et ce contentement 

paisible, troublé par nulle curiosité, est un signe tangible de cette insupportable 

suffisance qui est l’apanage le plus clair de la plupart des hommes170. » L’action de 

défendre jalousement les frontières qui séparent le sujet de l’objet est comparée par 

Leiris à la stagnation d’un marécage, condamnée à toujours reproduire le même. À 

l’opposé, la « métamorphose », processus par lequel un « homme » sort 

« véritablement hors de soi », est motivée par « une ambition plus haute171 ». Dans un 

autre article, se remémorant d’abord un souvenir d’enfant au théâtre (« j’avais alors 11 

ans »), Leiris lance une fronde contre les « verres déformants » de la « culture 

européenne », posant l’idéal de « l’œil de l’ethnographe », synthèse des deux méthodes 

d’observation promues dans Documents. Il faudrait ainsi voyager  

non en touristes (ce qui est voyager sans cœur, sans yeux et sans oreilles), mais en 
ethnographes, de manière à devenir assez largement humains pour oublier leurs 
médiocres petites « manières de blancs » (ainsi que disent certains nègres) et ce 
qu’ils s’imaginent être leur « personne » d’intellectuels, se rapprochant du héros, 
naïf peut-être mais d’autant plus admirable, [d’un] conte songoï que je trouve 
infiniment touchant172. 

Dans cet article qui annonce la mission ethnographique Dakar-Djibouti à venir, 

il est possible de lire toutes les singularités du scepticisme épistémologique de 

Documents. D’abord, il convient de dire qu’il existerait une vérité, et que cette vérité 

pourrait être perçue et conceptualisée (Documents se veut après tout une tentative dans 

cette direction). Cependant, cette vérité ne serait pas accessible par les méthodes 

épistémologiques modernes. Elle nécessiterait en effet un changement radical de 

 
169 Michel Leiris, « Métamorphose », vol. 1, no 6, 1929, p. 333. 
170 Idem. 
171 Idem. 
172 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe (À propos de la Mission Dakar-Djibouti) », loc. cit., p. 413. 
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perspective, de nouveaux moyens d’investiguer le réel : c’est à cet effet que Documents 

propose la vision sauvage et enfantine, de même qu’une indistinction opérée entre le 

sujet analysant et l’objet analysé. Nombreux sont les auteurs de la revue qui 

s’enthousiasment du potentiel que suppose ce changement de paradigme, « méthode 

pour acquérir une connaissance réelle, c’est-à-dire vivante173 » qui pourrait notamment 

contribuer à « ruiner […] le préjugés de races (sic)174 ». Et cet enthousiasme ne se 

confine pas aux contributeurs de la publication : il se trouve également partagé par de 

nombreux lecteurs de Documents, comme nous l’avons vu en premier chapitre. 

Cependant, et c’est ce qui nous intéressera en conclusion, le singulier scepticisme 

épistémologique propre à la revue n’est pas exempt de « problèmes », du moins lorsque 

l’on se contente d’en exalter le côté anticonformiste et révolutionnaire. De bien des 

façons, comme nous le verrons, ce même scepticisme peut s’avérer un moyen 

particulièrement habile de reproduire certains rapports de domination contemporains 

sous le couvert du discours subversif et contestataire, et implique qui plus est un anti-

rationalisme que l’on retrouve dans les idéologies les plus conservatrices de l’époque. 

4.4 Scepticisme épistémologique et domination 

L’introduction d’un scepticisme épistémologique dans les œuvres dites d’avant-

garde, comme je l’ai évoqué plus haut, a nécessairement une dimension politique, dans 

un sens beaucoup plus fort que ne l’a, pour comparaison, la posture philosophique 

originelle. En effet, les sceptiques antiques n’ont pas, dans la défense de leur position 

philosophique, à se « battre » contre une science pleinement institutionnalisée et dont 

le discours est accepté comme discours de raison175 ; leur perspective sur le monde 

« fait école », au sens où elle est considérée comme une position épistémologique 

 
173 Idem. 
174 Idem. 
175 Pour une historicisation de cette institutionnalisation à l’aube de l’émergence des avant-gardes 
historiques au XIXe siècle, voir Maurice Crosland, Scientific Institutions and Practice in France and 
Britain, c. 1700-c.1870, New York, Routledge, 2007, 288 p. 
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valable au même titre qu’une autre. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle 

cependant, les choses ont bien changé. Pour preuve, on pourrait mettre en lumière 

combien l’étude des phénomènes surnaturels, cet ensemble de disciplines bien vivantes 

durant cette période que nous avons abordées en début de chapitre, reflète l’importante 

transformation dans les rapports de force en présence.  On a pu constater que la validité 

d’un discours sur le plan de la raison, peu importe sa spécificité, exige un processus 

d’approbation distinctif, mis en place par les différentes institutions du champ 

scientifique – processus nécessaire que Max Weber a associé à la « domination 

rationnelle176 », c’est-à-dire une domination fondée sur le savoir, mais surtout sur la 

croyance que le pouvoir peut se justifier rationnellement. Tous les combats de 

légitimation de la « science paranormale », de même que les stratégies utilisées pour la 

faire valoir (la publication de la recherche dans des revues, la création d’un institut 

international, l’invitation à l’attention de scientifiques pour des « séances », etc.), 

s’expliquent en grande partie par ce changement de paradigme, déjà annoncé 

explicitement dans l’article de Mouttet de 1853. Rappelons que selon lui, l’ambition 

des tenants des disciplines surnaturelles est que les phénomènes étudiés « prenn[ent] 

définitivement [leur] place dans l’ordre des faits scientifiques177 ». Effectivement, hors 

de cette « place », point de salut possible au sein de l’agencement contemporain des 

discours de raison légitimes. 

Produit d’un important processus de professionnalisation, une grande partie du 

champ scientifique français a déjà établi le bien-fondé de son autorité au tournant du 

XXe siècle. Tant et si bien que, lorsque des discours ne satisfont pas aux exigences de 

légitimation (dont les critères meuvent selon les lieux et les périodes), ils sont contraints 

à se déployer dans la marginalité de l’officieux. Aussi, les instigateurs et promoteurs 

 
176 Max Weber, Économie et société, trad. Julien Freund, tome 1, éd. dirigée par Jacques Chavy et Éric 
de Dampierre, Paris, Plon, coll. « Recherches en sciences humaines », 1971, p. 225. 
177 E. Mouttet, « Bulletin des sciences occultes », loc. cit., non paginé. 
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de l’Institut métapsychique international sont bien au fait que leur reconnaissance 

dépend entièrement de la communauté scientifique. Les chercheurs psychiques désirent 

ardemment l’approbation des chercheurs « légitimes 178  » ; au troisième Congrès 

international de la recherche psychique, Eugène Osty, alors directeur de l’Institut, 

insiste aussi sur les meilleures stratégies pour parvenir à attirer l’attention de l’ « élite 

scientifique179 », écorchant au passage celles qui pourraient diminuer leur crédit auprès 

de cette instance. Son compère allemand, Albert von Schrenck-Notzing, partage le 

même avis : le côté « amateur » de la discipline est explicitement lié au fait que 

plusieurs de ses membres ne possèdent pas de « titre académique180 ». Au moment où 

les chercheurs psychiques échouent à prouver leur légitimité selon les cadres imposés 

par l’institution scientifique contemporaine, ils n’ont d’autre choix que de proclamer 

eux-mêmes la validité de leurs propres méthodes et explications181 , allant jusqu’à 

glorifier leur statut marginal 182 . Mais le désaveu de la communauté scientifique 

« officielle » agit comme une condamnation pour l’Institut, qui commence dès lors à 

péricliter après de fastes années. 

Le champ scientifique est graduellement conçu au XIXe siècle comme un univers 

pur, où la vérité du produit « réside dans une espèce particulière de conditions sociales 

de production 183  », et ce, au sein d’un système qui fonctionne « par simple 

accumulation de connaissances, par affinement des mesures et par rectification des 

principes184 ». C’est-à-dire que, sans aller jusqu’à nier qu’il existe une compétition 

 
178 Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural, op. cit., p. 132. 
179 Ibid., p. 134-135. 
180 Ibid., p. 140. 
181 Ibid., p. 132. 
182 Ibid., p. 140. 
183 Pierre Bourdieu, « La spécificité du champ scientifique et les conditions sociales du progrès de la 
raison », Sociologie et sociétés, vol. 7, no 1, mai 1975, p. 91. 
184 Ibid., p. 106. 
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entre les individus qui agissent dans le champ et que ce champ s’inscrit dans un 

ensemble social qui le dépasse, il est souvent tenu pour acquis que la science se 

construit dans une sorte de positivisme où c’est le « progrès de la raison » qui prévaut. 

Or cette « fiction » camoufle d’une part les intérêts particuliers des acteurs en lutte, qui 

n’ont certainement pas pour seule ambition de faire émerger la vérité à l’extérieur de 

toutes préoccupations mondaines (prestige, reconnaissance, célébrité, etc.)185 ; d’autre 

part, elle dissimule par des « stratégies de fausse coupure186 » les liens inextricables 

qui l’unissent à certaines déterminations externes au champ, donnant l’impression que 

la science « est parfaitement indépendante des demandes sociales qu’elle ne satisfait si 

bien que parce qu’elle affirme hautement son refus de les servir187 ». À ce titre, il faut 

éviter de séparer « un savoir utilitaire, directement produit à des fins instrumentales » 

d’un « savoir “inutile”, présumé désintéressé, donc plus noble188  ». Effectivement, 

« dans une perspective de légitimation de la domination, un savoir “gratuit”, non 

intéressé́, peut se révéler plus “efficace” qu’un savoir trop visiblement dirigé vers des 

objectifs pratiques 189  ». Pour être en mesure d’analyser le conformisme et 

l’anticonformisme de discours spécifiques à l’aune du champ scientifique, il devient 

donc nécessaire de penser conjointement, dans leur complète interdépendance, les 

luttes d’idées et les luttes politiques qui sont en jeu. 

Dans le cas de Documents, qui accorde à l’étude des sociétés occidentales une 

forte proportion de ses pages, il est important de relever ces rapports inextricables à 

une discipline dont la publication se revendique : l’ethnographie, qui n’est peut-être 

 
185 Ibid., p. 92-93. 
186 Ibid., p. 110. 
187 Idem. 
188 Benoît de l’Estoile, « Science de l’homme et “domination rationnelle”. Savoir ethnologique et 
politique indigène en Afrique coloniale française », dans Revue de synthèse, vol. 4, no 3-4, 2000, 
p. 299. 
189 Idem. 
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pas alors pleinement intégrée au champ scientifique190, mais en bonne voie de l’être (la 

création de l’Institut d’ethnologie date des années 1930). Assez récemment, les études 

critiques se penchant sur la naissance des sciences s’étant intéressées sociétés dites 

primitives montrent que « [l]e contexte général du développement d’un intérêt pour le 

savoir anthropologique dans l’entre-deux-guerres est celui de la nécessité d’une 

légitimation nouvelle de la domination coloniale191 ». Cet état de fait va bien entendu 

à contre-courant de la conception que l’on se fait habituellement de l’autonomie du 

champ scientifique, « les travaux sur les rapports entre les sciences sociales et l’État 

[tenant] généralement pour acquis l’existence d’une contradiction fondamentale entre 

ces deux univers192 ». Pour les partisans de l’indépendance du champ scientifique face 

au reste du monde social, en effet, cette contradiction « peut être temporairement 

masquée par des alliances contre nature », cependant toujours elle finit « par resurgir, 

le progrès scientifique étant par essence lié à celui de l’autonomie à l’égard de tout 

pouvoir193 ». De ce point de vue, la convergence entre intérêts politiques et intérêts 

scientifiques constituerait en quelque sorte des erreurs de parcours dans le 

développement des sciences. 

Cependant, cette position serait assez difficile à maintenir au vu et au su des 

premiers ethnographes et des premiers textes ethnographiques. L’ethnologie critique, 

qui par ses travaux remettrait en cause l’explication scientifique des inégalités entre 

sociétés humaines (et dont Michel Leiris deviendrait d’ailleurs un précurseur), n’existe 

 
190 En effet, chez les ethnographes de cette période, la conception du terrain est « assez intuitive » 
(Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 73) ; le recours à la rhétorique de la science rationnelle et professionnelle cachait 
le plus souvent le désir de se défaire de la réputation d’ « aventuriers » des coloniaux en adoptant « une 
allure scientifique » (Benoit de L’estoile, Le goût des autres. De l’Exposition coloniales aux Arts 
premiers, op. cit., p. 126-130). 
191 Benoît de l’Estoile, « Science de l’homme et “domination rationnelle”. Savoir ethnologique et 
politique indigène en Afrique coloniale française », loc. cit., p. 306. 
192 Ibid., p. 293. 
193 Idem. 
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pas encore officiellement pendant ces premiers moments d’émergence de la discipline. 

Au contraire, l’existence même de l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris est 

« absolument dépendante des subventions coloniales194 » ; inversement, la discipline 

doit contribuer à la légitimation de la colonisation « face à l’opinion publique française 

mais surtout face à l’“opinion internationale”195  ». Leiris reconnaît lui-même, une 

vingtaine d’années après Documents, la relation de dépendance de l’ethnographie face 

à l’administration coloniale en place, « que les ethnographes le veuillent ou non196 ». 

L’indistinction entre luttes d’idées et luttes politiques dont traite Bourdieu dans la 

naissance des disciplines étudiant « l’homme » et les « sociétés humaines » est à 

l’œuvre ici :  

Le lien entre activité scientifique et légitimation coloniale a été formulé clairement 
lors de la fondation de l’Académie des sciences coloniales, en 1922. Après la 
Première Guerre mondiale, la mise en place du système des mandats de la Société 
des nations, pour les territoires enlevés à l’Allemagne, institutionnalise le principe 
d’un contrôle international sur l’exercice de la domination coloniale, mal accepté 
par l’orgueil national. Les sciences coloniales apparaissent dans ce contexte 
comme chargées de montrer que la France est en mesure d’assumer seule ses 
responsabilités coloniales197. 

Ce contexte se trouve nettement exprimé par Lucien Lévy-Bruhl, l’un des 

premiers ethnologues français (à une période, il faut le préciser, où il n’existait pas de 

« tradition ethnologique digne de ce nom », « l’ethnologie française du début du XXe 

siècle […] accus[ant] un certain retard vis-à-vis de la communauté internationale198 ») :  

 
194 Ibid., p. 295. 
195 Benoit de l’Estoile, Le goût des autres. De l’Exposition coloniales aux Arts premiers, op. cit., 
p. 102. 
196 Michel Leiris, « L’ethnographe devant le colonialisme », dans Cinq études d’ethnologie, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2005, p. 84. 
197 Benoit de l’Estoile, Le goût des autres. De l’Exposition coloniales aux Arts premiers, op. cit., p. 102-
103. 
198 Sébastien Côté, L’ethnologie détournée. Carl Einstein, Michel Leiris et la revue Documents, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2019, p. 10. 
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Quand une colonie comprend des populations de civilisation inférieure ou très 
différente de la nôtre, de bons ethnologistes (sic) peuvent lui être aussi nécessaires 
que de bons ingénieurs, de bons forestiers ou de bons médecins. […] Pour la mise 
en valeur, aussi complète et aussi économique que possible, de nos colonies, tout 
le monde reconnaît qu’il ne faut pas seulement des capitaux. Il faut aussi des 
savants, des techniciens, qui dressent un inventaire méthodique de leurs richesses 
naturelles (mines, forêts, cultures, etc.) et indiquent les procédés d’exploitation 
les meilleurs. La première de ces richesses naturelles, celle sans laquelle on ne 
peut à peu près rien faire des autres, surtout dans les régions équatoriales ou 
tropicales, n’est-ce pas la population indigène ? N’y a-t-il donc pas un intérêt 
capital à l’étudier, elle aussi, méthodiquement, à avoir une connaissance exacte et 
approfondie de ses langues, de ses religions, de ses cadres sociaux qu’il est si 
imprudent de briser à la légère ? La plupart des puissances qui possèdent des 
colonies de ce genre l’ont compris199. 

Cette reconnaissance de la force de légitimation de la science ethnographique 

n’est pas qu’affaire d’initiés : ceux qui ne font pas directement partie du champ 

scientifique partagent largement cette vue sur la discipline. Aussi, les organisateurs de 

l’immense succès populaire que deviendrait l’Exposition coloniale de 1931, dans leur 

intention de faire montre d’une « rationalité scientifique et lisible » et de s’éloigner du 

« carnavalesque » et du « divertissement » des précédentes expositions, reproduisent 

notamment le modèle établi par les expositions développée au musée du Trocadéro par 

Paul Rivet et Georges-Henri Rivière200.  Le Musée des Colonies, l’un des bâtiments de 

l’Exposition, se servait d’ailleurs pour ses expositions didactiques des statistiques, 

artefacts et œuvres d’art fournis par les recherches anthropologiques et 

ethnographiques. Finalement, certaines statues créées tout spécialement pour 

l’événement, représentant les « grandes races autochtones peuplant [les colonies 

françaises] », ont entre autres été exécutées à l’aide de données du musée du 

Trocadéro201. 

 
199 Lucien Lévy-Bruhl, « Institut d’ethnologie de l’Université de Paris », dans Revue d’ethnographie et 
des traditions populaires, no 23-24, 1925, p. 3. 
200 Patricia A. Morton, Hybrid Modernities. Architecture and Representation at the 1931 Colonial 
Exposition, Paris, Cambridge, MIT Press, 2000, p. 4-5. 
201 Ibid., p. 82. 
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Il faut faire attention cependant : la naissance de l’ethnographie comme 

discipline en France est un processus complexe qui ne saurait être réduit à un 

programme politique spécifique202 . Le cas particulier de Documents seul pourrait 

d’ailleurs mettre en lumière cette difficulté à l’explication trop catégorique. Pour Leiris 

en effet, déjà dans la revue de 1929-1930, il existe bel et bien des manières d’étudier 

les sociétés dites primitives sans travailler à partir de l’habituel « préjugé de race » (ce 

qui ne veut bien sûr pas dire pour lui que l’ethnographie soit contre ce préjugé par 

définition, au contraire). C’est sur les bases de son intérêt pour l’ethnographie que 

Leiris considère que W. B. Seabrook ne « cèd[e] jamais au stupide préjugé de race », 

qu’il se met plutôt « de plain-pied avec les indigènes et l’on peut même dire que bien 

souvent c’est lui qui s’humilie203 ». Affirmant (assez singulièrement pour la période) 

que la différenciation raciale et la hiérarchisation qui en découle proviennent d’une 

« classification complètement arbitraire204 », il va jusqu’à voir dans l’ethnographie le 

potentiel d’en « ruiner » les fondations205. Et Michel Leiris n’est pas seul dans la revue 

à penser la possibilité pour l’ethnographie de dépasser ce « préjugé ». Aussi, Marcel 

Griaule, l’un des seuls ethnologues de formation dans Documents (et dont la pensée 

influence sensiblement Leiris), met en garde les savants français : autocritique, 

l’ethnographie doit se méfier d’elle-même si elle souhaite produire d’authentiques 

savoirs, « car elle est science blanche, c’est-à-dire entachée de préjugés206 ». Selon 

Griaule, il faut aller jusqu’à dénier à l’ethnographie son titre lorsqu’elle défend la 

hiérarchisation des peuples humains : « J’appelle folklore l’ethnographie des peuples 

prétentieux, des peuples décolorés dont l’habitat est au nord d’une mer à petites marées 

 
202 Benoît de l’Estoile, « Science de l’homme et “domination rationnelle”. Savoir ethnologique et 
politique indigène en Afrique coloniale française », loc. cit., p. 295. 
203 Michel Leiris, « L’île magique », loc. cit., p. 334. 
204 Michel Leiris, « Exposition Kalifala Sidibé (Galerie Georges Bernheim) », dans Documents, vol. 1, 
no 6, 1929, p. 343. 
205 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe (à propos de la Mission Dakar-Djibouti) », loc. cit., p. 413. 
206 Marcel Griaule, « Un coup de fusil », loc. cit., p. 46. 
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et à tempêtes limitées : la Méditerranée, des peuples qui ont peur des choses et des mots, 

qui ne veulent pas s’appeler indigènes207 ». On est bien loin ici de l’ethnographie 

légitimatrice de la colonisation occidentale. Au contraire, ces affirmations, bien 

qu’elles reconnaissent l’aspect oppressif de l’ethnographie, évoquent la possibilité, 

voire la nécessité de la penser autrement, c’est-à-dire comme véhicule destiné à 

remettre en question le bien-fondé de la domination dans les rapports sociaux de race. 

Cependant, faire de Documents, sur cette base, une arme antiraciste qui aurait 

permis, « bien plus que dans toutes les autres revues d’avant-garde, la mise en 

perspective et la prise de distance des préjugés les plus enracinés de la civilisation 

occidentale208 », c’est sans doute prendre un raccourci. Après tout, sans apparente 

difficulté, ces articles de Leiris et de Griaule cohabitent avec d’autres textes se 

revendiquant d’une façon beaucoup plus commune de penser les sociétés non 

occidentales, qui suggèrent la traditionnelle « alliance entre les promoteurs de projets 

de rationalisation de la domination coloniale […] et des savants qui dépendent de 

l’appui de l’État colonial pour l’existence de leurs institutions209 ». Voisin immédiat de 

l’article de Leiris sur W. B. Seabrook, nous trouvons ainsi un texte qui perpétue sans 

équivoque certains éléments clés du mythe du bon sauvage, cette idéalisation de 

l’homme à l’état de nature risquant de péricliter au contact de la modernité. Traitant du 

« groupe des Hermites » comme d’« une race aujourd’hui à peu près disparue », le 

conservateur au Musée d’ethnographie de Berlin August Eichhorn déplore non pas 

exactement la venue des Occidentaux en Nouvelle-Guinée (puisque cette rencontre 

fonde les savoirs dont il se revendique lui-même), mais plutôt l’utilisation non éclairée 

de leur pouvoir de dominants : ces derniers « détruisirent la vigueur de la race indigène 

en lui apportant alcool et maladies sexuelles. Pourtant, quelle force vivait en ce petit 

 
207 Idem. 
208 Catherine Maubon,  « Documents : la part de l’ethnographie », loc. cit., p. 54. 
209 Benoît de l’Estoile, « Science de l’homme et “domination rationnelle”. Savoir ethnologique et 
politique indigène en Afrique coloniale française », loc. cit., p. 319. 
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peuple entreprenant et énergique! En eux se mêlaient, les éléments mélanésiens, 

polynésiens, micronésiens avec de fortes influences malaises210. » Le déclin de la tribu 

est ici attribué à des « vices modernes » – et non pas aux rapports mêmes de domination 

propres au colonialisme, qui l’expliqueraient sans doute plus entièrement, mais qui 

menaceraient la position d’Eichhorn. Autre exemple d’alliance entre savants et 

coloniaux, on peut relever le consentement (au moins tacite) aux pillages d’objets des 

communautés à des fins d’étude ou de contemplation. Ainsi, à un endroit, un 

scientifique déplore la quasi-absence de têtes réduites des « peuples primitifs » dans 

les collections occidentales211, alors qu’ailleurs un autre s’étonne du manque d’intérêt 

des « critiques d’art et collectionneurs » pour la Mélanésie, pourtant habitée par « une 

des races les plus primitives qu’on ait rencontrées jusqu’à ce jour », qui en était 

« encore à l’âge de pierre » il n’y a pas longtemps, et où l’anthropophagie « est encore 

actuellement pratiquée, excepté dans les endroits où une police locale est en mesure de 

l’empêcher212 ». Cette cohabitation entre articles politiquement contradictoires (d’une 

part ceux que l’on qualifierait aujourd’hui d’antiracistes, d’autre par ceux qui 

reproduisent les images classiques du colonialisme) n’est pas exceptionnelle dans la 

revue. Elle explique d’ailleurs l’impression que Leiris aura lorsqu’il se penchera, à la 

mort de Bataille, sur « l’aventure Documents » comme mélange de vues 

révolutionnaires et conservatrices213. Aussi, la revue ne peut sur la base de certains 

textes choisis être catégorisée correctement d’un côté ou de l’autre du spectre politique. 

Mais au-delà de ces considérations par rapport aux contradictions internes de la 

revue, plusieurs questions se posent sur l’anticonformisme qui se manifesterait 

exemplairement à travers le scepticisme épistémologique même de Documents. À 

 
210 August Eichhorn, « La mort d’une tribu », loc. cit., p. 336. 
211 Dr Ralph von Koenigswald, « Têtes et crânes (Crânes d’ancêtres et trophées de guerre chez les 
peuples primitifs », loc. cit., p. 353. 
212 Louis Clarke, « L’art des îles Salomon », dans Documents, vol. 2, no 5, 1930, p. 277. 
213 Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », loc. cit., p. 293. 
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première vue, dans le cadre d’une forte autonomisation du champ scientifique aux XIXe 

et XXe siècles, le scepticisme épistémologique comme posture semble tout 

particulièrement radical. Il symboliserait une fronde contre l’autorité d’un champ 

voilant le caractère dominant de ses discours. Et en effet, la singularité du scepticisme 

épistémologique de Documents, qui propose d’adhérer à une vision sauvage et 

enfantine du monde et de confondre l’habituelle distinction entre sujet et objet, pourrait 

être appréciée comme entreprise de déconstruction des sciences coloniales. Cette 

lecture est tout à fait légitime, et a d’ailleurs fait l’objet de nombreux travaux sur la 

publication. Dans cette perspective, on pourrait par exemple affirmer que l’attaque des 

dimensions conceptuelles et empiriques du savoir se déploie de manière flagrante dans 

la chronique du « Dictionnaire critique », où l’on peut notamment lire que « [l]es mots 

sont en général des pétrifications qui provoquent en nous des réactions mécaniques », 

des « moyens de puissance suggérés par des personnes rusées ou en état d’ivresse214 », 

et donc qu’un dictionnaire « commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus 

le sens mais les besognes des mots215 ». Il apparaît ainsi que, à plusieurs égards, 

Documents représente bel et bien une entreprise critique de démantèlement 

épistémologique. 

Cependant, se limiter à la perspective anticonformiste du scepticisme 

épistémologique de Documents nous empêche d’identifier les moments où celui-ci ne 

participe pas à l’abolition des formes logiques et rationnelles (là où il ressemblerait au 

projet dadaïste) et ne contribue pas à l’établissement d’une ratio nouvelle (là où il se 

rapprocherait des constructivistes). Car certaines prémices mêmes de ce scepticisme 

épistémologique particulier suggèrent la reproduction d’aspects-phares de l’ancienne 

ratio qui justifie la domination. D’une part, les poncifs antirationalistes de Documents, 

 
214 Carl Einstein, « Rossignol », loc. cit., p. 118. 
215 Georges Bataille, « Informe », loc. cit., p. 382. 
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qui reproduisent d’une certaine façon ceux des romantiques (contre les Lumières)216 et 

ceux des symbolistes (contre les naturalistes) 217, sont suspectés par certains (dont 

Georg Lukács) d’avoir préparé l’arrivée du nazisme par la « dérive de l’activité critique 

en rationalisation idéologique218 ». D’autre part, au-delà de la publication d’articles par 

des personnes comme Paul Rivet, qui ailleurs donne son assentiment à l’instauration 

d’une « véritable culture scientifique coloniale219 », il faut aussi voir les contradictions 

du scepticisme épistémologique lui-même, tel qu’il se conçoit dans les pages de la 

revue. Lorsque ce scepticisme se manifeste, qui parle vraiment, qui sont les sujets du 

discours ? Et de quoi y parle-t-on, qui sont les objets du discours ?  

Les « sujets » de Documents, nous l’avons vu, proviennent d’un groupe social 

dominant : les hommes blancs européens. On peut donc relever, d’entrée de jeu, une 

forme d’ « injustice épistémologique », en ce que les autres groupes sociaux ne sont 

pas véritablement considérés comme des agents de savoir220 . Pour ce qui est des 

groupes étudiés par la revue, ses « objets », il est vrai qu’ils sont plus variés. On analyse 

dans la publication les sociétés dites primitives, mais on y examine aussi, à d’autres 

endroits, ce que l’on appelle « la civilisation ». Lorsque l’on se penche sur ces deux 

groupes, on le fait de manière assez binaire, les séparant de manière homogène : les 

« sauvages » sont valorisés dans leur rapport magique et matérialiste au monde ; les 

« civilisés », quant à eux, sont dénigrés pour leur intellectualisme, leur préciosité et 

leur idéalisme hypocrite. Documents ne s’intéresse cependant pas qu’à des groupes 

 
216 Françoise Bonardel, L’irrationnel, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 
2005, p. 80-82. 
217 Laurent Jenny, « Symbolisme et expression de la pensée », dans La fin de l’intériorité. Théorie de 
l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises (1885-1935), Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2002, p. 15-69. 
218 Benoît de l’Estoile, « Science de l’homme et “domination rationnelle”. Savoir ethnologique et 
politique indigène en Afrique coloniale française », loc. cit., p. 312. 
219 Françoise Bonardel, L’irrationnel, op. cit., p. 84. 
220 Miranda Fricker, Epistemic Injustice. Power & the Ethics of Knowing, Oxford, Oxford University 
Press, 2007, p. 1. 
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dans ses articles. La revue met également en lumière le travail d’artistes spécifiques. 

Et lorsque ses auteurs le font, ceux-ci étudient presque exclusivement les œuvres 

d’individus appartenant au même groupe qu’eux, soit celui des hommes blancs 

européens. Stravinsky, Picasso, Sade, Joan Miró, etc. : la liste est longue. Il faut 

remarquer que lorsqu’il est spécifique et individuel (et non général et collectif), l’objet 

d’étude dans Documents n’échappe pas à une dimension systématiquement sexuée et 

racisée. 

Quelques rares « objets » appartenant à d’autres groupes sociaux sont analysés 

par la revue, ce qui nous permet d’identifier des différences significatives dans le 

traitement discursif. Lorsque le travail d’artistes provenant de groupes dominants est 

valorisé dans Documents, les individus sont éclairés dans leur singularité face à ce qui 

ailleurs dans la civilisation se trouve méprisé. Ils se distinguent, au sens mélioratif et 

sociologique du terme. Ainsi, ils deviennent eux-mêmes particularisés en tant que 

sujets, c’est-à-dire en tant que porteurs d’un regard, d’une réflexion singulière sur le 

monde. À l’inverse, les sociétés primitives sont perçues dans la revue comme 

complètement homogènes, et leur art est systématiquement réduit aux produits 

collectifs de leur « race ». Lorsqu’ils se penchent sur un artiste spécifique catégorisé 

comme non occidental (ce qui est par ailleurs très rare), ce que les auteurs relèvent est 

toujours ce qui dé-singularise et ramène au groupe social, soit celui du « sauvage » et 

du « primitif » : Kalifala Sidibé est « originaire du pays des Bambaras », son œuvre 

déploie le « plein totémisme » du folklore africain221 ; les articles sur Duke Ellington 

(où l’auteur spécifie par ailleurs que c’est une « classique mammy noire222 » qui lui a 

ouvert la porte pour son entrevue) et sur Eddie South associent leur originalité à 

« l’histoire du nègre », la « musique nègre223 » ou la « commune origine musicale, 

 
221 Michel Leiris, « Exposition Kalifala Sidibé (Galerie Georges Bernheim) », loc. cit., p. 343. 
222 Jacques Fray, « Duke Ellington », dans Documents, vol. 2, no 6, 1930, p. 370. 
223 Ibid., p. 371. 



 

218 

sentimentale ou burlesque des chants nègres224 » ; les Black Birds nous font assister, 

« dans une nuit nègre », à « une démence grisante de feux-follets louches et charmants, 

tordus et hurleurs comme des éclats de rire225 », où « la hantise nègre de la mort se 

hausse, soudaine, dans la pénombre d’une grange où des êtres s’inclinent en 

cadence 226  ». Le non-Occidental n’est jamais entièrement particularisé dans 

Documents : il n’est « individuellement que groupe ou fragment de groupe, [sa] réalité 

sociologique n’atteint pas au statut individuel qui, au contraire, définit le statut des 

membres du groupe dominant 227  ». Le « sauvage » n’échappe jamais, dans la 

publication, à son statut d’objet du discours. 

À cet égard, la question de la vision sauvage et enfantine à laquelle il faudrait 

s’entraîner, selon les auteurs de la revue, exprime un paradoxe. D’une part, on pourrait 

affirmer – comme le font d’ailleurs plusieurs critiques et historiens – que cet 

entraînement constitue en quelque sorte une tentative de rapprochement avec des 

sociétés généralement méprisées, et qu’à ce titre elle agit comme « célébration » de la 

diversité des communautés humaines 228 , comme critique de l’exclusion et de 

l’oppression229. Mais c’est oublier que la valorisation et la dévalorisation sont les deux 

faces d’une même médaille dans les rapports de domination : « ne pas considérer ces 

attitudes “positives” comme partie intégrante du racisme en tant qu’il est système de 

rapport à l’autre, les rejeter de l’ensemble, c’est ignorer à quel point les attitudes sont 

susceptibles de retournement à tout instant, c’est négliger cet aspect fondamental des 

 
224 André Schaeffner, « Eddie South et ses chanteurs », vol. 2, no 6, 1930, p. 372. 
225 Georges Bataille, « Black Birds (1) », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 215. 
226 Michel Leiris, « Les “Lew Leslie’s Black Birds” au Moulin Rouge », dans Documents, vol. 1, no 4, 
1929, p. 223. 
227 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, op. cit., p. 74. 
228 Eric Robertson, « ‘A Shameless, Indecent Saintliness’: Documents (1929-31), and Acephale (1936-
9)  », loc. cit., p. 263. 
229 Brent Hayes Edwards, « The Ethnics of Surrealism », loc. cit., p. 110. 
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formes affectives qu’est l’ambivalence230 ». À cet effet, il faut aussi constater combien 

la vision sauvage et enfantine crée entre les groupes dominés et les groupes dominants 

un fossé épistémologique infranchissable. Cette « vision » proposée par Documents, 

après tout, n’est pas sensiblement éloignée de « l’âme indigène » que tentent de mettre 

en lumière les ethnographes coloniaux : or, la volonté même « de comprendre “l’âme 

indigène” est en même temps une réaffirmation de toute la distance, en termes 

d’évolution, entre le sujet et l’objet de l’ethnographie231 ». À travers la vision sauvage 

et enfantine s’expriment sans équivoque la dénomination de l’autre d’une part, 

nécessairement minoritaire, objet du discours ramené à son caractère biologique, et 

l’invisibilité du sujet du discours d’autre part, majoritaire, qui, lui, a le « luxe » d’être 

ce qu’il souhaite et le privilège de reconnaître du dehors la vérité de ce qui est 

indissolublement enfantin et sauvage. 

Dans Documents, c’est spécifiquement l’exercice de la confusion entre le sujet 

étudiant et l’objet étudié, structurelle à son scepticisme épistémologique, qui manifeste 

avec le plus de clarté ce privilège qu’a le dominant de choisir ce qu’il désire être. Cette 

confusion, même lorsque l’on en traite avec sérieux et gravité, ne saurait être affaire de 

complète identification ; les groupes dominant et dominé gardent leur essence, leur 

nature « civilisée » ou « sauvage », et c’est d’ailleurs sur cette base que l’on peut jouer 

à « faire comme si ». D’une part, la publication elle-même ne saurait être conçue 

comme un « ensauvagement » à proprement parler : le degré de raffinement de ses 

propositions s’adresse à un public instruit et au courant d’enjeux académiques n’ayant 

qu’une portée très restreinte dans le discours public. L’attaque contre le rationalisme 

dans la publication se manifeste en effet le plus souvent par des frondes qui, si elles se 

font anti-intellectualistes, ne sont appréciées et commentées que par d’autres 

 
230 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, op. cit., p. 73. 
231 Benoît de l’Estoile, « Science de l’homme et “domination rationnelle”. Savoir ethnologique et 
politique indigène en Afrique coloniale française », loc. cit., p. 310. 
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intellectuels. Et même lorsqu’elle parle de « sauvagerie », ses ambitions ne sauraient 

concerner les groupes dont elle traite. D’autre part, si les auteurs et les artistes à l’étude 

(Pablo Picasso, Joan Miró ou Hans Arp par exemple) peuvent dans la création « jouer » 

au sauvage et à l’enfant dans leurs articles ou dans leur œuvre, ces mêmes sauvages et 

enfants, eux, sont « assignés à résidence » et contraints à jouer leur rôle dans la division 

sociale du travail intellectuel. Ceux-ci doivent en effet se contenter de faire leur 

« besogne » dans Documents, c’est-à-dire devenir une arme contre l’idéalisme et 

l’humanisme au sein de la société occidentale, selon les enjeux philosophiques qui sont 

les siens232. L’abolition de leur essentialisation aurait effectivement pour conséquence 

de briser les prémices fondamentales du scepticisme épistémologique de Documents. 

En ce sens, et de manière paradoxale, la confusion entre le sujet et l’objet dans la revue 

est une opération nécessairement unidirectionnelle ayant pour effet de garder 

farouchement les frontières qui séparent les différents groupes sociaux s’inscrivant 

dans des rapports de domination. Aussi, nous voyons que le scepticisme 

épistémologique même, geste constitutif attribué aux mouvements d’avant-garde, ne 

saurait de facto être considéré comme anticonformiste ou émancipateur. 

Il reste néanmoins vrai que le scepticisme épistémologique des avant-gardes 

cherche à faire émerger la nécessité de repenser ce que l’on pense savoir, tout comme 

le fait la question de l’occulte pour les chercheurs métapsychiques du XXe siècle. Tant 

pour ces spirites que pour certains de ces mouvements artistiques et littéraires, il s’agit 

en effet de dépasser les explications de la science actuelle233. Pour plusieurs artistes et 

écrivains d’avant-garde, cela passe par l’objectif de mettre en place les conditions de 

possibilité d’un commencement inédit pour le monde234, et c’est cette ambition qui les 

amène à remettre radicalement en question le rapport au rationnel et au sens commun. 

 
232 Rosalind E. Krauss, « No More Play », loc. cit., p. 64. 
233 Sofie Lachapelle, Investigating the Supernatural. From Spiritism and Occultism to Psychical 
Research and Metapsychics in France, 1853–1931, op. cit., p. 23. 
234 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 69. 
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Dans Documents, le scepticisme épistémologique cohabite et s’informe de disciplines 

émergentes, principalement l’ethnographie, et c’est d’ailleurs de ce voisinage que naît 

la singularité de ses propositions, soit l’adoption d’une vision sauvage ou enfantine 

ainsi que la mise en scène d’une confusion entre le sujet étudiant et l’objet étudié. Or, 

l’analyse exclusive de ce scepticisme comme anticonformiste et attaque à l’idéologie 

dominante ne tient pas compte, d’une part, de la défense au moins tacite du 

colonialisme d’État par plusieurs de ses contributeurs et, d’autre part, de la 

reproduction à même ses « techniques d’avant-garde » d’idées qui sont aux fondements 

de l’idéologie raciste. Si des lacunes épistémologiques rendaient plus difficiles la mise 

en lumière de l’expérience de groupes sociaux dominés (ce que Miranda Fricker 

qualifie d’« injustice herméneutique235 »), le recul historique nous permet désormais 

de raffiner notre compréhension de Documents, autant dans sa rupture que dans sa 

conformité avec certains aspects de la ratio dominante. À ce titre, l’une des tâches du 

lecteur et du critique de l’avant-garde devrait sans doute être de mettre à profit les 

nouvelles ressources épistémologiques afin de pouvoir en tirer toutes les leçons qu’elle 

a encore à livrer. 

 
235 Miranda Fricker, Epistemic Injustice. Power & the Ethics of Knowing, op. cit., p. 150-151. 
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CHAPITRE 5 

CE QUI SE CACHE DANS LE SOUTERRAIN DES MUSÉES : DOCUMENTS 

ET L’INSTITUTION ART 

Le milieu des arts se dirigerait tout droit vers un précipice qu’il aurait lui-même 

creusé. La catastrophe annoncée serait certes un processus graduel, mais inévitable. Du 

moins, c’est ce que prétend l’archéologue et conservateur de musée Salomon Reinach 

en 1931. À travers quelques articles dans des revues spécialisées, il explique la manière 

dont les musées se sont empêtrés dans une situation périlleuse : saturés d’œuvres « que 

les siècles ont accumulées en plusieurs capitales d’Europe1 », encombrés, ils peinent 

de plus en plus à aménager efficacement leurs salles d’exposition et à procéder à de 

nouvelles acquisitions qui enrichiraient leurs collections. Le cœur du problème, pour 

Reinach, ne réside cependant pas dans ce désordre croissant, mais plutôt dans ses 

conséquences. En effet, ce qui inquiète le plus le conservateur du musée de Saint-

Germain, c’est la perturbation de la mission éducatrice des institutions muséales que 

génère ce chaos d’œuvres présentées pêle-mêle. Dans ces salles trop pleines, le 

prodigieux côtoie l’ordinaire ; l’on s’y trouve à « juxtaposer le bon, le médiocre et le 

pire, au risque de fausser le goût des visiteurs novices et de lasser l’attention des 

visiteurs instruits2 ». Car « cet encombrement n’a pas seulement des inconvénients 

d’ordre esthétique ; il est décourageant pour le visiteur ; il réduit la valeur pédagogique 

des chefs-d’œuvre, exhibés en mauvaise compagnie3 ». Si personne ne fait rien pour 

remédier à cette déchéance institutionnelle, les musées risquent de perdre 

graduellement toute pertinence – toute valeur – au sein du public auquel ils s’adressent. 

 
1 Salomon Reinach, « L’encombrement des musées », Les Cahiers de la république des lettres, des 
sciences, des arts, no 13, 1931, p. 15. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid., p. 17. 
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Face à cette impasse, Reinach n’envisage pas que l’on se débarrasse des œuvres 

ordinaires, de « ce qui est simplement intéressant4 » (le conservateur se dit au contraire 

« hostile aux “envois en province”5  »). Cependant, on ne peut pas non plus, sans 

broncher, laisser ces productions triviales prendre la place d’œuvres plus méritantes. 

Aussi faut-il leur trouver un endroit désigné, à l’extérieur des lieux de visite, qui serait 

accessible aux « spécialistes », mais à l’abri des regards de visiteurs « sans instruction 

spéciale ». Car spécialistes et visiteurs inexpérimentés forment deux « classes » bien 

distinctes, voire opposées dans leurs inclinations et penchants naturels, et ces classes 

doivent être traitées de manière différenciée : 

Le musée s’adresse au grand public et aux spécialistes, c’est-à-dire à deux classes 
de personnes dont les besoins sont tout à fait différents. Plus le spécialiste est à 
l’aise dans une collection, moins le grand public en jouit et en profite. 
L’abondance des répliques, des variantes, des exceptions réjouit l’un et ahurit 
l’autre. Cela est particulièrement vrai pour les musées ethnographiques et 
préhistoriques ; mais on peut observer le même phénomène dans les grandes 
collections d’antiques et de tableaux. Une personne sans instruction spéciale, qui 
parcourt les galeries d’antiques du Louvre, ne peut distinguer entre quelques 
œuvres admirables, typiques, significatives et la grande masse des documents dont 
l’intérêt est purement archéologique. Loin que son goût puisse profiter de cette 
promenade, il s’y pervertit et s’y égare, oscillant entre l’admiration de commande 
et une indifférence résignée. Ma conclusion, c’est qu’il faut, dans chaque musée, 
séparer les pièces typiques des simples documents, ne pas les présenter en bloc au 
public6. 

La séparation entre les « pièces typiques » et les « simples documents » 

représente, selon Reinach, la solution nécessaire pour contrer cette situation fâcheuse 

qui met actuellement en péril le milieu des arts et de la conservation du patrimoine 

humain. De plus, ce changement aurait l’avantage de corriger plusieurs mauvaises 

perceptions qui circulent parmi le public à propos des musées, qui n’auraient pas eu 

 
4 Salomon Reinach, « Musées, Bibliothèques et Hypogées », Revue archéologique, vol. 14, juillet-
décembre 1909, p. 269. 
5 Salomon Reinach, « L’encombrement des musées », loc. cit., p. 17. 
6 Idem. Je souligne. 
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particulièrement bonne presse dans les dernières années. À cet effet, une nouvelle 

menace prenant pour nom le « futurisme » gagne en popularité. Ceux qui s’en 

revendiquent, les « gens-futuristes », défendent une « idéologie iconoclaste7 » ayant 

pour ambition de détruire toutes les institutions formant le socle de notre histoire 

collective. S’il dit « sourire des juvéniles fureurs » émanant de « cerveaux fumeux 

d’Érostrates ivres de réclame8 » (on a mis en prison des travailleurs aigris pour moins 

que cela, précise-t-il), Reinach considère qu’il faut prendre ces discours bien au sérieux, 

car il comprend de quoi ils sont le symptôme. « [L]’impatience d’un passé envahissant 

et quelque peu oppresseur » est le produit non pas d’un trop grand nombre de musées, 

mais de leur « encombrement9 » : c’est donc cette saturation graduelle à laquelle se 

sont laissé aller les musées qui serait la cause d’une hargne injuste contre des 

institutions fondamentales à l’intérêt humaniste. 

Encore reste-t-il à trouver les moyens techniques pour remédier au problème de 

plus en plus criant de l’encombrement. Car si, justement, les musées n’ont pas l’espace 

nécessaire pour héberger de nouvelles œuvres ou pour aménager correctement leurs 

salles, et s’il est hors de question de se départir des toiles et objets dont l’intérêt 

n’apparait qu’au spécialiste, où donc ranger ce que l’on souhaite garder à l’abri des 

regards indiscrets ? Il nous faut, affirme Reinach, creuser pour disposer de ces œuvres 

secrètement, sous les lieux d’exposition officiels. Il nous faut, en effet, « recourir à 

l’exposition souterraine, éclairée, mais non d’une manière permanente, à la lumière 

électrique10 » :  

Ces galeries, presque indéfiniment extensibles, ne s’éclaireraient que pour les 
spécialistes autorisés, qui pourraient y travailler sans surveillance. J’imagine 
qu’on y placerait avec avantage, outre les tableaux conservés en magasin, deux ou 

 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Idem. 
10 Idem. 
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trois cents peintures, deux ou trois cents marbres et un bien plus grand nombre de 
petits objets (égyptiens, susiens, grecs), qui encombrent actuellement les salles. 
Les trois quarts des antiquités rapportés de Suse y seraient mieux à leur place que 
dans les grandes salles du bord de l’eau, sans parler des collections d’Extrême-
Orient, où s’impose, dans l’intérêt même des chefs-d’œuvre, un sévère triage11. 

Plusieurs autres conservateurs français partagent cette opinion sur la situation 

critique des institutions patrimoniales durant la période d’entre-deux-guerres. Le 

musée serait bel et bien en train de faillir à sa tâche fondamentale qui, selon le critique 

et historien de l’art Léon Rosenthal, serait de « prendre sous sa tutelle l’enfant qui 

grandit à son ombre, le citadin qui n’aura presque jamais l’occasion d’aller au loin 

prendre un bain d’idéal12 ». Les conservateurs contemporains (dont il faut rappeler que 

le travail dépend de la bonne santé des organisations qui les emploient), face à la faillite 

de cette vocation pédagogique et humaniste, évoquent une question récurrente : « Qui 

aiderait un brave homme dans ses aspirations inconscientes à sortir de lui-même, de 

son cadre étroit, de son atmosphère bornée, si le musée se dérobe à cette tâche13 ? » 

Mais pour dire vrai, le problème dépasse ici celui de l’« encombrement ». En effet, 

durant cette période mouvementée, c’est toute la gestion muséale qui est remise en 

cause, tant par les professionnels que par la presse. Dans la première moitié du XXe 

siècle, « [l]es musées sont en crise, ils semblent ne plus savoir répondre aux besoins de 

sociétés qui évoluent rapidement et dont l’une des priorités est l’établissement de 

modes nouveaux d’accès à la culture et au patrimoine 14  ». La discipline de la 

muséographie, qui s’institutionnalisera pleinement dans la seconde moitié du XXe 

siècle (devenant alors la discipline de la muséologie)15, se déploie alors dans les vagues 

 
11 Idem.  
12 Léon Rosenthal, « De la réforme des musées d’art », Les Cahiers de la république des lettres, des 
sciences, des arts, no 13, 1931, p. 72. 
13 Idem. 
14 Michela Passini, « Le métier de conservateur : la construction transnationale d’une nouvelle figure 
professionnelle dans l’entre-deux-guerres », Revue germanique internationale, no 21, 2015, p. 150. 
15 Ibid., p. 149. 
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agitées de son émergence, tentant tant bien que mal d’apporter des solutions à la crise. 

En 1923 naît ainsi l’Association des conservateurs français ; en 1926, c’est au tour de 

l’Office international des musées de prendre ses assises en France16. Ces initiatives 

porteront graduellement fruit. C’est à partir de cette époque que l’on commence à 

concevoir le musée comme une véritable « machine à conserver et à exposer les œuvres 

d’art », pour reprendre l’expression de Le Corbusier17, et que l’institution muséale 

prend des airs de service public18. 

Nombreux sont les praticiens, critiques, commissaires d’exposition, 

conservateurs et galeristes qui s’expriment lors de ces débats agités ayant marqué les 

débuts de la discipline muséologique en France. L’un de ces acteurs importants est sans 

conteste Pierre d’Espezel, alors conservateur au Cabinet des Médailles et antiques de 

la Bibliothèque nationale de Paris. Avec le critique d’art Georges Hilaire, il dirige un 

numéro des Cahiers de la république des lettres, des sciences, des arts entièrement 

consacré aux musées19, d’où sont notamment tirés les articles de Salomon Reinach et 

Léon Rosenthal cités plus haut. Dans leur avant-propos, d’Espezel et Hilaire justifient 

cette édition des Cahiers par la curiosité naissante qu’expriment certains visiteurs à 

l’égard d’enjeux autrefois restreints aux cercles spécialistes. En effet, les collections 

publiques sont « l’objet, depuis quelque temps, d’un intérêt grandissant et, il faut bien 

le dire, assez nouveau » : « [l]eur perfectionnement, leur réforme font maintenant partie 

 
16 Dominique Poulot, Une histoire des musées de France. XVIIIe - XXe siècle, Paris, La Découverte, 
2008, p. 12. 
17 Cité par Luc Benoist, Musées et muséologie, PUF, Paris, 1960, p. 29. 
18 Dominique Poulot, Une histoire des musées de France, op. cit., p. 12. 
19 Pierre d’Espezel et Georges Hilaire, « Avant-propos », Les Cahiers de la République des lettres, des 
sciences, des arts, no 13, 1931, p. 5-12. 
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des préoccupations du grand public20 ». L’avenir du musée et de la conservation, selon 

les auteurs, commence enfin à intéresser ceux qui les fréquentent.  

Afin de faire œuvre utile, d’Espezel et Hilaire proposent, dans leur « anthologie 

de l’activité muséographique mondiale21 », de donner la parole spécifiquement aux 

« ingénieurs », aux « spécialistes », aux « réformateurs 22  », qui pourront informer 

efficacement les intéressés sur les défis que rencontrent les musées français et 

internationaux. Dans la plupart des articles des Cahiers, la France se trouve égratignée 

par ses contributeurs (l’opinion française, dans le domaine de la conservation du 

patrimoine, représenterait « la dernière et la plus mal informée de l’utilité et de 

l’agrément que l’on doit attendre des musées23 ») ; on met donc le plus souvent en 

lumière ce qui dans la pratique muséographique devrait être abandonné. Or, pour 

d’Espezel et Hilaire, il était important de conclure l’ouvrage par une « conclusion 

positive », c’est-à-dire une sorte de prescription pour les musées de demain : aussi 

Georges Wildenstein signe-t-il le dernier article du numéro, détaillant « un programme 

d’action précis, un programme d’ensemble24 ». Une marche à suivre, en quelque sorte, 

pour les conservateurs qui portent l’idéal d’un musée destiné à raffiner le goût et 

l’intelligence du grand public. 

Deux ans avant cette parution consacrée aux musées ainsi qu’à leurs dimensions 

pédagogique et humaniste, Pierre d’Espezel était à l’origine d’une autre initiative, dont 

l’ambition était bien différente de celle énoncée dans les Cahiers de la république des 

lettres, des sciences, des arts : la revue Documents. D’Espezel travaille alors au 

Département des monnaies, médailles et antiques de la Bibliothèque nationale de 

 
20 Ibid., p. 5. 
21 Ibid., p. 12. 
22 Ibid., p. 6. 
23 Ibid., p. 12. 
24 Idem. 
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France ; il y est le collègue d’un autre conservateur de formation, Georges Bataille, 

dont il a d’ailleurs publié en 1928 un article pour les Cahiers de la république des 

lettres 25 . C’est ensemble qu’ils conçoivent le projet d’une revue consacrée à la 

« trinité » archéologie, beaux-arts et ethnographie26. Tout comme c’est le cas pour les 

Cahiers, Georges Wildenstein, également contributeur au numéro sur les musées, 

finance la publication de Documents27. Malgré les divergences significatives entre les 

deux revues, leurs points de partage ne s’arrêtent pas ici. Plusieurs des contributeurs de 

Documents publient aussi, en 1931, des articles dans l’édition des Cahiers sur la valeur 

et l’importance des musées en France, soit « Musées ou cabinets d’amateurs ? » par le 

conservateur Jean Babelon28 , « Rôle social des musées29  » par le député Georges 

Monnet30, et « Musée de beaux-arts ou musée d’ethnographie ? » de Georges Henri 

Rivière31. Il est difficile, à cette lumière, de nier catégoriquement la parenté, au moins 

en termes de collaborateurs, des Cahiers de la République des lettres et de Documents. 

Après tout, tant les fondateurs, les contributeurs que le financier transitent sans grande 

difficulté d’un lieu de publication à l’autre. 

Cependant, le plus souvent centrée sur une autre « trinité », soit celle des auteurs 

Bataille-Leiris-Einstein, la recherche tend à valoriser des éléments qui nient la 

 
25 Georges Bataille, « L’Amérique disparue », Les Cahiers de la république des lettres, des sciences, 
des arts, no 11, 1928, p. 5-14. 
26 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », loc. cit., p. VIII. 
27 Yves Chevrefils Desbiolles, Les revue d’art à Paris 1905-1940, op. cit., p. 138. 
28 Jean Babelon, « Musées ou cabinets d’amateurs ? », Les Cahiers de la république des lettres, des 
sciences, des arts, no 13, 1931, p. 75-80. 
29 Georges Monnet, « Rôle social des musées », Les Cahiers de la république des lettres, des sciences, 
des arts, no 13, 1931, p. 343-352. 
30 On sait cependant que l’article signé du nom de cet auteur, dans la revue Documents, est en fait un 
texte de son secrétaire, Claude Lévi-Strauss. À cet égard, voir Claude Lévi-Strauss et Didier Éribon, 
De près et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 238. 
31 Georges Henri Rivière, « Musée de beaux-arts ou musée d’ethnographie ? », Les Cahiers de la 
république des lettres, des sciences, des arts, no 13, 1931, p. 278-282. 
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proximité des publications de Documents et des Cahiers. Par exemple, on évoque 

presque systématiquement, dans la tentative de définir le « programme » de la revue, 

le conflit entre d’Espezel, Wildenstein et Bataille après la publication du premier 

numéro32, conflit qui dramatise l’anticonformisme éditorial supposé de Documents. On 

fait également souvent du célèbre article « Informe » de Bataille une « véritable clé de 

voûte » de la publication, article où l’auteur « expose[rait] de manière presque 

théorique, mais aussi ludique, le point nodal de la critique des “formes” culturelles de 

signification » et en « éclaire[rait] de façon générale les enjeux esthétiques33 ». De cette 

façon, on construit l’aventure Documents dans son « opposition au point de vue 

esthétique34 ». À partir de cette perspective, les contributeurs de la revue opéreraient 

une véritable « désublimation de l’art 35  » ; « l’altération et le déclassement de 

l’esthétique (qui appelle le goût) en esthésique (qui appelle désir, douleur, dégoût) » 

seraient en effet un « leitmotiv des articles de Documents 36 ». Rien n’en serait plus 

éloigné, de cette perspective, qu’une édition des Cahiers de la république des lettres, 

des sciences, des arts consacrée à l’importance du développement des institutions 

muséales. 

Il est important de préciser qu’à de nombreux égards, les lectures de Documents 

comme fronde contre le classicisme, valorisé dans les institutions muséales 

traditionnelles, sont tout à fait justifiées. Même si elles ne tiennent peut-être pas 

toujours compte de la présence des conservateurs (dans les deux sens que peut prendre 

le terme) au sein de l’équipe qui écrit pour la revue, ces interprétations prennent appui 

 
32 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », loc. cit., p. VIII. 
33 Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de l’art : la peinture du non-savoir, Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 39-40. 
34 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », loc. cit., p. VIII. 
35 Vincent Teixeira, Georges Bataille, la part de l’art : la peinture du non-savoir, op. cit., p. 12. 
36 Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
op. cit., p. 202. 
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sur les déclarations explicites qui se manifestent dans une proportion considérable 

d’articles. Sur la question des musées, par exemple, on peut lire la définition ironique 

qu’en propose Georges Bataille dans la chronique du dictionnaire critique, qui ne vante 

certainement ni les mérites ni le potentiel de ces institutions :  

Il faut tenir compte du fait que les salles et les objets d’art ne sont qu’un contenant 
dont le contenu est formé par les visiteurs : c’est le contenu qui distingue un musée 
d’une collection privée. Un musée est comme le poumon d’une grande ville : la 
foule afflue chaque dimanche dans le musée comme le sang et elle en ressort 
purifiée et fraîche. Les tableaux ne sont que des surfaces mortes et c’est dans la 
foule que se produisent les jeux, les éclats, les ruissellements de lumière décrits 
techniquement par les critiques autorisés. Les dimanches, à cinq heures, à la porte 
de sortie du Louvre, il est intéressant d’admirer le flot des visiteurs visiblement 
animés du désir d’être en tout semblables aux célestes apparitions dont leurs yeux 
sont encore ravis […]. Le musée est le miroir colossal dans lequel l’homme se 
contemple enfin sous toutes les faces, se trouve littéralement admirable et 
s’abandonne à l’extase exprimée dans toutes les revues d’art37. 

Les œuvres considérées comme des « surfaces mortes » ; les musées ne devenant 

que de simples « contenants », le « contenu » se limitant au public qui les fréquente ; 

l’ironie avec laquelle l’on décrit l’espèce de rite de contemplation narcissique auquel 

se soumettent les visiteurs : la vision de l’institution muséale n’a rien d’apologétique. 

Qui plus est, plusieurs contributions mélangent indistinctement les « grandes œuvres » 

avec des œuvres dites primitives, des photographies de gros orteils et des fragments de 

la culture populaire, ce qui représenterait sans doute un cauchemar muséal pour 

Salomon Reinach. L’une des caractéristiques principales attribuées aux mouvements 

d’avant-garde par le théoricien Peter Bürger, soit l’abolition de la séparation de l’art et 

de la vie, semble donc dans Documents particulièrement prégnante, tant dans la 

définition du musée que dans le contact de l’art avec l’ordinaire. Dans les prochaines 

pages, c’est donc sur cette abolition supposée dans Documents que nous nous 

pencherons, exposant les forces et les limites qu’impose ce type de lectures sur la 

réception de la revue. Nous poserons pour hypothèse que, loin d’une négation de 

 
37 Georges Bataille, « Musée », loc. cit., p. 300. 
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l’institution art (pour reprendre le vocabulaire de Bürger), la publication à laquelle ont 

participé Bataille, Einstein et Leiris correspond plutôt à ce que Reinach proposait aux 

institutions muséales : la constitution d’un espace en marge du monde légitime de l’art. 

Fruit de discours qui se sont adressés (et continuent d’ailleurs de s’adresser) à des 

« spécialistes autorisés », à l’abri des regards des visiteurs « sans instruction 

spéciale », le modèle proposé par Documents ne semble pas dans les faits avoir prôné 

l’abolition de l’art, mais une cohabitation avec le milieu et les valeurs traditionnels de 

l’art – d’où, peut-être, cette remarquable absence d’un programme clair et sans 

équivoque dans la revue. 

Dans ce chapitre, nous analyserons les rapports qu’entretiennent les contributeurs 

de la revue Documents non seulement avec l’art, mais également avec certaines des 

institutions contemporaines qui contribuent le plus significativement à en fonder les 

principes : les musées. Pour ce faire, je mettrai d’abord en lumière ce qui distingue, 

face à la tradition établie de l’art français et de l’art classique, la vision de plusieurs 

contributeurs de Documents. Comme pour un certain réalisme et pour le rationalisme, 

la tradition artistique apparaît souvent condamnable dans la publication en ce qu’elle 

propose des représentations idéalisées qui s’éloignent de la matérialité du réel. Ce qui 

n’empêche pas pour autant ces auteurs de parler avantageusement d’artistes célébrés 

par l’institution : le plus souvent, cependant, ceux-ci sont traités dans leur caractère 

antagonique et sont ramenés à la dimension « matérielle » de leurs propositions, c’est-

à-dire à la « valeur d’usage » de leurs œuvres (pour reprendre ce qui est devenu un lieu 

commun de la critique). À cette aune, l’enjeu des conservateurs qui écrivent pour 

Documents concerne à la fois la préservation des institutions muséales et leur 

transformation plus ou moins radicale. 

La remise en question des fonctions et fins de l’art, de même que le retour à sa 

« valeur d’usage », est loin d’être la chasse gardée de la revue Documents durant la 

période de l’entre-deux-guerres. Ces enjeux renvoient directement à ce que Peter 
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Bürger qualifiait, dans les années 1970, d’autocritique de l’autonomie artistique et de 

dépassement de l’art dans la pratique de la vie par les mouvements d’avant-garde 

historiques. La perspective éminemment sociale et historique (et non pas 

psychologique ou morale) que l’auteur adopte pour analyser l’institution art, dans la 

lignée de ce que Max Horkheimer a qualifié de théorie critique38, le distingue de ceux 

ayant précédemment théorisé l’avant-garde. Dans la deuxième partie, nous nous 

pencherons sur les implications de cette interprétation de l’avant-garde, qui semble, à 

de nombreux égards, tout particulièrement adaptée à l’étude de Documents comme 

objet. Quelles sont les conditions historiques d’émergence de l’avant-garde ? Quel est 

leur positionnement face à ce que Bürger appelle « institution art » ? Quelle ambition 

partagée auraient défendue ces mouvements épars ? Cette assise théorique est 

nécessaire, en ce qu’elle nous permet de mettre en lumière certains aspects ambivalents 

du projet Documents face aux musées et à l’esthétique de la période.  

Étonnamment, bien que l’analyse bürgerienne de l’avant-garde soit 

spécifiquement institutionnelle, le musée n’y occupe qu’une place accessoire, 

mentionné brièvement comme terminus de l’art devenu impuissant à transformer le 

monde. Mais la question du musée, dans Documents comme dans plusieurs autres 

mouvements d’avant-garde, occupe une place centrale. Pour ceux qui contribueront 

plus tard aux Cahiers de la république des lettres, des sciences, des arts, la revue 

devient un lieu privilégié pour développer une réflexion sur l’avenir de ces institutions. 

Sur cet enjeu, l’entre-deux-guerres est une période de questionnements et de débats 

particulièrement effervescente. Pour d’autres auteurs de la publication, au contraire, 

l’ambition humaniste, pédagogique et nationaliste du musée est sévèrement remise en 

question. Il faudrait, selon ces derniers, sortir des murs de l’institution et faire 

l’expérience empirique de l’art sur le terrain. Aussi, le musée constitue dans 

 
38 Max Horkheimer, « Traditional and Critical Theory », dans Critical Theory. Selected Essays, trad. 
par Matthew J. O’Connell, New York, Continuum, 1975, p. 188-243. 
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Documents une porte d’entrée privilégiée pour l’étude du rapport qu’entretiennent 

différents contributeurs à l’esthétique, ainsi que l’articulation – voire la cohabitation – 

d’idées et de propositions qui semblent antagoniques à tous points de vue. 

Ce détour par le musée éclaire déjà la complexité du rapport de Documents à 

l’institution art et de son positionnement face à l’ambition d’abolir la séparation entre 

l’art et la pratique de la vie, pour reprendre les mots de Peter Bürger. Pour réconcilier 

les appels contradictoires de la revue en regard de la tradition artistique, je développerai 

l’hypothèse que Documents peut être lu comme la réalisation discursive de l’ambition 

du conservateur Salomon Reinach : la revue creuse, sous l’enceinte du musée, un 

souterrain hébergeant les « simples documents » normalement conservés à l’abri des 

regards indiscrets. Les sous-sols du monde de l’art trouvent paradoxalement leur 

légitimité dans l’esthétique qu’ils remettent en question : ainsi, il n’est pas 

contradictoire de voir cohabiter dans Documents des textes valorisant une vision très 

esthétique et classique d’autres textes remettant radicalement en question cette vision. 

Cette dynamique dramatise un aspect fondamental de l’avant-garde : sa dépendance à 

l’institution dont elle se veut critique et donc son incapacité à être originale au sens 

fort, c’est-à-dire d’exister à l’origine, indépendamment du terreau esthétique sur lequel 

elle pousse, comme une mauvaise herbe – ou peut-être comme une plante carnivore. 

5.1 Fronder le goût français 

Le financier de la revue Documents, Georges Wildenstein, a des idées bien à lui 

sur ce qui devrait prévaloir dans le « musée de l’Art français » de demain. Si, pour celui 

qui est également galeriste et directeur de la Gazette des Beaux-Arts, l’école artistique 

française « jouit dans la civilisation européenne d’une place de choix que lui assurent 

et son mérite intrinsèque et sa continuité39 », l’institution à la hauteur de cette grandeur 

 
39 Georges Wildenstein, « La création d’un musée de l’Art français et la muséographie », Les Cahiers 
de la république des lettres, des sciences, des arts, no 13, 1931, p. 292. 
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reste encore, quant à elle, à bâtir. Aussi, le musée de l’Art français rêvé devra répondre 

à un double objectif de « [p]iété nationale » et d’« éducation de tous » : il faudra d’une 

part qu’il « [m]ontr[e] aux Français les chefs-d’œuvre accomplis par les meilleurs de 

leurs prédécesseurs » afin de « leur fournir leurs vrais titres de noblesse, les seuls 

indiscutables » et, d’autre part, qu’il « suscit[e] l’émulation de tous ceux, Français ou 

étrangers, qui les verront40 ». Toutes les œuvres de la France ne pourront donc pas, 

selon ces critères, avoir leur place dans cette institution idéale. Avant d’obtenir leur 

ticket d’entrée, il faudra que les œuvres passent un test, c’est-à-dire qu’elles respectent 

l’établissement « d’une sorte d’histoire [du] goût des amateurs français, si intéressant 

pour notre histoire intellectuelle, souvent si supérieur au “goût officiel”41 ». La beauté 

esthétique et formelle, évaluée par une certaine élite formée du milieu des arts et sujette 

à la rivalité fraternelle des artistes contemporains, devra régir la réorganisation des 

musées nationaux. 

Bien qu’il ait fait partie du comité de rédaction de Documents (du moins selon 

les pages l’annonçant dans la revue), Wildenstein ne contribue personnellement, 

pendant les deux années de sa publication, à aucun des numéros de la revue. Cela ne 

signifie pas que ses idées sur l’avenir des musées et de l’art ne se manifestent pas dans 

les articles de la publication. Aussi, outre les récurrentes publicités pour la Gazette des 

Beaux-Arts (autre revue que la famille Wildenstein acquiert en 1928), très nombreuses 

sont les prises de position en faveur d’une conception esthétisante, élitiste et 

nationaliste de l’art, sur lesquelles je me pencherai plus loin. Pourtant, les études 

consacrées à Documents n’accordent à celles-ci presque aucune importance ou 

signification. Généralement, on décrit plutôt le programme de la revue à l’opposé des 

objectifs promus par Wildenstein. Cette interprétation n’est pas si étonnante : en effet, 

pour plusieurs des auteurs de Documents, la tradition artistique classique constitue une 

 
40 Idem. 
41 Idem. 
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calamité. Considérée comme le propre d’individus détachés du monde et de ses 

impératifs de vie, c’est-à-dire de ses considérations les plus pragmatiques, cette 

esthétique est dépeinte comme une ignorance se paradant ironiquement comme sagesse. 

Marcel Griaule jette ainsi un regard moqueur sur la façon « esthète » d’observer et de 

hiérarchiser les œuvres humaines : « Les archéologues et les esthètes s’intéressent au 

contenant, et pas au contenu, aux scènes champêtres, aux animaux du pourtour, et pas 

au lait tombant directement du pis ; à la couleur de la terre cuite et non à l’odeur qu’elle 

pouvait donner à ce lait, odeur de plantes aromatiques, de fumée, de bouse, au hasard 

des civilisations à beurre frais ou à beurre rance42. » De telles préoccupations voilent 

donc ce qui dans les objets importe le plus : leur utilité, leur valeur d’usage, pour 

reprendre l’interprétation qu’avance Denis Hollier dans sa préface à la réédition de 

Documents43. Il est plus pressant, aux yeux de l’ethnographe Griaule, de se concentrer 

sur l’étude du geste de l’homme qui s’abreuve plutôt que sur l’admiration de « la forme 

d’une anse44 ». 

À contre-courant de la vision de son financier donc, un nombre considérable de 

contributions à Documents font de l’esthétique une relique – et certainement pas, 

comme dans l’article de Wildenstein, un critère incontournable pour l’avenir de l’art. 

« Art », lorsque l’on réfère au « Grand Art », est « un affreux mot à majuscule qu’on 

ne devrait écrire qu’avec une plume pleine de toiles d’araignée45 ». En 1930, plus 

personne n’adopterait, du moins avec sérieux, la dénomination d’esthète : « ce mot 

s’est dévalorisé », explique Georges Bataille, « dans la même mesure et de la même 

façon qu’artiste ou poète46 ». Il a fini par écœurer, poursuit Bataille ; et, à la façon du 

 
42 Marcel Griaule, « Poterie », loc. cit., p. 236. 
43 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », loc. cit., p. IX-XII. 
44 Idem. 
45 Michel Leiris, « Civilisation », loc. cit., p. 222. 
46 Georges Bataille, « Esthète », loc. cit., p. 235. 



 

236 

« soulier d’une morte » que l’on trouve « dans un fond de placard », il a fallu porter ce 

terme « à la boîte aux ordures 47  ». Notre langage, notre manière de prendre 

quotidiennement la parole, reste saturé d’autres résidus analogues dont il devient 

nécessaire de se débarrasser. Le rossignol par exemple, qui parmi toutes les images 

figurées représente un paradigme du poétique, s’est pétrifié dans sa fonction 

d’« accessoire éternel », de « vedette du répertoire lyrique », de « réveillon des 

adultères », de « confort des bonnes amoureuses48 ». Cet oiseau, défend Carl Einstein, 

n’est plus qu’« une fatigue érotique », qu’un « cache-cache » à classer « parmi les 

idéaux dépourvus de sens », qu’une « utopie à bon marché » qui « couvre la misère », 

qu’une allégorie « à reléguer parmi les natures mortes classiques du lyrisme49 ». De la 

même façon, le sens communément admis de certains mots courants liés à l’esthétique 

et à l’idéalisme est remise en question ; la chronique du dictionnaire critique va même 

jusqu’à leur attribuer des exégèses étranges ou inédites. 

Mais pour ces contributeurs, cette fronde au goût français ne représente pas une 

condamnation absolue du milieu des arts. Aussi, des figures reconnues par le réseau 

institutionnel des musées, tant anciennes que récentes, se trouvent célébrées dans 

Documents, et ce, même dans les mêmes pages qui se veulent critiques de la tradition 

artistique. Lorsqu’elles le sont, c’est le plus souvent pour souligner leur antagonisme 

face à cette tradition, et jamais pour leur reconnaissance par les élites culturelles 

contemporaines. Ainsi, on ne réfère pas aux tableaux de Picasso comme à l’œuvre 

consacrée qu’elle est déjà en 1929-1930, mais plutôt comme à une fronde contre la 

« somme de mouvements optiques incohérents » des tableaux de la Renaissance50 ; 

Stravinsky est déjà un compositeur à succès, mais on présente son travail comme une 

 
47 Idem. 
48 Carl Einstein, « Rossignol », loc. cit., p. 118. 
49 Idem. 
50 Carl Einstein, « Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 », loc. cit., p. 44. 
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hantise de notre pensée esthétique51 ; l’artiste officiel de la cour des ducs de Lorraine 

Jacques Bellange est important non pas parce que son œuvre a décoré palais et 

bâtiments officiels, mais parce qu’elle a « quelque chose de prohibé, de laid, de 

pathologique, incompatible avec le bon goût français52 ». Similairement, on ne doit pas 

se laisser « aveugler par certains raffinements » de la technique de Georges Seurat, car 

dans les faits il « tournait le dos à l’impressionnisme53 » ; et l’œuvre du peintre et 

graveur Hercules Seghers (paysagiste que Rembrandt considérait comme son maître) a 

un « caractère exceptionnel » justement parce qu’elle ne représente que des « courants 

négatifs » et qu’elle constitue « une révolte isolée et étroite contre tout ce qui s’appelle 

hollandais54 ». Finalement, face au « monde grouillant de fantômes », aux « vagues 

individus du passé », Jacques Lipchitz (apprécié des marchands d’art, qui fait sensation 

dès L’homme à la guitare qu’il expose en 1915) est un représentant des « forces vives 

de l’univers », qui ne répète pas « une leçon apprise par cœur55 » ; Manet est présenté 

dans son dédain des « moyens raffinés de plaire qu’avait inventés pendant trois siècles 

la patiente servilité des artistes », rompant « un contact solidement établi et commode 

à tous, entre le peintre et le public 56  » ; Jean-Baptiste Piranèse manifeste « cette 

impatience d’un accomplissement total », « ce désir d’amener tout à bout, et que la 

ruine soit ruine absolument, et que la plénitude fasse éclater ce goût de néant qui en 

commande tous les progrès57 » ; chez Piero di Cosimo, « [n]ul parti pris d’un idéalisme 

imbécile tendant à la glorification de l’homme, nulle trace d’une vision 

anthropomorphique du monde, aucun signe de la curiosité naïve du début de la 

 
51 André Schaeffner, « Igor Strawinsky, musicien vivant », dans Documents, vol. 1, no 1, 1929, p. 62. 
52 « Gravures de Jacques Bellange, peintre lorrain », dans Documents, vol. 1, no 3, 1929, p. 135. 
53 « Quelques esquisses et dessins de Georges Seurat », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 183. 
54 Carl Einstein, « Gravures d’Hercules Seghers », dans Documents, vol. 1, no 4, 1929, p. 202. 
55 Jacques Baron, « Jacques Lipchitz », dans Documents, vol. 2, no 1, 1930, p. 22. 
56 Marie Elbé, « Manet et la critique de son temps », dans Documents, vol. 2, no 2, 1930, p. 84. 
57 Henry-Charles Puech, « Les “prisons” de Jean-Baptiste Piranèse », dans Documents, vol. 2, no 4, 
1930, p. 199. 
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Renaissance58 ». La revue Documents valorise ainsi une liste de figures et d’œuvres 

très semblables à celle de la Gazette des Beaux-arts ; cependant, elle la présente comme 

une attaque aux milieux des arts contemporains, la célébrant pour son antagonisme – 

ou au moins sa distance – avec l’esthétique, le classicisme ou le « bon goût », qui 

agissent systématiquement comme repoussoirs. Nous y reviendrons un peu plus loin, 

mais cette situation force dès lors une interrogation : comment plusieurs auteurs de 

Documents peuvent-ils commettre cet affront à la tradition tout en faisant l’apologie de 

ces œuvres et artistes ? 

Comme le réalisme traditionnel ou le rationalisme, discutés dans les chapitres 

précédents, l’esthétique aurait pour conséquence de nous éloigner du réel. 

Similairement, elle résulterait d’une sorte de déplacement : elle consisterait en un « jeu 

des transpositions », les symboles utilisés pour signifier « le caractère spécifique des 

émotions violentes et impersonnelles59 » ne représentant plus qu’un « détournement », 

qu’une « cuisine poétique » où « la plupart des êtres humains [qui] sont naturellement 

débiles » ont la possibilité de « s’abandonner à leurs instincts que dans la pénombre60 ». 

À cet égard, si les arts visuels et la musique sont également coupables de telles 

transpositions, la littérature semble avoir été un refuge de prédilection pour l’esthétique. 

Tout préoccupés qu’ils soient par l’élégance formelle, « prisonniers des mots », les 

écrivains ne se pencheraient jamais véritablement sur ce qui importe, c’est-à-dire à la 

remise en question des valeurs partagées :  

Pour cette génération, ce sont les littérateurs qui boitent péniblement derrière les 
peintres. Ceux-ci ont osé changer la grammaire reçue. Cependant les gratte-
papiers pataugeaient avec une belle confiance dans les marécages de la syntaxe ; 
ils trouvaient une audace formidable dans le changement d’une nuance et 
imaginaient transformer quelque chose en poétisant des lieux communs crevés. 
Peut-être quelques sujets non encore officiels ont-ils été traités avec une syntaxe 

 
58 Georgette Camille, « Piero di Cosimo », dans Documents, vol. 2, no 6, 1930, p. 333. 
59 Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », loc. cit., p. 490. 
60 Georges Bataille, « Le gros orteil », loc. cit., p. 302. 
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élégante et académique. À la rigueur, ils sont allés jusqu’à changer l’adjectif. Mais 
qui mettrait en question la hiérarchie des valeurs psychologiques et la logique 
même ? Ces écrivains sont prisonniers des mots61. 

« Les pauvres petits mots se cachent la figure, toussent timidement, rient avec un 

éclat idiot », affirme Eugène Jolas pour parler de Picasso dans la revue. « Le vocable a 

abandonné le sortilège », aussi faudrait-il restreindre au silence « ces braves petits mots 

de musées poussiéreux62 ». Cette dernière analogie, dans Documents, n’est sans doute 

pas innocente. Elle constitue en quelque sorte une contraction de ce que nous 

retrouvons dans les articles « Musée63 » et « Poussière64 » de Georges Bataille (qui 

s’attaquent également au classicisme), créant un pont entre les arts et la littérature en 

reproduisant l’image de l’institution muséale en lieu refuge de l’esthétique 

traditionnelle. Il faut cependant noter que cette représentation est loin d’être une 

constante dans Documents. D’une part, ces lieux d’exposition occupent une grande 

place dans les recensions des contributeurs, et ce, même si parfois l’on en critique les 

choix bornés. D’autre part, lorsque l’on s’intéresse à ce que pourrait devenir 

l’institution muséale de demain, l’esprit est plus généralement réformiste que 

révolutionnaire. On souhaite lui assurer un avenir profitable et prospère, soulignant 

dans les articles les manières de la repenser. Contrairement aux « gens-futuristes », les 

auteurs de Documents ne croient pas nécessairement qu’il faille détruire les musées, 

les bibliothèques et les autres lieux de conservation du patrimoine humain, mais plutôt 

y aménager quelques changements pour tenir compte d’un rapport transformé à l’art. 

Sur cet aspect au moins, on peut dire que les articles de Documents se 

rapprochent de ceux des contributeurs du numéro consacré aux musées par les Cahiers 

de la république des lettres, des sciences, des arts. On y trouve souvent les mêmes 

 
61 Carl Einstein, « André Masson, étude ethnologique », loc. cit., p. 93.  
62 Eugène Jolas, « Eugène Jolas… », dans Documents, vol. 2, no 2, 1930, p. 175. 
63 Georges Bataille, « Musée », loc. cit., p. 300.  
64 Georges Bataille, « Poussière », loc. cit., p. 278. 
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préoccupations et les mêmes pistes de solution. Ce qui n’est pas surprenant, bien 

entendu, lorsque l’on considère que certains des auteurs écrivent pour les deux 

publications. Se penchant sur le cas spécifique du Musée d’ethnographie du Trocadéro, 

par exemple, Georges Henri Rivière arrive aux mêmes diagnostics et pronostics que 

Wildenstein dans les Cahiers, constatant une certaine « déchéance actuelle65  » de 

l’institution (déchéance d’ailleurs illustrée par les photographies du Trocadéro 

illustrant l’entrée « Poussière » du dictionnaire critique). Et, face à cette situation 

fâcheuse, Rivière propose un « traitement » semblable à celui du conservateur Salomon 

Reinach, voyant dans la réorganisation du musée son véritable salut, réorganisation qui 

doit négocier avec finesse entre les intérêts des spécialistes et ceux du grand public. Il 

faut que « le Trocadéro rénové » devienne « un imposant et harmonieux tableau que 

l’ethnographie doit tracer des civilisations archaïques, tableau plus subtil, familier, 

folklorique, des réactions qu’engendrent sur les conceptions savantes et officielles, au 

sein de civilisations plus évoluées, le contact des instincts populaires66 ». Documents 

n’est pas systématiquement contre les musées : certaines des positions qui se trouvent 

défendues dans ses pages pourraient même être rapprochées de celles des défenseurs 

de ces institutions.  

 
65 Georges Henri Rivière, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », loc. cit., p. 54. 
66 Ibid., p. 58. 
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Figure 10 : « Grenier. Mannequins, débris et poussières (p. 278) » (Documents, vol. 1, no 5, 1929, 
p. 279)  
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Plusieurs lecteurs de la revue soutiennent qu’un point significatif distingue les 

articles de Documents de ceux qui apparaissent dans les Cahiers de la république des 

lettres, des sciences, des arts : l’accent mis sur l’usage de l’art dans la vie quotidienne 

au détriment de la beauté formelle des objets exposés au musée, ainsi que la négation 

d’une différence objective qui séparerait le chef-d’œuvre de l’objet courant. Si cette 

différence est surtout attribuable à la distinction que l’on fait alors entre le musée de 

beaux-arts et le musée d’ethnographie, distinction que reconnaissent d’ailleurs les 

conservateurs qui œuvrent dans les deux types d’institutions, il est vrai que certaines 

formulations de Documents restent assez frappantes par le rapport antagonique qu’elles 

entretiennent avec l’esthétique classique et le bon goût. Cela dit, ce genre de 

formulations n’est pas non plus complètement étranger à une revue esthétisante et 

nationaliste comme les Cahiers de la république des lettres, des sciences, des arts. 

Rivière, par exemple, y explique qu’« un ethnographe, – frémissez, collectionneurs, – 

traite avec une égale considération les objets courants et les objets exceptionnels : ceux-

ci, parce qu’ils témoignent de faits insolites ; ceux-là, parce qu’ils nous donnent les 

caractères moyens, donc essentiels, d’une civilisation donnée67 ». C’est pourtant entre 

autres sur la base d’une « désublimation de l’art », découlant de l’ethnographie et de 

l’organisation de son musée, que l’on classe Documents comme revue d’avant-garde. 

Les objets y deviendraient en effet des documents « dénué[s] de valeur artistique68 », 

dépouillés de leurs habits esthétiques et figurant comme choses utiles. 

 Le musée d’ethnographie ne peut pas être un autre « Musée de Beaux-Arts », 

où un « goût impérieux mais versatile distribue ses certificats de beauté69 » selon la 

mode du moment, affirme Rivière, cette fois-ci dans Documents. Les objets ne peuvent 

 
67 Georges Henri Rivière, « Musée de beaux-arts ou musée d’ethnographie », loc. cit., p. 280-281. 
68 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », loc. cit., p. VIII. 
69 Georges Henri Rivière, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », loc. cit., p. 58. 
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s’y répartir « sous l’égide de la seule esthétique70 ». Cela signifie que, lorsque l’on 

expose des instruments de musique par exemple, il faut faire bien attention à ce que 

« [l]a vue de l’instrument » ne soit pas systématiquement « dérobée par l’objet 

plastique71 ». Aussi, selon Schaeffner, à côté de l’instrument au musée « doit figurer 

une photographie du joueur de celui-ci ; l’objet muet, et sa position entre les mains de 

qui l’éveille et soudain le multiplie72 ». Mais ces idées pour la reconfiguration du musée 

ne peuvent pas tout à fait être assimilées à la critique de l’esthétique exprimée par un 

Georges Bataille ou un Michel Leiris. En effet, tant Rivière que Schaeffner 

reconnaissent la valeur esthétique comme méthode de classement dans certaines 

situations. S’ils ne la jugent pas valable (ou suffisante) pour l’évaluation 

ethnographique des objets, ils ne nient cependant pas qu’il soit normal et approprié que 

ce soit la beauté formelle qui prévale dans les musées de beaux-arts. Chaque institution 

a ses critères de classement, et chaque critère de classement est justifié dans des 

contextes donnés. Rivière dresse ainsi sommairement la séparation des musées selon 

leur champ de spécialisation :  

Si nous voulions céder à une logique rigoureuse, nous dirions que le Musée 
d’Ethnographie, commençant là où finirait le Musée d’Histoire naturelle, devrait 
embrasser dans leur ensemble les civilisations primitives et archaïques ; – tandis 
que les civilisations plus évoluées se partageraient entre le Musée des Beaux-Arts, 
le Musée de Folklore et une manière de Conservatoire des Arts et Métiers73. 

 L’opposition à l’esthétique qui se manifeste dans Documents doit donc être 

nuancée, mais cela ne veut certainement pas dire qu’elle n’y est pas présente, comme 

le montrent d’ailleurs plusieurs ouvrages et articles consacrés à la revue. En effet, sur 

la base d’un certain nombre de ses contributeurs, de même que sur son appropriation 

 
70 Idem. 
71 André Schaeffner, « Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie », dans Documents, 
vol. 1, no 5, 1929, p. 250. 
72 Ibid., p. 252. 
73 Georges Henri Rivière, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », loc. cit., p. 58. 
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de techniques (notamment le montage) et de thématiques particulières (le « bas 

matérialisme » et l’ « informe » par exemple), cette publication de l’entre-deux-guerres 

est rapprochée des mouvements d’avant-garde historiques qui pullulent dans la 

première moitié du XXe siècle. À cet égard, l’opposition de la « valeur d’usage » de 

l’art à sa valeur d’échange, de même que la valorisation constante de l’ordinaire et du 

vulgaire, rapprochent le programme supposé de Documents de celui que conceptualise 

Peter Bürger dans sa théorie de l’avant-garde : le projet global de s’attaquer à 

l’autonomie artistique (dont le paradigme ultime est « l’esthétisme ») et de dépasser 

l’art dans la pratique de la vie. 

5.2 L’art, ses institutions et l’avant-garde 

« Rendre concret ! », affirme Robert Desnos dans un article sur le dernier film 

de S. M. Eisenstein, serait le « but élémentaire de tout art, de toute expression, de toute 

activité humaine74 ». Pour l’auteur, à cet effet, il serait nécessaire d’abolir le « style 

noble en poésie », les « mystères à bon marché », le « dualisme matière-esprit » et 

la « médiocre satisfaction littéraire75 », pour revenir aux « [m]ains calleuses sentant le 

purin », à la « paille dans les cheveux » et au « crottin aux semelles », de manière à 

faire montre d’un « lyrisme né de la certitude et de la bonne foi » qui briserait « les 

entraves de la vie76 ». Cette critique de l’esthétique classique, doublée d’un désir de 

rendre « concrètes, tangibles » les « questions pratiques, philosophiques et morales77 », 

se manifeste de bien des façons dans la revue. C’est d’ailleurs cet enjeu qui motive la 

notion de bas matérialisme théorisée par Bataille dans le périodique, notion qui cherche 

à abolir la hiérarchisation entre le haut et le bas, entre l’idée et la nature matérielle78. 

 
74 Robert Desnos, « La ligne générale », dans Documents, vol. 2, no 4, 1930, p. 220. 
75 Idem. 
76 Ibid., p. 221. 
77 Ibid., p. 220. 
78 Pierre Macherey, « Georges Bataille et le renversement matérialiste », dans À quoi pense la 
littérature ?, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », p. 103. 
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En cela, il faut remarquer que nombreuses sont les contributions de Documents qui se 

rapprochent de l’ambition du « dépassement de l’art dans la vie pratique79 » attribuée 

aux mouvements d’avant-gardes par une théorie toujours très influente : celle de Peter 

Bürger, parue en 1974 sous le titre Theorie der Avantgarde (Théorie de l’avant-garde). 

C’est pourquoi il est utile, ici, de dresser quelques-unes de ses lignes de force. 

Publiée une douzaine d’années après la parution de Teoria dell’arte 

d’avanguardia par Renato Poggioli, qui elle-même constitue en 1962 l’une des 

premières systématisations théoriques de l’avant-garde comme concept, la théorie de 

Bürger prend une tout autre avenue que celle de son prédécesseur. Se détachant du 

« prisme esthétique et psychologique » des mouvements porteurs, il se concentre 

exclusivement sur la « perspective sociale et politique » de l’avant-garde80 (d’ailleurs, 

même s’il n’y est jamais cité, Poggioli – de concert avec le critique d’art Clement 

Greenberg – y jouerait pour Bürger le rôle de repoussoir théorique81). Avec un point 

de vue fortement influencé par les études marxistes, Bürger se donne pour tâche 

d’analyser l’action et l’impact des mouvements historiques d’avant-garde, 

principalement le dadaïsme et le premier surréalisme82. Devenu classique, l’ouvrage 

Théorie de l’avant-garde marque encore les champs d’études littéraires et artistiques 

quelque soixante années plus tard83. À cet égard, les travaux les plus récents sur l’avant-

garde intègrent le plus souvent une analyse et une évaluation des propositions de 

 
79 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 85. 
80 Natalia Smolianskaïa, « Le Temps des avant-gardes : l’histoire de l’art à l’âge de sa 
mondialisation », dans Critique d’art. Actualité internationale de la littérature critique sur l’art 
contemporain, no 41, printemps-été 2013, en ligne, 
<https://journals.openedition.org/critiquedart/8309>, consulté le 11 février 2021. 
81 Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde. Essai sur l’avant-garde, l’art contemporain et 
l’institution, op. cit., p. 28. 
82 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 27. 
83 Wolfgang Asholt, « À l’avant-garde de la théorie ? », dans Critique, no 814, 2015, p. 236. 
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Bürger pour ensuite prendre position face à celles-ci 84 . Théorie de l’avant-garde 

représente souvent le passage obligé pour tout chercheur souhaitant s’intéresser à 

l’avant-garde comme concept : pour cette raison, et puisque la revue Documents 

semble inviter si fortement cette lecture, cette thèse ne fera pas exception.  

De prime abord, il faut définir cette notion importante que l’on trouve au centre 

de la théorie de Bürger (qui se veut une théorie « unifiée » de l’avant-garde, c’est-à-

dire une théorie conçue comme une « unité intelligible85 ») et dont la compréhension 

juste est préalable à la lecture de son travail : celle qu’il nomme « institution art ». Ce 

qu’entend l’auteur par cette expression opère en effet un déplacement sensible par 

rapport à ce que l’on pourrait rapporter à la tradition de « l’analyse institutionnelle » 

des champs artistique et littéraire. Une institution, pour Bürger, n’a pas strictement à 

voir avec une « instance intermédiaire » de médiation 86 , c’est-à-dire avec une 

« organisation située entre les producteurs et les consommateurs87 » d’œuvres : les 

maisons d’édition, les librairies, le système d’éducation, les conseils des arts, les 

critiques par exemple. Ces instances de médiation font certes partie de ce qu’il faut 

entendre par institution art chez l’auteur, c’est-à-dire qu’elles en constituent des aspects 

significatifs, mais l’institution art ne saurait s’y réduire. Cette dernière serait plus 

 
84 Dans la recherche anglo-saxonne, on pourrait citer, à titre d’exemples, le Theorizing the Avant-
Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of Postmodernity de Richard Murphy, pour qui 
l’analyse de Bürger est fondamentale pour la conceptualisation politique de l’avant-garde, ou bien 
l’ouvrage collectif European Avant-Garde. New Perspectives (dir. par Dietrich Scheunemann), qui 
s’en veut un fervent critique. La recherche francophone se fonde beaucoup moins sur les écrits de 
Bürger (Théorie de l’avant-garde ne serait publié qu’en 2013), mais on pourrait tout de même référer à 
Valences de l’avant-garde. Essai sur l’avant-garde, l’art contemporain et l’institution d’Olivier 
Quintyn, dont le livre se veut une réinterprétation de Bürger à l’aune de l’art contemporain, de même 
qu’à l’ouvrage Les cinq paradoxes de la modernité d’Antoine Compagnon, qui relève principalement 
les limites des propositions de Bürger. 
85 Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde. Essai sur l’avant-garde, l’art contemporain et 
l’institution, op. cit., p. 28. 
86 Wendy Griswold, Susanne Janssen et Kees van Rees, « Conditions of Cultural Production and 
Reception. Introduction », dans Poetics, vol. 26, no 5-6, 1999, p. 288. 
87 Klaus Beekman, « The Selection of Avant-Garde Poetry for Anthologies », loc. cit., p. 213-214. 
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correctement représentée par sa « fonction », qui légitime « [l]a dichotomie art versus 

société (au sens de la pratique de la vie)88 » ; en cela, elle renverrait « au système de 

production et de distribution de l’art, ainsi qu’aux représentations de l’art qui dominent 

à une époque donnée, et qui déterminent essentiellement la réception des œuvres89 ». 

Selon Bürger, cette conceptualisation de l’institution art fait œuvre utile, puisqu’elle 

permet de « décrire le niveau auquel se situe le rapport entre la fonction de l’œuvre 

particulière et la société », ce niveau devant être considéré « comme une variable 

historique dont les changements sont beaucoup plus lents que les séquences de l’œuvre 

particulière 90  ». L’institution art serait donc constituée non pas d’un réseau 

d’institutions, mais plutôt de l’ensemble des représentations et des normes d’un milieu 

spécifique (l’art et la littérature) réagissant et se positionnant face au reste de la vie (la 

société). C’est sa mise en lumière qui rend possible l’interprétation d’une œuvre 

spécifique en fonction de son inscription dans une dynamique sociale qui la dépasse 

nécessairement. 

Pour Bürger, l’art n’est pas de facto institution, mais le devient du moment qu’il 

acquiert une certaine autonomie au sein de la société dont il émerge ; c’est 

effectivement l’autonomie, spécifiquement, qui désigne son mode de fonctionnement 

en tant qu’institution91. Il faut comprendre par là que l’art et la littérature possèdent une 

« indépendance (relative) » qui « s’oppose aux visées d’utilisation sociale92 » ; que les 

œuvres d’art et de littérature ne cherchent plus à répondre aux visées de la société, mais 

à celles qui leur sont propres. Bien qu’historiquement, selon Bürger, on ait fini par 

considérer l’autonomie et l’indépendance de l’art comme « appartenant à son 

 
88 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 21. 
89 Ibid., p. 36. 
90 Ibid., p. 21. 
91 Ibid., p. 40. 
92 Idem. 
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essence93 », la motivation implicite des créateurs devenant celle de l’art pour l’art, de 

l’art dépourvu de toute fonction didactique, morale et utile, l’art n’est pas naturellement 

institution. Au contraire, son institutionnalisation – son autonomisation – est le 

« produit précaire d’un développement social complexe », d’un processus historique 

long qui n’est pas linéaire en ce que le statut autonome de l’art est toujours « susceptible 

d’être mis en question par la société (plus précisément par ceux qui détiennent le 

pouvoir), pour peu qu’il paraisse utile de s’en servir à nouveau94 ». Ainsi, pour Bürger, 

l’art comme institution émerge graduellement à partir du XVIIIe siècle, et son 

développement s’intensifie tout particulièrement au courant du XIXe siècle95. Avant 

d’analyser synchroniquement des mouvements d’avant-garde historiques face à 

l’institution art ainsi constituée, Théorie de l’avant-garde dresse d’abord les grandes 

lignes diachroniques d’une explication matérialiste de l’autonomisation de l’art dans la 

société96. 

C’est précisément l’autonomie de l’art dans la société, de même que l’art en tant 

qu’institution, qui aurait été la cible principale des mouvements d’avant-garde 

européens ayant émergé au tournant du XXe siècle. Car si le statut (relativement) 

autonome de l’art procure aux artistes et écrivains l’avantage d’une indépendance face 

aux préoccupations sociales ordinaires, il ne vient pas sans un lot d’inconvénients 

majeurs. Aussi, pour Bürger, lorsque l’art parvient à l’esthétisme – stade ultime 

d’autonomisation de l’institution art selon le théoricien – et qu’il se manifeste dans 

sa « pureté », dans sa rupture d’avec tous les liens qui « le reliaient à la vie pratique », 

un autre versant de l’indépendance apparaît clairement et indubitablement : sa 

 
93 Ibid., p. 60. 
94 Ibid., p. 41. 
95 Ibid., p. 45. 
96 Ibid., p. 60-69. 
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complète « absence d’impact social97  ». L’art est, certes, mais il ne peut plus. Sa 

capacité à transformer le monde social se trouve alors abolie, ou du moins sérieusement 

limitée. Il est intéressant de souligner que cette conséquence n’est pas seulement 

anticipée par Bürger, mais également par plusieurs des promoteurs les plus fervents de 

l’esthétisme au XIXe siècle. Pour ceux-ci cependant, loin d’être fâcheuse, cette 

perspective peut apparaître, à certains égards, tout à fait souhaitable, comme l’illustre 

la célèbre préface de Théophile Gautier à Mademoiselle de Maupin :  

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. — On supprimerait les fleurs, 
le monde n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût 
plus de fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois 
qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes 
pour y planter des choux. [...] Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir 
à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et 
ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. 
[...] Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le 
nécessaire, — et j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services 
qu’ils me rendent98. 

Les défenseurs de l’esthétisme (au sens où l’entend Bürger) considèrent ainsi que 

la beauté de l’art, et ultimement sa validité, tient à son caractère inutile. Mais pour 

Bürger, cette perspective est sombre en ce qu’elle avalise, ou du moins ignore, les 

rapports de domination qui se manifestent au sein d’un monde social injuste, faisant 

des artistes des producteurs bons à procurer des jouissances esthétiques qui détournent 

le regard des inégalités entre les classes sociales. En effet, au moment où il atteint une 

certaine autonomie, l’art devient à risque de n’être plus qu’un poussiéreux artefact de 

musée, que l’on regarde certes pour ses qualités formelles et esthétiques, mais qui ne 

possède pas de capacité transformatrice, voire de potentiel révolutionnaire. Face à ce 

risque, la spécificité des mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle aurait été 

 
97 Ibid., p. 36. 
98 Théophile Gautier, « Préface », dans Mademoiselle de Maupin, Paris, G. Charpentier, 1880, p. 22. 
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la prise de conscience de l’interaction entre le « capitalisme avancé99 » et le marché de 

l’art dans la société bourgeoise, ce qui les aurait menés au « refus de son autonomie », 

au contraire des mouvements précédents « fondés sur l’acceptation de cette 

autonomie100 ». Avec l’avant-garde, l’art parvient à un tout nouveau stade, celui de 

l’« autocritique » ; les mouvements qui la constituent ne s’attaqueraient plus aux 

tendances artistiques du passé, mais bien à « l’institution art telle qu’elle s’est 

constituée dans la société bourgeoise101 ». L’ambition de cette lutte contre l’institution, 

qui représenterait la marque de la « protestation avant-gardiste », viserait « à réintégrer 

l’art à la pratique de la vie102 ». Le dépassement de l’art dans la praxis représente, avec 

la conceptualisation de l’institution art et la lecture matérialiste de son autonomisation, 

une troisième proposition fondamentale de Théorie de l’avant-garde. 

Pour parvenir à leur fin, les mouvements d’avant-garde déploient, selon Bürger, 

un ensemble de méthodes et de techniques. Ainsi, tentant d’échapper à 

l’instrumentalisation de l’art et de la littérature par la société bourgeoise, des écrivains 

comme Breton ou Aragon utilisent consciemment le hasard dans leur processus créatif, 

lui donnant une « valeur de protestation103 ». D’autres artistes, que ce soit dans les arts 

plastiques, dans le cinéma ou dans la littérature, s’adonnent aux techniques du 

photomontage et du collage, opérant une fragmentation de la réalité, renonçant ainsi à 

produire la totalité organique (la toile, le film ou le livre) à laquelle le consommateur 

d’art s’attend. Dans tous les cas, il s’agit de générer une « crise du concept d’œuvre 

[d’art]104 » en « détrui[sant] » la manière dont on la conçoit traditionnellement et en 

 
99 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 90. 
100 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 83-84. 
101 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 36. 
102 Idem. 
103 Ibid., p. 108-109. 
104 Ibid., p. 91. 
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reformulant en d’autres termes son acception habituelle105. L’objectif véritable n’est 

cependant jamais la nouveauté technique per se, cette innovation si chère à la 

production capitaliste : en effet, ce n’est pas seulement avec « le système 

représentationnel de la tradition » qu’entend rompre l’avant-garde (en faisant par 

exemple des images qui n’auraient pas encore été vues auparavant), mais bien avec 

l’entièreté de l’institution art, et donc avec le système qui crée le besoin même de 

nouveautés artistiques à consommer106. Aussi, supplanter les œuvres du passé pour 

prendre leur place dans le panthéon, ou encore s’adresser à un « sous-champ de 

production restreinte » capable de savourer leurs prouesses artistiques et littéraires hors 

du commun (comme le suggère par exemple Bourdieu), ne représenterait pas 

l’ambition de ces mouvements selon Bürger. Ceux-ci auraient plutôt tenté de démolir 

le panthéon afin d’exposer leur travail, pourrait-on dire, au grand air. 

Le musée n’occupe pas, dans la critique de Bürger, de place importante. Lorsque 

c’est le cas, c’est souvent pour clarifier des concepts qu’il utilise de manière originale. 

Ainsi, dans un article paru une dizaine d’années après Théorie de l’avant-garde, 

l’auteur se réfère au musée négativement afin d’expliciter ce qu’il entend (ou plutôt ce 

qu’il n’entend pas) par « institution art », réponse aux critiques de sa 

reconceptualisation du terme institution107. Lorsque le musée apparaît positivement 

dans le livre, il ne représente alors que ce terminus du milieu des arts où atterrit le 

travail des artistes ayant épuisé son potentiel transformateur. Par exemple, « [u]ne fois 

que le porte-bouteille signé a été accepté comme objet méritant de trouver sa place dans 

un musée, la provocation tombe dans le vide ; elle se transforme en son contraire108 » ; 

à cet effet, Bürger dira aussi que l’exposition sur les murs d’une institution muséale 

 
105 Ibid., p. 97. 
106 Ibid., p. 104. 
107 Peter Bürger, « The Institution of ‘Art’ as a Category in the Sociology of Literature », dans Cultural 
Critique, no 2, 1985-1986, p. 7. 
108 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 87. 
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constitue la confirmation que l’œuvre dite d’avant-garde a « perdu son caractère anti-

artistique », qu’elle est devenue « une œuvre d’art autonome parmi les autres109 ». Le 

musée est le lieu d’aboutissement où les œuvres se trouvent « digérées » au terme d’un 

processus graduel de dé-radicalisation110. S’il apparaît, aux yeux de plusieurs, comme 

la manifestation par excellence de la séparation physique de l’art et de la société, il ne 

représente pas une topique particulière dans l’imaginaire de Bürger. Cette 

préoccupation pour l’institution muséale est pourtant omniprésente dans un objet dit 

d’avant-garde, la revue Documents, déployant en son sein des tensions particulièrement 

fortes qu’il s’agira ici d’analyser. Le musée constitue-t-il une relique qu’il s’agit de 

brûler avec les autres résidus issus des traditions de l’esthétisme et de l’idéalisme ? Ou 

représente-t-elle plutôt une institution à perpétuer sous de nouvelles formes, c’est-à-

dire une institution à réformer ?  L’antagonisme anti-art est-il compatible avec la 

perspective de ceux qui se sont historiquement faits les plus fervents défenseurs du 

musée ? 

5.3 Une question de pratique (de la vie) 

 Au-delà du dépôt recueillant les œuvres devenues impuissantes, une autre 

image, encore plus littérale, aurait pu être utilisée par Bürger pour sa Théorie : celle du 

musée comme cimetière, comme lieu de commémoration des morts (et de leur 

vénération). Cette comparaison, fréquemment utilisée à l’époque de Documents, mais 

qui apparaît au moins un siècle plus tôt, est ambivalente. Récupérée tant par les 

promoteurs que les fossoyeurs du musée, elle a en effet le potentiel de manifester, selon 

les contextes de son utilisation, une connotation soit péjorative, soit méliorative. Tout 

dépend de la manière dont on considère artistiquement les apports de ses ancêtres, et si 

l’on se perçoit comme le maillon d’une lignée qui nous précède. Du côté des détracteurs, 

 
109 Ibid., p. 95. 
110 Natalia Smolianskaïa, « Le Temps des avant-gardes : l’histoire de l’art à l’âge de sa 
mondialisation », loc. cit., en ligne. 
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par exemple, les futuristes sont emblématiquement « révoltés de voir que le monde 

entier traite l’Italie comme une terre des morts, n’y vient que pour ses musées et ses 

ruines, la visite avec le respect dû à un sépulcre et la curiosité rétrospective qu’éveille 

une immense collection historique et archéologique111 ». Cette position du futurisme 

face à l’institution muséale, fortement antagonique, est celle que l’on accole 

traditionnellement aux avant-gardes historiques. D’ailleurs, dans Documents, Bataille 

s’en fait en quelque sorte le héraut lorsqu’il affirme que, dans un musée, « [l]es 

tableaux ne sont que des surfaces mortes112 ». Selon cette perspective, pour et par eux-

mêmes, les musées ne peuvent rien. Inertes, ils constituent des lieux de stagnation et 

d’immobilité – des lieux de mort. Mais cette interprétation ne communique qu’une 

dimension de l’interprétation de cette métaphore. 

 La mort et ses cimetières peuvent aussi avoir de bons côtés. Du moins, c’est ce 

que soutiennent (le plus souvent) les conservateurs muséaux – qui dépendent 

paradoxalement de la vitalité de ces institutions – lorsqu’ils utilisent la même image113. 

Afin de valoriser la comparaison, ceux-ci récupèrent un lieu commun, largement 

répandu au XIXe siècle, qui associe le musée au lien nécessaire nous unissant aux morts, 

véritables bâtisseurs de notre patrimoine et de notre héritage. Jules Michelet par 

exemple, dans un fameux récit de visite du Musée des monuments français, compare 

ses œuvres à des « tombeaux », mais à des tombeaux qui ravivent le sentiment de 

s’inscrire dans une généalogie, dans une « ligne de vie », en quelque sorte : « C’est là, 

et nulle autre part, que j’ai reçu d’abord la vive impression de l’histoire. Je remplissais 

ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts à travers les marbres, et ce n’est 

 
111 Camille Mauclair, « Le futurisme et la jeune Italie », La Dépêche de Toulouse, 30 octobre 1911, 
n. p. 
112 Georges Bataille, « Musée », loc. cit., p. 300. 
113 Il faut souligner qu’il leur arrive parfois d’utiliser la métaphore de la même façon critique que les 
futuristes, leur faisant écho en quelque sorte. Lorsqu’ils le font cependant, ce n’est évidemment jamais 
pour suggérer leur abolition, plutôt que pour référer au potentiel inutilisé – au potentiel dormant – de 
l’institution muséale. 
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pas sans quelque terreur que j’entrais sous les voûtes basses où dormaient Dagobert, 

Chilpéric et Frédégonde114. » Aussi, expliquent Pierre d’Espezel et Georges Hilaire, 

pour répondre convenablement à « leur rôle primordial de sauvegarde du passé115 », les 

collections publiques doivent assumer une tâche ambivalente : il leur faut faire vivre 

les morts. Et en cela, selon nombre de conservateurs, les musées se font à la fois 

cimetière et lieu de résurrection. Pour le visiteur « qui se porte bien », la visite muséale 

peut être un rappel de la mort, « inévitable et plus ou moins imminente », un rappel que 

« tout casse, tout passe, tout lasse116 » ; mais si l’on reproche souvent au musée de 

n’être qu’« une morgue où gisent les cadavres des dieux morts, roulés dans leurs 

linceuls de pourpre », celui-ci doit aussi, simultanément, faire « retentir la vie, d’une 

vie séculaire amassée dans les formes matérielles, qu’il faut ressusciter117 ». Il est 

intéressant de souligner qu’afin de pouvoir exercer efficacement son rôle de 

nécromancien, le conservateur ne travaille qu’avec des cadavres : aussi, « l’annexion 

des artistes contemporains » au musée « ne devrait être faite que longtemps après la 

mort de ceux-ci118 ». Après tout, on ne saurait faire revivre quelqu’un qui aurait encore 

son mot à dire sur les circonstances de son décès. 

 La visite des collections muséales représenterait donc l’expérience d’une 

intimité avec le cimetière et les morts qui le peuplent. À l’inverse de la « pratique de la 

vie » évoquée par Bürger, on pourrait dire que le musée aura servi à ritualiser une 

certaine « pratique de la mort ». Certes, cette pratique peut prendre diverses formes 

 
114 Jules Michelet, « A. M. Edgar Quinet », dans Le Peuple, Paris, Comptoir des imprimeurs-unis, 
1846, p. 26. 
115 Pierre d’Espezel et Georges Hilaire, « Avant-propos », loc. cit., p. 5. 
116 Théodore Schmit, « Les musées de l’Union des républiques socialistes soviétiques », Les Cahiers 
de la république des lettres, des sciences, des arts, no 13, 1931, p. 209. 
117 W. Deonna, « Organisation et fonctions des galeries publiques », Les Cahiers de la république des 
lettres, des sciences, des arts, no 13, 1931, p. 34. 
118 Georges Wildenstein, « La création d’un musée de l’Art français et la muséographie », loc. cit., 
p. 300. 
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(elle n’est pas perçue de même façon pour le conservateur que le futuriste, non plus 

que par des conservateurs de différentes institutions), mais elle suppose 

systématiquement trois aspects. Premièrement, le musée serait le lieu d’un certain culte, 

d’une dévotion pour des défunts choisis ainsi que pour le passé dont ils sont les porteurs 

privilégiés (la nature de cette dévotion – de même que des « dévots » eux-mêmes – 

varie cependant considérablement : elle n’est pas nécessairement la même pour une 

collection d’art français ou pour une collection d’art africain). Ensuite, l’existence 

même du musée impose une séparation physique entre l’œuvre et les préoccupations 

de la vie quotidienne (les musées ne sauraient être des lieux à ciel ouvert). Finalement, 

à l’intérieur du musée, l’art n’est pas considéré dans sa production, mais dans la finalité 

de son produit (il est exposé devant un public passif lorsque son créateur n’a plus son 

mot à dire, lorsque ce dernier laisse la place aux herméneutes et aux autres spécialistes). 

Ainsi, reprenant la conceptualisation de Bürger, le musée pourrait à la fois être vu 

comme porteur d’une négation, celle d’une fusion de l’art à la praxis, de l’idéal d’une 

vie enfin unifiée, non « mutilée » en sous-systèmes sociaux reflétant la division 

croissante du travail d’une part119 ; mais également comme porteur d’une affirmation, 

celle de l’union entre le monde des vivants et celui des morts.  

 S’il faut reconnaître que le « commerce des morts » fait « intimement partie de 

l’expérience du musée120 », cela ne veut pas dire pour autant que tous leurs promoteurs 

souhaitent garder intacte cette mission fondatrice. Aussi, comme nous l’avons vu plus 

haut, les conservateurs de la première moitié du XXe siècle ne s’entendent pas sur ce 

que devrait devenir le musée, et certains des a prioris traditionnels face à l’institution 

sont même férocement remis en question, notamment dans Documents. L’image du 

musée comme cimetière a cependant le mérite de mettre en lumière certaines des 

tensions contemporaines qui sont en jeu, tensions qui dans la revue se cristallisent 

 
119 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 57. 
120 Dominique Poulot, Une histoire des musées de France. XVIIIe - XXe siècle, op. cit., p. 97. 
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autour de la définition proposée par Bataille. Le musée a-t-il le potentiel de devenir 

autre chose que le lieu d’une pratique de la mort ? Serait-il possible d’y intégrer certains 

éléments de la pratique de la vie, au sens où l’entend Bürger dans Théorie de l’avant-

garde ? Plus largement, comment faire en sorte que l’art et le travail des créateurs 

deviennent autre chose que des « surfaces mortes » que contemple passivement la foule 

des vivants ? Dans Documents, plusieurs avenues sont explorées avec l’ambition 

avouée d’un art revigoré (ce qui dans son intention réformatrice n’aurait sans doute pas 

été qualifié de dépassement de l’art dans la vie pratique par Bürger). 

 Nous avons vu plus haut que les conservateurs qui écrivent pour Documents ne 

proviennent pas principalement du milieu des beaux-arts, mais plutôt de celui de 

l’ethnographie naissante. À cet égard, c’est probablement dans un souci au moins 

partiel de distinction de leurs institutions qu’ils souhaitent intégrer des éléments de la 

vie quotidienne – de la vie pratique – à leurs expositions. Opposés à l’esthétisme (au 

sens où l’entend Bürger), ils défendent certains changements importants en appuyant 

systématiquement le fait qu’ils proposent autre chose qu’un simple musée des beaux-

arts : « Le spectateur, au lieu d’être l’homme qui regarde un vase, doit entrer dans 

l’espace de l’objet et se mettre dans la position de l’homme qui boit121 ». Au musée 

d’ethnographie dont ils rêvent, les objets ne sont plus admirés pour leurs qualités 

formelles, comme ils le sont dans les collections publiques traditionnelles. Ils doivent 

plutôt être appréhendés dans la manière dont on s’en sert, comme le fait le commun 

des mortels pour les objets d’usage courant. Remettant en question la hiérarchie des 

œuvres d’art et des choses du quotidien, les conservateurs voient en quelque sorte dans 

l’objet un fragment métonymique qui nous permettrait de reconstituer la vie pratique 

de ceux qui en font usage. Mais cette remise en question n’en est certainement pas une 

de l’institution per se ; elle se trouve au contraire contrainte à l’enceinte du musée. De 

plus, elle est spécifique au musée d’ethnographie et ne saurait, même pour ces 

 
121 Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », loc. cit., p. X. 
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conservateurs critiques, être généralisée à l’ensemble des collections. En ce sens, parce 

qu’elle ne vise à aucun moment l’abolition générale des frontières qui séparent art et 

vie (considérer un objet comme élément de vie est une chose ; se l’approprier dans sa 

propre vie en est une autre), cette seule condamnation de l’esthétisme ne saurait 

spécifiquement représenter une critique d’avant-garde au sens où elle s’exprime dans 

Théorie de l’avant-garde. Plus justement, la remarque constitue un argument pour le 

positionnement du nouveau musée d’ethnographie face aux autres institutions, de 

même qu’un débat sur la division du travail dans l’ensemble du champ muséal.  

 Même si elle occupe une place privilégiée dans la revue, cette ambition de 

positionnement du musée d’ethnographie dans le champ institutionnel n’est pas 

partagée par tous ceux qui écrivent dans Documents. À cet égard, il est intéressant de 

se pencher sur un point qui unit les conservateurs des autres contributeurs associés à 

l’avant-garde et les distingue tout à la fois : la question du terrain. Pour les premiers, 

le terrain constitue l’endroit où l’on procède à la collecte d’objets ou à la documentation 

de la vie pratique, et en cela il représente plus ou moins un « prolongement du musée », 

au sens où « au milieu de la savane ou sur le rivage d’une île lointaine, c’est encore le 

[musée] qui oriente les pratiques de collecte d’objets et de données 122  ». Si les 

conservateurs du musée d’ethnographie, ce faisant, déstabilisent certaines valeurs 

partagées par leur milieu en nuançant le présupposé de l’autonomie esthétique, voire 

en remettant en question la dimension esthétique même, ils gardent néanmoins tout à 

fait intacte la séparation entre l’art et la vie : après tout, le seul fait d’exposer nécessite 

une distinction bien comprise entre le musée (le lieu d’exposition) et le reste du monde 

(le lieu de collecte). Cependant, pour les écrivains dits d’avant-garde, on remarque que 

la nature tant de l’art que du terrain apparaît tout à fait autre. A contrario du paradigme 

qu’institue la collecte d’objets que l’on expose dans un lieu dédié, le terrain se fait pour 

 
122 Benoit de l’Estoile, Le goût des Autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, op. cit., 
p. 233. 
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eux le lieu d’une pratique qui s’éprouve plutôt qu’elle ne se transmet, non plus « le lieu 

de l’observation », mais celui d’une « expérience subjective de dépaysement123 » ; et 

la séparation de l’art et de la vie s’y fait de plus en plus indistincte. Ces contributeurs 

considèrent donc le terrain comme une possibilité privilégiée d’immersion dans le réel 

(le réel, à ce titre, ne saurait être perçu adéquatement hors terrain), de même que d’une 

imprégnation simultanée et bidirectionnelle de l’art et de la vie quotidienne. À cet effet, 

la considération du terrain en elle-même devient pour eux une remise en question – au 

moins implicite – de la pertinence et de la valeur du musée. 

 Aussi, Michel Leiris, dans des articles qui préfigurent certainement L’Âge 

d’homme et La Règle du jeu124, établit des liens entre souvenirs d’enfance, théâtre, 

littérature et travail d’ethnographie, par l’entremise d’un je narrant une expérience 

singulière. Dans « L’œil de l’ethnographe », les « produits » de l’art (la pièce comme 

pièce, le conte comme conte) n’ont d’importance que dans la mesure où ils s’inscrivent 

dans une expérience du monde qui les dépasse. Assistant à une représentation 

d’Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, Leiris enfant vit son fantasme de « pays 

lointains » et de « tortueuses découvertes125 » ; plus tard, « parvenu à cet âge voisin de 

la trentième année, où l’on commence à violemment regretter son enfance à cause de 

tout ce qu’elle contenait de poésie », il revit « la hantise exotique » à travers sa lecture 

de The Story of Little Black Sambo126. Ce détour par l’art et l’enfance s’articule sans 

difficulté au nouveau projet qui l’occupe, la mission Dakar-Djibouti, à laquelle il 

prendra part l’année suivante. Le voyage, pour Leiris, constitue non seulement 

« l’accomplissement de certains rêves d’enfance », mais aussi une manière d’échapper 

 
123 Vincent Debaene, « “Étudier des états de conscience”. La réinvention du terrain par l’ethnologie, 
1925-1939 », L’Homme, no 179, 2006, p. 9. 
124 L’Âge d’homme est d’ailleurs dédié à Georges Bataille, « qui est à l’origine de ce livre » (Michel 
Leiris, L’Âge d’homme dans L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, éd. Denis Hollier, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 753). 
125 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe », loc. cit., p. 407. 
126 Idem. 
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à des préoccupations « uniquement esthétiques127 ». L’art est donc ici la condition 

nécessaire de l’expérience du monde, mais ne constitue pas une condition suffisante. 

Ce n’est en effet que par la pratique du terrain, pour l’ex-poète surréaliste, que se réalise 

l’ambition véritable : il est une façon privilégiée de vivre empiriquement la littérature 

et la poésie, d’abolir en quelque sorte l’atomisation – et l’autonomisation – de l’art 

dans la pratique de la vie. Pour Leiris, c’est également l’unique moyen de continuer à 

vivre tout simplement, dans la mesure où il lui permet « de lutter contre la vieillesse et 

la mort en se jetant à corps perdu dans l’espace pour échapper imaginairement à la 

marche du temps128 ». 

 Le voyage, avec son vernis d’exotisme, constitue bien entendu l’expérience 

emblématique du terrain, comme en témoignent d’ailleurs les nombreux récits 

d’aventuriers autoproclamés et de reporters dans la première moitié du XXe siècle129. 

Cependant, toute situation mondaine a le potentiel, dans Documents, de se faire le lieu 

d’une expérience transformatrice de l’art et de la littérature, le terrain d’une expérience 

où l’extase et l’horreur ne sont jamais des concepts abstraits, mais plutôt des états qui 

se conjuguent à la matérialité d’un corps se déployant dans une histoire à la fois 

individuelle et générale. De cette façon se trouve associée l’appréciation d’une peinture 

d’Antoine Caron à tout un bagage hétérogène d’expériences banales, vécues à tous les 

âges de sa vie130. Mais la démarche d’allier de cette manière l’art et la vie ordinaire 

n’est pas, dans Documents, exclusive à Michel Leiris. « Ce que nous aimons c’est la 

vie avec son cortège de manifestations étranges, de miracles, de regards profonds, 

d’injures, d’étreintes chaudes ! », affirme ainsi Robert Desnos dans Documents. « Ce 

n’est pas la beauté que nous aimons, elle nous laisse aussi froids qu’elle. Ce que nous 

 
127 Ibid., p. 413. 
128 Idem. 
129 Paul Aron, « Entre journalisme et littérature, l’institution du reportage », COnTEXTES, no 11, 2012, 
disponible en ligne, DOI : 10.4000/contextes.5355. 
130 Michel Leiris, « Une peinture d’Antoine Caron », dans Documents, vol. 1, no 7, 1929, p. 348-355. 
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aimons c’est le frémissement d’un sein gauche à la hauteur d’un cœur, la chaleur d’un 

corps, un battement de paupières, la densité d’une voix131. » Et si la plupart des textes 

de Georges Bataille sur lesquels nous nous sommes déjà penchés sont paradigmatiques 

de cette association entre expérience banale et expérience transformatrice de l’art et de 

la littérature, de nombreux autres contributeurs de la revue en témoignent également. 

Georges Limbour, par exemple, commence ainsi le récit d’un événement quotidien : 

« J’entrais acheter le journal à la mercerie-papeterie. La marchande remuait en vain des 

cartons gonflés de désordre pour y trouver les boutons qu’une petite fille attendait, un 

pot de lait à la main132. » Voyant dans la vitrine une série de masques, qu’il perçoit 

comme « des visages en viande saignante [qui] défiaient les métamorphoses colorées 

et corrompues de la mort133 », il décide d’en porter un à son visage :  

Je pris moi aussi, sûr qu’elle était longtemps restée dans un bain de vapeur, et 
avait bouilli et rebouilli dans une infernale marmite, une tête de juge ou de 
commissaire et j’enfonçais mon nez dans cette coupe de carton, quand soudain 
l’ardeur toute particulière qui s’en dégageait, plus inquiétante que celle de 
n’importe quelle fleur, car elle n’avait pas été respirée depuis l’enfance, emplit 
ma tête de mille souvenirs et me donna l’impression d’entrer dans une chambre 
que j’avais autrefois habitée, bien close depuis, et où je retrouvais le parfum des 
fleurs peintes, senties jadis chaque matin134. 

De la visite à la mercerie-papeterie au souvenir d’enfance, Limbour fait ensuite 

un détour par la Grèce antique, interrogeant directement Eschyle sur ce qui l’a motivé 

à inventer le masque : « tu devais reprocher à la face de l’homme sa fantastique 

mobilité, plus prompte, plus déconcertante que la mer soudaine135 », songe-t-il ; peut-

être « pensas-tu que l’image du plus intense tourment, la crispation suprême des 

 
131 Robert Desnos, « Pygmalion et le sphinx », dans Documents, vol. 2, no 1, 1930, p. 36. 
132 Georges Limbour, « Eschyle, le carnaval et les civilisés », loc. cit., p. 97. 
133 Idem. 
134 Ibid., p. 98. 
135 Idem. 
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passions ne se maintient pas le temps d’une tragédie136 ». Après cette réflexion, l’auteur 

revient sur des préoccupations au sujet du monde social contemporain. Le masque 

devient une manière de questionner l’hypocrisie de l’entreprise colonisatrice. Les 

colons, « joyeuses gueules plâtrées », se font alors figures de carnaval, « jésuites de 

papier mâché » ; l’homme blanc « débarque ses caisses sur le sable et tire son eau 

bénite à 45 degrés, puis, pour faire croire qu’il est religieux, il déballe lui aussi ses 

apôtres, ses masques, les vomissoirs du faubourg Saint-Denis, et les fait passer pour 

ses ancêtres, ses divinités protectrices 137 . » Le « pirate Blanc » massacre les 

populations autochtones pour en soutirer des richesses à exploiter, et ce, « bien qu’il 

ait interdit aux religions les sacrifices sanglants138 ». Ici, le quotidien le plus banal 

(l’achat du journal) se fait porte d’accès à une réflexion sur le théâtre (les masques 

d’Eschyle) ; et, inversement, l’art se fait critique sociale d’idéologies et d’actions 

contemporaines (la violence coloniale), porte de retour vers une vie pratique qu’il s’agit 

de transformer à son aune. Pour s’actualiser, l’expérience de l’art et de la littérature 

doit nécessairement s’éprouver sur un terrain, aussi familier et immédiat ce terrain 

semble-t-il ; être le fruit d’une pratique active, et non pas le résultat d’une réception 

passive. 

Dans le cadre de cette pratique active, un artiste n’aurait qu’une fonction, qui ne 

se distinguerait d’aucune façon des autres pratiques de la vie : le « Rendre concret !139 » 

de Robert Desnos. L’art, lorsqu’il est analysé et apprécié par les contributeurs dits 

d’avant-garde de Documents, se caractérise en effet par la concrétude de ce qu’il 

exprime, de même que par son indistinction du terrain (entendu comme « expérience 

 
136 Ibid., p. 98-99. 
137 Ibid., p. 99-100. 
138 Ibid., p. 100. 
139 Robert Desnos, « La ligne générale », loc. cit., p. 220. 
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subjective de dépaysement140 ») – ou encore de la vie – dont il émerge. Ainsi, pour 

Michel Leiris, lorsqu’Antoine Caron « tue en peinture des vieillards et fait s’enfuir des 

femmes échevelées », son geste est réductible à celui d’un enfant qui « torture des 

animaux domestiques et décapite des mouches, se ronge les ongles jusqu’au sang, ou 

encore joue à se faire peur141 ». Et la vie de l’artiste elle-même peut se constituer 

comme œuvre, au même titre que le travail plus « traditionnel » : pour Georges Bataille, 

par exemple, l’œuvre de Van Gogh se rapporte autant aux tournesols qu’à l’oreille 

arrachée. Les deux sont en effet placés sur un même plan dans l’interprétation. Aussi, 

l’un n’explique pas l’autre, les deux représentent plutôt une continuité qu’il s’agit 

d’appréhender grâce à l’utilisation libre de connaissances psychologiques (le « double-

lien unissant le soleil-astre, les soleils-fleurs et Van Gogh est d’ailleurs réductible à un 

thème psychologique normal dans lequel l’astre s’oppose à la fleur flétrie comme le 

terme idéal au terme réel du moi 142  ») et ethnographiques (les pratiques 

d’automutilation « constatées de nos jours chez les déments apparaîtraient ainsi non 

seulement comme généralement humaines, mais comme très primitives ; la démence 

ne ferait que lever les obstacles qui s’opposent dans les conditions normales à 

l’accomplissement d’une impulsion aussi élémentaire que l’impulsion contraire qui 

nous fait manger143 »). L’art, en quelque sorte, est une pratique de la vie réductible aux 

actions les moins communément artistiques qui s’inscrit dans le continuum de 

l’expérience ; aussi, la vie peut occuper une place privilégiée dans l’œuvre globale d’un 

artiste. 

 
140 Vincent Debaene, « “Étudier des états de conscience”. La réinvention du terrain par l’ethnologie, 
1925-1939 », loc. cit., p. 9. 
141 Michel Leiris, « Une peinture d’Antoine Caron », loc. cit., p. 354. 
142 Georges Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », loc. cit., 
p. 12. 
143 Ibid., p. 18. 
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Cette conception de l’art indistinct de la vie ordinaire a des conséquences sur la 

manière dont plusieurs auteurs de Documents font le portrait des artistes eux-mêmes. 

Souvent, ces derniers ne sont pas présentés comme des « porteurs de signature », 

comme des créateurs de produits finis à exposer dans les musées. C’est plutôt leur 

pratique de l’art elle-même qui intéresse, c’est-à-dire leur « atelier », ou encore la 

manière dont l’acte de création devient une manière d’appropriation et de 

transformation directe du monde. En cela, ce qui est mis en lumière par ces portraits 

d’artiste devient une façon de considérer un art qui ne soit pas assimilable au seul 

résultat final. Les artistes sont exposés dans l’action comme des artisans (qui travaillent 

les matériaux), des enfants (qui jouent avec les corps et les substances), ou encore des 

primitifs (dont la vie même témoigne d’un rapport rituel au monde). « Arp cuit, scie, 

découpe », explique Carl Einstein, « cous entourés d’une tendre cravate ; combat 

d’oiseaux dans un œuf ; poupée et moustache, etc. […] Ainsi les enfants démolissent 

leurs poupées, voitures et chevaux, cachent sous l’oreiller une oreille, avec une mèche, 

un ruban et une jambe de cheval ou dorment, aspirant à un oracle, sur les entrailles de 

chanvre d’un singe, qu’ils exorcisent et conjurent nuitamment144. » Et lorsque c’est le 

monde que les artistes manipulent directement à travers leur pratique, celui-ci ne saurait 

rester indemne à l’encontre du travail artistique ; il se trouve nécessairement transformé, 

car l’artiste n’est pas « maintenu dans les limites de l’art », et sa création n’est plus 

« une activité inoffensive, gratuite, […] sans portée pratique145 ». Le travail de Picasso 

par exemple, qui s’intéresserait aux « rapports directs de l’homme avec la nature », 

« semblerait prouver que les révolutions artistiques ne sont pas sans ébranler assez 

profondément l’appareil social146 ». Nombreux sont les contributeurs de Documents 

qui développent ainsi un discours remettant en question le paradigme artistique muséal : 

 
144 Carl Einstein, « L’enfance néolithique », loc. cit., p. 42. 
145 Léon Pierre-Quint, « Doute et révélation dans l’œuvre de Picasso », dans Documents, vol. 2, no 3, 
1930, p. 134. 
146 Idem. 
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en effet, à l’inverse des « surfaces mortes » exposées dans les collections publiques, 

l’art considéré comme pratique, non autonome, car dépendant de la vie quotidienne, a 

un potentiel radical de transformation du monde. C’est sans doute l’une des raisons 

pour lesquelles les artistes contemporains et les visites d’atelier occupent une place 

importante dans la revue (a contrario des musées-cimetières dont nous avons traité 

plus haut, et qui n’exposeraient que des artistes morts et déjà canonisés) : la possibilité 

d’assister au geste de la création permet l’analyse empirique des rapports entre l’art et 

la pratique de la vie. 

Il est ici important de préciser que ces propos ne constituent pas des attaques 

directes contre les musées : après tout, c’est dans ces endroits que l’on peut admirer 

certaines des œuvres qui sont commentées dans Documents. Néanmoins, ils mettent en 

lumière une attitude critique face à l’esthétique et à l’autonomie de l’art, exposant du 

même coup une façon alternative d’éprouver la création. À cet effet, le terrain, selon 

plusieurs des contributions de la revue, se fait le lieu d’une possibilité, celle-là même 

d’une authentique expérience de l’art et de la littérature – c’est-à-dire une expérience 

féconde et transformatrice, à l’opposé de la passivité stérile et superficielle attribuée 

aux visiteurs du musée. Aussi, deux perspectives tout à fait contradictoires face à la 

légitimité du musée semblent se faire compétition au sein de Documents : celle, 

réformiste, des conservateurs muséaux comme Georges-Henri Rivière ou André 

Schaeffner ; et celle, antagonique, d’auteurs comme Michel Leiris, Georges Limbour 

ou Georges Bataille. Mais ces deux positions, dans la mesure où elles cohabitent dans 

les pages d’une même publication, sont-elles aussi inconciliables qu’il n’y paraît ? Les 

contributions que l’on conçoit comme critiques radicales de l’esthétique traditionnelle 

contredisent-elles sans nuances le point de vue du financier de la revue, Georges 

Wildenstein, qui de concert avec Documents édite une revue dont l’objectif est l’étude 

« des collections publiques et particulières » et « de la bibliothèque artistique147 » (la 

 
147 Cité dans Yves Chevrefils Desbiolles, Les revues d’art à Paris 1905-1940, op. cit., p. 211. 
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Gazette des beaux-arts) ? La coexistence de ces deux points de vue dans Documents, 

sans compter l’absence d’un programme en bonne et due forme, semble plutôt pointer 

vers un rapport ambivalent de la revue face à l’institution art de Peter Bürger. 

5.4 Le souterrain d’un musée 

Pour mettre en lumière cette ambivalence, revenons sur les débats prenant place 

dans la première moitié du XXe siècle, qui sont contemporains de Documents. Un grand 

nombre de spécialistes de l’époque s’entendent alors sur l’idée que le musée est en 

crise ; qu’à cet effet, celui-ci devrait être repensé de manière à ce qu’il conserve sa 

pertinence dans un monde en constante transformation. Pour plusieurs, un musée ne 

devrait pas être l’équivalent d’un cabinet de curiosités où s’entasse pêle-mêle une 

sélection d’objets éclectiques : sa vocation devrait plutôt être d’éduquer le grand public 

et de l’inspirer, en lui donnant accès aux plus grandes réalisations de l’histoire humaine. 

La remise à neuf de cette institution devenue désuète, affirme entre autres Salomon 

Reinach, passe nécessairement par un désencombrement. Les responsables muséaux 

doivent faire creuser des souterrains, poursuit ce dernier, afin de libérer les salles du 

musée, qui pourraient alors n’exposer que les œuvres qui comptent – celles qui ont une 

réelle valeur esthétique – et qui, par leur admiration par les visiteurs, exerceraient une 

fonction pédagogique et édifiante. Inversement, les autres œuvres, celles qui ne 

« comptent » pas, devraient être reléguées au sous-sol, dans des pièces qui « ne 

s’éclaireraient que pour les spécialistes autorisés, qui pourraient y travailler sans 

surveillance 148  ». La hiérarchisation esthétique des produits de l’art, selon cette 

perspective, se trouve ainsi reflétée physiquement, matériellement, dans la division 

même de l’espace : les œuvres élevées, à l’étage ; les œuvres basses, sous terre. 

 Si la plupart des contributeurs dits d’avant-garde de Documents reconnaissent 

explicitement l’existence de ce type de hiérarchisation dans l’art (le « bas 

 
148 Salomon Reinach, « L’encombrement des musées », loc. cit., p. 17. 
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matérialisme » de Bataille requiert nécessairement un haut pour se positionner ; 

« l’idéalisme au pouvoir » est indispensable pour faire du « braiement comique et 

désespérée » le symbole d’une « révolte éhontée149 »), leur analyse et l’ambition qui en 

découle diffèrent évidemment de celles des conservateurs muséaux. Pour des auteurs 

comme Bataille, Leiris ou Limbour, il n’est pas question de délimiter et de maintenir 

une séparation, mais au contraire de réunir ce qui est considéré comme haut à ce qui 

est considéré comme bas, d’unir les pôles opposés dans un mouvement continu, que ce 

soit avec sérieux ou avec dérision, afin d’abolir la hiérarchie qui les distingue. Une 

image qu’utilise le poète Roger Gilbert-Lecomte dans sa recension d’une exposition à 

la Galerie Povolozky apparaît ici utile. Commentant une œuvre aimée du peintre Sima, 

il explique que celle-ci met en scène une « [c]hute du ciel au souterrain ». « De nouveau 

les grands ciels font des trous dans les murs », explique-t-il avec une formule qui, 

réconciliant le haut et le bas dans une débâcle partagée, provoque un effondrement du 

système axiologique qui soutient la hiérarchie. « Ils étouffent de vastes paysages 

désertiques où sur le sable jaune se dédouble l’ombre du chien-fantôme. Au-dessus 

l’obsession éternelle d’un grand triangle d’ombre blanche, sceau de l’absence du 

Monde véritable, de celui qu’on ne peint pas 150 . » Remarquons que dans cette 

représentation du ciel et du souterrain, les deux termes ne se nient pas, ils constituent 

au contraire la condition de possibilité l’un et l’autre : l’articulation entre les deux 

devient donc celle d’un mouvement (ici la chute), d’une transaction. L’ambition 

artistique défendue représente ainsi l’expression d’une tension entre le haut et le bas, 

où l’un encombre l’autre et vice-versa, dans un lieu « où les grands ciels font des trous 

dans les murs ». Pour reprendre une image de Bataille, tant la pourriture que les astres 

 
149 Georges Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose », loc. cit., p. 6. 
150 Roger Gilbert-Lecomte, « Ce que voit et ce que fait voir Sima aujourd’hui », dans Documents, 
vol. 2, no 5, 1930, p. 302. 
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célestes sont indispensables à la création du « soleil pourri151 » ou, inversement, à celle 

de l’« anus solaire152 ».  

Dans les lectures et analyses de Documents, on a beaucoup insisté sur la 

dimension du « bas matériel », de la « subversion » sans commune mesure mise en 

œuvre par la revue. Un peu comme le suggérait Salomon Reinach, Georges Bataille et 

plusieurs de ses pairs auraient creusé, sous l’enceinte du musée, des souterrains vers 

les recoins les moins édifiants de l’art et de l’humanité. Cependant, on omet souvent 

de mentionner qu’un espace non négligeable de la revue est dédié aux « salles 

régulières du musée », c’est-à-dire à une conception traditionnelle de l’esthétique, et 

que la « chute du ciel au souterrain » ne tient dans Documents qu’à la valorisation 

simultanée de l’illégitime et du légitime. De fait, l’esthétique la plus classique occupe 

une place de choix dans de nombreux articles de la publication. « Dans l’assemblée 

idéale des grands poètes, des grands artistes, des grands esprits », affirme par exemple 

Paul Jamot, « je vois un petit groupe de mortels privilégiés. Ceux-là ont fait de belles 

choses, de grandes choses et, cependant, on les sent ou devine encore supérieurs dans 

leur nature profonde153 ». Ailleurs, un Emil Waldmann se pâme devant les beaux 

paysages de Corot et met sur un piédestal, avec les formulations les plus conservatrices, 

la figure conventionnelle du collectionneur d’art : « Le collectionneur privé, lorsqu’il 

atteint son type supérieur, est toujours un exemple pour les musées154. » Finalement, 

de nombreux contributeurs défendent un point de vue incontestablement nationaliste 

de l’art, en forte contradiction avec l’idée de critique civilisationnelle normalement 

attribuée à Documents. On peut par exemple citer Heinrich Ehl qui, se penchant sur la 

 
151 Georges Bataille, « Soleil pourri », dans Documents, vol. 2, no 3, 1930, p. 173. 
152 Georges Bataille, « L’anus solaire », dans Œuvres complètes I. Premiers écrits 1920-1940, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 79-86. 
153 Paul Jamot, « L’exposition Delacroix », dans Documents, vol. 2, no 5, 1930, p. 260. 
154 Emil Waldmann, « La collection Schmitz. L’Art français », dans Documents, vol. 2, no 6, 1930, 
p. 320. 
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crise supposée de l’art européen, affirme que la question devra nécessairement être 

réglée par le « génie germanique », « résolue sur le sol rhénan exactement comme elle 

le fut un millénaire auparavant, dans ce pays dont la civilisation germanique, créée en 

rapport étroit avec celle de l’occident, forme un trait d’union entre l’Europe orientale 

et l’Europe occidentale155 . » Documents ne fait donc pas que creuser insolemment des 

souterrains : il restaure superbement, dans un geste quelque peu contradictoire, l’étage 

de l’esthétique la plus conventionnelle.  

La reconnaissance des aspects conservateurs de la revue Documents ne nie 

certainement pas l’antagonisme et la transgression d’auteurs et de contributions 

spécifiques ; elle exacerbe en fait une caractéristique fondamentale de l’avant-garde : 

sa relation structurelle avec l’institution art. Comme l’expose Bürger dans sa Théorie, 

les avant-gardes historiques émergent dans un rapport dialectique à l’institution art, 

pour opérer la négation de l’autonomie artistique156, ce qui implique qu’il ne peut 

exister d’avant-garde sans l’existence simultanée de musées ou d’œuvres classiques. 

Cette filiation entre l’institution et ceux qui souhaitent la détruire expose une 

ambivalence. En effet, si l’autonomie de l’art et son caractère institutionnel sont la 

condition nécessaire à l’émergence et à l’expression des avant-gardes, l’antagonisme 

de ces dernières exprime en même temps une opposition et une dépendance à 

l’institution. À cet égard, lorsque nous faisons de l’avant-garde un synonyme de 

« nouveau » (au sens de neuf, inédit ou récent) ou même de « radical » (au sens de 

complet, total ou absolu), nous négligeons la complexité du contexte et des rapports 

desquels l’avant-garde émerge. En effet, celle-ci nait d’une négation, s’inscrit dans un 

contre ; elle représente donc une riposte et ne saurait se concevoir indépendamment de 

ce à quoi elle s’oppose. L’avant-garde est une réplique ; elle ne saurait être originale, 

 
155 Heinrich Ehl, « L’heure de naissance de l’art européen occidental », dans Documents, vol. 2, no 8, 
1930, p. 9. 
156 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 78. 
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au sens où elle ne saurait exister à l’origine. Reprenant un titre de Rosalind Krauss157, 

l’originalité définitoire de l’avant-garde, qui constituerait son essence, est un mythe. 

 Ce caractère de l’avant-garde comme réponse, comme réplique, est bien défini 

dans les mouvements étudiés par Bürger dans Théorie de l’avant-garde. Au sein des 

mouvements futuriste ou dada, par exemple, « les pratiques artistiques se sont 

affirmées comme dénonciations non plus seulement des traditions artistiques 

antérieures, mais de ce qui constitue l’essence de l’art 158  ». Ces dénonciations 

impliquent deux agents – le dénonciateur et le dénoncé – et cette dualité entre la 

tradition d’un côté et le geste d’avant-garde de l’autre se trouve clairement marquée : 

il y a le mouvement, l’artiste ou l’« œuvre » d’avant-garde, et il y a ce contre quoi il 

travaille. Nous penchant sur un objet tel que Documents, en fonction de la diversité des 

perspectives précédemment évoquée, cette position radicalement négative est 

beaucoup moins aisée à apprécier. En effet, on peut très difficilement déceler cette 

opposition franche à un adversaire qui fonderait le geste d’avant-garde. Le nombre 

d’articles valorisant un point de vue esthétisant ou nationaliste n’est pas inférieur à 

celui des contributions « transgressives » ; et il n’est pas rare, dans une même 

contribution, de voir se déployer des perspectives « d’avant-garde » sur certains aspects 

et des considérations « traditionnelles » sur d’autres aspects. Dans Documents, le 

contre sur lequel se construit l’avant-garde est bien souvent consubstantiel à l’avant-

garde elle-même ; pour reprendre le vocabulaire militaire d’où émerge le terme 

d’avant-garde, c’est un peu comme si l’ennemi était intégré à la même armée qui vise 

à le mettre à bas.  

Serait-ce le choc direct entre les textes subversifs et ce à quoi ils s’opposent qui 

crée la force de frappe particulièrement puissante de Documents ? Cet argument, 

 
157 Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, op. cit. 
158 Christiane Vollaire, « L’anarchie esthétique », dans Lignes, no 16, 2005, p. 160. 
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partagé par plusieurs lecteurs de la revue, impose cependant la mise en place d’un 

centre à partir duquel l’on évalue toutes les contributions afin de décoder le programme 

de Documents, et ce centre se limite bien souvent à Georges Bataille, de même qu’à 

quelques-uns de ses proches sur le plan intellectuel. À ce titre, l’argument fait 

généralement des textes conservateurs soit un faire-valoir pour les radicaux, soit un 

accident, et ne les traite que de manière anecdotique, ne rendant pas justice à leur 

présence considérable dans les pages de la publication. Qui plus est, cette perspective 

est réversible, dans la mesure où il pourrait aussi sembler tout à fait légitime d’adopter 

la perspective contraire et de lire Documents comme la possibilité d’une cohabitation 

harmonieuse entre l’institution art et ce qui tente en vain de la subvertir ; en d’autres 

mots, comme un arrangement commode entre le révolutionnaire et le bourgeois. Bien 

entendu, cette interprétation aurait le défaut de ne pas prendre la mesure de propositions 

qui, pour les années qui suivront, bouleverseront significativement les champs 

artistique et littéraire (notamment la question de l’informe), mais également l’espace 

social et politique (Documents pose les germes de la critique anticoloniale que Leiris 

développe dans sa carrière d’ethnologue). Les deux positions éclairent certains 

éléments choisis de la revue, mais ne parviennent pas à la présenter dans ses 

enchevêtrements et ses discordances. 

Cette tendance à ne pas tenir compte des contributions de la revue qui mettent de 

l’avant des opinions classiques, esthétisantes ou nationalistes, se double d’une autre 

tendance à lire les positions de Documents selon une logique exclusive d’opposition à 

la tradition (que celle-ci soit sociale ou artistique), alors que la réalité apparaît plus 

nuancée. Ce point relève notamment la question d’une revalorisation de la « valeur 

d’usage » de l’art, qui s’opposerait à l’art comme simple « valeur d’échange » : aussi, 

pour les auteurs de Documents, l’art légitime s’opposerait à l’art traditionnel, en ce 

qu’il aurait pour ambition de satisfaire au « fétichisme » inhérent à l’expérience 

humaine « sous une forme non déguisée » ; à cet effet, il parviendrait à répondre aux 

exigences de « l’amour – réellement amoureux – de nous-mêmes, projeté du dedans 
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au-dehors et revêtu d’une carapace solide qui l’emprisonne entre les limites d’une 

chose précise et le situe, ainsi qu’un meuble dont nous pouvons user, dans la vaste 

chambre étrangère qui s’appelle l’espace159 ». Supposément anti-esthétique (pour les 

ethnographes) et anti-idéaliste (pour les contributeurs dits d’avant-garde), ce retour en 

force de la valeur d’usage des objets attribuée à Documents répondrait à une « volonté 

de contextualisation » s’opposant à « l’esthétisme muséographique160 ». L’expérience 

du terrain se voudrait, à cet égard, une façon de vivre empiriquement l’art pour 

répondre au défi lancé par Bataille « d’aimer une toile autant qu’un fétichiste aime une 

chaussure161 » ; elle constituerait une possibilité tout particulièrement radicale d’abolir 

les murs du musée et un pied de nez à l’admiration passive d’objets inertes. 

Cette lecture n’est certes pas erronée, mais elle fait fi d’une partie du contexte 

social. D’une part, il y a une ambivalence dans la radicalité attribuée au terrain comme 

méthode d’enquête, qui peut être motivée par des visées libératrices aussi bien 

qu’oppressives. La violence et le chaos avec lesquels s’exprimeraient esthétiquement 

les « primitifs » (largement fantasmés dans leur expression) se trouvent ainsi valorisés 

dans leur dimension « bassement matérielle » ainsi que pour leur potentiel anti-

idéaliste et anti-esthétique162 . Cependant, on oublie souvent qu’ils représentent le 

miroir inversé d’une violence et d’un chaos bien réels, moins fantasmés : ceux des 

missions ethnographiques et colonisatrices. La mission Dakar-Djibouti, que Michel 

Leiris vante dans Documents comme cette possibilité de vivre l’art empiriquement, 

 
159 Michel Leiris, « Alberto Giacometti », loc. cit., p. 209. 
160 Vincent Debaene, « Les surréalistes et le musée d’ethnographie », loc. cit., en ligne. 
161 Georges Bataille, « L’esprit moderne et le jeu des transpositions », loc. cit., p. 490-491. 
162 Outre le célèbre article sur le « cheval académique », mentionnons à titre d’exemple son traitement 
des croyances mexicaine : « Je ne puis me défendre d’être grossièrement ravi à la pensée que des 
hommes, quelque peu sauvages, ne trouvant pas un tel paradis à leur portée’, ont généreusement donné 
à des fantoches érigés en dieux, se réduisant eux-mêmes au rôle de jouet, au point de regarder 
curieusement, mais avec un grand couteau, ce qu’il y a dans le ventre du jouet criant. » (Georges 
Bataille, « Les Pieds Nickelés », loc. cit., p. 216) 
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d’enfin sortir des préoccupations « uniquement esthétiques » pille – le plus souvent 

sans consentement – quelque « 3500 objets ethnographiques venus enrichir le musée 

d’Ethnographie », exaction qualifiée de « butin » par Paul Rivet et Georges-Henri 

Rivière, deux contributeurs à la revue163. Critique de sa propre expérience, Michel 

Leiris racontera d’ailleurs dans L’Afrique fantôme sa saisie d’un objet sacré dans un 

village africain : « je constate avec une stupeur qui, un certain temps après seulement, 

se transforme en dégoût, qu’on se sent tout de même joliment sûr de soi lorsqu’on est 

un Blanc et qu’on tient un couteau dans sa main164 ». À cet égard, lorsque nous nous 

penchons sur des techniques spécifiques fortement liées aux mouvements d’avant-

garde (le montage ou l’antiréalisme, par exemple), il est important de raffiner notre 

interprétation de leur portée réelle : ici, le terrain et la revalorisation de la valeur 

d’usage des œuvres ne constituent pas, en soi et pour soi, des méthodes radicales de 

dépassement de l’art dans la vie. Ils s’inscrivent systématiquement dans un contexte 

sociohistorique complexe, qui doit être mis en lumière pour être compris. 

Relevons que le terrain, qui selon plusieurs manifeste dans Documents un désir 

de dépassement de l’art dans la vie pratique, n’est pas la prérogative de l’avant-garde 

à cette époque : elle tient une place de plus en plus importante dans la presse de masse. 

En effet, le reportage littéraire, qui s’institutionnalise également en France dans la 

période de l’entre-deux-guerres165 (bien qu’il soit « inventé » quelques décennies plus 

tôt, au XIXe siècle166), valorise la « palpitation du réel167 » dans un genre qui s’inscrit 

aux frontières du journalisme, de la littérature et des sciences sociales ; plus que des 

 
163 Paul Rivet et Georges-Henri Rivière, « La mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti », 
Minotaure, no 2, 1er juin 1933, p. 3-5. 
164 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 138. 
165 Paul Aron, « Entre journalisme et littérature, l’institution du reportage », loc. cit., en ligne. 
166 Marie-Ève Thérenty, « Pour une histoire littéraire de la presse au XIXe siècle », Revue d’histoire 
littéraire de la France, vol. 103, no 3, 2003, p. 631. 
167 Henri Béraud, « Reporters », Gringoire, 5 avril 1929, p. 4. 
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artistes ou des écrivains, les reporters se veulent surtout « les médiateurs d’un état de 

chose, les découvreurs d’une réalité quotidienne168 ».  Fondée sur une « dialectique du 

dedans et du dehors169 », leur écriture implique presque systématiquement – comme 

chez Desnos, Limbour, Bataille ou Leiris – la mise en lumière de l’ordinaire, de même 

que « la mise en scène du corps » et « la convocation des sens170 » ; et eux aussi 

s’intéressent tout particulièrement aux souterrains que délaisse le regard idéalisant et 

esthétisant – « [aux] coulisses, [aux] institutions fermées, [aux] sous-sols, [aux] 

"arrière-cuisines" ou [aux] marges de la société171 ». Avec un programme sans doute 

moins révolutionnaire que celui attribué à la revue Documents, il est intéressant de 

constater que certaines oppressions y sont moins prégnantes. Par exemple, les femmes 

occupent, tant comme objets d’étude que comme sujets étudiants, une place privilégiée 

dans le reportage172, au contraire de celle donnée par la « stratégie documentaire » de 

Documents, « associant par exemple une tête de femme obèse avec un crâne en cristal 

mexicain, ou des pattes de bétail disposées le long d’un mur d’abattoir avec les jambes 

de danseuses de French cancan173 ». Isoler une pratique artistique particulière pour 

l’ériger comme méthode d’avant-garde, dépeinte comme absolument transgressive et 

antagonique, c’est parfois fermer les yeux sur le spectre de son utilisation au sein 

d’autres pratiques aux antipodes de la radicalité qu’on lui attribue de facto. Aussi, 

 
168 Paul Aron, « Entre journalisme et littérature, l’institution du reportage », loc. cit., en ligne. 
169 Pierre Leroux et Erik Neveu, « Le foisonnement de l’immersion », dans Pierre Leroux et Erik 
Neveu (dir.), En immersion, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Res Publica », 2017, p. 12. 
170 Mélodie Simard-Houde, Le reporter, médiateur, écrivain et héros : un répertoire culturel (1870-
1939), thèse de doctorat, Université Laval, 2015, f. 199. 
171 Pierre Leroux et Erik Neveu, « Le foisonnement de l’immersion », loc. cit., p. 15. 
172 Marie-Ève Thérenty, « Dans la peau d’un autre. La pratique de l’immersion en journalisme et en 
littérature : histoire et poétique », », dans Pierre Leroux et Erik Neveu (dir.), En immersion, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, « Res Publica », 2017, p. 29. 
173 Maud Hagelstein, « Bataille, Georges 1897-1962 », dans Carole Talon-Hugon (dir.), Les théoriciens 
de l’art, Paris, Presses universitaires de France, 2017, p. 47. 



 

274 

l’avant-garde ne se trouve sans doute pas toujours aux endroits où on la cherche (ou 

aux endroits où l’on souhaiterait la trouver). 

Dans les dernières pages, nous nous sommes penchés sur la période de 

bouleversements et de remises en question pour les musées français que représente la 

première moitié du XXe siècle. Ces circonstances obligent ses dirigeants et ses 

conservateurs à se positionner sur la mission véritable et le potentiel avenir de ces 

institutions. Qu’est-ce que l’art véritable ? Comment reconstruire efficacement son 

histoire, et quelle doit être sa nouvelle fonction dans la société ? À cet effet, comment 

délimiter les frontières de ce qui est exposé au grand public et de ce qui n’est montré 

qu’aux spécialistes ? Ces débats animant le champ artistique mettent en lumière la 

nécessité d’une réévaluation et d’une transformation de l’ensemble des collections 

publiques. Paradoxalement sans doute, ces interrogations des promoteurs du musée ne 

sont pas différentes de celles de plusieurs mouvements d’avant-garde qui ambitionnent 

de le détruire. Bien évidemment, ceux-ci n’arrivent pas avec les mêmes réponses : 

considérés comme les modèles de la stérilité de la tradition artistique, les musées ne 

doivent pas être réformés, mais bel et bien rasés, de concert avec les idéaux qu’ils 

portent. C’est pour ce genre de prises de position que Peter Bürger associe le geste 

d’avant-garde à une critique radicale de l’esthétisme et de l’institution art, qui passerait 

par un dépassement de l’art dans la pratique de la vie. 

Nombreuses sont les lectures de Documents qui considèrent la revue comme mise 

en œuvre explicite et radicale de ce programme. Ces interprétations, certes tout à fait 

légitimes, basent généralement leurs conclusions sur une sélection d’articles provenant 

d’un nombre choisi d’articles d’ethnographes et d’auteurs classés d’avant-garde, 

faisant des ponts entre leur démarche qui aurait été de dé-sublimer l’art en le ramenant 

à sa « valeur d’usage ». Mélangeant arts classique et primitif dans des mises en page 

qui les font voisiner avec des images choquantes ou tirées de la culture populaire, 

Documents aurait eu pour programme une attaque en règle contre l’esthétisme et 
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l’idéalisme. Cette perspective, qui voit dans la publication une subversion des valeurs 

de la civilisation occidentale, laisse en plan les filiations qui unissent Documents à des 

ambitions plus conservatrices, esthétisantes et nationalistes. 

Cela ne fait certainement pas de la revue un objet traditionnel qui s’intègre sans 

heurts à l’histoire française de l’art et de la littérature. Cependant, le rapport complexe 

qu’entretient Documents avec les normes esthétiques contemporaines nous force à 

reconsidérer la question de l’originalité de l’avant-garde et, ultimement, à nous pencher 

sur les causes véritables de son échec inévitable, selon l’hypothèse de Peter Bürger 

dans Théorie de l’avant-garde. Aménageant un souterrain sous les salles fastueuses du 

musée, Documents met en lumière une relation double par rapport à l’institution art, à 

la fois d’antagonisme et de dépendance. Il n’est pas question ici de nier la 

transformation historique qu’opèrent les mouvements d’avant-garde dans la 

conceptualisation et l’appréciation de l’art, mais bien d’exposer leur inscription 

systématique dans un contexte d’émergence, où la « pureté » du geste de rupture n’est 

peut-être pas aussi nette qu’on le souhaiterait, et où les influences peuvent être 

contradictoires. 
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CONCLUSION 

S’il existe une dimension autoritaire dans l’avant-garde, elle n’est sans doute 

pas celle que l’on tend à lui attribuer, c’est-à-dire qu’elle n’est pas spécifiquement liée 

au geste de rejet de la « tradition » ou des « valeurs et pratiques du passé » auquel on 

l’associe le plus souvent. En effet, s’il est vrai que l’ambition des avant-gardes 

historiques de révolutionner artistiquement et socialement le monde a échoué 1 , 

l’autorité de l’avant-garde aurait eu une portée restreinte, et peu effective. Cependant, 

sur un aspect, il est vrai que les avant-gardes historiques ont en effet su imposer leur 

volonté, en ce qu’elles sont parvenues à positionner l’ensemble de leur action comme 

radicale et révolutionnaire, imposant en quelque sorte une lecture orientée sur les 

mouvements, les artistes et les objets en question. S’étant bâti une réputation en tant 

que hérauts historiques d’un nouveau type d’engagement artistique et littéraire, les 

mouvements, artistes et écrivains d’avant-garde de la fin du XIXe siècle et de la 

première moitié du XXe siècle ont efficacement su définir les frontières de ce qu’était 

la lutte légitime. En effet, si l’avant-garde se réfléchit comme une attaque tous azimuts 

contre la tradition et les rapports de domination (interprétation qui trouve encore à ce 

jour, comme nous l’avons vu, des échos dans la recherche actuelle2), comment est-il 

possible de penser et d’analyser les oppressions sociales qui sont perpétuées en son 

nom ? 

Cette thèse avait pour ambition principale de mettre en lumière ainsi que 

d’analyser les tenants et aboutissants d’un paradoxe, c’est-à-dire l’articulation au moins 

apparente, au sein d’un seul et même geste, d’aspects dits d’avant-garde et d’autres 

 
1 Jean-Marc Lachaud, Art et aliénation, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Philosophies », 
2012, p. 109. 
2 Voir par exemple le chapire « The only game in town », dans Vanguardia de Marc James Léger, 
texte qui affirme que seule la lutte anticapitaliste est authentiquement matérialiste et universaliste, 
l’anticolonialisme et le féminisme étant relégués à des luttes biologiques – et donc particularistes (op. 
cit., p. 179-213). 
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éléments dits d’arrière-garde. Pour ce faire, un objet relativement consensuel quant à 

son statut radical et transgressif a été choisi : la revue Documents, dont il est 

habituellement raconté qu’elle a rassemblé quelques-unes des figures phares de 

l’ethnographie et des renégats du surréalisme. L’analyse du traitement que l’on fait de 

la fronde contre le réalisme, le rationalisme et l’esthétique dans la publication montre 

que ce que l’on interprète comme une attaque d’avant-garde sans partage peut 

également se faire le paravent d’oppressions dans certains rapports sociaux, notamment 

ceux de sexe et de race. Rappelons brièvement la manière dont cela se produit dans 

Documents. 

Exposer les contradictions : réalisme, scepticisme épistémologique, dépassement de 

l’art  

 La réception de Documents concernant son rapport au réalisme montre 

plusieurs conflits d’interprétation. Pour certains lecteurs, en effet, la revue se placerait 

dans la continuité du surréalisme, qu’elle exacerberait ; pour d’autres, elle se ferait 

plutôt promotrice d’un réalisme paroxystique. Paradoxalement, ces affirmations 

pointent toutes deux vers quelque chose de vrai. Seulement, il faut préciser d’entrée de 

jeu qu’elles ne traitent pas le réel de la même façon, et donc ne parlent pas du même 

réalisme. Dans les faits, les auteurs de Documents mettent en doute ce qui est 

habituellement présenté comme une réalité avérée, celle du sens conventionnel, 

commun. Avec force moyens et intensité, ils se frottent à la réalité connue et reconnue 

et cherchent à montrer sa précarité, sa caducité en quelque sorte. Ce qui ne veut pas 

dire qu’il n’y ait rien de vrai pour les contributeurs de la publication : seulement, que 

la vérité, c’est-à-dire que le réel, est une chose qui se cache et doit être révélée. Son 

exposition devient alors le fruit d’un travail substantiel dans Documents. Elle implique 

la recherche d’indices qui n’apparaissent pas à première vue, tout comme 

n’apparaissent pas d’abord à l’inspecteur Juve les traces qui le mèneront à Fantômas. 
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Le réel se terre sous ce qui nous est présenté comme une réalité, selon une dynamique 

éminemment indiciaire. 

 Si l’on se laisse prendre à la généralisation, cette opération peut nous inviter à 

une interprétation de Documents comme publication faisant agressivement la guerre 

aux conventions. Ou encore, à peindre Documents comme une revue dont la seule 

ambition aurait été d’exposer les nombreuses hypocrisies sociales d’un monde qui 

dissimule les cruautés et la violence qu’il inflige, et de révéler du même coup ce réel 

indiciaire que l’on était jusqu’alors parvenu à camoufler. Or, la lecture comparée de 

Documents et d’une autre revue de la période, soit L’Esprit nouveau (la revue où se 

déploie le programme puriste de Le Corbusier et d’Amédée Ozenfant), dresse un 

portrait plus nuancé de cette ambition. En effet, on constate que la seconde publication, 

que l’on peut dire extrême dans son classicisme, met en œuvre le même procédé 

d’investigation indiciaire que Documents, et qu’elle utilise aussi un certain nombre de 

disciplines scientifiques afin de révéler une réalité cachée. 

 Le programme de L’Esprit nouveau, plus explicite que celui de Documents, met 

en lumière une prémisse qui n’est pas si différente de la publication à l’étude. S’il faut 

appliquer les lois de la recherche scientifique afin de se débarrasser du faux et ainsi 

atteindre au vrai, c’est qu’il existe sous le vernis une véritable essence des choses, une 

nature réelle, irréductible et indépassable. Nous avons vu différents exemples, dans 

Documents, de conformismes liés aux rapports sociaux de sexe et de race que sous-

tendent cet essentialisme et ce naturalisme : sous leurs fards et leurs paillettes, les 

femmes deviennent des abattis, des amas de jambes, d’yeux et de graisse ; les sociétés 

dites primitives, si elles sont valorisées par les auteurs de la revue, ne semblent jamais 

pouvoir être autoréflexives ou réellement critiques. L’« antiréalisme » et le « réalisme 

agressif » de Documents s’attaquent bel et bien à certaines conventions. Cependant, il 

faut constater que, dans le même mouvement, ils en reproduisent plusieurs autres, et 
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ce, sans grande originalité par rapport à la période et au lieu dans lesquels la revue 

s’inscrit.  

L’opération d’investigation du réel authentique, menée de manière presque 

systématique par les contributeurs de Documents, pose évidemment la question de la 

validité des savoirs, de même que celle des conditions de la production de ces savoirs. 

On constate que les questions épistémologiques occupent une place particulièrement 

importante dans la revue, et ce, dès son sous-titre original : « Doctrines Archéologie 

Beaux-Arts Ethnographie3 ». D’entrée de jeu, il apparaît que la science ne se trouve 

pas dénigrée ou dévalorisée dans Documents. Bien au contraire pourrait-on penser, elle 

semble mise sur un piédestal. Et pourtant : plusieurs contributions nous font vite douter 

de cette interprétation rapide. Aussi, la logique et la pensée rationnelle sont souvent 

associées à l’ennui, à l’atavisme et à la stérilité dans Documents. Plus 

fondamentalement, plusieurs auteurs de la revue remettent en question non seulement 

l’ensemble des connaissances accumulées au cours des derniers siècles, mais 

également nos façons mêmes de produire des savoirs sur le monde. Cette remise en 

question prend une place de choix dans la réception critique et littéraire de la revue 

Documents. Effectivement, lorsque l’on se penche sur le rapport de la publication à 

l’épistémologie, on s’intéresse habituellement à sa critique de la société occidentale, à 

l’offensive antirationaliste et à la charge contre le sens commun et la vision ordinaire. 

Il se manifeste de fait dans Documents un exemplaire et un indéniable scepticisme 

épistémologique. 

Le rapport que la revue entretient avec les discours scientifique et rationnel est 

cependant plus nuancé que cela. S’il se construit sur un grand nombre de rejets et 

d’aversions, il se fonde également sur plusieurs adhésions disciplinaires, parfois même 

 
3 Les disciplines scientifiques continuent d’occuper une place majeure sur la couverture : seulement, à 
partir du quatrième numéro, « Variétés » prend la place de « Doctrines ». 
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assez conservatrices : l’ethnographie et l’archéologie, bien entendu ; mais également 

l’histoire de l’art, la psychanalyse et la sociologie. À cet égard, il est important de ne 

pas assimiler le scepticisme épistémologique de la revue à une négativité absolue. La 

réprobation, chez les auteurs de Documents, ne représente pas le dernier mot, mais une 

première étape : suivant la motivation utopiste qui caractérise beaucoup de propositions 

d’avant-garde contemporaines, les contributions à la revue mettent presque toujours de 

l’avant de nouvelles pistes pour générer une épistémologie renouvelée et inédite. Il 

n’est pas question de tout détruire, mais plutôt de procéder à la critique des disciplines 

et des méthodes qui posent problème pour les auteurs, ce qui leur donne ensuite le beau 

jeu de rebâtir l’épistémologie sur de meilleures fondations théoriques. Recours aux 

sciences occultes, à la vision « sauvage » et à une radicalisation de la subjectivité : les 

moyens suggérés pour parvenir à cette fin ne manquent d’ailleurs pas dans Documents. 

Or, si l’on assimile d’ordinaire les articles qui construisent cette nouvelle épistémologie 

à une critique de certains rapports d’oppression et à une opération de déconstruction, il 

faut reconnaitre que ce n’est pas toujours le cas. Ce n’est pas seulement que ces textes 

cohabitent avec d’autres qui expriment des positions colonialistes, occasionnant des 

voisinages parfois étonnants. C’est aussi que l’entreprise de scepticisme 

épistémologique de Documents, lorsque nous l’analysons avec la perspective d’une 

« éthique du savoir », n’échappe pas aux contradictions. Qui parle, dans la revue ? 

C’est-à-dire, qui est le sujet du discours ? Et de quoi parle-t-on ? Qui en est l’objet ? 

On s’aperçoit rapidement que les sujets du discours proviennent tous du même groupe : 

les hommes blancs ; et que si les objets, eux, sont plus variés, ils expriment une 

différence de traitement qui appuie les rapports de domination contemporains de la 

production de Documents. Qui plus est, nous avons constaté combien la « vision 

sauvage » et la radicalisation de la subjectivité, lorsqu’elles se font jour dans la revue, 

favorisent une lecture essentialiste de la race. Un même scepticisme épistémologique 

peut donc agir à la fois pour et contre l’oppression, tout dépendant de la perspective 

qui est prise pour son analyse. 
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Le rapport au réalisme et le scepticisme épistémologique, dans Documents, sont 

presque toujours liés à la question des arts, de la littérature, de leur production et de 

leur consommation. En effet, ceux-ci amènent les auteurs de la revue à aborder 

plusieurs questions fondamentales sur la nature et la fonction du travail artistique et 

littéraire. Par exemple : de quelle idéologie l’art et la littérature se font-ils les 

représentants ? Quels sont leur place et leur rôle dans le monde social ? Finalement, à 

quoi peuvent-ils bien servir? Selon la fameuse théorie de l’avant-garde proposée par 

Peter Bürger, le geste d’avant-garde constituerait, dans une période charnière de 

bouleversements dans les champs artistique et littéraire, une critique radicale de 

l’institution art, encourageant ainsi un dépassement de l’art dans la pratique de la vie. 

Nombreuses sont les interprétations qui, au moins indirectement, lisent dans 

Documents une mise en œuvre de ce programme. Il est en effet possible de reconnaitre 

qu’en de nombreux textes de la publication, le classicisme et le caractère esthétisant 

des milieux artistique et littéraire se trouvent réprouvés dans leur éloignement de la 

matérialité du réel. Cependant, il ne faut pas oublier qu’ailleurs dans Documents, 

l’institution art et ses « produits » se trouvent explicitement célébrés. 

Un détour par le musée, lieu pilier de l’institution art, peut nous aider à 

comprendre cet apparent paradoxe. S’il n’occupe qu’une place marginale dans la 

théorie de Bürger, il faut relever que le musée occupe une place d’honneur dans 

Documents. Et la chose ne devrait pas sembler si étonnante : en effet, nous avons pu 

remarquer combien le musée et les préoccupations liées à sa pérennité, tout de suite 

après la fin de la revue en 1930, continuent de faire partie du discours d’un grand 

nombre de ses contributeurs. Georges Wildenstein (le financier de Documents), Jean 

Babelon, Georges Monnet et Georges Henri Rivière (ces derniers ayant tous écrit pour 

Documents) participaient, une année après la publication de la dernière livraison de 

Documents, à un numéro des Cahiers de la république des lettres, des sciences et des 

arts consacré à la réforme des musées. Georges Bataille, avant d’occuper un rôle 

important dans le comité derrière la publication de Documents, a été conservateur au 
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cabinet des Médailles de la Bibliothèque nationale pendant cinq ans et demi, cabinet 

dont il n’est pas clair s’il relève de la bibliothèque ou du musée, ou s’il participe des 

deux4. Finalement, c’est au musée que Carl Einstein, historien de l’art de formation, 

voit pour la première fois des sculptures africaines, ce qui aura une incidence sensible 

sur la suite de sa trajectoire personnelle5.  

En ligne droite avec les débats de l’entre-deux-guerres sur l’avenir de ces 

institutions, Documents se fait ainsi un lieu particulièrement fécond pour la production 

d’idées et de perspectives antagoniques sur la question des musées. Nous avons cherché 

à mieux comprendre la coexistence dans la même revue de l’ambition de dépasser l’art 

dans la pratique de la vie à celle de construire de meilleurs musées pour la postérité. 

Un lien fort unit ces positions apparemment contradictoires. En effet, les appels à 

l’abolition du musée que font certains des auteurs de Documents dépendent 

paradoxalement du statut dominant de l’institution art, que soutiennent d’autres de ses 

contributeurs. Il faut ici souligner que le moteur de l’avant-garde étant le contre-

discours oppositionnel, la vitalité de son action est tributaire de la pérennité de ce à 

quoi elle s’oppose ; l’avant-garde ne saurait exister sans adversaire. Documents est 

cependant un objet d’avant-garde singulier, en ce que la revue aménage un espace à la 

fois pour les critiques et les défenseurs de l’institution art. Si les deux perspectives s’y 

confrontent, il est difficile de déterminer laquelle des positions est réellement 

dominante ; aussi, elles cohabitent dans une œuvre qui met plutôt en lumière leur 

mutuelle dépendance. 

Rapport au réalisme et au réel ; rapport aux savoirs et à la rationalité ; rapport à 

l’art et aux champs artistique et littéraire : trois « études de terrain » qui invitent à 

 
4 Laurent Henrichs, « Georges Bataille au cabinet des Médailles de la Bibliothèque nationale », dans le 
Bulletin d’informations de l’Association des bibliothécaires français, no 178, 1998, p. 32. 
5 Roland Baumann, « Carl Einstein à Bruxelles : de l’art nègre à la révolution », dans Les Cahiers de la 
Mémoire Contemporaine, no 5, 2004, p. 177-178. 
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nuancer le regard univoque souvent posé sur un objet comme Documents, de même 

que sur ceux qui relèvent des mouvements que l’on a qualifiés d’avant-gardes 

historiques. 

Un modèle interprétatif du geste d’avant-garde 

Lorsque nous nous penchons avec attention sur les objets d’avant-garde, sur 

Documents comme sur n’importe quel autre, force est de constater que la pureté de 

l’ambition et de l’action avant-gardistes n’existe jamais réellement ; force est 

d’admettre que considérer l’avant-garde comme un bloc monolithique, défini selon un 

ensemble strict de caractéristiques, ne résiste pas à l’analyse la plus rigoureuse. C’est 

entre autres cette difficulté qui explique, encore aujourd’hui, une bonne part de la 

prolifération de théories et de commentaires sur le concept. La mise à l’épreuve de 

Documents, une revue apparemment paradigmatique de l’action des avant-gardes 

historiques, à l’aune des enjeux de réalisme, de scepticisme épistémologique et de 

dépassement de l’art dans la pratique de la vie, nous montre en effet que même ce qui 

semble le plus agressivement anticonformiste peut être entremêlé à la tradition et à des 

rapports de domination. En d’autres mots, ce que la théorie positionne comme geste 

d’avant-garde pourrait receler certains aspects renforçant les conformismes sociaux les 

plus ancrés. Lire et analyser un objet d’avant-garde, à cet égard, n’est plus qu’une 

simple mise à l’épreuve de l’objet; il devient également une mise à l’épreuve du 

concept même qui nous permet de le lire. Interpréter Documents consiste aussi à mettre 

à l’épreuve l’avant-garde. Il ne s’agit pas de dire que ce que nous avons cru radical ne 

l’était pas, mais qu’il n’était pas que cela. Qu’est-ce qui invite, dans la définition de 

l’avant-garde ou encore dans l’usage qui en est fait, à transfigurer les mouvements, les 

artistes et les objets qui en relèvent en porteurs d’une radicalité extrême et sans partage ? 

Dans la thèse, trois tendances de la théorisation de l’avant-garde nous sont apparues 

comme particulièrement propices à sa valorisation comme geste antagonique pur : la 

réification, la téléologie et le manichéisme.  
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La réification. Tout livre « se nourrit, comme on sait, non seulement des 

matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de l’épais terreau de la 

littérature qui l’a précédé6 », postule sans grande provocation Julien Gracq dans ses 

Préférences. « Tout livre pousse sur d’autres livres, et peut-être que le génie n’est pas 

autre chose qu’un apport de bactéries particulières […] au moyen de laquelle un esprit 

neuf absorbe, transforme, et finalement restitue […] l’énorme matière littéraire qui 

préexiste à lui7. » La chose, en effet, n’est pas réellement polémique : après tout, une 

œuvre, quelle qu’elle soit, n’advient jamais ex nihilo. Elle est le fruit d’inspirations, de 

partages, de dialogues. Et pourtant, avec l’avant-garde, on a bien souvent l’impression 

que cette prémisse ne s’applique pas ; qu’une originalité singulière, qu’un caractère 

inédit séparerait les mouvements, les artistes et les objets d’avant-garde des autres. Être 

d’avant-garde, ce serait finalement avoir « la compétence permettant de forcer tous les 

membres d’une société à adopter une décision sur une proposition qui n’émane pas 

d’elle-même 8  » : chose en soi et pour soi, l’avant-garde serait en quelque sorte 

asocialisée, tout autre. Elle n’« absorbe », ne « transforme », ne « restitue pas » les 

traces d’un monde social, politique et culturel complexe et hétérogène qui lui préexiste. 

L’avant-garde adviendrait, suggère-t-on, tout simplement. 

La téléologie. Ces mouvements, artistes et œuvres d’avant-garde feraient venir 

au monde quelque chose d’essentiellement nouveau, inédit, jusqu’alors inimaginé ; et, 

à ce titre, leur moteur serait celui de l’innovation et de la révolution. Aussi, ce serait 

sur un enjeu temporel – sur une chronologie, sur une ligne du temps – que l’avant-

garde s’inscrirait fondamentalement. Il existerait des avant-gardes historiques en ce 

sens que leur « héroïsme » (et peut-être surtout le récit de leur héroïsme) réagit au passé 

 
6 Julien Gracq, Préférences, dans Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1989, p. 864. 
7 Ibid., p. 864-865. 
8 Peter Sloterdijk, Bulles : sphères, microsphérologie, trad. Olivier Mannoni, tome I, Paris, Pauvert, 
2002, p. 11. 



 

285 

et aux valeurs qui en sont héritées, et bouleverse ainsi « le cours du temps » afin 

d’« accomplir l’histoire9 ». Devenant en cela un quasi-synonyme de précurseur, le 

concept d’avant-garde se ferait l’intermédiaire d’une finalité, d’une destination 

spécifique dans le futur. Ses initiateurs et ses partisans, dans leur conscience d’être les 

« précurseurs de l’art du futur10  », adhéreraient en effet à la « valeur en soi » du 

« nouveau », ce qui exigerait « la destruction du vieux » afin de pouvoir « surgir dans 

toute sa pureté radicale11  ». On connaît le point de départ et la ligne d’arrivée de 

l’avant-garde, on sait quelle est son orientation, vers laquelle elle tend ; et dire de 

l’avant-garde qu’elle est en avance sur son temps, explicitement ou non, laisse entendre 

que l’histoire elle-même a une orientation prédéterminée, qui pointe vers un progrès en 

marche. Le passé et le futur deviennent des valeurs fixes et aisément caractérisables, 

entre lesquels on se meut inéluctablement comme entre deux gares de train. 

Le manichéisme. C’est sur une opposition franche au passé, à la tradition et à 

l’héritage que se bâtit l’avant-garde. Alors qu’initialement, dans le vocabulaire 

militaire, l’avant-garde représente une partie disciplinée et obéissante de l’armée, qui 

répond aux ordres d’une autorité dont elle relève, lorsqu’elle se déploie dans les milieux 

artistique et littéraire, l’avant-garde se définit par la rupture opérée avec ses pairs, par 

l’antagonisme déployé contre le monde social. À cet égard, on constate que ce n’est 

pas seulement à des catégories distinctes, et donc réifiées, que nous avons affaire 

(l’avant-garde et le reste du monde). Ces catégories se fondent sur le combat, sur un 

contre total et constitutif de la définition même de l’avant-garde (l’avant-garde contre 

le reste du monde). Le concept instaure ainsi une binarité basée sur la rupture et la 

confrontation sans partage ; et si la nature et la fonction de l’antagonisme de l’avant-

garde varient selon les théorisations qui en sont faites (ses représentants ainsi que leurs 

 
9 Natalia Smolianskaïa, « Le Temps des avant-gardes : l’histoire de l’art à l’âge de sa mondialisation », 
loc. cit., en ligne. 
10 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 69. 
11 Roland Schaer, « Utopia and Twentieth-Century Avant-Gardes », loc. cit., p. 279. 
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motivations fluctuent selon les théoriciens), la dimension manichéenne de sa 

manifestation reste assez stable et constante (la dynamique globale de l’avant-garde 

s’inscrit très habituellement dans un contre). Alimenté par les tendances à la réification 

et à la téléologie, le manichéisme interprète le geste de l’avant-garde comme une guerre 

faite à certains legs qui sont à la fois déterminés et aisément reconnaissables.  

Cette triade de tendances qui structure une grande part de la théorisation de 

l’avant-garde, selon laquelle l’avant-garde devient une chose en soi et pour soi, en 

avance sur son temps et antagonique dans sa nature la plus profonde, explique 

significativement la valorisation du concept, de même que certains angles morts de la 

recherche. Premièrement, lorsque l’avant-garde est réifiée, la critique y lit des 

caractéristiques qui ne sont pas soulignées lorsqu’elles se présentent dans des objets 

d’arrière-garde ou populaires (par exemple dans les romans policiers conservateurs de 

l’entre-deux-guerres, au sein d’un centre de recherche dédié à « rationnaliser » les 

sciences occultes, ou encore chez des réformistes du musée qui cherchent à en assurer 

la force et la pérennité), ou lorsqu’elles se manifestent au cœur des préoccupations 

sociales d’un monde souvent plus mixte qu’envisagé. Deuxièmement, lorsque l’on 

inscrit l’avant-garde sur une ligne du temps, on la fait interagir avec des représentations 

imprécises de la période à l’étude, mettant en effet à plat le chaos qui bien souvent est 

le moteur d’une histoire qui ne « progresse » pas (ni ne « recule » non plus d’ailleurs). 

Finalement, lorsque l’on positionne l’avant-garde au sein d’une dynamique 

manichéenne, on tend non seulement à en surestimer les antagonismes et à en 

minimiser les conformismes, mais aussi à refuser la cohabitation de ces derniers dans 

les mouvements, les artistes et les objets de l’avant-garde. Il est important de réaffirmer 

qu’aborder la question de ces angles morts des théories de l’avant-garde ne revient pas 

à nier la perspicacité de plusieurs de leurs conclusions, sur lesquelles notre travail se 

base d’ailleurs. Seulement, elle nous permet de jeter un regard neuf sur plusieurs 

aspects du concept qui en approfondissent et en nuancent la compréhension. À cet effet, 

nous présentons dans cette thèse trois correctifs pour faire face à la réification, à la 
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téléologie et au manichéisme : le recours aux notions de minorisation, de contre-

discours oppositionnel et d’utopisme. 

La minorisation. Théorisée par Colette Guillaumin dans L’idéologie raciste, la 

notion de minorisation invite les chercheurs à refuser avec force tout recours à la 

naturalisation et à l’essentialisme lorsqu’ils cherchent à analyser et à expliquer les 

différents rapports sociaux. En cela, la minorisation représente un correctif important 

à la réification des catégories à l’étude. Elle suppose effectivement que le caractère 

minoritaire d’un groupe social donné n’a pas du tout trait à une différence naturelle qui 

se manifesterait chez ses membres ; c’est plutôt a posteriori que se construirait la 

« différence », et cette construction aurait pour objectif de légitimer la domination d’un 

groupe sur un autre. Il devient donc primordial, lorsque nous nous penchons sur la 

minorisation d’un groupe spécifique, de déterminer le couple minoritaires-majoritaires 

dans lequel il se déploie, car appartenir à un groupe minoritaire revient nécessairement 

à coexister avec un groupe majoritaire. Après tout, c’est ce dernier qui le définit comme 

minoritaire. Être minoritaire, pour Guillaumin, c’est se trouver « sociologiquement en 

situation de dépendance ou d’infériorité (mineurs, soit en pouvoir soit en nombre)12 », 

et il est possible de repérer la minorisation dans le discours, puisque ce sont les 

minoritaires qui y apparaissent explicitement. En effet, ce sont toujours les minoritaires 

qui constituent ceux qui « sont posés comme particuliers face à un général 13  », 

recouverts d’un cachet de « particularisme14 ». Ils sont positivement désignés, au sens 

où le terme les identifiant renvoie à un traitement syncrétique. À l’inverse, les 

majoritaires ne sont pas désignés. Sujets parlants, ils ns sont jamais eux-même parlés. 

 
12 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, op. cit., p. 65. 
13 Idem. 
14 Ibid., p. 87. 
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Comme il n’existe ni minoritaires, ni majoritaires absolus, il est fondamental de 

raffiner notre regard sur les nombreux rapports sociaux qui cohabitent en un lieu et une 

période donnés. En effet, il est possible et probable d’être minoritaire dans un rapport 

spécifique et majoritaire dans un autre ; et en cela, de subir une domination et une 

oppression sur un front, mais de la perpétuer sur un autre. Il n’existe pas, à cet effet, de 

pureté dans l’antagonisme. Aussi, cette complexité des rapports sociaux, à la lumière 

de l’enjeu de la minorisation, nous invite à reconsidérer le manichéisme à travers lequel 

on tend à interpréter l’avant-garde : sur un plan simultané se joue une multiplicité de 

luttes artistiques, littéraires, sociales et politiques, ce qui oblige à nuancer l’idée d’une 

radicalité absolue de l’avant-garde. L’avant-garde se manifeste toujours dans un 

contexte structuré par un rapport minoritaires-majoritaires spécifique, et l’ambition de 

l’analyse devrait être de circonscrire les frontières de ce rapport. Ainsi, conformisme 

et anticonformisme n’apparaissent comme contradictions que dans la mesure où l’on 

considère qu’il n’existe qu’un seul terrain sur lequel se construit le conflit entre 

dominants et dominés. Or, l’apport de Colette Guillaumin invite à ne pas considérer 

l’antagonisme en fonction d’une seule et unique lutte, mais plutôt d’envisager les 

antagonismes de nombreuses luttes qui s’articulent les unes aux autres de manière 

complexe. 

Le contre-discours oppositionnel. L’avant-garde se trouve minorisée dans un 

rapport minoritaires-majoritaires déterminé. À cet égard, on peut dire de la 

minorisation qu’elle représente une condition nécessaire à l’émergence de l’avant-

garde, c’est-à-dire qu’elle représente une condition de possibilité. Cependant, cette 

condition nécessaire n’est pas une condition suffisante. Pour être porteur d’un geste 

d’avant-garde, effectivement, il ne suffit pas d’être minorisé dans un rapport : les 

minoritaires ne sont pas, par défaut, porteurs du geste d’avant-garde. Encore faut-il que 

ces minoritaires s’opposent au rapport qui structure leur oppression spécifique. C’est 

cette opposition que l’on pourrait qualifier de contre-discours oppositionnel. 

Corrigeant notamment certaines tendances à la téléologie, qui caractériseraient l’avant-
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garde en fonction de sa nouveauté et de l’avance qu’elle aurait sur son temps, le contre-

discours oppositionnel postule que le geste avant-gardiste se définit d’abord et avant 

tout par rapport à l’antagonisme qu’il manifeste contre une oppression vécue, et donc 

contemporaine à son déploiement. L’avant-garde « a nécessairement pour cadre les 

conflits et les divisions du monde social15 », car elle porte l’ambition explicite d’abolir 

la domination qui les structure ; contre les mouvements, artistes et objets d’arrière-

garde, qui naturalisent et rationalisent ces rapports en les faisant passer comme allant 

de soi, l’avant-garde en expose le caractère arbitraire, et donc la potentielle révocabilité. 

Le contre-discours oppositionnel renvoie à la dimension combative et à la force de 

frappe de l’avant-garde, qui pour de nombreux théoriciens en représentent d’ailleurs 

les caractéristiques principales. 

La notion de contre-discours oppositionnel ne constitue pas seulement un 

correctif à certaines tendances téléologiques de la théorie. Invitant à s’intéresser aux 

groupes sociaux desquels émerge le geste d’avant-garde, elle dissuade le chercheur de 

réduire le geste à une lutte de doctrines ou d’idéologies. Cela nous permet donc de nous 

détourner également d’une inclination à la réification et au manichéisme. Car, à cette 

lumière, le geste d’avant-garde ne constitue pas une idée cohérente, transparente, stable 

et homogène. Il se construit plutôt à la croisée d’une multitude de rapports dans lesquels 

il n’est pas nécessairement antagonique. En d’autres mots, le geste d’avant-garde 

s’inscrit systématiquement dans un contre qui s’attaque aux racines d’une oppression 

donnée ; cependant, sa négation n’est pas absolue, il ne se positionne pas contre toutes 

les oppressions existantes du lieu et de la période desquels il émerge. Aussi, s’il est 

bien entendu nécessaire de relever la dimension combative du geste d’avant-garde, le 

travail de l’analyse et de l’interprétation ne s’arrête pas là : encore faut-il circonscrire 

le terrain et la cible de ce geste, de manière à en comprendre et la portée, et les limites. 

 
15 John Roberts, Revolutionary Time and the Avant-Garde, op. cit., p. 3. 
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L’utopisme. Ainsi, l’avant-garde émerge d’un rapport structuré par la 

minorisation, et s’inscrit dans un contre qui vise à détruire les conditions de la 

domination qui font minoritaires les groupes qui s’en revendiquent. Cette inscription 

systématique dans un contre représente la face négative du geste d’avant-garde, sa 

dimension que l’on associe traditionnellement à la rupture, et que l’on peut même dans 

certaines instances qualifier d’« attitude nihiliste16 ». Cependant, il est généralement 

possible de remarquer une autre face du geste d’avant-garde, positive celle-là. En effet, 

dynamisée par des phases prophétiques et par des visions d’un monde encore à faire 

advenir, l’avant-garde déploie souvent un discours révolutionnaire qui lui a valu 

l’épithète de « précurseur », d’être dit « en avance » sur son temps. Cependant, il faut 

réitérer ici que le moteur de l’histoire n’est pas nécessairement le progrès, et que les 

mouvements, artistes et objets d’avant-garde ne sont que rarement les porteurs d’une 

finalité qui s’accomplit (ni même qu’ils contribuent à faire advenir). À ce titre, on peut 

affirmer que l’avant-garde ne traite pas à proprement parler d’un futur, et qu’elle ne se 

substitue pas au travail des oracles et diseuses de bonne aventure. Plutôt, l’avant-garde 

met en lumière une possibilité, c’est-à-dire un potentiel en germe que son antagonisme 

s’efforce de révéler.  

Le troisième correctif aux théories de l’avant-garde, après les notions de 

minorisation et de contre-discours oppositionnel, est de fait l’utopisme. L’utopisme sert 

principalement à contrer les tendances à la téléologie en mettant résolument en doute 

l’idée d’une « avance » possible du geste d’avant-garde sur son temps. En effet, cette 

avance ne pouvant être lue qu’a posteriori, l’inéluctabilité de la réussite de son projet 

constitue systématiquement une interprétation téléologique (et commode). Il faut plutôt 

voir combien le geste d’avant-garde est puissamment de son temps, au sens où il 

restitue efficacement par le contre-discours un rapport de minorisation qui lui est 

contemporain, mais dont les tenants et aboutissants sont largement tus dans la doxa. Il 

 
16 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-Garde, op. cit., p. 61. 
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est d’ailleurs nécessaire de remarquer que le projet de l’avant-garde, dans un contexte 

minoritaire, est fragile, et que l’utopie qu’elle imagine, selon laquelle une sortie de 

l’oppression et de la domination est possible, se conclut fréquemment par un échec – 

autre grand lieu commun des théories de l’avant-garde17. 

Dans le geste d’avant-garde, l’utopisme (sa face positive) travaille en 

collaboration avec le contre-discours oppositionnel (sa face négative) pour s’attaquer 

au processus de minorisation : inhérente à sa critique d’un ici se trouve toujours la 

proposition d’un ailleurs. Aussi, s’attaquant aux actes de langage qui fabriquent les 

réalités sociales lui étant contemporaines et sur lesquelles repose la minorisation, 

l’utopisme de l’avant-garde donne systématiquement à son geste un côté performatif. 

Celui-ci, en effet, ne décrit pas l’utopie, son fonctionnement ou ses conditions de 

possibilité, comme le ferait par exemple l’utopie « originelle » de Thomas More : il 

met plutôt en scène un autre ordre du monde possible, à ce jour inexistant. Comme le 

note Adorno, il éclaire « le rêve d’un monde où les choses seraient différentes18 ». Il 

est important de constater que l’utilisation de l’utopie ne fait pas qu’exposer la précarité 

conceptuelle de nos réalités sociales. Cet éclairage singulier expose également la 

relative précarité du statut même du mouvement, de l’artiste ou de l’objet d’avant-garde, 

en tant qu’avant-garde. Car si l’ambition défendue par l’avant-garde devait 

effectivement se réaliser, et que les choses prenaient la tournure envisagée de manière 

performative, son geste perdrait son caractère antagonique définitoire ; et, dans un 

monde à l’image de son « rêve », le geste d’avant-garde ne pourrait plus avoir la valeur 

de contre-discours oppositionnel. Pour « fonctionner », c’est-à-dire pour conserver la 

dimension combative et la puissance de frappe qui structurellement fait l’avant-garde, 

un geste avant-gardiste dépend absolument de la domination à laquelle il s’attaque. 

 
17 Cet échec ne prend pas nécessairement la forme d’une annihilation explicite du projet des minoritaires, 
il peut montrer plusieurs visages : par exemple, l’appropriation ou le détournement des stratégies 
d’avant-garde à des fins d’arrière-garde. 
18 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, op. cit., p. 32.  
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Celui-ci, en effet, se nourrit exclusivement du rapport de minorisation qui fonde son 

contre-discours. Aussi, le dépassement recherché par l’avant-garde ne constitue peut-

être pas celui de l’art dans la pratique de la vie, celui où l’art perdrait son statut 

autonome et transformerait le monde social en s’y fondant. Peut-être l’ambition 

première du geste d’avant-garde serait-elle plutôt celle d’un dépassement de lui-même 

en tant que possibilité, que potentialité en germe ; sa neutralisation et sa transformation 

ultime comme artefact d’un lieu et d’un temps (au moins temporairement) révolus. 

Après tout, si le moteur de l’avant-garde finit par tourner à vide, cela signifierait que 

le rêve d’un autre monde est devenu caduc, en ce que ce monde serait tout simplement 

advenu. Le temps serait alors arrivé de déposer les armes. Ou encore, de s’en ressaisir 

pour un combat tout autre. 

L’avant-garde comme question : une voie de sortie à la clôture herméneutique 

 Les tendances à la réification, à la téléologie et au manichéisme participent à 

faire des mouvements, des artistes et des objets d’avant-garde des choses fixes, stables 

dans le temps, dont le moteur, la portée et les incidences sont cohérents, homogènes, 

transparents et par là aisément compréhensibles. Elles répondent au besoin de 

connaître l’avant-garde en dépit de sa résistance à l’explication ; d’en maîtriser 

conceptuellement les mécanismes, et ce malgré les appels de l’avant-garde à faire la 

guerre tant aux concepts qu’à la mécanisation de la pensée. En cela, ces tendances 

semblent au moins partiellement s’expliquer grâce à une notion de psychologie sociale 

développée dans les années 1990 : le besoin de « cognitive closure » face à 

l’ambivalence, ce que l’on pourrait qualifier de « clôture herméneutique » dans le cas 

qui nous occupe, c’est-à-dire le désir presque irrépressible d’avoir une réponse 

définitive à ses questions, conjugué à une intense aversion pour le doute et l’ambiguïté 

qui motivent ce désir19. Le besoin de clôture herméneutique est proportionnel aux 

 
19 Arie W. Kruglanski et Donna M. Webster, « Motivated Closing of the Mind: “Seizing” and 
“Freezing” », dans Psychological Review, vol. 103, no 2, 1996, p. 264. 
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bénéfices perçus d’une réponse claire et ferme, en d’autres mots d’une « résolution », 

ainsi qu’aux coûts perçus que cette absence de résolution pourrait générer20. Comment 

faire face efficacement à ce désir de clôture herméneutique ? En y opposant une 

intention, véritable moteur à la recherche, de toujours maintenir la tension de 

l’indécidabilité. C’est pour cette raison que, dans la thèse, je proposais cette transition 

de l’avant-garde comme réponse à l’avant-garde comme question.  

 Penchons-nous d’abord sur la tendance habituelle, soit celle de l’avant-garde 

comme réponse. Dans les grandes lignes, comment se déploie-t-elle dans la recherche? 

Envisager l’avant-garde comme réponse consiste à faire d’une partie du contexte de 

son émergence (historique, social, littéraire, etc.) une question, à laquelle l’objet lui-

même se ferait réponse. Comprendre une œuvre, en ce sens, serait nécessairement 

comprendre la « question » à laquelle elle répond, pour reprendre explicitement 

l’invitation faite par Robin George Collingwood21. Rappelons  que cette opération n’est 

pas sans périls : structurellement, elle induit le risque d’imposer sur le contexte 

d’émergence (« la » question), de même que sur l’objet étudié (« la » réponse), une 

certaine homogénéité qui s’avère presque toujours artificielle, ou du moins incomplète. 

En outre, la logique de la question et de la réponse suggère un rapport direct de cause 

à effet entre certains éléments choisis du contexte et certaines caractéristiques de l’objet. 

On peut alors affirmer que c’est cette logique même qui invite à la réification, à la 

téléologie et au manichéisme. C’est ici qu’un retournement est possible. En effet, pour 

nous en prémunir, nous suggérons de renverser la logique qui structure l’analyse et 

l’interprétation, et de considérer l’avant-garde non plus comme réponse, mais comme 

question. Et encore, le singulier est sans doute insuffisant, car la « question » que nous 

proposons ici ne s’adresse pas uniquement au contexte artistique, littéraire et 

 
20 Donna M. Webster et Arie W. Kruglanski, « Individual differences in need for cognitive closure », 
dans Journal of personality and social psychology, vol. 67, no 6, 1994, p. 1049. 
21 Cité dans H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 65.  
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sociopolitique qui la voit naître : elle s’adresse également au concept même qui tente 

d’en dresser le portrait, soit la théorie de l’avant-garde elle-même. En effet, attribuant 

à l’avant-garde une fonction d’analyseur, de révélateur et d’inducteur de critique face 

à un rapport spécifique de domination qui autrement passerait inaperçu22, nous pouvons 

faire de chaque objet d’avant-garde un chemin inédit pour mettre en lumière, sur le 

terrain, tant les relations complexes qui l’unissent à son environnement que les limites 

des théories qui cherchent à l’expliquer. Singularisé, perdant sa propension à la 

généralisation en étant ramené à la hauteur d’un objet particulier, le concept d’avant-

garde expose en même temps sa pertinence et ses limites. 

 Lorsque nous nous penchons spécifiquement sur une œuvre littéraire ou 

artistique, il est important de comprendre que les limites et les contradictions peuvent 

ne pas être apparentes si l’on prend un « télescope » pour les observer. La distance, 

même métaphorique, nous la fait souvent voir comme un tout organique, comme un 

monolithe dont la position est aisément reconnaissable dans son contexte environnant. 

Il nous faut plutôt, pour repérer ces limites et contradictions, faire usage d’un 

« microscope », c’est-à-dire qu’il nous est nécessaire de décortiquer l’œuvre en 

plusieurs fragments et d’analyser la construction générale à partir de ces fragments. 

Plusieurs exemples de Documents nous ont montré que l’œuvre ne constitue pas une 

unité harmonieuse et commodément intelligible. Utiliser le qualificatif « d’avant-

garde » pour englober la totalité des gestes qui composent l’œuvre risque fort de 

manquer de justesse, à plus forte raison dans le cas d’une publication collective. Dans 

Documents, l’usage singulier du réalisme par ses contributeurs peut suggérer une porte 

de sortie aux conceptions traditionnelles et idéalistes de l’art et des communautés 

humaines ; cependant, il nous faut tout de même remarquer que le réalisme « agressif » 

l’est particulièrement envers certains groupes dominés dans les rapports sociaux de 

 
22  Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde. Essai sur l’avant-garde, l’art contemporain et 
l’institution, op. cit., p. 15. 
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l’époque. C’est un conformisme que la description générale et panoramique de 

Documents comme « l’une des plus importantes, distinctes et influentes revues 

d’avant-garde du vingtième siècle23  » ne rend pas lisible. Cependant, le fragment, lui, 

nous permet un degré de précision plus élevé. Surtout, il rend possible la mise en 

lumière des apories qui autrement tendent à être assimilées à l’ensemble. Évidemment, 

il ne s’agit pas ici de traiter la multitude de fragments de manière exhaustive, ce qui 

serait difficile. Il s’agit plutôt de détecter les éléments qui nuancent l’interprétation 

lisse et transparente de l’avant-garde, et de voir dans l’objet l’articulation complexe et 

nuancée qui le fabrique, articulation nécessairement ambivalente – à la manière de 

Janus. 

 L’avant-garde est un concept : aussi, il est nécessaire de le dénaturaliser et de 

prendre toute sa mesure comme construction sociale. Ce qui implique un travail 

particulier dans notre traitement des objets étudiés : en effet, au-delà de sa 

décomposition en fragments, l’objet d’avant-garde doit être confronté aux différents 

rapports sociaux dans les champs artistique et littéraire qui le « font » d’avant-garde. 

Dans la thèse, nous proposons à cet égard une adaptation de l’approche interprétative 

de l’avant-garde sur la base des travaux de Pierre Bourdieu et Pascale Casanova. Ceux-

ci ont le mérite, par rapport à d’autres théories importantes de l’avant-garde, de faire 

de la particularité des rapports sociaux dans lesquels les écrivains et artistes s’inscrivent 

une condition sine qua non du geste d’avant-garde. En effet, ils montrent combien les 

« stratégies » artistiques et littéraires de l’avant-garde sont modulées par leur contexte 

d’émergence et les rapports de domination dans lesquels elles prennent forme, 

échappant à l’explication largement insatisfaisante d’une opposition à un 

traditionalisme généralisée de la société de manière globale, et des milieux des arts et 

de la littérature en particulier. Ce faisant, Bourdieu et Casanova construisent des grilles 

 
23 Eric Robertson, « ‘A Shameless, Indecent Saintliness’: Documents (1929-31), and Acephale (1936-9) 
», loc. cit., p. 245. 
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de lecture qui rendent possible le dépassement de la « cause unique » (l’avant-garde 

comme réponse directe à tel ou tel élément du contexte choisi) et nous invitent plutôt à 

penser la naissance de l’avant-garde à la confluence de plusieurs facteurs constitutifs 

et définitoires.  

Tant chez Bourdieu que chez Casanova, la domination est la raison d’être de 

l’avant-garde. À cet effet, elle structure les différents rapports que les mouvements, 

artistes et objets entretiennent avec leur environnement social. La prémisse de cette 

approche a sans doute quelque chose d’un peu provocant : elle sous-entend que le geste 

d’avant-garde authentique, de même que son potentiel proprement révolutionnaire, ne 

pourraient venir que des dominés. Précisons d’entrée de jeu que ces derniers ne 

représentent pas un groupe défini : ils sont toujours en mouvement et en transformation 

selon les lieux et les périodes analysés, à l’intersection de nos nombreux rapports 

sociaux. Faisant de la domination le fondement de l’avant-gardisme, les théories 

bourdieusienne et casanovienne de l’avant-garde portent un coup important aux 

tendances à la réification, à la téléologie et au manichéisme qui prennent place dans 

plusieurs théorisations du concept. Effectivement, inscrivant résolument l’avant-garde 

dans la complexité de champs en constante ébullition, Bourdieu et Casanova en 

dénaturalisent les caractéristiques et en montrent structurellement la contingence. À ce 

titre, leurs travaux constituent un apport significatif à l’interprétation nuancée du 

déploiement du geste d’avant-garde. À mon sens cependant, certains risques 

d’essentialisation, que je pointe dans la thèse, persistent dans leur pensée. C’est 

pourquoi, afin s’en prémunir entièrement, je propose ainsi d’y adjoindre la notion de 

minorisation, théorisée par Colette Guillaumin. Guillaumin propose un modèle 

hautement original pour interpréter les causes et les fins de la domination, cependant 

elle ne s’est pas spécifiquement intéressée aux champs littéraire et artistique : aussi, il 

devient nécessaire de moduler cet apport de ceux, tout aussi originaux, de Bourdieu et 

de Casanova sur les champs littéraire et artistique.  
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 C’est la position singulière de l’avant-garde, dont le geste est le plus souvent 

considéré à la fois artistiquement et politiquement révolutionnaire 24 , qui rend 

nécessaire la conjugaison de ces différents apports, normalement intéressés à des 

terrains fort différents. En effet, lorsque nous limitons l’analyse des mouvements, 

artistes et objets d’avant-garde à leur champ respectif, le risque est grand de généraliser 

leur radicalité perçue et de minimiser les traces de leur inscription dans un monde social, 

politique et culturel où les contradictions de principes abondent. Encore aujourd’hui, 

leur canonisation comme « forces de résistance », de « manière trop exclusive25 », 

conduit à des raccourcis qui font fi de la complexité et des apories de leur portée. Dans 

la thèse, j’ai cherché à prendre la mesure des spécificités de Documents en regard des 

champs artistique et littéraire de l’époque, tout en élargissant le terrain d’investigation 

à des rapports de domination qui, s’ils les traversent et participent à les structurer, ne 

s’y limitent pas. À cet égard, les travaux de Colette Guillaumin, qui s’inscrivent à la 

croisée de la sociologie et de l’analyse de discours, ont permis de faire l’étude de 

l’intrication des enjeux artistiques, littéraires, idéologiques et politiques. 

Échapper à la clôture herméneutique et à la certitude d’une réponse définitive 

et univoque nécessite une démarche exigeante d’interrogation et de fragmentation, de 

même que la réinscription du concept d’avant-garde dans un contexte social structuré 

par les rapports de domination. C’est ainsi, en effet, que l’on échappe aux tendances 

habituelles à écraser la plurivocité d’intentions et de mouvements qui font le geste 

d’avant-garde, et que l’on maintient la tension inhérente à la question ouverte. Cela 

force, pour le chercheur ou l’interprète, la cohabitation avec l’indécision ; à la manière 

de l’artiste ou de l’écrivain d’avant-garde, il est ainsi amené à manifester un constant 

scepticisme épistémologique. Encore une fois : précisons qu’il n’est pas question ici 

d’acatalepsie, ou d’une disposition qui inviterait en recherche à renoncer à trouver la 

 
24 David Cottington, The Avant-Garde. A Very Short Introduction, op. cit., p. 49. 
25 Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1918-1945, op. cit., p. 61. 
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solution à un problème rencontré. Plutôt, s’appuyant sur une lecture fine de la 

minorisation, du contre-discours oppositionnel et de l’utopisme de l’avant-garde, 

lecture qui restreint sa portée aux rapports spécifiques dans lesquels elle se déploie, on 

pourrait affirmer, dans un drôle de retournement, que le chercheur fait l’effort de 

procéder au même travail critique et anti-canonique que font les objets qu’il étudie. À 

cet égard, il est intéressant de considérer combien l’engagement particulier que l’on 

attribue généralement à l’avant-garde – celui d’une attaque contre certains 

conformismes et contre la reproduction naturalisée d’une certaine pensée commune – 

pourrait devenir celui de l’interprète de l’avant-garde. Pour ce dernier, cela ne tient 

finalement qu’à la réitération obsessive d’une seule question : qu’est-ce que l’avant-

garde ? Nulle autre issue ici que de se résoudre, encore et toujours, au tâtonnement et 

à l’indétermination. 
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