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RESUME

L’ambition de la présente recherche est d’arriver a €lucider, en partie, les procédés
qui ponctuent mon processus de création en observant la place qu’occupe la théorie
en tant que matériau tout en évitant d’¢éluder ce qui constitue la complexité du terrain
étudié. Il faut dire que le terrain se révele en partie insondable, il est difficilement
habitable et s’aveére parsemé de zones d’ombres, d’images toutes faites, de
stéréotypes et de dogmes. Il est en passe, a travers I’acte de théorisation, de se
cristalliser et d’embrasser des discours essentialistes. L’écriture révele donc des
tensions entre dévoilement et voilement, entre distanciation et proximité critique.
Ainsi, la forme que prend la thése s’avére tout aussi significative que la réflexion qui
s’y déploie.

Dans cette these, je souhaite m’approcher des conditions réelles de mon processus
de création. Pour ce faire, je débute par un tour d’horizon de ma propre pratique
artistique. Il est nécessaire de récapituler ce qui en a constitué les moments marquants
depuis que j’ai entrepris ma production artistique en 2001 et sur lequel repose
principalement 1’objet de création de mon projet doctoral. La thése-création permet
de soupeser les mots choisis pour décrire ces moments. L’€criture sert ici de
révélateur non pas exhaustif du déroulement réel des événements, mais bien de
révélateur des mots retenus, liés entre eux, donnant un certain éclairage sur la
pratique. Le point de départ est donc rétrospectif tout en étant actualisé par le geste
d’écriture. La these est divisée en six chapitres. Dans le chapitre 1 est exposée la
genése du processus de création; le chapitre 2, la relation entre 1’ceuvre et le
spectateur; le chapitre 3, le terrain de recherche et les outils méthodologiques; le
chapitre 4, la notion de consumérisme et la rencontre des imaginaires théoriques; le
chapitre 5, confirmation du contexte des rencontres imaginaires et le chapitre 6 la
rencontre avec les mots conduisant a 1’affirmation du processus d’écriture comme
révélateur du contenu de la thése. A noter que I’ensemble de la thése est ponctué de
récits performatifs.

Enfin, I’écriture de cette these fait apparaitre une constellation de pistes a suivre qui
conduisent elles-mémes a de nouveaux chemins de traverse. Ces pistes permettent de
donner forme a une configuration telle qu’elle se déploie dans le processus de
création. L’écriture cherche ainsi sans relache a se situer a la fronti¢re de la pratique
performative.



MOTS-CLES : Performance, art et politique, processus de création, démarche
artistique, art contextuel, ceuvre infiltrante, voix en arts visuels, altérité, corps social,
art participatif, partition sonore, euristique, art furtif, pratique adisciplinaire.



INTRODUCTION

Heureusement, les choses sont ainsi faites qu’il semble bien que le sens
propre ne soit jamais atteint. Nous ne pouvons que délirer au sens
figuré. C’est que [’entre-deux veille, intangiblement inviolable.
L’opaciteé est son rempart oblige.

Claude Bochurberg

Les études doctorales en Etudes et pratiques des arts sous 1’angle de la recherche-
création posent un défi concernant la mise en représentation du processus de création.
Si ’on congoit que le processus de création implique une certaine part d’opacité!, la
thése en recherche-création requiert, pour sa part, la nécessité de renvoyer a une mise
en transparence ou du moins & I’explicitation attentive de la pratique artistique.
L’exercice est d’autant plus exigeant si I’on considére que la pensée discursive
travaille vers I’univoque et que I’art plonge volontairement dans 1’équivoque. Une
mise en lumicre des processus qui sous-tendent la pratique artistique nécessite donc
de mettre en perspective la part d’opacité et de non-connaissance agissante au coeur
du processus de création. Eclairer la pratique, en chercher la pleine clarté, reviendrait
a la faire mentir et a lui attribuer des ramifications qui fictionneraient celle-ci. C’est
donc une pensée soucieuse de sa propre opacité qui se développe dans I’écriture de

la thése. Celle-ci veille a ne pas déformer I’économie interne de la pratique artistique

! La transparence, si I’on référe au dictionnaire de la langue frangaise [...] se définit [...] sur le mode
figuratif, [par] ce qui est: « facile & comprendre, qui ne dissimule rien... ». A I’inverse, I’adjectif
«opaque » renvoie a ce qui est « incompréhensible, impénétrable... » (Dictionnaire de la langue
frangaise, Paris, Editions de la Connaissance, Maxi Poche, 1995, p. 461). On tentera dans la présente
recherche de ne pas dépouiller le monde de son opacité en présupposant que le monde ne se donne
jamais a voir dans son enticreté. C’est cette approche qui guidera notre réflexion en deca d’une
adhésion spécifique au concept d’opacité développé par de nombreux philosophes.



et a porter attention a différents états des processus créatifs et réflexifs, ces derniers

n’étant pas toujours portés de la méme manicre a la conscience.

La these repose sur une réflexion inspirée d’un corpus de création composé de sept
performances et une ceuvre sonore, étalé¢ de 2009 a 2019 et non pas d’une seule ceuvre
créée et diffusée spécialement dans le cadre du projet doctoral. L’ambition de la
présente recherche est d’arriver a élucider, en partie, les procédés qui ponctuent mon
processus de création en observant la place qu’occupe la théorie en tant que matériau
tout en évitant d’¢éluder ce qui constitue la complexité du terrain étudié. Il faut dire
que le terrain se révele en partie insondable, il est difficilement habitable et s’avere
parsemé de zones d’ombres, d’images toutes faites, de stéréotypes et de dogmes. Il
est en passe, a travers ’acte de théorisation, de se cristalliser et d’embrasser des

discours essentialistes.

L’écriture révele des tensions entre dévoilement et voilement, entre distanciation et
proximité critique. Ainsi, la forme que prend la thése s’avére tout aussi significative
que la réflexion qui s’y déploie. Précisons que ce qui m’importe avant tout dans
I’activité de création, c’est de pouvoir faire 1’expérience de ce qui m’échappe et de
réussir a le reconstruire sous forme de représentation. La thése devient le lieu pour
observer comment « ¢a » se tisse et pour tenter de recréer cette expérience, le tout a

partir d’un observatoire bricolé a méme le geste d’écrire.

Je souhaite donc m’approcher des conditions réelles de mon processus de création.
Pour ce faire, je débuterai par un tour d’horizon de ma propre pratique artistique. Il
sera nécessaire de récapituler ce qui en a constitué les moments marquants depuis
que j’ai entrepris ma production artistique en 2001. Cela me permettra de soupeser
les mots que je choisirai pour décrire ces moments. L’€criture servira ici de

révélateur, non pas de révélateur exhaustif du déroulement réel des événements, mais



bien de révélateur des mots retenus, li€s entre eux, donnant un certain éclairage sur
la pratique. Le point de départ sera donc rétrospectif tout en étant actualisé par le
geste d’écriture, par le fait que « I’écriture ¢’est I’inconnu. [Et que] avant d’écrire,

on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité? ».

Le chapitre 1 qui constitue la genése permettra de refaire le parcours réflexif qui s’est
développé en moi, au contact des autres, alors que j’apprivoisais le geste de création
dans D’atelier et dans le milieu des arts visuels dans lequel j’ai évolué. Au fil des
rencontres, des échanges, des prises de conscience et quelques fois des prises de bec,
j’al tenté de créer a partir de ce qui m’habitait, me préoccupait, m’affligeait,
m’obsédait. Je me suis beaucoup interrogée sur les manieres de donner en partage ce
qui constitue a mes yeux une ceuvre. Cela a progressivement délimité les contours de
ma pratique artistique, contours que j’ai tenté de remodeler, de revisiter, de remettre

en question au fil de mes réflexions.

L’écriture de la geneése de ma pratique artistique m’ameénera a interroger, dans le
chapitre 2, la relation entre I’ceuvre et le spectateur. Dans le chapitre 3, je décrirai le
terrain de ma recherche et présenterai quelques outils méthodologiques m’ayant
permis de mieux envisager les liens entre ma pratique artistique et la pratique de
I’écriture dans la thése. Des réflexions inattendues surgiront sans doute et viendront
enrichir la réflexion en cours. C’est ainsi que I’ensemble des matériaux se
constituera. Le terrain sera sondé a méme 1’acte d’écrire. J’entreprendrai alors deux
choses en méme temps : réfléchir a la question de recherche et accorder une grande
place au surgissement de 1’écriture en demeurant ouverte aux formes que celle-ci
pourra prendre, aux mots qu’elle convoquera. Je m’appliquerai a cela tout en sachant

que c’est une situation trouble sur le terrain qui me conduit a vouloir saisir ce qui

2 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1993, p. 64.



sous-tend ou met en tension ma pratique artistique jusqu’a la transformer en quéte de
sens. Dans le chapitre 4, j’élaborerai quelques pistes de réflexions afin de mieux
situer ma compréhension du mot « consumérisme ». Il s’en suivra des rencontres
imaginaires. Ces multiples rencontres me permettront de poursuivre ma réflexion en
me laissant happer par les réflexions de 1’autre. On pourra constater que 1’atelier n’est
pas un lieu coupé du monde et qu’il est traversé par de nombreuses personnes
marquantes, treés différentes les unes des autres. Dans le chapitre 5, les rencontres se
multiplieront. L’écriture nous conduira a des réflexions d’artistes ayant traversé
I’atelier pendant la rédaction de la theése. L’écriture cherchera alors de plus en plus a
rendre compte de I’'importance des contextes de rencontre. Le chapitre 6 sera
construit autour de la rencontre de certains mots et de la découverte de liens
insoupconnés se révélant grace au processus d’écriture. L’ensemble de la these sera
ponctué de récits performatifs permettant de situer la pratique artistique au coeur de

la réflexion s’élaborant de maniére intrinséque a la thése.

L’écriture fera apparaitre une constellation de pistes a suivre, ces pistes ne seront
jamais complétées, mais ouvertes sur de nouveaux chemins de traverse. Elles
serviront plutét a donner forme a une constellation telle qu’elle se déploie dans le

processus de création.



CHAPITRE 1

LA GENESE

L’origine de la problématique

C’est avant tout par souci de mieux saisir les relations entre ma pratique artistique et
les conditions actuelles de visibilité et de réception de ’image’® que j’entreprends
cette recherche. Le désir de m’engager dans une recherche doctorale en Etudes et
pratiques des arts est li¢ aux récentes transformations dans ma pratique artistique et
a la relation particuliere que celle-ci développe avec la voix comme instance de
transformation du regard. A 1’origine, ma pratique artistique prenait forme dans la
création de tableaux en peinture. L’insertion de voix s’est imposée & moi par la
nécessité d’entrer en relation différée avec le spectateur. C’est donc un intérét accru
pour tout ce qui entoure la réception et la co-création de 1’ceuvre, la question de la
perception du spectateur et le pouvoir accordé aux commentaires formulés au sujet
des ceuvres d’art, qui m’ont poussée a travailler a partir de dispositifs alliant I’'image
et la voix. Ma pratique s’articule autour de la création de dispositifs performatifs par

lesquels je cherche a provoquer des glissements progressifs du sens projeté devant

3 Il s’agit ici de I’image comme production du visible entre vision et représentation, entre qualification
et disqualification du visible nécessitant « une construction, une formation préalable du regard d’un
sujet parlant » et donc d’une image qui se constitue a la croisée des regards en lien avec ce que
Mondzain appelle le « commerce des regards » : « L’image sera interrogée non pas comme un objet
de la vision parmi d’autres, mais bien au contraire comme surgie d’un geste qui fonde la condition de
possibilité d’un rapport, celui de notre regard a un monde visible. » (Marie Jos¢é Mondzain, Homo
Spectator, France, Bayard, 2007, p. 22).



I’image ou dans des lieux choisis afin de créer une ambiguisation du regard porté sur
ces images ou ces lieux. Je m’intéresse au fait que la perception que nous avons d’un
objet, d’'une image, d’un lieu, change selon le sens qu’on lui attribue et le contexte
de perception. Je pars du postulat que rien n’est fixe, rien ne se révéle a nous
entiérement et, par conséquent, le monde n’a de cesse de se révéler. Le désir de
susciter une conversion a soi* par une conversion du regard est au cceur de mes
préoccupations. Je me demande s’il est possible de dépeindre un sujet
continuellement en voie de constitution. Je m’applique a ajouter quelque chose a
I’ceuvre afin d’éviter si possible qu’elle ne se cristallise en un déja-vu dicté par des
facteurs extérieurs a elle. Je cherche ainsi a protéger la nature ambigué de I’image et
a fabriquer des images valorisant explicitement la multiplication des apparitions et
des disparitions du sens projeté a la fois pour veiller sur la mouvance de I’image, la

mouvance du sujet représenté et celle du regard qui se pose sur I’image.

Cette réflexion se développe actuellement dans une pratique de I’écriture et de la
récitation liée a I’image et s’inscrit dans une pratique de la performance ou je mets
en scéne des paroles récitées ou lues a voix haute afin d’animer, le temps de 1’ceuvre,
un espace de partage des regards. Les performances que je réalise se déroulent
généralement dans des lieux d’expositions, devant et autour des ceuvres exposées ou
dans des espaces publics permettant 1’élaboration de récits spécifiques au lieu. C’est
par ’'usage de modalités narratives que je tente de créer des interférences au prét-a-
penser dans la réception de I’ceuvre, dans la perception de 1’autre et dans la perception
du lieu. Cette mise en scéne de la parole me permet de créer des représentations

mentales questionnant le regard a méme 1’acte de voir. Je travaille ainsi dans

4 Je me référe ici au concept de « conversion a soi» que Michel Foucault développe dans
L’ herméneutique du sujet, lequel consiste en « la recherche, la pratique, I’expérience par lesquelles le
sujet opere sur lui-méme les transformations nécessaires pour avoir acceés a la vérité. [...] La
spiritualité [telle qu’elle apparait en Occident] postule que la vérité n’est jamais donnée au sujet de
plein droit. [...] Elle postule que la vérité n’est pas donnée au sujet par un simple acte de connaissance
[...]. » (Michel Foucault, L herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 17).



I’intervalle entre I’image tangible et I’image projetée et j’interroge les relations entre

le visible et le dicible, entre I’image et la perception, entre le Je et I’ Autre.

Le désir d’orienter le spectateur vers un mode de lecture multiple remonte a ma
pratique de I’autoportrait en peinture. Lorsque je réalisais des autoportraits, je ne
voulais surtout pas dépeindre une seule facette de moi-méme. Je désirais dépeindre
un étre en mouvement, changeant, habité par des territoires inconnus. Voici, en

quelques mots, la genése de mon processus de création.

En 2001, j’entreprends la réalisation d’une série d’autoportraits dans lesquels je me
représente en compagnie de mes proches. Je nomme ces tableaux des autoportraits
en relation. Dans cette série de tableaux, je tente de représenter la dimension
intersubjective propre a la construction du Je et de mettre en évidence le fait que la
perception que j’ai de moi-méme se construit en relation avec la perception que
I’autre a de moi. Ma réflexion se développe autour du constat qu’il y a une faille
impossible a combler entre la premicre et la seconde. Je me demande des lors
comment représenter cette faille dans le tableau. Malgré mes tentatives de créer des
autoportraits mettant en évidence cette faille, a mes yeux, I’autoportrait n’en demeure
pas moins figé dans une forme littérale. C’est & ce moment que j’en viens au constat
que 1’¢élément moteur de ma pratique est non pas 1’autoportrait en peinture, mais bien
le désir de mettre en évidence la mouvance du sujet représenté & méme la réception

de ’ceuvre.

En portant attention au matériel photographique qui me sert a élaborer mes
autoportraits en peinture, j’en viens a explorer les potentialités d’un dispositif
nouveau, constitué de photographies et de récits autofictionnels lus a voix haute puis
enregistrés et présentés en relation avec des images choisies. Lorsque j’entreprends

des études a la maitrise en Arts visuels et médiatiques a I’Université du Québec a



Montréal en 2004, je découvre et j’explore les potentialités de ce dispositif. Je
constate que le récit, actualisé par la voix, insuffle a I’image le statut de « nouveau
visible ° ». Le Je représenté livre son opacité et étrangement, la parole nous donne
I’indice d’une absence dans I’image. Je découvre que la parole crée une ouverture
sur le plan des significations possibles que I’image peut évoquer et permet de faire
apparaitre un sujet en voie de constitution. La parole, comme le souligne Mondzain,
est «une instance de lancement de sens, et permet, dans une géographie toujours
mouvante des déplacements de signes, des boucles de renvoi® ». En ajoutant une voix
hors champ a I’image photographique, je découvre un nouveau moyen de recadrer,
d’insuffler une nouvelle perspective de lecture, un découpage supplémentaire a la
découpe initiale que constitue I’image. Cette découpe supplémentaire agit comme un
commentaire sur 1’ceuvre qui s’impose au moment de la réception de celle-ci. Du
point de vue de Deleuze, « [c]’est sous le signe de I’incommensurabilité, et non pas
celui de I’absence, que s’entretient le dialogue entre le visuel et le sonore’ ». Cette
notion d’incommensurabilité de I’image-temps résonne en moi comme un moyen de
présentifier des territoires inconnus dans la représentation de soi et de 1’autre. De
plus, ce dispositif me permet de souffler un temps de réception au spectateur. La
voix, par sa seule présence, parce qu’elle s’adresse au spectateur dans une certaine
durée, joue le role d’« opérateur imageant® ». Elle accompagne le regard qui se pose

sur I’image.

5 Ce que Julie Beaulieu appelle le nouveau visible correspond au moment ou « le sonore devient
image, et [ou] I’image visuelle se prolonge bien au-dela de son propre cadre pour entrer dans ce rapport
particulier qui I’unit & son homologue, I’image sonore. » De 1’image-temps chez Duras, Resnais,
Robbe-Grillet ». Julie Beaulieu, « De 1’image-temps chez Duras, Resnais et Robbe-Grillet », France,
Cadrage, Dossier Janvier-février 2002, fut en ligne, <Cadrage.net>, consulté le 23 septembre 2017.
C’est donc la «une image qui ne renvoie plus a une situation globalisante ou synthétique, mais
dispersive ». (Gilles Deleuze, L 'image-Mouvement, France, Editions de Minuit, 1983, p. 279).

¢ Marie José Mondzain, Voir ensemble, Paris, Gallimard, 2003, p. 63.

7 Gilles Deleuze, L 'image-temps, Cinéma 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 364.

8 Le role d’opérateur de regard ou opérateur imageant tel que le défini Mondzain, consiste a
« construire le regard du spectateur dans un monde ou semblent devoir régner la terreur et la mort [ce
qui] suppose de la part de ceux qui produisent des images et qui les donnent a voir aux autres, une
capacité d’organiser un « voyage ». [...] Ce qui signifie [,] en termes de destin psychique, [...] qu’il



En 2009, questionnant les conditions de réception de 1’ceuvre d’art, je réalise une
premicre performance mettant en scéne un groupe de spectateurs dialoguant, a partir
d’une conversation préécrite, dans ’espace d’une galerie®. Dans le cadre de la
performance Tu m’enléves les mots de la bouche, j’invite les spectateurs a lire des
phrases a voix haute. L’ensemble de ces courtes phrases forme une conversation
fictive a travers laquelle le public s’interroge sur 1’ceuvre a laquelle il assiste et
participe. C’est le début pour moi d’un cycle de performances avec les voix des
spectateurs. Ce dispositif sera qualifi¢ de conversation-performance par Patrice
Loubier en 2010!°. Dans ce dispositif, j’explore la création d’images mentales en
lien, non pas avec I’image visuelle, mais avec les corps présents, le mien et ceux des
spectateurs, en relation avec le statut du lieu. Il s’agit de la mise en scéne de 1’autre,
cet autre non pas comme acteur, mais bien comme spectateur auquel je demande, le
temps de la lecture d’une phrase, de me préter sa voix afin de donner vie a la
performance. Il y a, au cceur méme de ce dispositif, activation d’un processus de
subjectivation implicite a 1’acte d’énonciation qui se réinvente de fagon singulic¢re
lorsque le spectateur lit a voix haute. On assiste alors au mélange du dire et du dit
qui, loin de s’épuiser apres la lecture de la premicre phrase, se transforme par la voix
de chacun a la lecture des phrases subséquentes. Les sens potentiels liés au dire
actualisent sans cesse la proposition, 1’ceuvre en cours. C’est ce qui fait que comme
artiste, j’assiste moi aussi, par I’engagement euristique et 1’idiosyncrasie qui

s’entend, a I’avénement de I’ceuvre.

En 2011, le désir d’aménager un espace ou les voix se superposent les unes aux

autres, et ou les phrases s’enchainent plus rapidement, me pousse a travailler a partir

faut « faire travailler » 1’imaginaire pour que 1’énergie pulsionnelle produise un sujet spectateur
imageant donc parlant. » (Marie Jos¢ Mondzain, op. cit., p. 70).

? A la Galerie Dazibao de Montréal.

10 Patrice Loubier, « Rencontrer, raconter : quelques inventions du territoire », dans Mon
espace/Your space bloc 3, Québec, 2010, Centre Praxis Art Actuel, p. 11.
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de montages sonores de phrases préenregistrées que je diffuse dans des casques
d’écoute portés par des spectateurs-récitants. L’usage de ce dispositif me permet
d’orchestrer un ensemble de voix et de poursuivre mes recherches sur I’énonciation
et ’oralité. J’enregistre a cette fin ma propre voix et je suggere un ton a celui qui
répete les phrases entendues. Ce dispositif me permet de travailler a la fois la
superposition de voix, le chant et la spatialisation des énoncés portés par différents
récitants tout au long de la représentation. En travaillant avec des phrases et des
discours enregistrés, je travaille par ailleurs avec le statut culturel de la diction et

avec les traditions du dire'!.

Présentation du probléme

C’est a la fois en tant qu’artiste qui crée des images et en tant que citoyenne évoluant
dans un monde saturé d’images de la culture de masse que j’aborde la création. Dans
la surabondance d’images propre a notre société, ce sont d’abord les faiseurs
d’images, notamment les firmes-conseils en communication et en relations publiques
qui dictent, en fonction de motifs financiers, la manicre de concevoir et de regarder
les images. Celles-ci servent avant tout des impératifs commerciaux. L’image qui
comme le mentionne Mondzain est le lieu de désignation de I’invisible dans le
visible, m’apparait aujourd’hui menacée par « les industries du visible ayant tendance
a nous assurer que tout ce qui est donné a voir est donné a savoir, a croire et a
identifier a une totalité saturée du réel'? ». Cette relation de fusion totalisante exclut

toute pluralité du sens, toute rencontre de 1’autre, toute possibilité de voir en I’image

! Henri Meschonnic, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Paris, Verdier,
1982, 736 p.

12 Marie José Mondzain, « Hors champ, le pouvoir invisible », Conférence donnée a I’Ecole
Normale Supérieure le 24 octobre 2005, 4m54, <https://vimeo.com/56978848>, consulté le 15
septembre 2011.
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le lieu d’une ouverture a partir de laquelle I’imagination fagconne le réel. Cette

relation consumériste a I’image a une incidence majeure sur notre relation au monde.

Il est important pour moi de considérer qu’il y a, d’un c6té, ce qui fait symptome
dans I’image au moment de sa fabrication ; c’est-a-dire ce qui est propre a la mise en
valeur ou a la réduction de son ambivalence méme, et de I’autre, les plis du regard
liés a I'introjection des codes employés par les industries du visible. Précisons que
dans ma recherche, I’accent sera mis sur le fait que voir est un geste actif permettant
d’inscrire la place du regardeur dans une séquence ou, méme devant I’image dont
I’ambivalence est réduite, il est possible de projeter un regard singulier. En ce sens,
je m’intéresse davantage a la fagon dont se pose le regard sur I’image et a la
construction du regard chez I’artiste qu’a une mise en accusation des industries du
visible. J’aborde I’ambivalence propre a 1’image, c’est-a-dire sa capacité a montrer
et a dissimuler tout a la fois, non pas pour faire le proces des industries du visible,
mais plutot pour faire la distinction entre les usages qu’en font les industries et ceux
que je propose en tant qu’artiste. I1 m’apparait que 1’'usage que 1’on fait de I’image
aujourd’hui consiste justement a « imager», a « faire-image'® » et que cet usage
réducteur, qui prolifeére aussi du coté de I’art, nous conduit tout droit vers un prét-a-
penser technocratique réduisant I’ambivalence de 1’image a un manque de clarté et

de précision.

Dans mon travail, I’articulation du « voir ensemble'* » vise a créer une expérience

de «vivre ensemble! ». La soif de passer du faire-image a « I’image comme

13 Jean-Luc Nancy, Au fonds des images, Paris, Galilée, 2003 p. 155.

14 Marie José Mondzain, Voir ensemble : autour de Jean-Toussaint Desanti, Paris, Gallimard, 2003,
p- 19.

15 Claude Coste, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes », De [’hypertexte au manuscrit,
Numéro 72, 2008, <https://journals.openedition.org/recherchestravaux/107#article-107>, Consulté le
28 octobre 2011.
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verbe!S » est étroitement liée au désir que le sujet lui aussi passe du faire-image de
lui-méme a une posture de tolérance a I’endroit de sa propre altérité, cela en
considérant que le vivre ensemble nécessite forcément la tolérance de I’altérité
d’abord en soi-méme. Dans ma pratique artistique, je tente donc d’établir un parallele
entre la capacit¢ a s’engager dans une activité perceptive polysémique et
I’engagement citoyen. Je cherche aussi a démontrer qu’il y a un lien étroit entre
consumérisme, cécité!” et chosification. C’est a partir de ces réflexions sur les
conditions de visibilité/lisibilit¢ de I’image que je me questionne sur les facons
possibles de se réapproprier 1’espace de I’ceuvre comme lieu privilégié permettant de
réactiver le « partage des regards'® ». Ici, la question du partage des regards s’articule
en relation avec la notion d’altérité, afin d’établir un lien étroit entre 1’incapacité a
négocier avec I’ambivalence dans I’image et 1’intolérance face a ’autre. Précisons
que la question du soin prodigué au regard porté sur I’image s’inscrit en parallele
avec un désir de faire place a I'autre. Comme si le regard porté sur I’ceuvre d’art
s’avérait rejouer la rencontre d’une altérité avec laquelle il faut apprendre a vivre.
Cette expérience de 1’altérité est présente aussi @ méme le dispositif d’énonciation et
d’oralité proposé a travers le geste de lire ce que 1’autre a écrit et de faire lire a I’autre
ce que j’écris. Dans ma recherche, je me questionne a savoir comment et pourquoi la
voix permet d’activer la mobilité du regard. Est-ce que le fait d’activer la mobilité du
regard chez le spectateur permet d’inciter une posture de réception non consumeériste

qui favoriserait le vivre ensemble ?

Cette question englobe I’ensemble des éléments faisant partie de la problématique.
Elle se présente en lien avec le réle d’opérateur de regards que joue I’artiste dans la

société et avec les mises en représentation que ce dernier doit développer afin

16 Marie José Mondzain, Homo spectator, France, Bayard, 2007, p. 14.

17 Ce qui lie le consumérisme et la cécité, c’est le déni du hors champ comme symptome possible
d’une société dont I’invisible tend & disparaitre.

18 Marie José Mondzain, Voir ensemble, Paris, Gallimard, 2003, p. 11.
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d’assurer ce role. L importance de ce role se réfléchit en lien avec le constat de
I’effritement du tissu social et la disparition de I’espace public comme lieu
d’engagement politique. Si, tel que mentionné précédemment, il y a un lien a établir
entre I’incapacité a négocier avec I’ambivalence dans 1’image et I’intolérance face a
I’autre, le role d’opérateur de regards s’annonce déterminant face a la faillite

anticipée du capitalisme tardif et comme vecteur d’une reconstruction du lien social.

Un tour de table

Un cristal repose sur la table ronde et les membres du jury s’en approchent afin
d’intervenir comme il se doit. On entend la premieére phrase : « Il n’y a pas a dire ».
L’énoncé laisse tout le monde perplexe et donne ['impression qu’il manque quelque
chose, qu’on a omis le plus important. La seconde phrase se fait entendre :
« Corps ». Elle résonne comme un son guttural et laisse place a un long silence
opaque. La suite des phrases s’enchaine. Entre chacune d’elles, on prend le temps
d’observer calmement le cristal. La phrase : « Laissez-lui le temps de s’installer et
donnez-lui la chance d’entrer en scene » est particulierement bien lue. Elle est suivie
d’une phrase courte portée par une voix profonde : « Le corps nécessite du temps ».
Les membres du jury se regardent et remarquent que la table devant eux est celle
ayant servi lors de la présentation de Table pour cing a VIVA ! Art Action en 2009.
Au méme moment, cing invités venus assister a la soutenance se levent et prennent

place autour de la table. Le silence regne et le public commence a s’interroger :

- Est-ce que c’est commencé ?

- Non, non. Ce n’est pas encore commencé. L artiste distribue des papiers.
- Je me demande si elle m’en donnera un.

- Savez-vous si c’est commencé ?

- Je ne crois pas puisqu’il ne se passe rien.



[...]

Ecoutez, écoutez. Les invités ont dit quelque chose.
1ls sont en train de se préparer.

Laissez-leur encore quelques minutes.

Cay est! C’est commencé.

Vous avez vu ce qu’ils ont fait !

Oui, j’ai vu. Ils ont fait un geste tres furtif et trés subtil.
Moi, je n’ai rien vu.

1l faut rester plus attentif.

1l ne faut pas se laisser déconcentrer.

Une seconde d’inattention et je risque de manquer [’essentiel.
Alors, il ne faut pas étre inattentif.

Regardez bien, ils vont le refaire.

C’est trop dur de demeurer concentré.

Ca y est! Vous les avez vus cette fois-ci ?!

Comment aurais-je pu ne pas voir ce qu’ils ont fait !
Un geste formidable.

D ’une grande éloquence.

Tout est dans la fagon de bouger.

1l y a quelque chose dans leur regard.

Presque rien.

1ls vont nous dire quelque chose d’important.

11 suffit d’étre patients.

Attendons encore un peu.

[...]

14
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Le cristal roule sur la table et tombe par terre!®. Les membres du jury,
abasourdis, ont a peine le temps de le voir tomber. On entend un bruit de
fracas et on s’étonne devant la nouvelle forme qui se révele sous nos yeux.
Cela coincide avec la fin du premier acte. Les invités sont impatients de jouer
leur role. Ils se souviennent tous tres bien de leurs répliques malgre le fait
que Table pour cinq ait été présentée il y a plus de dix ans. Aussi, ils ont tous

tres faim.

1¢" service (eau)

C’est écrit, « faire semblant de lire, inventer une réplique ».

Ca veut dire qu’on peut dire ce qu’on veut ? C’est genial.
- Sij’ai envie de dire, « j’ai mal a la téte », je peux le dire.
C’est écrit : « lire a voix haute. »

[..]

- Je pense que nous devrions commencer autrement

- Le public ne doit surtout pas se sentir perdu

D’accord
- Recommengons a partir du début.
Service du potage
- Est-ce qu’on est libre de commencer comme on veut ?

- Bien sur ! En fait, tout ce dispositif n’est qu 'un prétexte au dialogue.

% Dans la Nouvelle suite des conférences d’introduction @ la psychanalyse, Freud améne une
comparaison extraite du savoir minéralogique : « Si nous jetons un cristal par terre, il se brise, mais
pas arbitrairement, il se casse alors suivant ses plans de clivage en des morceaux dont la délimitation,
bien qu’invisible, étant cependant déterminée a 1’avance par la structure du cristal. De telles structures
fissurées et éclatées, c’est aussi ce que sont les malades mentaux.» Miguel Sierra Rubio,
psychanalyste et auteur du livre Les structures cliniques — Fondements et perspectives d 'une doctrine
lacanienne dira de cette métaphore saisissante que « la limite extérieure du cristal est en fait une
répétition de son agencement interne, dont les articulations accomplissent la fonction d’un plan de
direction de clivage du corps minéral. D’ou la prédétermination de la facon dont il se cassera
éventuellement. » (Sigmund Freud, Nouvelle suite des conférences d’introduction a la psychanalyse,
traduit de I’allemand par Anne Berman, Paris, Gallimard, 1971, [1936], p. 38).
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Alors, je peux vraiment dire tout ce qui me passe par la téte ?

Oui. Sens-toi bien libre de dire tout ce que tu veux.

Je ne sais pas trop par ot commencer.

As-tu envie de parler de la performance que nous sommes en train de faire ?

1l s agit plutot d 'une soutenance, non ?

Je ne sais pas. Je suis moi-méme un peu perdu.

[...]

Faisons d’abord un toast.

Faisons un toast a la conclusion de ce grand projet.

D’accord, c’est une bonne idée.

J’adore la forme.

J’adore ta fagon de prononcer le mot « forme »

J’adore te regarder lire.

J’aime le son de ta voix. Il me réconforte.

[...]

Donc, on s’attend a ce que je lise ce qui est écrit sur ma feuille. Je suis
suppose lire ce que Sophie Castonguay a écrit pour moi. 1l est écrit sur ma
feuille que je devrai improviser.

Cette these est probante.

Elle est épicee.

[...]

J’aimerais continuer malgré le fait que c’est fini.

Mais on ne peut plus continuer, on n’a plus de texte sur nos feuilles.

C’est bizarre. Le texte sur ma feuille n’est plus le méme !

Ah oui ! Qu’est-ce qui est écrit maintenant ?

1l est écrit : « faire advenir s’il vous plait ».

C’est facile a dire.

Mais est-ce qu’il est écrit comment faire ?



- Qui, mais c’est écrit en russe et je ne parle pas le russe.

[...]

Service des Ban Bao

On pourrait faire une pause.

D’accord. Faisons une pause.

Vous voulez dire qu’on arréte de lire ce qui est écrit sur les papiers ?
- Qui, c’est ¢a.

[...]

17



CHAPITRE 2

DANS L’ENTRE-DEUX

Entre I’ceuvre et le spectateur

Une sceéne se déroule sous nos yeux. C’est une scéne assez commune pour des
personnes fréquentant le milieu de I’art contemporain. Il s’agit du moment ou I’artiste
transporte ses ceuvres pour les exposer dans un lieu d’exposition. On pourrait dire
que méme s’il n’y a pas toujours une grande distance physique entre ’atelier et la
galerie d’art, ces deux lieux se situent aux antipodes tellement les enjeux qu’ils
soulévent ne sont pas les mémes. Souvent, les préoccupations de I’atelier sont
foisonnantes et ont trés peu a voir avec la valeur marchande des ceuvres en
production. Méme si I’artiste souhaite sans doute que 1’éventuelle réception de la part
du milieu soit bonne a I’égard de son travail, il est bien souvent hautement habité par
des enjeux qui relévent plutdt de 1’esthétique, de la philosophie de 1’art et de ce que
suscitera son travail au plan réflexif, chaque pratique artistique ayant une économie

interne lui étant propre.
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La scéne se passe lors du vernissage [...] d’une grande exposition du
cinquieme étage [du Centre Georges Pompidou a Paris, en 2008].
Dans la deuxiéme salle, un petit homme en costume gris et chapeau,
octogénaire, 1’air a la fois content et embarrassé, pose face a une
dizaine de photographes, debout devant une grande toile.

Il s’agit a n’en pas douter de I’artiste auquel est consacré [...] cette
rétrospective, la premicre depuis qu’il a commencé, il y a pres de
soixante ans, a arracher soigneusement des affiches abimées sur les
murs, pour les transporter jusqu’a son atelier, puis les transposer sur
un support, les exposer et les vendre comme des ceuvres signées par
1ui?®,

Tout un travail de médiations a été réalisé par de nombreux intervenants entre le
moment ou |’artiste a soigneusement arraché des affiches abimées dans une certaine
clandestinité et le moment ou il se retrouve sous les flashs de ces nombreux
photographes de presse, nous dit la sociologue Nathalie Heinich: «Il faut
abandonner la croyance naive que la véritable création passe directement de ’atelier
de Dartiste a I’ceil du spectateur?! ». Nombreux sont les artistes qui se questionnent a
savoir s’il est suffisant de se consacrer a sa pratique artistique sachant que « mobiliser
les intermédiaires » est une partie essentielle du travail menant au champ des
visibilités du milieu artistique. On entend méme parfois dire que cette dimension du
travail est désormais plus importante que la création artistique elle-méme ou du
moins, tout aussi importante. Cela peut générer bien du cynisme chez de nombreux
artistes en mal de représentations (entendre diffusions publiques et reconnaissance
du milieu). Vaut-il mieux s’enquérir d’'un agent d’artiste pour se délester de cet
ouvrage n’ayant pas ou trés peu de liens avec le geste de création lui-méme ? La
question se pose pour certains. Ce sont en partie de telles réflexions qui m’ont

conduite a vouloir investir I’espace de réception de I’ceuvre en y incluant des gestes

20 Nathalie Heinich, Faire voir. L art a [’épreuve de ses médiations, Les Impressions Nouvelles,
coll. « Réflexions Faites », p. 7.

2l Juan Antonio Ramirez, Les usines a valeurs, traduit de I’espagnol par J. T. Guillot, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1994, p. 20.
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performatifs. Je me suis dit que ¢’était une fagon de mettre du « mien » et d’ impliquer
des « acteurs » du milieu qui sont, de toute fagcon, déja impliqués dans I’écosystéme

de I’art. Apres tout, on aurait tort de ne pas considérer que

[lles manipulations des comportements créatifs et des oeuvres
artistiques sont a la charge d’un nombre variable d’opérateurs :
théoriciens et  critiques, journalistes, galeristes, éditeurs,
collectionneurs, etc. Chacun d’eux [travaillant] dans une relative
solitude, et ne [sachant] pas toujours a quoi servira, dans le résultat
final, sa petite contribution a la chaine de montage??.

Ce constat nous ¢loigne d’une vision de la création artistique voulant que ’artiste
remette en question « le rdle et les méthodes qui lui sont assignés par la tradition, au
moment ou le systéme de production capitaliste réifie les rapports sociaux en
disposant les individus sur une chaine de tdches immuables®? ». Il n’est pas aisé de
dénoncer le systéme de production tout en tentant d’en bénéficier pour son propre
compte. Il est quasiment impossible de demeurer indifférent au fait que «la
médiation n’est pas neutre [...]: elle engage des valeurs, qui en font un enjeu
normatif 24 », de méme que « toute médiation est [...] ambivalente : tel un écran, elle
est ce qui rend visible ou ce qui brouille la visibilité*® ». Comment négocier avec ces
intermédiaires sans se perdre dans des conjectures nous ¢éloignant du travail en
atelier ? Il y a sans doute un équilibre a trouver. Je me suis dit, pour ma part, aussi
bien investir cet espace entre-deux en y insérant les échanges que j’ai envie d’y voir

advenir.

2 Ibid., p. 68.

23 Nicolas Bourriaud, Formes de vie. L art moderne et ['invention de soi, France, Denoél, 2009, p.
60.

24 Nathalie Heinich, op. cit., p. 21

% Ibid., p. 24
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N ’entendez-vous pas ?°°

- Ecoutez, ¢ est une musique trés douce.

- Est-ce que cela provient de ’extérieur ?

- J’ai l'impression que cela provient de l’intérieur.
- Cela provient d’un espace lointain.

- Je ne saurais dire exactement d’ou cela provient.
- On ne s’entend plus penser ici !

- Allons ailleurs.

Ecouter, parler, fragmenter

Je suis a latelier et je m’efforce de ne pas me laisser distraire par ce qui provient de
I’extérieur. Ce n’est pas facile. J’en viens a m’adapter a chacun des contextes dans
lesquels on me sollicite pour réaliser une performance. Je tente de ne pas me faire
une image uniforme de 1’écosysteéme de I’art. Une image se forme tout de méme et
je m’applique a la fragmenter. Je constate qu’il y a bien un écosystéme ou des
écosystemes de I’art et que cela produit certains effets normatifs comme le mentionne
Nathalie Heinich. On ne peut pas faire abstraction des échanges qui s’y trament. Je
referme le livre de Heinich et je garde plutot en téte les paroles d’Adorno, lesquelles

me permettent de me concentrer sur mon travail en atelier :

On ne doit pas essentiellement rechercher le rapport de ’art a la société
dans la sphere de sa réception. Ce rapport est antérieur a celle-ci et se
situe dans la production. [...] La recherche de I’effet, non seulement
n’approche pas le caractere social de I’art, mais n’a pas le droit de dicter
des normes a I’art?’.

26 N’entendez-vous pas ? est une conversation-performance insérée dans une improvisation
¢lectroacoustique réalisée par Mathieu Marcoux. Cette performance a été présentée au Centre
d’artistes AXENEO7 de Gatineau en 2009. II s’agit ici d’un bref extrait de la partition.

27 Theodore W. Adorno, Théorie esthétique, France, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 302.
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Cette injonction d’Adorno vise a protéger 1’art de la croyance que I’ceuvre se doit
d’étre évaluée selon I’'impact immédiat qu’elle a sur la société. S’il s’agit d’une
ceuvre d’art engagée, on s’attendra encore plus a ce que son impact soit immédiat.
Encore faut-il qu’elle se rende au spectateur et qu’elle passe par les nombreux
intermédiaires avec lesquels on souhaitera avoir des conjonctures favorables. Je suis
moi-méme aux prises avec ’écart que je constate entre la maniére dont je m’applique
a travailler la composition de mes ceuvres en atelier et mon impuissance a pouvoir
reconduire cette maniere de faire dans mes rapports avec les intermédiaires de
I’écosysteme de I’art dans lequel j’évolue. J aimerais tant qu’un souci esthétique de
la rencontre non normative soit facile a adopter, mais c’est vraiment par le
truchement de mes performances que j’arrive a entrer en relation poétique avec des
intermédiaires. Cela me permet de ne pas antagoniser, ou du moins le moins possible,
ces derniers qui ont le pouvoir de rendre visible ou de brouiller la visibilité. Je
concentre « mon horizon d’attente?® » sur la mise en scéne de la réception a méme la
création. C’est une fagcon d’occasionner la rencontre poétique a méme le contexte de
réception. Je ne suis pas la seule a étre habitée par I’Autre dans mes créations. Je
tombe par hasard sur les réflexions de I’artiste Sylvie Blocher qui signe la préface du
livrte Quelle critique artiste? Pour une fonction critique de [’art a [’dge
contemporain d’Aline Caillet. Ce que Sylvie Blocher avance me touche et me

recentre. Quelle joie de reconnaitre mes propres aspirations dans ses mots :

Si je fais un retour aux années 80, le rapport a I’ Autre m’obsédait déja
dans mes spectacles pour rendre la vie présentable ou les acteurs

28 « 11 s’agit pour [le sociologue] Hans Robert Jauss de spécifier que la rencontre entre un individu et
un objet artistique se construit selon un processus qui référe a différents registres et s’inscrit dans un
certain contexte. Cette rencontre est donc a la fois singulicre et originale, collective et partageable. »
(Horizon(s) d'attente, Sylvia Girel, Université d’ Aix-Marseille, CNRS, LAMES, <http://ressources-
socius.info/index.php/lexique/2 1 -lexique/43-horizon-s-d-
attente#:~:text=I1%20s'agit%20pour%20Hans,et%20originale%2C%20collective%20et%20partagea
ble.> Consulté le 15 aott 2021).
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¢taient des porteurs de voix et les espaces des lieux que les spectateurs
activaient par leur présence. Dans le monde de 1’art de cette époque, je
me sentais décalée face aux objets de consommation mis en scéne tels
des veaux d’or par le monde de l’art. Je ne désirais pas non plus
participer a un art réservé a quelques initiés. Je voulais rendre la parole
aux images — confisquées par les techniques communicationnelles —
et pratiquer une décolonisation du moi, c’est-a-dire chercher les moyens
de sortir de mon propre contrdle social, éducationnel et affectif, base
d’un possible pour une responsabilité esthétique. L’art me semblait
encore un espace de liberté dans le paysage décomposé des utopies. En
cela, il me fallait radicalement changer ma position d’artiste, sortir
d’une position d’exception [...] et repenser la modernité sous I’angle de
I’autorité. Il m’était nécessaire de questionner 1’autorité pour penser le
monde dans son altérité et non plus dans ses utopies et ses promesses
de bonheur [...]. Cela ne pouvait se réaliser qu’au travers du concept de
I’ Adresse et de son rapport a 1’altérité.>

J’aime imaginer que j’aurai pu écrire cette derniére phrase : « Cela ne pouvait se
réaliser qu’au travers du concept de I’Adresse et de son rapport a 1’altérité ». Je
repense a ce n’est rien présentée en 2011 au Centre Skol. Je revois la scéne; le
spectateur entre dans la galerie, il demande a voir I’ceuvre. On lui indique une chaise
a I’entrée sur laquelle il doit s’asseoir tandis qu’un récitant, assis pres de lui, s’appréte
a lui adresser la parole. Le récitant met ses écouteurs et actionne le lecteur MP3. 11

regarde fixement le spectateur dans les yeux.

ce n’est rien

- Ecoutez-moi bien.
- Jevais vous dire ce qu’il en est.
- Je sais que ce n’est pas facile pour vous.

- Cen’est pas facile pour moi non plus.

2 Aline Caillet, Quelle critique artiste ? Pour une fonction critique de I'art a I’dge contemporain,
« Préface, par Sylvie Blocher ». Paris, L’Harmattan, 2013 [2008], p. 7.
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Comment vous appelez-vous ?

Ne répondez surtout pas !

Sentez-vous bien a [ 'aise.

Faites comme chez vous.

[...]

Je n’ai pas grand-chose a dire, si ce n’est que, présentement, nous sommes
la, devant le fait accompli.

Surtout, ne vous méprenez pas sur mes intentions.

Nous sommes si nombreux dans le méme bateau.

[...]

Regardons les choses en face vous et moi.

Laissons tomber nos masques.

Prenons le temps de faire connaissance.

Mais vous étes toujours la !

Je crois que je vous avais sous-estimé.

J’avais 'impression que vous seriez passé en un coup de vent.
Mais non, ce n’est pas votre genre.

Nous sommes des gens polis vous et moi.

Fideles a nos engagements.

Nous sommes des gens de paroles.

Les mauvaises langues diront que nous sommes dociles.

A que cela ne tienne !

[...]

1ls sont rares les gens comme vous qui tenez le coup aussi longtemps.
C’est tout a votre honneur !

Je ne voudrais pas abuser de vous.

Loin de moi l’idée de vous tenir en otage.

[...]
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- Jeréalise que je n’ai rien a dire.
- Jevous ai fait perdre votre temps.

[...]

Prendre part

Dans ce n’est rien, la forme proposée ne convoque pas la participation explicite du
spectateur. Les phrases : « Comment vous appelez-vous ? » suivi de « Ne répondez
surtout pas ! » prononcées des le début servent a indiquer qu’il s’agit d’un monologue

adressé au spectateur, qu’il n’y a pas lieu de répondre.

Dans Le spectateur émancipé, Jacques Ranciere se penche, entre autres sujets, sur la
relation entre I’ceuvre et le spectateur. Il avance qu’il ne s’agit pas d’une relation de
cause a effet et qu’il n’y a pas de transmission a I’identique. Chaque spectateur porte
une potentielle réception de 1’ceuvre. Faire participer le spectateur a la performance
le libére, pourrait-on dire, de son role passif, mais il serait faux de croire que 1’ceuvre
qui ne sollicite pas le spectateur de fagon explicite est moins engageante et réclame
moins d’investissement dans sa réception. Faire participer le spectateur ne permet
pas, a mon avis, de réduire I’écart entre la proposition initiale de I’artiste et la
réception du spectateur. L’artiste n’est pas le maitre du sens de I’ceuvre qu’il propose.
Par contre, je pense que 1’ceuvre participative donne a voir le spectateur en train de
participer. Je me revois transmettant des consignes en direct dans des écouteurs
portés par des spectateurs choisis a 1’occasion de la présentation de la performance
Le souffleur en 2009. J’y avais orchestré la mise en sceéne de cet écart irréductible
dont parle Ranciere. Heureusement, le sens ne se limitait pas au contenu des énoncés

prononces.
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Le souffleur

- Ca ne fonctionne pas bien !
- 1l y a peut-étre un mauvais contact.
- Ca me fait mal aux oreilles !

- Je ne comprends pas ce qu’elle a dit.

[...]

La conversation-performance permet de mettre en scene des rapports humains entre
des acteurs de I’écosystéme de 1’art. C’est une manicre simple de donner a voir une
tentative de décolonisation de ces rapports, lesquels sont socialement soumis comme
le mentionne Adorno dans Minima Moralia, a une « censure préalable®® » qui vise a
se «faire des relations» afin de se positionner adéquatement auprés des
intermédiaires de I’art. Il y a un brouillage partiel de la hiérarchie. Cela répond a un
besoin d’orchestrer des rapports a I’extérieur de la « sectorisation de la vie
intellectuelle » ou chacun a I’habitude de se limiter a son champ d’intervention. Le
fait que le brouillage ne soit pas total donne a voir un mélange de convenu et non-
convenu. Aussi, il y a ce souhait de tenter de ne pas « tenir a distance I’intrus » lequel
a la possibilité de préter sa voix au dispositif au méme titre que les autres et d’étre
intégré dans une conversation avec des interlocuteurs auxquels il n’aurait pas acces
autrement. Un entre-deux apparait ; la hiérarchie persiste dans les corps et les voix

alors qu’elle s’efface temporairement par le biais des énoncés.

30 Theodor W, Adorno, Minima Moralia, traduit de ’allemand par Eliane Kaufholz et Jean-René
Ladmira, Paris, Payot, 2016 [1951], p. 19.



CHAPITRE 3

CONSEDERATIONS METHODOLOGIQUES

L’ensemble des matériaux

Il y a dans I’atelier toutes sortes de matériaux. Au tout début, cohabitaient dans celui-
ci des matériaux d’artiste conventionnels tels que des pinceaux, des tubes de peinture,
des solvants, des faux cadres, des images, mais aussi des extraits de texte, des livres
et beaucoup d’objets sans utilités en regard de la pratique. Aujourd’hui, on y retrouve
trés peu de matériel d’artiste. Quand j’y repense, je réalise que lorsque je me mets au
travail, tout ce qui entre dans mon champ de vision est un matériau potentiel. Je me
positionne devant la fenétre et chaque immeuble, chaque coin de ciel, chaque forme
et couleur pergue entre en moi tels des matériaux. Il y a aussi, et de facon
omniprésente, cette voix soliloquant se mélant a mon regard. Difficile de dire
exactement quelle place tout cela occupe dans la représentation. Par contre, j’ai la
certitude que cela travaille en moi d’une fagcon ou d’une autre. Les visiteurs et les
colocataires entrent eux aussi de la sorte dans mon atelier. J’en suis venu a me dire
que lorsque je ne m’applique pas a la réalisation d’une ceuvre, les matériaux
continuent de s’agencer en moi. Je ne les extériorise pas, mais les matériaux : phrases,
corps, essais, sons, soupirs, meubles, images du monde, murs, couleurs, formes
s’entrechoquent en moi, cherchant une résolution. S’ajoutent a cela les savoirs

circulant dans les écrits, a la radio et sur internet. Il s’agit 1a d’un terreau®! fertile dont

31 Le mot « terreau » surgit dans le texte tel un matériau lui-méme. Dans ’aprés-coup du premier jet
d’écriture, sa définition confirmée vient enrichir encore plus la réflexion en cours puisqu’il s’agit, au
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je ne peux faire abstraction. C’est comme si ces matériaux étaient faconnés a

I’avance, prémachés, prédigérés, tout sauf intacts.

Cartographier le terrain

Dans le cadre des études doctorales, ce que j’appelle terreau on I’appelle terrain. En
tant que chercheure, on me demande de définir et de délimiter le terrain de la
recherche. Disons que le terrain est accidenté et surchargé. Il est vaste et on ne saurait
en faire le tour. On croit pourtant y parvenir, mais c’est une erreur. Ce n’est pas
possible. Il a été foulé par d’autres et est jonché de vestiges, de traces, de détritus, de
choses qui ne servent plus a rien, d’objets rouillés, d’images délavées, de
bégaiements, de plantes a I’agonie, de panneaux publicitaires qui défigurent tout, de
novlangues tonitruantes, de bruits provenant d’on ne sait ou, de gens malades ou
épuisés, d’éclats de rire qui fusent de partout, des rires mondains n’ayant rien pour
rassurer, des rires contagieux, mais sinistres, de gestes superlatifs. On y trouve aussi
des eaux profondes. I’y plonge. Pas de silence. Le terrain est habité par des voix. La
seule solution possible est de les agencer, de les ordonner, de les spatialiser.
Heureusement, je m’y affaire. C’est ma fagon de m’en sortir quasi indemne. Est-ce
vraiment un terrain ? Je repense a ce que Borges raconte dans Fictions et je me dis
que le terrain le plus redoutable est sans aucun doute celui qu’il décrit. Sa description

est tellement plus précise que la mienne :

sens propre d’un « sol fertile formé par la décomposition de substances [...] » et au sens figuré ou
métaphorique, de « ce qui favorise la naissance, 1’épanouissement de quelqu’un, de quelque chose ».
Cnrtl.fr. Ce sont donc les deux définitions combinées qui sont convoquées dans la présente réflexion.
Elles renvoient d’une part, au terrain « prémaché, prédigéré, tout sauf intact » et d’autre part, au désir
de la doctorante de soigner sa relation au réel par sa pratique artistique.
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En cet empire, I’art de la cartographie fut poussé a une telle Perfection
que la Carte d’une seule Province occupait toute une ville et la Carte de
I’Empire toute une province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées
cesserent de donner satisfaction et les Colleges de Cartographes
levérent une Carte de I’Empire, qui avait le Format de ’Empire et qui
coincidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour I’Etude de
la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte
Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles 1’abandonnérent a
I’Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de 1’Ouest,
subsistent des Ruines trés abimées de la Carte. Des Animaux et des
Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des
Disciplines Géographiques??.

Le terrain est donc recouvert par une carte du monde reposant sur le monde a une
échelle 1/1. La carte est une grande image recouvrant tout. Nous circulons sur elle.
Cette conception nous laisse croire que la carte, tel un savoir, finira par disparaitre et
nous révéler quelque chose comme un monde prélangagier dissimulé en dessous. La
conception borgésienne rassure puisqu’elle suppose que la carte, malgré la confusion
par endroit entre les traces de la carte et le terrain sous-jacent, finira par s’effriter
compleétement. La lecture de Jean Baudrillard, beaucoup plus inquiétante, laisse
présager que « le double finit par se confondre avec le réel » que nous n’avons pas
acces au territoire dissimulé sous la carte ; la différence souveraine entre le territoire
et la carte ayant disparu. Selon lui, le réel est reproduit a partir de ces représentations
a I’échelle 1/1 et I’accumulation de cartes se substitue au réel. C’est en ce sens que
le terrain est surchargé de représentations. Il est surchargé de simulacres. Ils se
confondent avec le réel et sont désormais indivisibles. Cet accés barré produit en
nous de « vrais » symptomes et il devient impossible de dissocier le vrai du faux

malgré I’acharnement a prétendre arvenir. On dirait méme que cet acharnement
y

32 Jorge Luis Borges, Histoire de l'infamie, histoire de [’éternité, traduit de 1’espagnol par Roger
Caillois et Laure Guille, Paris, Rocher, 1951, p. 129-130.
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contribue a la substitution au réel. Jean Baudrillard avance que : « Plus jamais le réel

n’aura ’occasion de se produire’? ».

Une phrase retentit en moi telle une idée obsédante : Je suis moi-méme une opacité
qui recouvre le réel et je me dois de la/le laisser transparaitre. Sans aucun cynisme,
je me donne la prescription de définir ce terrain sans prétendre dissocier le vrai du

faux. Je ne vais pas m’en sortir. Je ferai de mon mieux pour ne pas m’en sortir.

Une voix s’impose a moi. Elle insiste pour ne pas s’insérer ici sous forme de citation
et demande a faire partie du corps du texte. Elle a fait d’abord irruption au Centre
d’art contemporain Optica, & Montréal, en 2015 dans 1’exposition Polyphonies ou
elle s’interposait entre les visiteurs et quelques ceuvres choisies de ma collection. I1
¢tait impossible pour le spectateur d’échapper a cette voix. Je 1’ai appelé La part du

lion*.

La part du lion ou ne pas s’en sortir

Une personne se dirige vers l’interrupteur. Des lumieéres s allument et illuminent le
grand mur derriere les membres du jury. Ces derniers se retournent afin de voir ce
qui vient d’étre mis en lumiere. En jetant un cil vers la doctorante, ils comprennent
que cette intervention est prévue et que cela fait partie de la soutenance. Les membres
du jury tolerent cette intervention en présupposant que cela sera bref. 1l faut dire
qu’une fois n’est pas coutume. L’inconnu se place devant les membres du jury et

regarde en direction des tableaux accrochés sur le mur. Son regard se promene des

33 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 2011 [1981], p. 11.

3 La part du lion est une performance pour un récitant présentée au Centre d’artistes Optica de
Montréal en 2015 dans le cadre de I’exposition Polyphonies. Plusieurs phrases sont tirées de 1’ouvrage
Simulacres et simulation de Jean Baudrillard. Il s’agit ici d’un extrait de la partition.
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tableaux aux membres du jury, des membres du jury aux tableaux, alors qu’il prend

la parole.

« Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’a chanter »
comme le disait si bien Beckett. Devant le tableau, on peut avancer et reculer,
et se tenir la, debout, juste la. Il s’agit d’'une simulation, bien sir. « C’est la
maitrise d’un espace simulé ». « C’est la maitrise d 'un espace simulé qui est
a la source du pouvoir ». « Le politique, comme vous le savez, n’est pas une

fonction, un territoire ou un espace reel, mais un modele de simulation. »

La position des membres du jury est inconfortable puisqu’ils doivent constamment

se retourner pour regarder les tableaux. Les paroles de [’inconnu se mélent a leur

regard. Les paroles prononcées ne s’agencent pas de la méme fagon avec chacune

des ceuvres.

L’argent, je dois vous le dire, c’est un trompe-Il’ceil. Tout comme dans le
trompe-l’ceil, il n’y a ni paysage, ni ciel, ni lignes de fuite, ni lumiere
naturelle. Ici, il n’y a pas d’oiseaux, ni bateau, ni femme au visage crispé,
aucun billet de banque. Il n’y a rien de tout cela ici. Tout est la n’est-ce pas !
Vous le savez au fond. Les opérations imageantes elles sont en vous et elles

sont en moi. [...]

Présentement, on ne parle que de la dette. On nous dit « Vous devez
rembourser votre dette ». Pour pouvoir prendre la parole, le sujet doit certes
reconnaitre qu’il est en dette a l’égard du langage. 1l s’agit d’une dette
symbolique, certes. La promesse de la parole dont le sujet doit s’ acquitter
s ‘accompagne d’une dette. La parole pose au sujet une question sidérante, la

question est : en quoi est-il justifié de parler ? La dette est envers la langue.
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A tort, certains pensent que le langage est immatériel. Je pense plutét que le
langage est corps, un corps subtil. Les mots sont pris dans toutes les images
corporelles. La dette est sidérante. Mais quel est le lien avec ces tableaux ?

C’est que nous regardons avec la langue et nous avons une dette envers elle.

La violence de I'image, c’est qu’elle fait disparaitre le réel. Tout doit étre vu.
Tout doit étre visible. Tout le réel doit devenir image, mais la plupart du
temps, c’est au prix de sa disparition. En faisant apparaitre la réalité méme
la plus violente, elle en fait disparaitre la substance réelle. Ainsi, le trafic des
images, ['immense commerce des images développe-t-il une immense
différence au monde réel. A la limite, le monde réel devient une fonction
inutile, un ensemble de formes et d’événements fantomes. Désormais il ne
s’agit plus de rendre les choses visibles a un il extérieur, il s’agit de les
rendre transparentes a elles-mémes, donc effacer les traces du contréle. La
puissance du controle est comme internalisée et les hommes n’ont plus a étre
victimes des images. Ils se transforment inexorablement eux-mémes en
image. Parler, parler, communiquer, c’est une violence faite a la profondeur,
a l’étre singulier, a son secret et en méme temps, c’est une violence faite au
langage car, a partir de la, il perd lui aussi son originalité, il n’est plus
qu’opérateur de visibilités. Il n’est plus que médium. 1l perd sa dimension
disons ironique, de jeu et de distance, sa dimension symbolique, autonome,
c’est a dire la ou le langage est plus que ce dont il parle. L’image aussi est
plus importante que ce dont elle parle, c’est ce qu’on oublie et c’est la aussi

qu’en est la violence de [’image et la source de la violence faite a ['image.

Nous sommes requis pour les opérations imageantes. Nous sommes requis
devant les tableaux. Prenons le temps de [’acte désirant. Je pense que je peux

des a présent vous laisser a vous-méme. |...]
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Le dévoilement

Dire que le terrain ne peut étre qu’un simulacre est insuffisant. Il faudra tenter de
définir ce que les simulacres font au réel. Il le faudra méme si ce qui se dira se verra
s’ajouter au trouble marécage des simulacres, au malaise que cette dette sidérante
crée. Dévoiler le simulacre ne I’annule pas. Cela peut tout au plus apparaitre comme
un jeu sympathique ou les protagonistes se vantent de leur regard lucide sur le monde.
Je revois cette phrase que j’avais écrite pour la conversation-performance 7u
m’enleves les mots de la bouche présentée au Centre d’art actuel Dazibao, a Montréal,
en 2009, « Je suis libre de dire ce que je veux » et je réalise qu’il s’agit de la pierre
angulaire de ma pratique. Cette phrase imprimée sur un bout de papier qu’un
spectateur a voulu me redonner a la fin de la performance et que je n’ai pas voulu
reprendre, me hante. Elle est a I’image de cette trahison qui se rejoue sans que je
puisse m’en sortir. Je me demande alors, comment faire en sorte que la critique de la
société cesse de jouer le role d’une simple dépréciation de la vie**> ? Comment faire
en sorte qu’elle s’inscrive dans autre chose qu’un discours contribuant a parfaire sa
propre identité individualisée dont le modus operandi devient « Je m’indigne donc je

suis » ?

Dans tout le confort que me confeére mon existence privée, je peux bien continuer a
m’offrir le luxe de la pensée, mais il m’est difficile de cesser de m’indigner de moi-
méme. Comprenez-moi bien, je ne peux qu’étre, comme 1’avance clairement Adorno
dans Minima Moralia, 1a source de ma propre indignation. Je n’en fais pas une affaire
personnelle. Je sais bien que « ’assujettissement de la vie au processus de production

rabaisse chacun d’entre nous et impose quelque chose de cet isolement et de cette

35 Cette expression appartient & la pensée du philosophe Friedrich Nietzsche qui considére que la
dépréciation de la vie consiste a faire de la souffrance « un moyen d’accuser la vie, de la contredire,
et aussi un moyen de justifier la vie, de résoudre [ses] contradiction[s] », (Gilles Deleuze, Nietzsche
et la philosophie, Paris, De Minuit, 1983 [1962], p. 40.) en la soumettant au travail du négatif implicite
a toute dialectique, s’avérant négation méme du principe d’opacité défendu dans la présente these.
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solitude ou nous avons la tentation de voir notre choix souverain®® ». Le simulacre
commence a prendre forme. Le terrain est un trouble marécage. Devrais-je suivre la
prescription suivante d’Adorno ou considérer qu’il a écrit ces réflexions alors qu’il

était plongé dans les ignominies de la Seconde Guerre mondiale ?

La seule attitude défendable consiste a s’interdire toute utilisation
fallacieuse de sa propre existence a des fins idéologiques et, pour le
reste, & se conduire en tant que personne privée d’une facon aussi
modeste, aussi discréte et aussi peu prétentieuse que I’exige, non plus
ce qu’était il y a longtemps une bonne éducation, mais la pudeur que
doit inspirer le fait qu’on trouve encore dans cet enfer de quoi respirer’’.

Le langage est un corps subtil. Le terrain est donc un corps, un corps mutilé. Les
mots sont pris dans toutes les images corporelles. Suis-je le terrain ? A la question :
« Que venez-vous chercher en psychanalyse ? » Ma réponse fut : « Une bouée de
sauvetage pour descendre dans les eaux profondes. » Réponse paradoxale s’il en est
une. Il y a dans I’atelier de grosses roches rondes glanées sur le bord de la riviere
Harricana sculptées par 1’érosion. Cela aurait pu faire une belle image, mais il n’est

pas nécessaire de réaliser d’ceuvres d’art a partir de ces roches.

Elle enfile un manteau de fourrure, marche jusqu’aux berges de 1I’Ouse,
pres de sa maison de campagne dans le Sussex, remplit ses poches de
pierres et s’enfonce dans les eaux glacées en crue. Son corps ne sera
retrouvé que quatre semaines plus tard. [...] Avant elle, il y a eu Ophélie
qui, se croyant abandonnée d’Hamlet et devenue folle a la mort de son
pere, se laisse emporter par les flots. [...] Simone de Beauvoir dira que
la noyade est un mode féminin, les femmes ayant jusqu’au bout le souci
de leur intégrité physique3®.

36 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 28.

37 Ibid., p. 29.

38 Marie-Claude Martin, « La sublime liquidation de Virginia Woolf », Le Devoir, 21 juillet 2015, en
ligne, <https://www.ledevoir.com/auteur/marie-claude-martin>. Consulté le 23 mars 2021.
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Devant des considérations si vertigineuses, j’en viens a faire un pas de coté. Je sors
de I’eau. Je relis cet article sur la Théorie deleuzienne du signe et je me dis qu’il y
avait 13, dans ces mots, une piste a suivre pour moi, pour éclairer le terrain. Il y a
aussi la conduite du chercheur-praticien et la posture de 1’artiste contextuel. J’observe
ces matériaux. Leurs qualités m’intéressent. Je déambule encore sur le terrain

encombré. Je m’y déplace a I’aide de ces outils méthodologiques.

La théorie deleuzienne du signe

La théorie non représentationnelle permet de situer le chercheur au cceur méme de la
recherche comme étant lui-méme un agent producteur de sens. La singularité des
résultats découle ainsi de la rencontre entre le terrain et le chercheur. Cette théorie
est tout a fait appropriée a la recherche-création puisqu’elle permet de recréer le
contexte de création propre a I’atelier de I’artiste. De plus, cette théorie permet de
justifier le développement d’une pensée qui se révele a méme le travail de

théorisation :

Le rapport au terrain n’est donc pas le recouvrement d’un sens détenu
par ’objet ou le sujet. Le sens s’intercale entre 1’objet et le sujet et nait
par triangulation, il pousse par le milieu. [...] Voila donc un type
d’apprentissage qui fait appel au sensible, sans étre indexé a une
approche descriptive des formes, et qui instaure un rapport avec
I’intelligible qui n’est pas de ’ordre de la récognition, mais de la
création’”.

C’est I’expérience sensible d’un terrain complexe hautement codifié qui est a

I’origine des transformations de ma pratique artistique. C’est en quelque sorte la

39 Olivier Labussiére et Julien Aldhuy, « Le terrain ? C’est ce qui résiste. A travers ’espace de la
méthode : les dimensions du terrain en géographie », France, Arras, PDF en ligne,
<https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00290459/>, consulté le 6 novembre 2012. p. 6.
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résistance vécue sur le terrain qui m’a permis d’entamer un questionnement sur les

conditions de réception de I’art et la cécité :

Le terrain peut étre défini par une fonction transverse, la résistance.
Affirmer que le terrain est ce qui résiste peut d’abord paraitre négatif
[...] toutefois, notre propos n’est pas d’instaurer une relation
d’opposition entre le terrain et le chercheur, mais de saisir ce qui dans
I’expérience sensible du terrain va forcer le chercheur a redéployer ses
catégories cognitives. L’enjeu est de montrer que le terrain intervient
dans la formation du raisonnement [...], moins comme une instance de
validation/invalidation des hypothéses, que comme un lieu de
réélaboration des catégories cognitives elles-mémes et des outils qui les
accompagnent. Parler de la fonction de résistance du terrain c’est lui
donner le statut de ressource contre la facilité de subsumer sous des
catégories déja détenues les expériences que le chercheur peut faire du
monde. [...] [La] notion de rencontre donne a notre réflexion sur le
terrain une perspective clairement relationnelle et interactionniste. Le
terrain est a la fois la relation entre le chercheur, son objet, son aire
d’étude et ses méthodes, et la mise a I’épreuve de cette relation via la
résistance®.

Selon Labussiere et Aldhuy, la résistance se définit en quatre phases. Ces quatre

phases sont elles-mémes présentes dans mon processus de création. Elles rendent

compte de la succession des opérations et me permettent de mettre en perspective la

fagon dont se déploie la recherche, c’est-a-dire de manicre non linéaire et hautement

intuitive. Pour moi, ne pas rendre compte de cette dimension serait une fagon

d’assujettir la pratique a la théorisation. Il m’apparait trés important que soient

visibles dans la recherche ces quatre phases de la résistance :

La résistance constitue donc un processus qui s’inscrit dans une durée
spécifique marquée par quatre phases (la rencontre fortuite, la recherche
vaine, I’apprentissage involontaire et la création d’un nouveau point de
vue). Il ne s’agit pas d’un processus linéaire qui se déploie du sensible
a ’intelligible [...], mais ses deux dimensions sont en coévolution. En

40 Ibid.
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d’autres termes, la résistance appelle une forme d’intelligence ancrée
dans la pratique et le sensible*!.

Chacun de mes projets est traversé par ces phases. Chacun a été pensé pour répondre
a un manque entre moi comme artiste et I’autre comme spectateur. Les questions :
« Comment et pourquoi la voix permet-elle d’activer la mobilité du regard ? » et « est-
ce que le fait d’activer la mobilité du regard chez le spectateur permet d’inciter une
posture de réception non consumériste qui favoriserait le vivre ensemble ? » sont

issues d’un processus de résistance.

Prenons a nouveau pour exemple Tu m’enleves les mots de la bouche, cette
performance lors de laquelle je distribue des phrases a lire a voix haute par le public.
Cette performance répond a une soif de mettre en scéne, pour les entendre, des
interrogations a voix haute en groupe dans I’espace public. Au moment ou la
performance a lieu, rien n’est encore joué puisque la lecture méme, effectuée par les
spectateurs est traversée par une ou plusieurs de ces quatre phases de résistance.
Selon la fagon dont le spectateur se saisit de la phrase (sa diction, son ton, le timbre
de sa voix, sa posture, son débit de paroles), il oriente 1’événement en train de se
dérouler. On pourrait dire que sa voix est I’indice qu’il y a eu soit une rencontre
fortuite, une recherche vaine, un apprentissage involontaire ou la création d’un
nouveau point de vue. Etant celle qui distribue les phrases, intuitivement et au fur et
a mesure que j’écoute le mélange des voix et des mots, je partage, dans une posture
d’écoute, chacune de ces phases. Chaque phrase lue forme une rencontre
accidentelle, un microévénement transformant au fur et a mesure la performance en

cours.

4 Ibid., p. 11.
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En pratique : un art contextuel

Il est important de mentionner que le contexte d’émergence de la problématique est
li¢ a2 mon expérience et n’est pas issu d’une observation stricte ou d’une recherche
exhaustive. Il apparait plus approprié de poser le contexte comme quelque chose qui
hante la pratique artistique a un point tel que cela devient le réel de I’artiste. C’est
donc entre fiction et réalité ou plutot a partir de fictions constituantes du réel que la
problématique prend forme. Les effets de réel a partir desquels s’articule la
problématique résultent d’un échafaudage théorique qui permet non pas de supporter
ou de justifier la pratique artistique, mais bien de découvrir ce par quoi elle est hantée
et la maniére dont cela opére. Les concepts théoriques convoqués dans la présente
these constituent des matériaux avec lesquelles je dialogue. Ces matériaux, je tente
de les sculpter, de les agencer, de leur donner corps, de composer avec eux. Ils sont
toujours en passe de fonder le réel. Le contexte d’émergence de la problématique est
d’abord pergu comme hostile en ce sens qu’il est li¢ & un ensemble de problémes qui
¢touffe I’existence. Il déclenche alors un travail qui prend la forme de luttes pour la
survie du sujet et pour la profondeur du sens. Les ceuvres réalisées s’inscrivent dans
le monde comme des tentatives de se dégager temporairement de carcans imposés
par des conventions sociales et prennent la forme de prescriptions pour soigner la
relation au monde. En ce sens, la pratique artistique n’est pas uniquement une
profession puisqu’elle sert avant tout un impératif ontologique. Si I’on admet comme
postulat que la création en art permet de « désigner les choses en leur absence*? », les
concepts qui hantent la pratique artistique servent a donner a voir ce qui fait défaut,
ce que l’artiste souhaiterait voir présent. « Créer » devient une maniere de pallier

I’absence et donne a voir ce qui ne serait pas présent autrement.

42 Marie José Mondzain, Homo spectator, France, Bayard, 2007, p. 12.
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Je constate, en ce sens, que ma pratique artistique s’inscrit dans ce que Paul Ardenne
définit comme étant I’art contextuel. Cette maniere de créer cherche a « déborder
Part fait pour la vision*? » et a requalifier la « mise en vue » afin de s’écarter des
dispositifs de monstration traditionnels conférant a 1’art une autonomie distanciée du
réel. Effectivement, dans la hiérarchie des sens, la vue domine et oriente la maniére
d’entrer en relation avec 1’ceuvre d’art. Elle permet d’appréhender I’ceuvre a une
certaine distance sans imposer une relation de proximité. Au contraire, 1’artiste
contextuel cherche pour sa part a créer une proximité critique expérientielle par le

144

biais d’actions visant a « resserrer les liens entre les membres du corps social** » lors

de la réception méme de I’ceuvre :

Pour D’artiste contextuel, modifier la vie sociale, contribuer a son
amélioration, en démasquer conventions, aspects inapercus ou refoulés
revient a parler pareil (comme tout citoyen que concerne la vie publique
en milieu démocratique) et autrement (en usant des moyens, d’ordre
artistique, a méme de susciter une attention plus aigué, plus singulicre
que celle que permet le langage social). Il s’agit de faire du langage de
I’art un langage a la fois intégré, donc capable d’étre entendu, et
dissonant, c’est-a-dire dont le propos vient mettre en débat I’opinion
dominante®.

Ce désir de mettre en débat I’opinion dominante afin de travailler au changement
social conduit nécessairement I’artiste contextuel a s’¢loigner des formes usuelles
employées en arts visuels puisque celles-ci ont pour effet de renvoyer la réflexion a
sa représentation et au champ disciplinaire de I’histoire de I’art. On peut dire
qu’éviter de sacrifier le contexte a sa représentation est I’enjeu principal de D’art
contextuel et que c’est cet enjeu qui conduit a privilégier des formules gestuelles,

d’exploration physique ou de confrontation directe dans la création d’action. Il est

43 Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2014, [2002], p. 25.
“ Ipid., p. 33.
% Ibid., p. 34.
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important de garder en téte que dans ce contexte, il apparait plus pertinent de situer
la pratique en regard d’enjeux sociopolitiques plutdt qu’en lien avec le champ des
arts visuels : « On se consacre moins a I’histoire de I’art qu’a I’histoire tout court, a

[’histoire immédiate surtout*® ».

Conduites du chercheur-praticien

Dans le cadre de ses recherches en méthodologie, Jean Donnay, anciennement
professeur en technologie de 1’éducation a I’Université de Sherbrooke, avance que le
praticien réfléchi « [extrait] du savoir a propos de ses propres réflexions, sans
nécessairement utiliser un langage standardisé par des disciplines académiques®’ » et
que le « savoir est incarné, contextualisé, distribué¢ dans des cas-exemples vécus et

concrets*® ».

Donnay avance qu’apprendre, c’est d’abord créer du savoir pour soi. Il précise que
« I’expérience, méme si elle recele des savoirs en actes, n’est pas en soi formatrice si
ce savoir n’est pas explicité par I’analyse des pratiques*® ». Selon lui, les conduites
d’un praticien réfléchi supposent que « la réflexion est un mode de connaissance
pratique, impliqué dans I’action et dans « 'immédiat », [et que] la réflexivité fait
adopter une position d’extériorité ou une mise a distance qui facilite la construction
d’un objet>® ». La mise a distance est provoquée par ce qu’il appelle « le décalage
entre les vécus rapportés et [...] un premier niveau de mise en mot dans une

communication de savoir expérientiel>! ». Il poursuit en s’appuyant sur la réflexion

46 [bid., p. 46.

47 Jean Donnay, « Chercheur, praticien méme terrain ? », Recherches qualitatives, Namur, Vol. 22,
2001, PDF en ligne, p. 40.

48 Ibid., p. 39.

4 Ibid., p. 53.

30 Ibid.

SUIbid., p. 40.
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d’Antonio R. Damasio, lequel avance qu’« apprendre, c’est réaliser une création
singuliére, spécifique a 1’étre unique qui apprend en fonction de ses propres

paramétres et de sa structure interne®? ».

Cette conception du praticien réfléchi développé par Donnay correspond a la manicre
dont s’articule I’écriture de la thése et permet d’insister sur la pertinence d’envisager
les ceuvres performatives réalisées comme étant des « cas-exemples vécus et
concrets ». La mise a distance telle qu’il la définit apparait dans I’écriture des récits
performatifs. Ces « vécus rapportés » sont présentés en italique, ce qui permet au
lecteur de mieux les distinguer. Cette maniére d’articuler I’insertion de la pratique
artistique dans la thése agit comme une sorte de convocation de corps dans 1’écriture ;
corps de la doctorante, corps de son directeur, corps des membres du jury, corps des
gens présents dans 1’audience, corps des récitants ayant participé aux performances
de la doctorante et finalement, corps des artistes et des penseurs qui habitent la
pratique artistique. Il est souhaité qu’une tension soit palpable entre ces mises a
distance et leur fonction de rapprochements incarnés. Certains hiatus et certains
glissements dans le processus d’écriture sont laissés tels quels afin de témoigner du

fonctionnement du processus de création tel qu’il se manifeste en atelier.

Une écriture-projet euristique

Une recherche réflexive de type euristique se doit de partager ce penchant pour le

bricolage dont parle Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage :

Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées ;
mais, a la différence de 1’ingénieur, il ne subordonne pas chacune
d’elles a I’obtention de matiéres premieres et d’outils, congus et
procurés a la mesure de son projet : son univers instrumental est clos,

52 Ibid., p. 37.
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et la régle de son enjeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du
bord », c’est-a-dire un ensemble a chaque instant fini d’outils et de
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de
I’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs
avec aucun projet en particulier, mais est le résultat contingent de toutes
les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock,
ou de I’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions
antérieures™.

Ce passage permet de jeter un éclairage approprié sur la maniére dont se développe
la pratique artistique et par le fait méme, I’écriture d’une thése en recherche-création.
Les matériaux théoriques convoqués ne représentent pas un ensemble fini et
pourraient étre percus comme favorisant un fil décousu ou discontinu tellement ils
sont variés et hétéroclites. Tout comme le mentionne Lévi-Strauss, ces matériaux
sont le résultat contingent de toutes les occasions d’enrichir le stock. Il faut voir ici
les matériaux théoriques a I’image des matériaux potentiels qui jonchent I’atelier,
c’est-a-dire qu’ils trainent par-ci par-1a, on s’enfarge dedans et bien qu’on tente de
les organiser, c’est lorsqu’ils trainent et se présentent a I’ceil au moment opportun
qu’ils s’agencent admirablement avec la forme en train d’apparaitre dans I’atelier
intérieur. Loin des regards mondains qui peuplent la galerie, ces matériaux, comme
n’importe quel matériau, seront potentiellement désassemblés plus tard selon les
occasions qui se présentent dans I’activité de création. Cette theése sera donc affaire
de bricolage et la forme se devra de rappeler cet état de fait. Ce désir, je le porte sans
savoir encore quelle sera la forme exacte. Cette forme apparaitra au fil de I’écriture.

Elle tente déja de s’esquisser ou du moins de prendre son erre d’aller.

33 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 27.
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La clé

On se voit tourner la clé dans le déemarreur, donner du gaz avec le pied droit de fagon
controlée. Le corps semble savoir ce qu’il fait. C’est un geste qu’il connait bien. On
se voit taper sur le clavier les mots qui surgissent. Passer de [’écriture manuscrite
au clavier. Retranscrire et relire. Le moteur est-il en marche ? Il semble que oui,
mais ce n’est pas clair. On se voit passer le balai dans [’atelier dans [’espoir de
trouver une maniere de rendre le lieu propice a la création. Il ne faudrait pas étouffer

le moteur.



CHAPITRE 4

UN TERRAIN DEVASTE

Consumérisme et cécité

Il m’apparait essentiel de refaire le parcours réflexif effectué¢ dans I’atelier, lequel
m’a conduite intuitivement a une mutation de ma pratique artistique. Je souhaite
revisiter le contexte d’émergence de la problématique en considérant les références
mentionnées a la fois comme des éléments qui fondent une réflexion sur le réel et a
la fois comme fabrication d’une interprétation>* dont la pratique artistique est le

reflet.

La question de recherche : « Est-ce que le fait d’activer la mobilité du regard chez le
spectateur permet d’inciter une posture de réception non consumériste qui
favoriserait le vivre ensemble ? » requiert que 1’on se penche sur certains des
fondements historiques du consumérisme. Aussi, une mise en contexte de celui-ci
comme mode de vie organisé par un systéme politique et économique reposant sur la
propriété privée, des moyens de production et sur la libre concurrence, nommément

le capitalisme, est nécessaire afin de cerner les enjeux inhérents a cette question.

3 « Un méme objet, un méme phénoméne change de sens suivant la force qui se I’approprie. [...] 'y
a toujours une pluralité de sens, une constellation, un complexe de successions, mais aussi de
coexistences, qui fait de ’interprétation un art. » (Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris,
De Minuit, 1983 [1962], p. 11).
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Le premier constat est que cette propension a organiser nos habitudes de vie autour
de la possession et de la consommation de biens et de services peut sembler naturelle
tellement elle est répandue et intégrée dans nos sociétés occidentales. Cela est
d’autant plus vrai si I’on fait partie des générations ayant grandi dans ce mode de vie
normatif. On en vient presque a oublier que cette prolifération des objets et des
images propre a notre époque est entierement dominée par la loi du marché. Il y a
lieu de se questionner a savoir en quoi la multiplication des objets et des images qui
s’offrent a la consommation affecte notre maniére d’entrer en relation avec les objets,
les images et autrui. Nous sommes la premiére civilisation a crouler sous le poids de
nos objets et a vivre beaucoup plus en relation avec des objets qu’avec des gens. Tel
qu’énoncé par Jean Baudrillard dans La société de consommation : « Nous vivons
désormais sous le regard muet d’objets obéissants et hallucinants qui nous répétent
toujours le méme discours, celui de notre puissance médusée, de notre abondance
virtuelle, de notre absence les uns aux autres® ». Au-dela de la multiplication des
objets et des images, la multiplication des plates-formes de communication et de
divertissement de la culture de masse s’inscrit dans cette méme logique consumériste.

Celles-ci continuent radicalement a transformer notre relation a autrui.

La question du consumérisme et de ses origines est vaste et implique une étude
approfondie que la présente recherche ne tente pas de réaliser. Il est toutefois
important, si I’on veut répondre adéquatement a la question de recherche, d’appuyer
la présente réflexion sur celles d’auteurs dont la pensée permet de discerner de fagon
systémique des hypothéses sur les origines du consumérisme.

On retrouve dans I’atelier une grande bibliotheque vers laquelle je me dirige. Scrutant
les titres, j’en sors quelques ouvrages qui me semblent pertinents pour étayer une

réflexion sur le consumérisme. Intuitivement, je prends les deux tomes de De la

33 Jean Baudrillard, La société de consommation, France, Denoél coll. « Folios Essais », 2017 [1986]
[1970], p.18.
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démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville, Conditions de I’homme moderne
d’Hannah Arendt qui se trouve tout en haut de la bibliotheque, La société de
consommation en format poche de Jean Baudrillard et sans trop savoir pourquoi,
L’invention du quotidien de Michel de Certeau. Comme j’ai I’habitude de le faire, je
commence ma lecture en diagonale, par le milieu. Je m’ajuste au ton et au débit que
chacun propose dans I’écriture. Je vais a la rencontre de voix. Chacune me traverse

et me transforme.

L’amour des jouissances matérielles

A 1la lecture de ces ouvrages d’Alexis de Tocqueville, d’Hannah Arendt et de Jean
Baudrillard, on remarque que la notion d’abondance en contexte d’égalité des
conditions pour tous pose d’emblée un probleme de viabilité a long terme et annonce
un basculement dans I’individualisme et le consumérisme menant progressivement a

un désengagement citoyen.

Pour bien saisir les origines du consumérisme, il est nécessaire de remonter le temps
et de revisiter ce qui a conduit a Peffritement du féodalisme au moment de la
Révolution frangaise. Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville se
considere « assez loin de la Révolution pour ne ressentir que faiblement les passions
qui troublaient la vue de ceux qui I’ont faite et assez proche pour pouvoir entrer dans
esprit qui I’a amenée et pour le comprendre™® [...] ». De son point de vue, c’est la
prospérité grandissante de la bourgeoisie jumelée au refus de la noblesse frangaise
de s’associer a elle qui a provoqué un effondrement de I’ Ancien Régime. En ce sens,
il serait erroné de considérer que le désir d’égalité¢ des conditions de vie est partagé

par tout un chacun a la veille de la Révolution frangaise. Selon Tocqueville, « c’est

6 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1986, pp. 602-603.
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I’incapacité des classes privilégiées a se mettre d’accord sur une forme déterminée
de gouvernement®’ » qui est a ’origine de la Révolution. Cela suppose d’ores et déja
une démocratisation intrinséquement liée a la liberté de marché et au désir d’accéder
aun plus grand controle des jouissances matérielles. 11 va plus loin en annongant que
le propre de la démocratie est de faire naitre la tyrannie de la majorité qui constitue,
avec I’amour des jouissances matérielles, une menace pour la liberté et un frein a
I’exercice du role de citoyen. Si 1’on poursuit ce raisonnement, les sociétés

démocratiques sont, selon lui, plus attachées a 1’égalité qu’a la liberté :

Dans les sociétés démocratiques, la majorité des citoyens ne voit pas
clairement ce qu’elle pourrait gagner a une révolution et elle sent a
chaque instant et de mille maniéres ce qu’elle pourrait y perdre... Cela
ne les empéche pas seulement de faire des révolutions, mais les
détourne de le vouloir. Les violentes passions politiques ont peu de
prise sur des hommes qui ont ainsi attaché toute leur &me a la poursuite
du bien-étre. L’ardeur qu’ils mettent aux petites affaires les calme sur
les grandes®.

Tocqueville fut, de loin, des plus visionnaire lorsqu’il formula ainsi la crainte que les
sociétés démocratiques finissent par se satisfaire uniquement de la recherche
tranquille du bien-étre : « Ces dernicres pourraient en effet devenir de plus en plus

conservatrices et craindre toute attitude critique face a I’ordre établi> » :

On croit que les sociétés nouvelles vont chaque jour changer de face, et
moi j’ai peur qu’elles finissent par étre invariablement fixées dans les
mémes institutions, les mémes préjugés, les mémes meeurs, de telle
sorte que le genre humain s’arréte et se borne, que 1’esprit se plie et se
replie éternellement sur lui-méme sans produire d’idées nouvelles, que
I’homme s’épuise en petits mouvements solitaires et stériles, et que,
tout en se remuant sans cesse, I’humanité n’avance plus®.

57 Ibid.

S8 Ibid.

9 Stéphane Kelly, Découvrir la sociologie a partir des textes clés, Québec, Fides, 2016, p. 13.
60 Alexis de Tocqueville, op. cit., p.609.
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Presque deux cents ans apreés que Tocqueville ait eu ces réflexions, on constate
indéniablement que ce qu’il avait prédit est non seulement bien ancré dans nos
sociétés démocratiques, mais pis encore, menace désormais le monde d’une
catastrophe écologique planétaire pouvant mener au mieux a la détérioration de
I’environnement et a I’extinction de masse de nombreux étres vivants, au pire, a

I’extinction de I’humanité et a la destruction quasi totale de la biosphere.

Pour en revenir a ce qui a trait a la présente recherche, il va sans dire que le
consumérisme généré par l’individualisme, lui-méme issu de I’avénement des
sociétés démocratiques, a une incidence majeure sur la manicre a la fois de créer et
de percevoir les objets et les images. Cela conduit a se poser la question de savoir si
I’ceuvre d’art subit le méme sort que ces derniers. Des ¢léments de réponses se

retrouvent au cceur de la pensée de Hannah Arendt et de celle de Jean Baudrillard.

Le nivellement du regard

Dans Conditions de I’homme moderne, Hannah Arendt refait le parcours depuis la
Grece antique afin de réfléchir au réle du citoyen dans la société moderne. Arrétons-
nous aux ¢léments de sa réflexion qui mettent en perspective la transformation du
citoyen en consommateur. Pour la philosophe politique, « nous avons réussi a niveler
toutes les activités humaines pour les réduire au méme dénominateur qui est de
pourvoir aux nécessités de la vie et de produire I’abondance®! ». La glorification du
travail sert ainsi avant tout un impératif a consommer et la vie devient une quéte
d’abondance sans fin. Alors que I’ceuvre, telle que définie par Arendt, a

intrinséquement une valeur d’usage permettant de pérenniser le savoir et de le

¢! Hannah Arendt, Condition de |’homme moderne, traduit de I’anglais par Georges Fradier, Paris,
Pocket, coll. « Agora », 2013 [1994], p. 177.
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constituer en mémoire collective, le produit du travail quant a lui, est destiné a la
consommation privée et voué a s’épuiser et a étre constamment renouvelé dans un
but de subsistance immédiate. Il y a donc une dimension dévorante liée a la
consommation. L’ceuvre et le produit du travail se distinguent grandement; la
premigére contribue a la vie publique tandis que le second se cantonne a la vie privée.
Précisons que pour Arendt, I’évolution historique de la notion de « privé » est
révélatrice de changements sociaux sans précédent. Le privé, du point de vue de la
Grece antique, renvoie a une vie passée loin du monde commun, une vie que 1’on
pourrait qualifiée de gaspillée puisque n’ayant aucune incidence sur les affaires
importantes qui se transigent dans la cité. Arendt avance que c’est parce que I’ceuvre
ne se consomme pas comme le produit du travail qu’elle est durable et en vient a faire
partie de ce qui constitue un monde. Elle précise que « les produits du travail ne sont
pas rendus plus durables par 1’abondance ; d’autre part, les produits de 1’ceuvre,
traités en produits du travail, sont transformés en biens consommables et ramenés a
la futilit¢ de la vie®® ». L’ceuvre comme contribution & la formation d’un monde
commun se voit menacée et cette menace est étroitement liée aux fondements
marchands de la société démocratique. Qu’il soit créateur ou spectateur, le citoyen,
est en passe de se faire absorber par sa position de travailleur-consommateur. Dans
le cas de I’artiste, il pourrait en venir a se professionnaliser et a adopter une posture
de création le menant a la fabrication de produits du travail. L’ceuvre d’art traitée en
produit du travail devient alors une marchandise de luxe consommable et éphémere,
plus que jamais assujettic aux effets de modes. Dans le cas du spectateur-
consommateur, c’est dans la profusion de 1’offre et a travers la litanie publicitaire
qu’il se considére comme ayant un droit 1égitime et inaliénable, un droit naturel a

I’abondance.

52 Ibid., p. 21.
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Selon Arendt, la valorisation de la figure du travailleur dévalorisera celle de 1’artiste,
lequel sera désormais percu comme étant quelqu’un qui succombe a I’amusement en
refusant de « gagner sa vie » tel que prescrit par la majorité. Le caracteére dévorant
du travail ne sera pas mis en cause par ladite majorité comme vecteur principal du

consumeérisme menant a la destruction de la viabilité du monde.

La vie consommée

Dans La société de consommation publié en 1970, Jean Baudrillard avance que nous
baignons désormais dans « une espéce d’évidence fantastique de la consommation »
dont le stade accompli des pratiques permet de capter et de conjurer le bien-étre de
celui qu’il qualifie comme étant « ’homme de 1’opulence ». Il précise que les
bienfaits de la consommation sont vécus comme un miracle et qu’en ce sens,
I’abondance liée au consumérisme se présente quasiment comme étant un

phénomene naturel :

Méme si I’abondance se fait quotidienne et banale, elle reste vécue
comme miracle quotidien, dans la mesure ou elle apparait non comme
produite et arrachée, conquise, au terme d’un effort historique et social,
mais comme dispensée par une instance mythologique bénéfique dont
nous sommes les héritiers légitimes : la Technologie, le Progres, la
Croissance, etc®.

Cette relation consumériste au monde s’incarne par le fait que le « miraculé de la
consommation » se procure des objets-simulacres, participent a des événements-
simulacres afin de conjurer le bien-étre, en attente que le bonheur se manifeste. La
profusion des objets, des images et des événements, non seulement disponibles, mais
aussi imbriqués dans ce qui constitue désormais une faune incorporée a méme les

dispositifs d’existence, constitue tel un exosquelette, la vie enti¢re. L.’usage du temps

63 Jean Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 29.
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a radicalement changé et le temps de consommation d’écrans ne cesse d’augmenter
depuis la création de la télévision. Il y a de cela cinquante ans, Jean Baudrillard,

formulait ainsi 1’état du consumérisme :

Nous sommes a un point ou la « consommation » saisit toute la vie, ou
toutes les activités s’enchainent sur le méme mode combinatoire, ou le
chenal des satisfactions est tracé d’avance, heure par heure, ou
I’« environnement » est total, totalement climatisé, aménagé,
culturalisé. Dans la phénoménologie de la consommation, cette
climatisation générale de la vie, des biens, des objets, des services, des
conduites et des relations sociales représente le stade accompli,
« consommé », dans une évolution qui va de I’abondance pure et
simple, a travers les réseaux articulés d’objets jusqu’au
conditionnement total des actes et du temps [...]%.

La pensée magique qui régit le geste de consommation présuppose 1’octroi d’une
toute-puissance aux signes du bonheur. Le geste de consommer se révele étre une
incantation dont la promesse est celle de capter la « Grande Satisfaction » et la
« Béatitude ». Pas étonnant en ce sens que la consommation ne se résorbe pas dans
I’assouvissement des besoins primaires puisque c’est le geste d’incantation qui
reconduit la promesse de bonheur. De plus, I’abondance prenant la forme du surplus,
trouve tout son sens dans ce contexte ou le regard consumériste est toujours habité,
au mieux, par ce qui pourra constituer une plus-value ou au pire, par I’acquisition a
venir, puisqu’aussitot consommé, 1’objet révele son incapacité a capter le bonheur
durable. Cette « désuétude organisée » a commencé a dévoiler ses limites et
éventuellement, il n’y aura plus de lieux de réclusions possibles pour s’abriter contre
les effets négatifs du consumérisme. Paradoxalement, les canaux par lesquels sont
transmises les informations sur les déréglements climatiques ont, dans leurs formes

mémes, tendance a niveler les informations : aussi tragique que soit I’information

6 Ibid., p. 24.
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communiquée, elle s’apparente toujours a un « fait divers ». C’est donc dire que

I’information subit le méme sort que I’objet consommable :

Toute I’information politique, historique, culturelle est regue sous la
méme forme, a la fois anodine et miraculeuse, du fait divers. Elle est
toute entiére actualisée, c’est-a-dire dramatisée sur le mode
spectaculaire — et toute enticre inactualisée, c¢’est-a-dire distanciée par
le médium de la communication et réduite a des signes. Le fait divers
n’est donc pas une catégorie parmi d’autres, mais LA catégorie
cardinale de notre pensée magique, de notre mythologie®’.

Si I’on suppose que la création et la réception des images et des objets ne se font pas
en vase clos, le constat que le consumérisme affecte notre relation aux images et aux
objets s’avere inévitable. Il en va de méme pour la relation aux ceuvres d’art. L’atelier
est poreux et baigne entierement dans ce contexte. Il ne s’avére pas plausible que
I’artiste puisse séparer le processus de création du consumérisme ambiant. Ce dernier
affecte et conditionne les régimes de visibilité et de cécité et fait face a une résistance
du terrain lorsqu’il tente de proposer la construction d’un regard en marge du
consumérisme. L’introjection est si puissante qu’on peut méme se questionner a
savoir s’il est possible de s’en écarter réellement sans étre absorbé par les dispositifs
de capture qui, au moment de la création, conditionnent les habitus ou qui, au moment
de la diffusion, transforme en « fait divers » ce qui entre dans le champ des visibilités.
N’oublions pas que les dispositifs de capture tels que les réseaux sociaux forment le
stade le plus avancé du consumérisme permettant une consommation incessante,
constamment renouvelée. On peut dire que dans ce contexte, cela tient pratiquement
au miracle lorsque I’artiste parvient a injecter de I’ambivalence et de 1’opacité au

cceur de I’ceuvre d’art.

6 Ibid., p. 31.
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Porc comme Pornographie®

Alors qu’elle s’adresse aux membres du jury et qu’elle tente de poursuivre sa
présentation, trois récitants entrent dans la salle et se placent entre elle et le jury. Au
moment ou un des membres du jury s appréte a leur demander ce que signifie cette

nouvelle intervention, les trois récitants débutent leur action.

- P

- Oooo00h
- P

- Ooooooh!
- Rrr.

- P

- Ooooooh!
- Rrr.

- Porc.

- Ooooooh!
- Porc.

- No.

- No.

- Ooooooh!
- Porc.

- No.

- Graphie.

- G-R-A-P-H-

6 Porc comme Pornographie est une performance pour trois récitants, présentée au Centre Canadien
d’architecture en collaboration avec 1’organisme montréalais VIVA! Art Action en 2018. Plusieurs
phrases sont tirées de 1’ouvrage Pornographie du temps présent d’ Alain Badiou. 11 s’agit ici d’un
extrait de la partition.
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Pore.

No.

Graphie.

G-R-A-P-H-

Représentation de choses obscénes destinées a étre communiquées au
public.

Obscene : Qui blesse ouvertement la pudeur.

Pudeur : Géne qu’éprouve une personne délicate devant ce que sa dignité
semble lui interdire. Synonymes : discrétion, réserve, retenu.

« La pudeur est le parfum de la volupté ; la satiété est |’arome du dégoiit. Et
la pudeur accroit la volupté, comme la satiété |’écceure. » André Suares
dans « Voici I’homme ».

Du temps présent.

Pornographie du temps présent... d’Alain Badiou.

Quelque chose est oublié, raturé, absent.

Quelque chose fait défaut.

C’est cassé.

[...]

Le présent fait défaut.

1l y a un écart la.

Une inadéquation flagrante.

[...]

C’est comme si entre notre pensée et le présent du monde, il y avait un
écart.

Quelque chose comme...

Quelque chose est oublié, raturé, absent.
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- Leréel se transforme en images.

- Le désir se transforme en images.

- 1l s’agit d’extorquer par des manceuvres imaginaires le consentement des
gens.

- Votre consentement.

- Notre consentement.

- Je consens, tu consens, il consent, nous consentons, vous consentez, ils
consentent.

- C’est surtout nous.

- Nous sommes les comédiens.

- Nous sommes les comédiennes.

- Mais quels sont aujourd’hui les emblémes pompeux du pouvoir ?

- Quelle est la valeur intouchable ?

- Clest...

- Le mot DE-MO-CRA-TIE.

- Seulement le mot.

- La forme juridique.

- La forme des libertés publiques.

- L’Etat de droit.

On tente de faire en sorte que les récitants cessent leur action, mais en méme temps,
les membres du jury se questionnent a voix basse, ils se demandent si cela était prévu
et si ce type d’intervention est permis dans le cadre tres strict d 'une soutenance de
these. A défaut de savoir s’il est autorisé ou non de faire intervenir des tierces
personnes dans ce cadre bien précis, les membres du jury se disent qu’il n’est pas
possible d’a la fois statuer sur cette question et d’écouter ce que les trois récitants

ont a dire. Ils conviennent de les laisser parler encore un peu, mais sont tous
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d’accord sur le fait que cela ne doit pas durer trop longtemps. Ils se taisent donc et

attendent de voir combien de temps cela va durer.

- Le mot démocratie est supposé faire s’ incliner tous les coeurs.

- La démocratie représentative et son organisation constitutionnelle
composent aujourd’hui l'inconditionné de notre vie politique.

- Un amour inconditionnel.

- C’est notre fétiche.

- L’imaginaire fait tenir le fétiche.

- Leregne de l'imaginaire.

- Ou s’évalue et se fixe le prix moyen du désir.

- Représentation de choses obscénes destinées a étre communiquées au
public.

- Obscene : Qui blesse ouvertement la pudeur.

- La férocité cachée du pouvoir est la prolifération de I’obscénité des images.

- La fusion entre le désir et la grossiereté de la propagande commerciale.

- Dehors, cependant, |’émeute gronde.

- Cest la vie.

- La figure de la vie.

- La figure du réel.

- La patience du reel.

- Versus l’excitation impatiente des images.

- On nous demande de nous résoudre a passer d’une chose a une autre.

- Comme on passe d’un modele de voiture a un autre.

- Sans lien.

- Dans le décousu de 'impatience.

- D’un semblant de désir combleé.

- Mais qu’est-ce que serait un désir animé par le réel et non par les images ?
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Le désir de révolution.

Le désir de sublime.

Le désir que l’expérience de la vie puisse s’ avérer plus intense a deux, a
plusieurs.

Tels sont les desirs qui doivent, pour toucher leur réel, se désencombrer de
beaucoup d’images.

Mais peut-on se soustraire aux images ?

Quelques poetes, de nos jours, se livrent a une tres curieuse opération : ils
chantent le Peuple, la Liberté, la Révolution, etc., qui d’étre chantés sont
précipités puis cloués sur un ciel abstrait ou ils figurent, déconfits et
degonfles, en de difformes constellations. Désincarnés, ils deviennent
intouchables. Comment les approcher, les aimer, les vivre, s’ils sont expédiés
si magnifiquement loin ?

Le mot révolte.

Est magnifiquement loin.

Le mot révolution.

Est magnifiquement loin.

Désincarné.

Intouchable.

Le réel est crucifie.

Aboli.

Comment tenter de saisir ce qui n’a pas d’image.

1l faut désimager.

La difficulté est que le pouvoir nu, qui se cache derriere la subtile plasticité
et la séduisante obscénite des images du monde démocratique et marchand,
n’a pas lui-méme d’image, c’est un réel nu.

Depuis que l’idée de révolution s’en est absentée, notre monde n’est que le
recommencement de la puissance, sous l’'image consensuelle et
pornographique de la démocratie marchande.
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Un des membres du jury murmure a [’oreille d’un autre que cela commence a étre
un peu long et qu’on ne sait pas combien de temps cela va encore durer. La question
du décorum est soulevée et les membres du jury souhaitent que le déroulement de la
soutenance se poursuive comme il se doit. Les récitants ont été avertis qu’il y avait
un risque qu’ils soient interrompus avant la fin. Ils décident de poursuivre tant que

personne ne vient les déloger physiquement.

- Nous devons comprendre, ce qui est pour nous tres difficile, que la vraie
critique du monde, aujourd’hui, ne saurait se ramener a la critique
académique de [’économie capitaliste. Rien n’est plus facile, rien n’est plus
abstrait, rien n’est plus inutile, que la critique du capitalisme réduite a elle-
méme.

- Ceux qui menent grand bruit sur cette critique en viennent toujours a de sages
réformes de ce capitalisme. Ils proposent un capitalisme régulé et
convenable, un capitalisme non pornographique, un capitalisme écologique
et toujours plus démocrate. Ils exigent un capitalisme confortable pour tous,
en somme : un capitalisme a visage humain.

- La seule critique dangereuse et radicale, c’est la critique politique de la
démocratie.

- Tant que nous ne saurons pas mener a grande échelle une critique créatrice
de la démocratie d’Etat, nous resterons, nous stagnerons dans le bordel
financier des images.

- Pour l'instant, nous sommes entre deux mondes. Nous savons tous, je crois,
que notre temps est un « aujourd hui » intervallaire.

-« Démocratie » est aussi un mot intervallaire, un mot qui ne sait ni d’ou il
vient, ni ou il va, ni méme ce qu’il signifie. Un mot qui ne fait que couvrir
notre desir de confort, la satisfaction ou nous sommes de notre misere
mentale, misere qu’'un mot récapitule, celui de « classe moyenne ».

- Que peut-on dire de la « classe moyenne » ? On peut dire qu’elle consomme
et qu’elle est connectée.

- Qu’on prépare des poemes et des images, non qui comblent, mais qui
énervent.
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- Préparons donc, si nous savons comment faire, mais nous le savons
toujours un peu, ces poémes et ces images qui ne comblent aucun de nos
désirs asservis.

- Préparons la nudité poétique du présent.

Les récitants se retirent. Les membres du jury sont soulagés. Aucun d’entre eux
n’avait vraiment envie d’intervenir afin de faire respecter le décorum et en méme
temps, tous étaient bien conscients que ce role leur revenait. Avaient-ils eu la
possibilité de se concentrer sur les paroles prononcées par les récitants ? L audience
semblait se questionner vivement a cet effet. Certains semblaient trouver la situation
cocasse tandis que d’autres avaient la nette impression qu’il était impossible d’a la
fois étre préoccupé par le décorum et de porter attention aux paroles prononcées.
Quelques phrases avaient été retenues ici et la : « Quelque chose est oublié, rature,
absent. Quelque chose fait défaut. Le présent fait défaut. 1l y a un écart la. Une
inadéquation flagrante. On en souffre tous. » Ainsi que les dernieres phrases
prononcées : « Qu’on prépare des poemes et des images, non qui comblent, mais qui
énervent. Préparons donc, si nous savons comment faire, mais nous le savons
toujours un peu, ces poemes et ces images qui ne comblent aucun de nos désirs

asservis. Préparons la nudité du présent. »

La doctorante prit le temps de dire quelques mots sur le contexte initial dans lequel
cette action avait été réalisée. Elle sentit le besoin de se justifier en mentionnant que
la mise en voix de ces paroles était une extension de ce qu’elle vivait dans [’atelier,
mais que c’était aussi bien plus, qu’il lui fallait trouver une facon de mettre en forme
un malaise. Elle se tut. Elle avait l’air absorbée par des réflexions a demi
conscientes. Elle sentit qu’elle s’égarait et qu’il était nécessaire de poursuivre son

exposé la ou elle s’était interrompue.
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Exhumer les formes

Dominés par le grand capital, c’est par le biais de ce que Michel de Certeau nomme
« les procédures de la vie quotidienne » que I’on peut parvenir a subvertir les usages
imposés au consommateur. C’est plus précisément par un questionnement sur la
redistribution des espaces et du temps que I’on peut modifier le cadre normatif
imposé. Dans L invention du quotidien, Michel de Certeau se questionne a savoir ce
que fabrique le consommateur culturel des usages prescrits par I’ordre dominant. Que
fait-il des produits qu’il se procure ? L acte de création se dissémine dans la manicre
d’employer les produits imposés par le consumérisme. A défaut de pouvoir s’y
soustraire, il est toujours possible d’en subvertir les usages, avance-t-il. Ce
questionnement des usages ne se limite pas aux pratiques artistiques, bien qu’il soit
exacerbé a travers un grand nombre d’entre elles. On peut dire que ce questionnement
des usages est adisciplinaire®” en ce sens qu’il concerne tout individu se sentant

opprimé par 1’ordre dominant.

Pour de nombreux artistes, le consumérisme imposé¢ constitue le nouvel atelier dans
lequel les « manieres de faire » se condensent en geste de création synonyme de
« souci de soi » et d’hygiéne ontologique. Cela se déroule non pas en marge, mais a
I’intérieur des structures technocratiques. A la lumiére de la pensée de Michel de

Certeau, il s’agit

67 Selon le professeur en philosophie Yvon Provengal, « Il s’agit ici de concevoir une recherche sans
les entraves disciplinaires, une recherche adisciplinaire, ¢’est-a-dire une recherche sans division de
principe en disciplines spécialisées. [...] L’adisciplinarit¢ ne se raméne a aucune des variantes :
pluridisciplinarité, interdisciplinarité, transdisciplinarité... Aucune de celles-ci, en effet, ne remet
fondamentalement en question I’idée méme de la disciplinarité, ¢’est-a-dire le préjugé que la science
se comprenne normalement comme étant en principe séparées en disciplines qui communiquent peu
ou qui communiquent mal entre elles. [...] La recherche adisciplinaire a une histoire. Elle correspond
a I’idée grecque originale d’une recherche globale et désintéressée du savoir. » Yvon Provencal,
« Manifeste pour une science sans séparation disciplinaire », en ligne, <https://agoratheque-
yprovencal.profweb.ca/?page id=382>, 2023, consulté le 13 juin 2023.
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d’exhumer les formes subreptices que prend la créativité dispersée,
tactique et bricoleuse des groupes ou des individus pris désormais dans
les filets de la «surveillance ». Ces procédures et ruses de
consommateur composent, a la limite, le réseau d’une anti-discipline®®.

Le réemploi et le détournement des produits de la structure marchande, avant d’étre
récupérés par le marché lui-méme, s’inscrivent dans un désir de réappropriation
d’une relation au monde, lequel est brisé par le dessaisissement que provoque le
consumérisme. La nécessité de produire sans capitaliser s’inscrit au coeur de ces
pratiques. Il nous faut, socialement, sans cesse tenter de réinventer des rituels a
I’extérieur de ceux organisés par les communications de masse, lesquelles ne
répondent plus, ou de moins en moins, a la soif d’avoir des rapports a I’extérieur du
marché, des rapports a 1’abri de l’obligation d’incarner a tout moment un
entrepreneur de soi et un lobbyiste incorporé troquant le temps libre pour le temps
commercial. Un des problémes actuels est que le temps sans capitaliser est avalé par
une grande diversité de dispositifs de capture prenant la forme de plates-formes
numériques d’échanges, de jeux en ligne et autres innovations rassemblées sous la

catégorie des loisirs. Le temps libre se fait de plus en plus rare.

Souvenir des corps dans l’espace

Jean me convoque chez lui pour me faire part d’un aspect important qui m’a, selon
lui, échappé. 1l me dit que j aurais avantage a retourner en atelier pour me remettre
a l’écriture de quelques phrases fondamentales. Selon lui, je manque de recul et cela
pourrait jouer en ma défaveur. Il en sait quelque chose. Le matin de notre rendez-
vous, mon réveil n’a pas sonné et lorsque je regarde [’heure, je constate que je suis

déja en retard. Je n’ai pas I’habitude de me rendre si tot a un rendez-vous. J enfile

68 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XL, dans Michel de Certeau, L invention du
quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010 [1990], 349 p.
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des vétements qui trainent sur ma commode et je m’empresse de sortir de la maison
pour ne pas arriver trop tard. Je ne suis pas tres loin de chez lui alors cela devrait
aller. J’arrive devant la porte de I'immeuble ou il habite lorsqu’il est a Paris. Je
m’arréte quelques instants pour reprendre mon souffle. Il a laissé une phrase a mon
attention scotchée sur la porte. 1l est écrit : « J'ai laissé la porte entrouverte pour
toi ». J entre et j 'emprunte les escaliers jusqu’au troisieme étage. J arrive devant sa
porte que je franchis sans plus attendre. « Oups ! » 1l est assis dans le salon et on
dirait qu’il ne s attendait pas a me voir. Il n’est pas seul. Hannah et Alexis sont avec
lui. Tous les trois tournent la téte dans ma direction. « Vous arrivez une heure trop
tot » me dit Baudrillard. « Je ne peux pas vous recevoir tout de suite ». Hannah se
leve et elle vient vers moi. Elle en profite pour me tendre un livre. Elle souhaite que

J’en fasse la lecture et me chasse me disant que nous nous reverrons bien assez tot.

Je me retrouve donc au café du coin avec une heure devant moi pour entamer la
lecture du livre « 1l faut s’adapter » de Barbara Stiegler. Sur la premiere page, il y
est écrit : « Comment avez-vous pu passer a coté de la lecture de cet ouvrage ? » Je
me sens a la fois reconnaissante et un peu honteuse. Mon teléphone vibre au méme
moment. Jean vient de m’écrire un texto. Il est écrit : « Avons convenus de reporter
le rendez-vous. Lire d’abord le livre que A. vous a prété ». Il ajoute que [’écriture de
récits sera incontournable. Ce sera un casse-téte important a résoudre. Je commande

un second café et je m’attéle a la lecture de I’ouvrage suggeré par A.

De retour a Montréal quelques jours plus tard, je me rappelle avoir laissé en plan la
lecture des quelques ouvrages mentionnés dans le chapitre 1. lls trainent sur ma
table de travail. Au pied de la porte, je trouve une boite en carton. Je viens de
recevoir l’intégrale des romans de Virginia Wolf commandé avant mon départ. Je

me rappelle que son déces est survenu en 1941 tout juste quatre ans avant qu’Adorno
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commence l’écriture de Minima Moralia. Le temps me manque pour approfondir ma

réflexion. J'y reviendrai plus tard.

Le temps qu’il faut fait

Le temps me manque. C’est comme si 1’assujettissement de la vie au processus de
production nous plonge tous dans une forme d’accélération. Méme ma tentative de
soigner mon rapport au monde par le truchement intuitif de I’art contextuel ne
m’empéche pas de me faire avaler par le temps néolibéral. Ca devient un combat de
chaque instant. Sauf quand je dors, heureusement. C’est comme si la quéte
d’abondance s’était immiscée dans les usages du temps. Tu avais raison Jean
Baudrillard ; la consommation saisit toute la vie. C’est a bout de souffle que je tente
de suivre la prescription de Michel de Certeau consistant a subvertir les usages
imposés au consommateur. Mon probléme, c’est que le capitalisme tardif crée de

vrais symptdmes chez moi. Il y a bel et bien introjection.

Que faire de tout cela? Le 17 mai 2019 dans I’atelier, il y a Barbara Stiegler de
passage a Thinkerview. Je 1’écoute attentivement. Elle s’impose a moi pour un projet
que je prépare avec Mathieu Marcoux ; Couvrir [’encombrement dans le cadre d’une
résidence de création avec le centre d’artiste Verticale, dans son véhicule mobile. Je
décide de préparer un montage sonore des propos de Barbara Stiegler afin de le faire
entendre a des passants avant d’enregistrer leurs impressions sur 1’avenir. Je partage
ainsi avec eux une vision du terrain. L’extrait dure une dizaine de minutes. Pour
pouvoir participer & mon projet, le passant devra prendre le temps qu’il faut pour
plonger au cceur des réflexions de Stiegler. Certains refusent, mais restent quand

méme pour prendre un café. Plusieurs acceptent.
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SKY : Si je vous dis [que] ce n’est pas un signe de bonne santé que
d’étre adapté dans une société profondément malade ? B.S. : Je trouve
ca trés juste. [...] Une [des] ambivalence fondamentale, c’est
effectivement que I’adaptation, normalement, c’est un signe de bonne
santé. Par exemple, en psychologie c’est un critére fondamental de la
santé psychique [que] d’étre adapté a son environnement. Il y a un
moment un peu compliqué ou parfois, en s’adaptant, ou en se sur-
adaptant, on est en réalité¢ en train de s’adapter a quelque chose de
délétere et donc, ce qui était censé étre un signe de santé est peut-Etre
un signe de maladie®.

(a se passe autour du véhicule de Verticale stationné dans le village ou j’habite. On
y a aménagg un petit studio d’enregistrement. Le passant qui accepte mon invitation
a écouter le montage sonore s’installe non loin de moi avec un lecteur et des écouteurs
et pendant qu’il écoute les propos de Barbara Stiegler, moi, je le regarde
discrétement. J’observe son visage et son corps. L’écoute prend corps. La chaine de

transmission se poursuit :

Alors les frontiéres, toutes les frontiéres et les clotures sont
bouleversées, mais d’une manicre extrémement rapide. [...] Ca va trés
vite et on a donc une espéce qui crée un environnement [qui s’appelle]
celui de la révolution industrielle et a partir de 13, notre espéce a donc
créée un environnement complétement nouveau, sans cloture, dans
lequel toute forme de stase est menacée et en accélérations constantes
et la grande difficulté [...] c’est que notre espéce n’est pas adaptée a ce
nouveau monde, celui qu’on appelle aujourd’hui le monde de la
mondialisation’.

Cette premiere minute d’écoute permet une rencontre. Alors que je suis plongée dans
I’observation de 1’autre, un couple s’avance vers moi et me demande s’il peut écouter

le montage sonore en méme temps. Je lui réponds qu’il n’y a pas de probléme. Le

% Ma transcription. Thinkerview, Barbara Stiegler :S adapter d une société malade ?, 17 mai 2019,
chaine YouTube en ligne, <https://www.thinkerview.com/barbara-stiegler-sadapter-a-une-societe-
malade/>, 1h24m55s, extrait retranscrit : 1m29.

70 Ibid., 9m33.
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couple s’installe. Aprés quelques minutes, j’en capture une tres belle image. Je vois
bien qu’ils écoutent attentivement. Leur regard au loin en témoigne. Pendant une
journée enticre, j’aurai la chance de regarder les gens s’arréter pour écouter les

réflexions de Barbara Stiegler :

Nous ne sommes pas adaptés sur le plan cognitif, [ni] sur le plan
psychique, [ni] sur le plan affectif pour supporter I’environnement que
nous avons nous-mémes créé. SKY : C’est pour ¢a qu’on voit la
consommation de psychotropes, la consommation d’anxiolytiques, de
drogues, augmenter ? [C’est pour c¢a] qu’on voit des pratiques de
violence y compris de conduites sexuelles déviantes pour pallier ce
stress ? B.S.: Je dirais que pour diagnostiquer n’importe quelle
maladie, il faut accepter qu’il n’y ait pas qu’une cause, ceci dit, je suis
assez convaincue que le monde dans lequel nous vivons,
I’environnement industriel dans lequel nous vivons, a savoir un monde
mondialisé¢, a mené a une accélération exponentielle des flux, des
rythmes, de sorte que la division du travail devienne complétement
mondialisée. Ce monde-1a, effectivement, crée des troubles psychiques,
c’est évident, ne serait-ce que dans le rapport au temps’!.

Pour Dlartiste, la qualité et les propriétés des matériaux jouent un rdle essentiel. Mon
passage dans I’atelier des autres me marque toujours beaucoup, surtout lorsque je
peux, selon le contexte, expérimenter, ne serait-ce que du bout des doigts, la pratique
de I’autre. Je me revois dans D’atelier de poterie d’une amie, suivant un cours
d’initiation au tour. Quelle fut ma joie de poser mes mains sur I’argile grise, de faire
tourner le tour et de voir de mes yeux une forme apparaitre et se modifier a chaque
instant, puis, s’effondrer sous mes mains malhabiles. Ici, le matériau réflexif plonge
I’autre dans ma pratique et c’est moi qui observe le corps réagir a la voix de ’autre.
Cette étape ne se donne pas toujours a voir dans 1’ceuvre finale, mais elle fait partie
de ce pourquoi je poursuis mon travail. Sur le tour, le corps doit étre au service de la

maticre, autrement, il est trés difficile de donner une forme cohérente a I’argile. C’est

" Ibid., 10m28.
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un peu la méme chose dans mon atelier; le corps qui expérimente un matériau

cherche la bonne posture pour entrer en relation :

L’autre grande opération c’est de s’appuyer sur la démocratie,
I’utilisation de I’outil démocratique, pour forcer, mais avec leur
consentement, les populations a aller dans cette direction et présenter
les choses comme de la démocratie. Ce qui pose probléme puisque
qu’est-ce que c’est que I’intérét de la démocratie, 1’intérét fondamental
d’une démocratie? C’est que la communauté qui compose cette
communauté démocratique discute ensemble, délibére, s’affronte, a du
conflit sur ce que vous voulez, selon que vous ayez une vision plutot
conflictuelle de la démocratie ou plutot délibérative, peu importe [mais]
I’intérét, c’est d’avoir une discussion plus ou moins violente, plus ou
moins douce et consensuelle sur les directions qu’on veut prendre. Donc
a partir du moment ou vous étes dans une société dite démocratique ou
la direction n’est pas a discuter, on peut se demander dans quelle mesure
il s’agit d’une démocratie’.

Montrer une piece fabriquer au tour, ce n’est pas expérimenter le tour, de méme que
les propos cités n’informent pas complétement sur I’expérience d’atelier que procure
I’écoute de ces propos dans un contexte de création ou celui qui écoute devra par la
suite livrer lui aussi une parole a partir de laquelle je composerai un montage sonore.
De plus, il ne m’apparait pas nécessaire de distinguer, lors de la prise de son, les

réflexions liées directement aux propos de Barbara Stiegler :

La force de la gouvernementalit¢ néolibérale c’est que les sujets
néolibéraux, moi la premiere, intégrent, intériorisent ce mode de
gouvernementalité. Ca, c’est vraiment la force de la chose. La
gouvernementalité néolibérale repose sur des sujets qui, loin d’étre
passifs, sont acteurs et se gouvernent eux-mémes sur ce mode-la. Donc
ca modifie, par exemple [...] le rapport au temps. Il devient tres difficile
d’étre lent par exemple. Ca devient trés compliqué ou alors, on accepte
d’étre lent de manicre intermittente, c’est-a-dire qu’on va par exemple
avoir des rythmes de plus en plus accélérés et on va se ménager, un peu
comme avec le sommeil, des espaces particuliers dans lesquels on va

2 Ibid., 19m55.
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avoir des disciplines physiques ou on aura le droit d’étre lent, deux fois
par semaine, pour pouvoir étre encore plus rapide ensuite’?.

Le dispositif, bien qu’il soit fort simple, reproduit I’effet d’une voix intérieure. On
aurait tort de penser qu’il s’agit d’un dispositif strictement sonore ; le monde sous
nos yeux en est le visuel. L’ensemble de ce que I’on voit constitue la trace de cette

représentation :

Quand on se met a avoir cette vie adaptée a la mondialisation, et on a
des ressources extraordinaires d’adaptation, je le vois en moi-méme, je
vois bien que j’arrive a tenir le choc. [...] Si on est un peu sain, ¢a nous
fait souffrir, mais en méme temps c’est assez jubilatoire donc c’est trés
difficile de se désintoxiquer de cette maniere de vivre quand on y a
golté’,

La question qui me taraude c’est : que faire du temps qui m’est alloué alors que des
spectateurs viennent a ma rencontre dans le cadre d’un projet artistique ? Je suis
toujours plutdt insatisfaite des échanges sur les enjeux liés a ma pratique. Cette
insatisfaction est généralement due aux modes de rencontre par le biais desquels nous
échangeons, c’est pourquoi j’en viens a parer la rencontre d’un dispositif qui
I’affectera. 1l y a des matériaux plus difficiles a manier que d’autres; la crise

¢cologique en est un :

Jappelle « crise écologique » non seulement le fait qu’objectivement
la planéte soit en voie de destruction et ¢a, ¢a fait trés longtemps que ¢a
dure, mais le fait que tout le monde en ait pris conscience et ¢a, ¢a fait
trés peu de temps. Quand on entre dans le 21° siécle, il y a une série de
chocs, de prises de conscience, etc. qui font qu’a peu pres tout le monde
sur cette terre est au courant et sait qu’il y a une crise environnementale,
non seulement objectivement, mais dans les consciences. La masse n’a
pas de conscience d’elle-méme donc ¢a veut dire que chaque individu
qui compose la masse est enfermé en lui-méme avec son petit cercle

3 Ibid., 23m13.
4 Ibid., 46m29.
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donc, elle est apathique, ¢a veut donc dire qu’elle est atomisée, que ce
qui compose la masse c’est une accumulation énorme d’atomes,
d’atomes individuels.

Un des matériaux que je contemple quotidiennement est bien celui-1a : « La masse
n’a pas conscience d’elle-méme ». J’essaie de le sculpter. Il est trés fragile, trés
friable. Je cherche un autre matériau avec lequel 1’agencer. Je m’étonne moi-méme
de convoquer ce vocabulaire de sculpteur. Je pourrais tout aussi bien parler
d’alchimie, de préceptes, d’agencement de couleur ou plutot de tons colorés difficiles
a définir. Je me tourne a nouveau vers « la masse n’a pas conscience d’elle-méme ».
Je veux faire croire I’inverse. Je cherche a créer une prothése ou la masse a
conscience d’elle-méme. C’est la raison pour laquelle je ne travaille que trés rarement
avec une seule voix. Dans Couvrir I’encombrement il y a vingt-deux voix qui

s’entrecroisent.

Tel que mentionné dans le chapitre précédent, I’ensemble des réflexions théoriques
convoquées ici constituent a la fois une maniére de porter son regard sur le monde
actuel tel qu’il est per¢u dans I’atelier, mais aussi des matériaux potentiels qui
pourraient servir a lutter contre le regard consumériste introjecté. Cette lutte débute
d’abord avec moi-méme, ¢’est-a-dire qu’elle prend la forme d’énoncés a consommer,

a entendre et a lire pour tenter de créer des interférences en moi-méme.

75 Ibid., 32m52.



CHAPITRE 5

DES VOIX DANS L’ATELIER

Les rencontres euristiques

Dans cet encombrement dans lequel je tente de circuler, je découvre au loin des
pratiques artistiques qui témoignent d’un désir d’étre au monde autrement. Au
premier abord, je me fais avoir et malgré leur singularité, je les vois comme des
représentations qui viennent encombrer le terrain de recherche a la maniere de ces
images qui recouvrent le champ des visibilités parce qu’elles font I’affaire du
capitalisme ambiant. Ces pratiques artistiques, malgré leur grande visibilité,
témoignent pourtant d’un désir de résistance. Paradoxalement, ce désir de résister ne
permet pas nécessairement de se soustraire au marché et c’est de la que m’est d’abord
venue une certaine méfiance a leur égard. Je me sens comme s’il fallait a chaque fois
déjouer le piege dans lequel I’artiste se transforme lui-méme en représentation aux
yeux des autres. Dans un monde idéal, j’aurais aimé aller prendre un café avec Tino
Sehgal de fagon a entrer en relation avec lui sans le truchement de représentations
médiatisées. J’aurais souhaité rencontrer Tania Bruguera dans un contexte convivial
ou nous aurions eu tout notre temps pour partager nos pensées en présence de nos
corps réciproques. Je me serais laissée imprégner par le son de sa voix, par sa
présence et par son visage. J’aurais aussi souhaité demeurer en silence avec elle. 1l
en va de méme pour quelques artistes avec lesquels j’aurais souhaité avoir des
rencontres sans I’ intermédiaire des médias. Etonnement, ¢’est grice a leur réputation

que j’ai eu connaissance de leur existence. S’il n’avait pas « réussi » dans le monde
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dit professionnel de I’art, personne ne m’aurait recommandé de me renseigner sur
leurs pratiques. Leur existence se réveéle a moi par le biais de la médiatisation des
images sur leurs pratiques artistiques. De fagon a recréer un semblant de rencontre,
c’est par les entrevues que j’accede a leur voix, lesquelles témoignent de leur maniére

d’étre au monde.

Parallelement aux pratiques de ces artistes mondialement reconnus, je constate que
« la maniere d’étre au monde » d’artistes plus prés de moi me réconforte. Ce n’est
pas toujours la pratique qui est la source de ce réconfort, mais plutot la maniére dont
ils poursuivent leur travail inlassablement malgré 1’adversité du terrain dévasté. Je

tiens @ mentionner 1’importance de leur présence dans le voisinage.

En derniére instance, je me dois aussi de mentionner 1I’importance de la présence des
artistes en devenir dans mon quotidien. Les étudiants en arts visuels occupent une
grande place dans ma vie. A titre de professeure au collégial et de chargée de cours
a I’université depuis plus de quinze ans, je cotoie des étudiants en arts presque chaque
jour. Ces jeunes gens habitent constamment mes pensées. Je leur partage, année aprés
année, une certaine maniere d’étre au monde de I’art qui témoigne de mon désir de
placer le geste artistique au cceur des relations humaines et du politique. Je suis
attentive a ce qu’ils vivent, a ce qu’ils disent et a tout ce qui émane de leur présence.
Je souligne toujours I’audace qu’ils ont de prendre le temps qu’il faut pour découvrir
I’importance de 1’art comme vecteur de sens dans leur vie. Ils me rappellent a quel
point 1’art occupe une fonction ontologique dans ma propre vie. Je repense a cette
phrase de Kiki Smith : « Je veux apprendre des formes, et comment elles contiennent
du sens. (...) J’essaye simplement de sauver ma propre vie.”® » Je pourrais la faire

mienne.

76 Quvrage col., « Kiki Smith », Monnaie de Paris, Paris, Ed. Silvana Editoriale, 2019, p. 60.
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Croiser Tino Sehgal

Je ne me rappelle plus qui m’a parlé de Tino Sehgal pour la premiére fois. Je me
souviens trés bien, par contre, qu’il s’agissait d’un contexte dans le cadre duquel je
présentais une performance. Je crois que c’était Tu menleves les mots de la bouche.
Un homme était venu me voir pour me demander si je connaissais le travail de Sehgal
en me précisant qu’il s’agissait d’un travail avec lequel j’aurais beaucoup d’affinités.
Javais alors noté son nom sur un bout de papier. Quelques jours plus tard, je tapais
a ’ordinateur « tino sehgal » dans un moteur de recherche. J’apprenais alors que ses
ceuvres sont constituées d’interactions entre des personnes et que les mises en scéne
qu’il crée se déroulent généralement dans des espaces muséaux. J apprenais du méme
coup qu’il refuse de participer a des publications, de documenter ses ceuvres et qu’il
tente de faire retirer d’Internet les images produites par des spectateurs en périphéries
de ses expositions. Ces aspects m’ont beaucoup interpelée. C’est donc avec grand
intérét que je me suis rendu au Musée d’art contemporain de Montréal en avril 2013
pour aller vivre I’ceuvre This situation. Dés mon entrée au Musée, je me souviens
que je me suis mise a me méfier des gens autour de moi. Je me questionnais a savoir
si ces personnes faisaient partie de I’ceuvre de Sehgal. J’avais eu vent d’une ceuvre
dans le cadre de laquelle le spectateur était directement interpellé des son entrée au

musée et je ne m’étais pas renseignée au préalable sur la forme de 1’ceuvre présentée.

C’est en entrant dans une grande salle au bout d’un petit corridor que j’ai compris
qu’il s’agissait de This situation. A mon entrée, un groupe d’environ six a huit
personnes assises au sol s’est levé et s’est tourné vers moi en s’exclamant « Welcome
to This situation ». 1l s’en suivit une discussion entre ces personnes s’élaborant a
partir d’une citation récitée a voix haute. Le dispositif m’a absorbé complétement.
J’étais attentive a la fois aux paroles prononcées et aux corps des interpretes. Nous

étions seulement deux spectateurs dans la salle. L’autre spectateur était un homme
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d’un certain age, assis au sol, qui semblait étre 1a depuis un moment déja. Alors qu’un
nouveau spectateur est apparu a ’entrée de la salle, les interprétes se sont levés a
nouveau, le spectateur a pris peur et a rebroussé chemin, dérouté par ce comité
d’accueil improbable qui a eu tout juste le temps de s’exclamer « Welcome to This
situation ». Cela m’a permis de mieux comprendre les mécanismes de 1’ceuvre. Une
nouvelle citation a été lancée et le groupe s’est mis a réfléchir ensemble a voix haute.
Aprées quelques interactions, un des interpretes s’est tourné vers moi et m’a adressé
une question. Dubitative, j’ai décidé de ne pas répondre. Je craignais que ma réponse
n’ait aucune incidence sur le protocole suivi par les interprétes. Je me suis alors moi-
méme assise au sol, adossée au mur de cette grande salle vide. La méme situation
s’est répétée ; un spectateur est entré pour ensuite rebrousser chemin. Décidément,
cette ceuvre semblait donner la frousse aux spectateurs non avisés. Une troisiéme
citation a alors été récitée a voix haute, une citation portant sur la solitude. Je m’en
souviens car au moment ou est venu le temps de se tourner vers un spectateur pour
lui adresser une question, I’homme assis non loin de moi au sol a été interpellé et sa
réponse a déchiré I’espace de représentation. Je ne me souviens pas exactement de
ce qu’il a dit, mais sa réponse renvoyait a sa propre condition. Cet homme se sentait
seul. A ce moment précis, je peux dire que j’ai été happée par I’apparition de
I’existence de cet homme en tant que sujet. Celui qui, quelques secondes plus tot,
n’était qu’un inconnu pour moi s’est révélé etre un sujet parlant dont la parole, loin
de se limiter a des énoncés convenus, a révélé criment une certaine réalité vécue. Le
ton de sa voix m’a percutée. Le dispositif que Sehgal avait mis en place est venu
déjouer I’espace mondain et opérer une bréche dans la représentation. Je peux dire
que le dispositif m’a permis furtivement d’aimer cet homme d’un amour altruiste. La
bréche s’est rapidement refermée et je suis restée enracinée au sol pendant un bon
moment avant qu’une autre personne pénetre dans la salle. « Welcome to This
situation ». Chacune des citations choisies renvoyait a des questionnements sur la

condition humaine. Un des interprétes s’est questionné a voix haute sur la différence
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entre le processus de subjectivation et I’individualisme. Il s’est tourné vers moi et
m’a interrogée. Cette fois-1a, j’ai pris le temps de répondre. Je ne me souviens plus
de ma réponse, mais je me souviens que les interprétes ont tenu compte de mes
paroles dans la suite de leurs échanges. Je me suis extirpée de 1’ceuvre quelques
minutes plus tard. Cette expérience demeure une expérience esthétique marquante

pour moi.

Je n’avais jamais pris le temps d’écouter Tino Sehgal en entrevue. C’est pour les
besoins de cette thése que je me suis pliée a cet exercice. Par moment, on pourrait
presque oublier qu’il s’agit d’un artiste en arts visuels tellement son angle d’approche
n’est pas d’emblée disciplinaire. J’y ai découvert un interlocuteur remarquable. Ses
mots résonnent en moi. La tonalité de sa voix y est pour quelque chose. Une certaine
posture, impliquant qu’il entre en relation avec son hdte tout en préservant une
certaine introspection, est perceptible. C’est une chorégraphie subtile dirigée vers
I’autre, une danse entre son corps et ses paroles. On pourrait croire qu’il suit une

partition :

L’idée de la belle vie dans les années 1970-80, ¢’était cette idée qu’il
s’agit de consommer des biens matériels. Cela ne me semble pas une
idée tres profonde de ce que pourrait étre une belle vie. La plupart des
cultures ont une certaine idée de la belle vie qui n’est pas associée a la
consommation de biens matériels. Il ne s’agit pas [pour ces cultures] de
produire des biens et de les consommer. Une certaine conception de la
belle vie pourrait peut-étre étre le fait de prendre le temps de méditer,
d’avoir des relations sociales riches permettant d’améliorer et de rendre
plus stable le tissu social. L’idée de consommer des biens comme
synonyme de belle vie est une idée relativement récente’’.

"7 Ma traduction. Judith Benhamou-Huet, Tino Sehgal interview in Paris (October 2016), 1
novembre 2016, Chaine YouTube en ligne,
<https://www.youtube.com/watch?v=PM_HcED9sAg&ab channel=JudithBenhamou-HuetReports>
4m10, extrait traduit et retranscrit : 3m22.
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Je me réveille dans ’atelier en pleine nuit et me voila en train d’écrire a 3 h 09 du
matin. Demain, j’enseigne a 9 h 30. Vais-je dire a mes étudiants ce que j’ai fait une
bonne partie de la nuit ? Ce sont des finissants en arts visuels, ils comprendront tres
bien ce phénomene inusité ou I’on saisit la matiére et les agencements possibles au
moment ou ils s’offrent a nous. L’atelier n’est pas un lieu que je peux controler, que
je peux dompter. Ce qu’on appelle I’inspiration n’obéit pas aux lois du marché. Les
paroles de Tino Sehgal me touchent encore plus que son travail. Ses paroles
s’inscrivent dans une lutte aux identités fragmentées. Le désir d’un corps social sous-
tend ses propos. Je réfléchis a la possibilité de faire avec les paroles de Tino Sehgal
ce que j’ai fait avec celles de Barbara Stiegler. Ce sont des paroles que j’aimerais
faire entendre a d’autres. Je pourrais par la suite recueillir les réflexions de chacun et
ainsi sentir D’effet des paroles de Sehgal sur des spectateurs-participants. Cette

manicre de faire me permet de sentir la porosité des étres :

Je trouve que le 20° siecle a été tellement plein d’assurance et j’espére
que le 21¢ si¢cle sera moins slir de lui-méme. Je pense qu’une part de
cela passera par le fait d’avoir des dialogues. Je préfére avoir un
dialogue que de faire une déclaration devant les autres. [...] Je pense
qu’une sensibilit¢ liée au 21°¢ siécle a plus a voir avec des
questionnements sur la complexité des processus. Il est préférable de
s’engager ensemble plutot que de prétendre avoir une vision. [...] Il ya
une certaine vulgarité liée au 20° si¢cle, une sorte de trop-plein de
confiance et une force qui n’a rien a voir avec 1’¢élégance de
I’aristocratie. Il y a une sorte de vulgarit¢ semblable a celle de
I’adolescence ; une fagon de crier ce qu’on va faire. « Nous sommes
contre tel truc », c¢’est une forme de naiveté. J espere que cela ne se
répétera pas au 21° siécle’®,

Ce qui me garde éveillée, c’est de constater que Sehgal refuse de se cantonner dans

un role disciplinaire lorsqu’il aborde sa pratique artistique. Il ne tombe pas dans ce

"8 Ma traduction. Serpentine Galleries, Manifesto Marathon 2008 : Tino Sehgal, 5 janvier 2016,
Chaine YouTube en ligne < https://www.youtube.com/watch?v=r-
uLzY6Z5MI&ab_channel=SerpentineGalleries>, 26m15, extrait traduit et retranscrit : 2m18.
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piege qui consiste a s’en tenir a son champ disciplinaire. J’ai cette impression vive
qu’il saisit parfaitement la nécessité de 1’adisciplinarité comme faisant partie d’une
sortie du carcan managérial voulant que 1’on s’en tienne a la division du travail.
J’aimerais I’écouter me parler d’Hannah Arendt. J’aimerais lire avec lui La crise dans
la culture et Condition de I’homme moderne. Ce serait une lecture sans public, autour
d’une table dans un café. Ce serait une lecture sans ajouter de commentaires, sauf
ceux qui émanent involontairement du corps. C’est moi qui commencerais la lecture

par La crise dans la culture en lisant le quatriéme de couverture :

L’homme se tient sur une bréche, dans I’intervalle entre le passé révolu
et I’avenir infigurable. Il ne peut s’y tenir que dans la mesure ou il
pense, brisant ainsi, par sa résistance aux forces du passé infini et du
futur infini, le flux du temps indifférent. Chaque génération nouvelle,
chaque homme nouveau doit redécouvrir laborieusement I’activité de
pensée. Longtemps, pour ce faire, on put recourir a la tradition. Or nous
vivons, a I’dge moderne, 1’usure de la tradition, la crise de la culture. 11
ne s’agit pas de renouer le fil rompu de la tradition, ni d’inventer
quelque succédané ultramoderne, mais de savoir s’exercer a penser
pour se mouvoir dans la bréche”.

La lecture des deux ouvrages nécessiterait plusieurs rencontres au terme desquelles
nous aurions sans doute I’'impression d’avoir beaucoup échangé. C’est dire a quel
point un tel protocole pourrait nourrir a la fois I’art de la rencontre, I’activité de
lecture et I’activité de pensée. L’art de la conversation assujettie a des protocoles
intéresse hautement Sehgal. Il a trouvé dans sa pratique artistique une manicre de
mettre en scene des étres s’exercant a penser. La substitution de I’objet d’art visuel
par des personnes ayant des conversations a partir de protocoles précis n’a rien a voir
avec ce que pourrait produire une création théatrale puisque chez Sehgal, 1’objet d’art
visuel brille par son absence. Il y a une tension bien palpable portant sur les formes

d’art qu’abrite I’espace muséal et sur la place qu’occupent les objets dans la société

7 Hannah Arendt, La crise dans la culture, traduit de 1’anglais sous la direction de Patrick Lévy,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006 [1989], quatriéme de couverture.
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actuelle. Alors que mon atelier foisonne de réflexions a son sujet, je m’imagine

demandant un autographe a Tino Sehgal.

Un deuxieme café

La scene est tres précise : je suis assise avec lui a cette table baignée par un soleil
d’apres-midi. Je lui demande un autographe en le regardant droit dans les yeux. Je
ne bouge pas. Il me répond qu’il accepte avec grand plaisir, mais demeure immobile.
1l demeure assis face a moi et me sourit. La scéne se termine ainsi sans qu’aucune

action ne vienne rendre manifestes les paroles prononcées.

Des rencontres improbables

En écoutant Sehgal en entrevue avec le commissaire Hans Ulrich Obrist lors de
I’événement Serpentine Gallery Manifesto Marathon en 2008, un événement dans le
cadre duquel de nombreux artistes ont ét¢ amenés a réfléchir sur le nouveau visage
du manifeste pour le 21°¢ siecle, je découvre que nous partageons une maniere
commune d’articuler la relation que notre société entretient avec les objets. Cette
découverte des plus inusitée pour moi me révele que nos ateliers ont beaucoup plus

en commun que je ne le croyais :

De mon point de vue, il y a eu la Révolution francaise et la révolution
industrielle, avant cela il y a eu le systetme féodal. Quelles sont les
caractéristiques de ces systémes de classe en lien avec I’aristocratie ?
L’aristocrate est exemptée du travail alors que les autres sont
principalement des travailleurs, des gens qui produisent. L’aristocrate
s’occupe de la gouvernance et dispose de beaucoup de temps. Ce temps
est consacré a réfléchir a des manieres de vivre, a différentes attitudes,
al’art de la conversation, a I’art de vivre. C’est en soi une démonstration
de richesse et de supériorité face a 1’usage du temps. [...] [A 1’époque, ]
le souci de soi était reli¢ a la condition aristocratique. C’était,
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¢videmment, profondément non-démocratique et bas¢ sur I’exploitation
des classes. La Révolution frangaise et la révolution industrielle ont mis
fin a certaines formes d’exploitation et ont laissé place a plus de
démocratie, plus précisément a la culture de masse. C’est a ce moment
que les arts visuels ont fait leur entrée dans les musées. La nouvelle
classe dominante, la bourgeoisie, n’a pas le temps de se pencher sur le
souci de soi. Cette classe dominante domine en prenant possession du
monde par 1’acquisition d’objets. Dans I’histoire de I’humanité, il n’y a
pas d’autres époques qui adoptent ce méme comportement face aux
objets??,

Ce rapport au temps fait a nouveau surface dans la réflexion, mais il s’y ajoute
I’hypothéese que ’acquisition d’objets sert a pallier une absence de temps octroyé au
souci de soi, I’acquisition d’objets ne nécessitant pas autant de temps que demande
I’engagement dans une pratique favorisant le souci de soi. L’absence de temps voué
au souci de soi tel que formulé¢ par Sehgal ne démontre pas la complexité des
transformations occasionnées par l’accélération technique depuis la révolution
industrielle. Je ne serais pas surprise que le livre Accélération d’Hartmut Rosa®!
figure parmi les ouvrages qui intéressent Sehgal. Ce serait un réel bonheur pour moi
de pouvoir regarder Sehgal en train de lire I'intégralité de cet ouvrage. J hésiterais
entre une lecture en silence ou une lecture a voix haute. Le simple fait de pouvoir
regarder quelqu’un que j’estime en train de lire cet ouvrage me passionnerait.
J’observerais son visage et ce temps long aménagé a I’abri des contingences du
quotidien me plongerait certainement dans des réflexions que je ne pourrais avoir
autrement. Une lecture a voix haute serait tout aussi éclairante puisqu’elle me
permettrait d’assister a la rencontre a la fois des mots de Rosa et a la réception de son
lecteur. Assister a la lecture de I’ouvrage en entier sur une période prédéterminée me

permettrait de sentir un débordement de variations dans le ton, la prosodie, la voix.

8 Ma traduction. Serpentine Galleries, Manifesto Marathon 2008 : Tino Sehgal, op. cit., 9ml5.
8! Harmut Rosa est sociologue et philosophe allemand dont le premier ouvrage publié en frangais en
2010 est Accelération. Une critique sociale du temps.
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Le corps a proprement parler s’en donnerait a cceur joie par les postures qu’il

adopterait face a I’épreuve de la lecture et du texte.

Un réel fluidifié

Selon Hartmut Rosa, on assiste présentement a « une transformation de la conscience
du temps ». Dans Accélération, il expose finement les mécanismes qui ont mené a la
idi jon®? d lation a I’ ériell
Sfluidification® de notre relation a 1’espace, aux autres et aux structures matérielles.
Cela a eu pour effet majeur de transformer notre relation au temps, avance-t-il.
Prendre le temps de se vouer a I’activité de pensée dans un lieu donné est désormais
une activité qui se raréfie. C’est comme si la transformation occasionnée par I’activité

de pensée avait en amont été supplantée par ’accélération technique :

C’est ainsi que la sollicitation de la société propre aux techniques de
déplacement dissout le lien ancestral entre le sujet et son espace
territorial, alors que 1I’évolution des technologies de communication
qui, tendanciellement, met chacun, a tout instant, en communication
avec n’importe qui dans le monde entier, est un présupposé essentiel de
la transformation des relations sociales dans le processus de
modernisation. Cette transformation consiste d’abord en ce que les
modeles de relations et d’interactions sociales ne sont plus, ou presque,
liés a un espace géographique commun (et que les liens sont ainsi plus
faciles a rompre ou a transformer, mais aussi bien plus faciles a
maintenir par-dela les distances), ensuite dans 1’augmentation et le
changement rapide des partenaires de la communication, et enfin dans
les transformations des médias de la communication, qui exercent
inévitablement une influence sur la qualité de I’interaction sociale, et
par conséquent sur les relations sociales elles-mémes®3.

82 C’est-a-dire transitoire, « rapidement modifiable et contingent ». (Harmut Rosa, Accélération.
Une critique sociale du temps, traduit de 1’allemand par Didier Renault, Paris, La Découverte, coll.
« Théorie Critique », 2010, p. 133).

8 Harmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, traduit de I’allemand par Didier
Renault, Paris, La Découverte, coll. « Théorie Critique », 2010, p. 133.
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C’est bien plus que notre relation au temps qui est transformée. Dans ce contexte
d’hyper sollicitation, on peut dire que 1’ceuvre contextuelle vient combler une lacune.
Elle peut permettre, selon son aménagement, de recréer artificiellement un contexte
favorable a la décélération. Elle peut inviter le spectateur a participer a une
expérience, nécessitant qu’on modifie d’entrée de jeu son regard, sa posture et sa
disponibilité. Tino Sehgal dira qu’il s’agit de modifier les regles du jeu de fagon a
déplacer celles déja existantes dans nos rapports sociaux. Ces modifications

permettent d’instaurer temporairement d’autres rapports entre les gens.

Dans I’ceuvre This progress de Sehgal, le spectateur est accueilli par un enfant qui
lui demande ce qu’est le progrées. Il discute avec le spectateur tout en le conduisant
vers un deuxiéme interprete, un jeune adulte cette fois-ci, I’enfant résume au jeune
adulte ce que le spectateur a énoncé au sujet du progreés. Le spectateur poursuit sa
marche tout en discutant avec le second interpréte. Un troisiéme interpréte, un peu
plus agé, se joint a leur conversation et c’est avec celui-ci que le spectateur poursuit
sa marche. Alors que le spectateur est amené a poursuivre la conversation sur ce
qu’est le progres, I’interpréte s’éclipse soudainement et laisse le spectateur face a une
personne agée avec laquelle il est amené & poursuivre la conversation. A ce stade, le
spectateur se trouve, parait-il, engagé dans une profonde réflexion. Le dernier
interpréte termine en mentionnant au spectateur que le titre de cette ceuvre est This
progress avant de le laisser a lui-méme. Cette ceuvre a d’abord été présentée au musée
du Guggenheim a New York. C’est, entre autres, ’architecture spiralée du musée qui

a inspir¢ la création de This progress.

Pour en revenir a la prise de possession du monde par 1’acquisition d’objets, on peut
penser que la culture de masse a démocratisé I’acquisition d’objets qui auparavant
demeurait un privilége réservé a la bourgeoisie. L’accélération de la production ainsi

que des techniques de déplacement ont été a la hauteur des attentes créées par
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I’organisation économique capitaliste : « La relation entre les sujets et les choses
[ont] subit une transformation radicale [...] par la rationalité économique qui prescrit
de jeter et de remplacer plutdt que de réparer et faire réparer®* ». Je constate que
s ’émanciper ne signifie plus entrer dans une activité de pensée nécessitant un
investissement dans le temps, mais bien varier a l'infini les formes auxquelles on
adhére que ce soit des formes de relation, de possession d’objet ou d’expérience
vécue. C’est désormais dans la variation des formes possibles que s’exprime le besoin
de s’émanciper. Ce besoin nécessite, pour une grande majorité¢ d’individus, des
revenus plus €levés et donc une participation accrue au monde du travail, lequel
monopolise énormément de temps. On se dédommage par la suite par 1’acquisition
sous toutes ses formes. C’est ainsi qu’on tente de conjurer le bien-étre. Je me
souviens, pour ma part, avoir ressenti un malaise lorsque j’ai dii envoyer mes
premiers tableaux a un galeriste a Toronto. J’ai senti que j’étais difficilement capable
de m’engager dans cette production d’objets et c’est alors que je me suis ¢loignée de

cette manicre de faire et de diffuser mon travail artistique :

Jusqu’a quel point avons-nous besoin d’étre intégrés dans cette logique
du travail ? est une question éthique que nous devons nous poser.
Pourrions-nous prendre le temps de nous questionner sur la nécessité
actuelle du rendement économique ? Le modele « travailler, générer des
revenus, consommer » n’est plus viable. Il n’est plus viable au plan tant
¢cologique que psychologique. Ce sont bien siir des gens privilégiés qui
ont le luxe de se questionner sur la nécessité de décélérer, de se dire :
« Pourquoi devrais-je travailler & ce point pour en venir & consommer
tant ? » « Pourquoi je ne m’impliquerais pas dans des activités qui ne
nécessitent pas d’argent? » De nos jours, nous sommes forcés de
devenir des entrepreneurs de soi. Les gens ressentent une pression
énorme a étre créatifs, a avoir une personnalité qui se démarque. [l y a
une question éthique a savoir comment repenser la création de soi®°.

8 Ibid., p. 135.
85 Serpentine Galleries, Manifesto Marathon 2008 : Tino Sehgal, op. cit., 17m27.
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Cette pression est aussi présente chez les artistes, lesquels doivent faire un pas de
coté pour repenser ce qui permettrait de recadrer la création et de fictionner

I’émancipation.

A la recherche d’ilots sociaux sloterdijkien

La pratique de ’art adisciplinaire, loin de se réduire au phénoméne moderne de la
promotion d’une approche se voulant plus actuelle, postule, dans ce contexte, qu’il
est nécessaire d’user du milieu des arts pour repenser la création de soi et la maniére
d’entrer en relation avec les autres. L adisciplinarité, telle que je I’observe autour de
moi dans 1’écosystéme de 1’art, ne convoite pas tant une plus grande part du champ
des visibilités, puisqu’elle s’occupe avant tout de créer a méme un champ
d’intervention micropolitique®®. Bien que ce ne soit pas du tout le cas de Tino Sehgal,
de nombreux artistes ceuvrent sans entrer dans le grand champ hyperpolitisé des
visibilités et ce n’est pas toujours par manque d’opportunités que cela se produit.
C’est souvent pour éviter « le stress politique engendré par le Grand Monde®” » et &
travers une soif de formes capables de réduire ce stress que ce choix s’avere

judicieux. On pressent alors qu'une forme d’insularisation ou d’ilots sociaux permet

8 « 11 s’agit du champ d’intervention de « ceux dont la profession consiste a s’intéresser au discours
de I’autre » (Guattari) et « des pratiques qui, depuis la fin des années 60, ont toutes pour caractéristique
de se détourner de I’assujettissement, et dont la dimension politique serait a trouver davantage dans
les dispositifs personnels : dans la manicre individuelle d’aborder le monde pour le reconfigurer a la
mesure du sujet, notamment, et ce, dans une perspective qui est celle non de I’universel mais celle du
moi, dans le cadre d’une politique du corps comme premier territoire du politique. »

(Paul Ardenne, « L’art contemporain a-t-il une dimension politique ? », ARPLA — Département art
plastiques, université paris 8, vincennes a saint-denis, 15 mars 2001, en ligne, PDF,
<http://www.arpla.fr/canal10/ardenne/micropolitiques.pdf>, consulté le 25 juillet 2022).

87 Jean-Pierre Couture, « La pensée politique de Peter Sloterdijk de I’émancipation micropolitique &
I’esthétique du monstrueux », thése de doctorat, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2009, p.
205. Jean-Pierre Couture cite Peter Sloterdijk dans le texte. Selon Couture, I’expression Grand Monde
signifie le monde globalisé¢, plus précisément « I’archipel capitaliste clos sur lui-méme », p.150. Ce
que Sloterdijk qualifie de Grand Monde se traduit aussi par « une fiction hyperpolitique crédible de
la mondialisation », p. 208 en expansion par I’entremise de « la synchronisation de la circulation du
capital dans une hyperbulle cablée », selon Couture, p. 207.
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d’éviter de se mesurer au Grand Monde et permet de développer un réel sentiment
d’appartenance a une communauté locale. Comme le mentionne Jean-Pierre Couture
dans sa these sur la pensée politique de Peter Sloterdijk, la mobilisation planétaire
engendrée par I’industrialisation de la société a repoussé comme jamais auparavant
les contours du Grand Monde. Ce monde globalisé est désormais incapable d’assurer
un role central permettant de calmer le stress local et cela se traduit par « des crises
de dégolit que la société actuelle éprouve pour sa propre classe politique ». La
nécessité du repli sur un monde a échelle humaine m’apparait étre une solution
nécessaire pour éviter de succomber aux effets du stress, lequel restreint de fagon

maladive I’activité de pensée.

Par leur désagrégation, les superstructures réveélent qu’elles n’ont
pratiquement rien & donner aux individus qui s’efforcent de perpétuer
la vie. Il apparait donc que lorsque 1’opus commun se désagrége au
niveau supérieur, le seul cadre permettant aux humains de se régénérer,
ce sont les petites unités®,

Dans un éventuel récit performatif, je m’imagine faire lire cette phrase de Sloterdijk
a Sehgal : « Si les grands ordres se brisent, 1’art de 1’appartenance ne peut resurgir
qu’a I’intérieur d’ordres plus petits® ». Peu m’importe ce que Sehgal représente pour
le Grand Monde de 1’art contemporain, les dispositifs qu’il met en place tendent a
recréer des expériences au sein de petites unités. Je pourrais aller beaucoup plus loin
et faire dire a Sehgal des paroles de Sloterdijk qui concerne plus spécifiquement

I’illusion qui nous fait croire que nous sommes coupés les uns des autres :

Bien avant que les axiomes de I’abstraction individualiste n’aient pu
s’imposer, les psychologues-philosophes du début des temps modernes
ont fait comprendre que 1’espace interpersonnel est saturé d’énergies

88 Peter Sloterdijk, Dans le méme bateau, traduit de 1’allemand par Pierre Deshusses, Paris, Payot
Rivages, 1997, p. 64.
8 Ibid., p. 66.
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symbiotiques, érotiques et mimétiques-concurrentielles qui démentent
fondamentalement 1’illusion de I’autonomie du sujet®.

Le stress de cette inadéquation au Grand Monde de 1’art demeure présent, mais le
fait de pouvoir se tourner vers un monde duquel on ressent les effets interpersonnels
du commun permet de se protéger de I’anéantissement du sujet que procure la
circulation a sens unique du Grand Monde de 1’art. Ce monde tellement vaste qu’il
ne peut produire de liens qu’entre ceux qui miment les Grands. En ce sens, j’aurais
tendance a abandonner assez rapidement ces idées de faire lire des énoncés a Sehgal
et je préférerais sans nul doute me tourner vers un inconnu dont je serais attirée par
la voix, le visage ou le regard. J’aurais pour ainsi dire la possibilité de voir devant
moi un sujet se tenant a I’abri du Grand Monde de I’art et pour étre certaine de ne
pas faillir en ce sens, j’irais vers un individu anonyme, mais a dire vrai ce n’est sans
doute pas si simple de contrecarrer le pouvoir occultant d’un sujet posant son regard
sur un autre sujet, a commencer par le mien. Chose certaine, 1’échelle du monde dans
lequel je circule doit absolument me permettre de faire des rencontres et de

mutualiser les expériences :

Pour Sloterdijk, c’est précisément le déni de 1’unité de la forme et de la
matiere, du lien et du lieu qui forme le cceur du discours moderne. [Sa]
microsphérologie des bulles entend donc revisiter I’histoire néfaste de
cette rupture entre contenu et contenant, telle qu’elle est opérée par les
Modernes dans la genése de la fiction de I’individualisme®!.

Il y a dans ma pratique artistique une soif profondément ancrée de mettre en relation
des gens, des énoncés, des corps, des voix, de fagon a pouvoir assister, le temps de
la performance, a 1’arrét de I’illusion de la rupture entre les sujets afin que 1’on cesse

d’étre dans le déni des liens qui nous unissent malgré nous.

90 Peter Sloterdijk, Spéres 1. Bulles, traduit de I’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Pauvell, 2002,
p. 211.
ol Jean-Pierre Couture, op. cit., p. 217.



84

Les matériaux de « A la recherche d’ilots sociaux sloterdijkien » sont devant moi. Je
tente de les agencer, mais ce n’est pas encore au point. Comment faire pour les
articuler de fagon plus fluide, pour me les approprier sans les dénaturer. Il arrive que
dans I’atelier les matériaux nécessitent un peu plus de temps. Je ne doute pas de la
pertinence des matériaux, mais je ne suis pas encore satisfaite de leur agencement.
Mon désir est de les agencer de fagon a suggérer la multitude. J’y travaille. C’est une
matiere qui n’est pas toujours facile a manipuler. J’y reviendrai plus tard. Je ne laisse

pas tomber.

La téte ailleurs |

Alors que la doctorante poursuit sa présentation, elle releve la téte et regarde du
coté des membres du jury, le visage de son directeur semble lui signifier qu’il serait
nécessaire de faire une distinction plus nette entre les récits performatifs et la
théorisation. Elle connait assez bien ce visage et s’intéresse depuis longtemps a la
synergologie, mais pas besoin d’étre spécialiste pour comprendre un visage si
expressif. Déconcentrée par de telles considérations, [’esprit de la doctorante se met
a vagabonder et tout en poursuivant sa présentation, comme si de rien n’était, elle
imagine ce que pourrait ou devrait étre le prochain récit. Des matériaux surgissent
en elle. Sloterdijk et Sehgal sont convoqués dans ce lieu ou leur présence
fantasmatique est bien réelle. Prendront-ils la parole ? Ce n’est pas encore treés clair.
Ils demeureront possiblement assis parmi [’audience en attente d’instructions ou
peut-étre bien que ce sont eux qui souffleront des mots a l’oreille de la doctorante
par le biais de micros-cravates. La doctorante, préte a tout, a décidé de mettre une
oreillette au cas ou. Chose certaine, on n’y verra que du feu. Personne ne
remarquera le subtil stratageme. Je me dirai alors que c’est mieux ainsi. Je ne

voudrais pas que ma soutenance devienne le théatre d’'un spectacle mondain ou l’on
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porte une attention a la présence de membres de [’audience de réputation
internationale. En plus, cela irait a [’encontre de mes principes qui préconisent que
[’on s’en tienne aux microstructures, au travail de proximité, au travail en
collaboration avec des personnes avec lesquelles on vit et avec lesquelles on a des

relations a long terme.

Ma présentation est terminée. Il est maintenant temps de passer aux questions des
membres du jury. Le protocole me pése un peu. Je transpire. Mon systeme nerveux
supporte mal le sérieux de la procédure. J aimerais tant avoir la possibilité de faire
de cette période de questions un moment performatif lors duquel les membres du jury
auraient des consignes de chants, de réflexions a voix haute intercalées par de longs
silences contemplatifs, de récits superposés de ce qu’ils ont mangé pour déjeuner, de
murmures et de confidences, mais le cadre ne le permet pas. Je me dis a moi-méme
que nous ne sommes pas dans un film d’Eric Rohmer. Nous ne sommes pas dans un
réel mis en scene. Il n’y a pas de voix hors champ. La seule voix intérieure présente
est celle qui m’habite. Non, c’est probablement faux. Il y a aussi celles des membres
du jury et des gens qui assistent a la soutenance. J aimerais bien les entendre toutes
simultanément. Dans ['image que je m’en fais, ce ne serait pas cacophonique. Ma
représentation est plutot celle qui s’ apparente a 'image que je me fais du sentiment
océanique, orchestré de facon a ce qu’on puisse entendre [’ensemble des voix se

complétant.

La vie imitant [’ art

Cette phrase : « Nous ne sommes pas dans un film d’Eric Rohmer », peut sembler &

premiére vue mondaine. Elle renvoie toutefois de fagon évidente a mon désir
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d’exprimer que « la vie imite 1’art bien plus que la vie**». Dans ’essai Le déclin du
mensonge, Wilde avance que I’art ne cherche pas a imiter le réel, ce dernier étant
monotone. Il postule que les amateurs d’art cherchent a imiter ’art dans leur propre
vie. Cette posture qu’il nomme I’« anti-mimesis » me permet d’entrevoir chez moi
un tel désir, lequel dicte a la fois le choix des énoncés textuels et 1a mise en scéne de
la voix dans plusieurs des performances réalisées. D une certaine fagon, je cherche
bel et bien a imiter 1’art ; les échanges que je mets en place reflétent un certain idéal
de la conversation que 1’on retrouve, par exemple, dans les films d’Eric Rohmer. Cet
idéal s’est construit au fil du temps a partir de visionnements de films, mais aussi a
partir de la lecture de romans et d’essais au coeur desquels I’art de la conversation et
de la réflexion se donne a voir de fagon idéalisée. Comme le mentionne Wilde, le
réel s’aveére bien souvent décevant, les conversations y sont généralement vouées a
I’échange d’informations excluant la réelle discussion. Bien souvent dénuées
d’éloquence, elles témoignent de notre rythme de vie effréné et d’un mode de vie
soumis a une logique comptable ou la plupart de nos échanges répondent a un souci
normatif d’efficacité. J’aime revisiter d’une part la teneur des contenus et d’autre part
le flux et la forme que pourrait prendre nos conversations. Il y a aussi la place
accordée aux silences. J’ajouterais qu’il est presque impossible d’envisager des
réflexions a voix haute dans 1’espace public. Tout au plus, certains d’entre nous ont
le défaut de se parler a soi-méme a voix haute dans les espaces privés. Ceux et celles
qui le font en public sont percus comme ayant des probleémes de santé¢ mentale.
Beaucoup plus subtile est cette voix intérieure hors champ qui finit par nous habiter
un peu partout. On se fait du cinéma. On s’imagine mettre sur les réseaux sociaux
tels ou telles images ou énoncés dont la teneur poétique donne 1’allure d’une ceuvre
a nos vies. Né d’abord Maurice Schérer, Eric Rohmer s’est créé un pseudonyme.

L’art s’infiltre jusque dans son nom propre. La mise en scéne du regard amoureux

92 Ma traduction. Oscar Wilde, The decay of lying, New York, Sunflower Co., 1998 [1902], p. 10.



87

me touche tout particulierement dans ses films. Il dit lui-méme lorsqu’il parle de son
travail qu’il tente de révéler la beauté et la vérité du monde dans son cinéma. En ce
qui me concerne, lorsque je regarde ses films, que ce soit Ma nuit chez Maud ou Le
genou de Claire, J’y vois, non pas des représentations objectives du réel, mais plutot
le recouvrement du réel par I’art, autrement dit un réel idéalisé venant soigner ce
manque de splendeur dans nos vies atomisées. Réfléchissant a cette voix intérieure
hors champ, je me revois, jeune adulte, lorsque je suis tombée par hasard sur le film
Les Ailes du désir de Wim Wenders. La présence de voix hors champ avait bousculé
mon regard sur le cinéma, sur la maniére d’entrer en relation avec les images, sur ce
que les images ne montrent pas et sur la mise en évidence de ce qui échappe au regard.
Dans ce film, les anges ont la faculté d’entendre les pensées des étres humains et ce
sont ces pensées que I’on entend tout au long du film. On a alors I’impression qu’une
fenétre s’ouvre sur I’invisible. Le réalisateur m’avait aidée a voir autre chose que ce
qui était donné a voir. J’avais tendu ’oreille pour qu’on me tende la main afin de

m’amener a regarder ailleurs et a voir autrement.

Une bousculade

Le phénomeéne qui fait que nous pouvons étre a un endroit tout en ayant I’esprit
ailleurs témoigne de cette intériorité que 1’on transporte avec soi, malgré la présence
des autres et qui conditionne la base de nos rapports interpersonnels. Mon désir le
plus cher est peut-étre celui-la méme qui consiste a vouloir partager cette intériorité,
la mienne, mais aussi celle des autres, auprés d’une communauté qui se laissera
affecter/traverser par ce partage. En réalité, je crois que ce qui m’importe le plus est
non pas de donner une impression d’acces a 1’intériorité, mais plutét de faire en sorte
de nous rappeler collectivement 1I’omniprésence de celle-ci. Je me répéte souvent :

« J’ai en moi des territoires inconnus dont je ne peux faire le tour et il en va de méme
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pour I’autre. » Il y a en quelque sorte toujours anguille sous roche. Il y a la possibilité
qu’autre chose que ce qui est donné a voir se laisse entrevoir.

Subitement, le roi Lear®? s’interpose entre ce que j’écris et moi-méme. C’est comme
s’il regardait par-dessus mon épaule alors que j’écris ces mots. Il me demande s’il
peut prendre la parole dans la thése. C’est vrai que j’ai eu vent de lui récemment par
le truchement d’une entrevue a son sujet a la radio. Les réflexions qu’il a suscitées
en moi m’ont permis de clarifier mon argumentation sur 1’acte de voir, ce qui
justifierait sa présence ici. D’autres voix se manifestent. Elles souhaitent aussi
prendre la parole. Les récits performatifs se bousculent et Le chdteau fort** cherche
a prendre la parole en me soulignant que ses sept voix ont leur place dans la thése.
Ce serait bien impoli de les bouder. Me voila a nouveau plongé dans le déploiement
réflexif tel qu’il se manifeste dans 1’atelier, c’est-a-dire sans prévenir et sans se
soucier de la logique argumentative que nécessite 1’exercice de I’écriture de la thése.
Je n’avais pas prévu parler du roi Lear a ce moment précis, mais je me dis qu’il vaut
mieux écouter ce que cette picce a a dire. Il faut dire que des le premier acte du Roi
Lear, I’épreuve de la vision s’impose comme le théme principal du drame a venir et
c’est précisément cette épreuve que je cherche a expliciter dans mon travail. Lear
surgit donc dans ma réflexion et je ’imagine jeter un regard sur ses trois filles, tentant
de déceler celle qui lui est vraiment loyale. Le récit nous fait découvrir que sa « cécité
mentale® » le pousse a tirer les mauvaises conclusions et son incapacité a voir clair
en lui et autour de lui 1I’¢loigne de ceux et celles qui lui sont le plus fideles. 1l s’agit
d’un piege a regards admirablement mis en scéne par Shakespeare, démontrant la

complexité des voiles présents dans une sémantique de la vue.

%3 Personnage de Shakespeare dans la piéce de théatre qui s’intitule Le Roi Lear.

%4 Le chdteau fort est une performance pour sept récitants que j’ai réalisée au centre Skol & Montréal
en 2011.

% Estelle Rivier, « Réécriture des piéces de Shakespeare : ’enjeu de la modernité ? », Revue
LISA/LISA e-journal, Vol. VI —nu 3, 2008, en ligne, <https://journals.openedition.org/lisa/409>,
consulté le 24 aotit 2021.
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De¢s le début de la piece, le roi Lear souhaite abandonner son trone. Il se questionne
sur laquelle de ses filles serait la plus apte a assurer sa succession. Il exige que
chacune lui exprime combien elle I’aime. Il pense alors que cela I’éclairera sur la
bonne maniére de subdiviser son héritage. Ses deux filles les plus agées le flattent
exagérément tandis que la benjamine refuse de se plier a cet exercice qu’elle juge
fallacieux. En colére contre celle-ci, il décide alors de la déshériter. On 1’entend alors
hurler « Hors de ma vue » (Out of my sight) a sa fille la plus jeune. Aussitot, son
fidele serviteur s’interpose et tente de le raisonner. Il recommande au Roi d’observer
plus attentivement (See better) ce qui est en train de se dérouler sous ses yeux. Cette
intervention lui vaut d’étre chassé a son tour du royaume. Parallélement a 1’histoire
de Lear, celle de Gloucester s’intercale dans le récit de facon a insister sur les enjeux
propres a la duplicité du regard. Gloucester est dépeint comme un pére n’arrivant pas
a y voir clair en ce qui concerne I’interprétation des propos de ses propres enfants.
La trahison shakespearienne pousse a terme le plus ingrat de ses fils a mutiler son
pere auquel on crévera les yeux. C’est au moment méme ou il sera devenu aveugle
que Gloucester s’exclame « Je n’ai pas d’issue possible, et ne veux donc pas de mes
yeux puisque j’ai trébuché quand j’avais la vue. » (I have no way, and therefore want
no eyes. I stumbled when I saw). La duplicité¢ du regard se révele entiére a travers
cette sceéne et constitue en soi la tragédie du réel, laquelle nous confronte a n’avoir

jamais acces a un regard absolu, lequel n’existe que sous forme de concept.

Pour en revenir a la premiere sceéne, il n’est pas anodin de constater que Lear est
d’autant plus aveuglé qu’il refuse d’écouter son fidele serviteur. C’est ainsi que 1’on
comprend que le regard est sujet a se transformer si I’on demeure a I’écoute de la
perception de I’autre, celui méme qui a le privilége d’ajouter un autre point de vue
comme observateur extérieur. L’autre est indubitablement celui qui permet d’¢élargir
sa propre compréhension tout en étant la menace du dehors. Dans le théatre de

Shakespeare, « prétendre étre autre permet d’observer ou d’approcher un monde qui
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nous est interdit ». Le roi Lear formule trés bien cette posture d’écoute lorsqu’il
décrit, en parlant a Gloucester, « Quoi, es-tu fou ? Un homme devrait pouvoir voir
comment va ce monde sans ses yeux. Regarde bien avec tes oreilles [...] (What, art

mad ? A man may see how this world goes with no eyes. Look with thine ears |[...].)

Dans A [’écoute, le philosophe Jean-Luc Nancy dira qu’

«étre a I’écoute » forme aujourd’hui une expression captive d’un
registre de sensiblerie philanthropique ou la condescendance résonne
avec la bonne intention, souvent aussi dans une tonalité pieuse. Ainsi,
par exemple dans les syntagmes figés « étre a 1I’écoute des jeunes, du
quartier, du monde », etc”®.

11 ajoutera

Mais je veux ici I’entendre sur d’autres registres, dans de tout autres
tonalités, et tout d’abord dans une tonalité ontologique : qu’est-ce qu'un
étre adonné a 1’écoute, formé par elle ou en elle, écoutant de tout son
étre ? [...] Quel secret se livre — donc aussi se rend public — lorsque
nous écoutons pour eux-mémes une voix, un instrument ou un bruit ?°7

Il y aurait donc un raffinement du sens dans le son et « tendre 1’oreille » consisterait

a demeurer aux aguets du sonore afin de capter cette dimension invisible du sens.

Je négocie une tréve avec le Roi Lear, lui disant que le prochain chapitre sera tout
entier consacré a cette question de la duplicité du regard. Je peux donc céder la parole
aux sept voix qui patientent depuis un moment déja. Elles insistent pour se faire
entendre. Il est vrai que Le Chdteau fort réalisé au Centre Skol en 2011 portait sur
I’impossibilité d’avoir un regard vierge sur le monde et donc sur I’ceuvre qui s’offre

a nous.

% Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 16.
7 Ibid., p. 17.
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La téte ailleurs Il ou Le chdteau fort

La grande salle du Centre Skol est comble. De nombreuses personnes sont présentes
au vernissage. Aucune ceuvre a proprement parler n’est visible. Certains
commencent a s 'interroger sur [’existence d 'une exposition dans ce lieu. Une femme

prend la parole.

-« Bienvenue a cette exposition. Nous sommes tres touchés que vous soyez
venus en si grand nombre. Alors ce soir nous vous présentons cette exposition
tant attendue. Une exposition, comme vous le savez, qui a fait le tour du
Québec. Nous sommes tres fiers de pouvoir vous la présenter aujourd’hui.
Nous avons la chance d’avoir avec nous ce soir [’artiste qui a congu ce travail
d’un exceptionnel raffinement. Cela vaut bien une bonne main

d’applaudissement. »

[Applaudissement]

Un homme s ’avance. On dirait bien qu’il s agit de [’artiste. Il semble vouloir prendre
la parole a son tour. Il ne parle pas tres fort et le public doit se forcer pour entendre

ce qu’il dit. C’est comme s’il se parlait a lui-méme.

-« Bon, bon, bon...allons donc ! Il faut penser la chose dans son ensemble. 1l
v a d’une part, ce qui vient tout juste de se produire, et je ne peux pas en faire
abstraction, et il y a aussi ce lieu dans lequel nous sommes, mais qu’a-t-il de
particulier ? Ne perdons pas de vu [’essentiel. Comme vous pouvez le
constater, j ai repeint les murs et ¢a m’a pris beaucoup de temps pour obtenir
ce blanc. Ce n’est que présentement, a cet instant bien précis, que je constate

le résultat. »
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Je repense a l’'image de cette amie que j’ai appris a connaitre au fil des années et je
la revois en train de réciter. Je la fais entrer dans la salle ou se deéroule la
soutenance. Ce n’est bien sir pas l’espace vide du Centre Skol, mais cela ne devrait
pas poser de problemes. Je m’accommode du changement de lieu. Pour moi, ¢a ne
fait aucune différence. Peut-étre que le plus simple ce serait de la faire entrer

directement dans [’espace de |’écriture de la these. Elle y serait en sécurite.

- Elle A : « J’¢tais la, debout. Je regardais [’exposition, quand il est entré. Je
n’ai pas porté attention a sa présence. Et soudainement, il m’a agrippé par-
derriere. Il a passé son bras autour de mon cou et il m’a dit de ne pas bouger.
Je n’ai pas bougé. Je pensais qu’il voulait partir avec mon sac a main, mais
ce n’était pas ¢a. Il m’a demandé si je connaissais [’artiste qui avait réalisé
les tableaux exposés au mur. Je ne savais pas quoi répondre alors, j’ai
seulement dit la vérité. J'ai dit que je ne le connaissais pas. 1l était placé
derriere moi et tenait mon corps fermement sur le sien. Je ne pouvais pas me
retourner. Il s’est posté devant chacun des tableaux en prenant le temps de
s arréter. J'aurais di avoir peur, mais je n’ai pas eu peur. Nous sommes
restes longtemps devant ce grand tableau et au moment ou je ne m’y attendais

plus, il m’a laché. Il est parti. Ca s’est passé tres vite. »

Je revois la scene au Centre Skol et je ne peux m’empécher de penser aux apparitions
qu’elle a pu susciter. Voila le type de représentation que j’aime réaliser. Celle-ci
s'insere dans ma mémoire a la maniere de souvenirs réels et joue le réle de souvenirs
compensatoires. Alors que je termine la lecture de ma réflexion sur cette notion, les
membres du jury s’apprétent a inviter les personnes de l’assistance a poser des
questions. C’est a ce moment précis qu 'une récitante présente dans [’audience se
leve afin de prendre la parole. Elle se tourne vers les membres du jury et cela forme

une sorte de triangle.
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- Elle B : « Cet endroit est magnifique. Je réve depuis plusieurs années de
m’installer ici. C’est un endroit si tranquille. Peu fréquenté. On pourrait dire
que c’est un endroit désert, ou rien ne bouge. La température y est
parfaitement adéquate. Présentement nous sommes nombreux, mais
généralement, ce n’est pas comme ¢a. Vraiment pas. Ici, j 'arrive a me reposer
de tout ce tumulte. Je pense que je vais m’installer ici. Je laisse tomber tout

et je m’installe ici, sur cette plage. »

Dubitatifs, les membres du jury saisissent que ce n’est pas encore terminé et veulent
prolonger de quelques minutes la période de questions. Ils premnnent le temps
d’observer la plage et d’entendre le bruit des vagues. Ils ont désormais la téte dans
cet ailleurs dans lequel la récitante les a plongés. La sceéne prend fin alors qu’un
gardien de sécurité entre dans la salle. Les gens se retournent. Le son des vagues

s 'éloigne peu a peu. La plage s ’évanouit. Le gardien de sécurité intervient.

-« Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus. Nous avons eu quelques
problemes techniques et nous ne serons pas en mesure de vous présenter le

programme prévu. Nous nous en excusons. Merci de votre compréhension. »

On sent que la fin est proche et qu’il est désormais temps de laisser les membres du
Jjury sortir de la salle pour délibérer confidentiellement. L audience ainsi que la
doctorante voient le temps se suspendre. La doctorante a perdu la notion du temps

et ne réalise pas encore que la soutenance tire a sa fin.

Dans I’atelier, quelques noms propres sont inscrits sur des bouts de papier accrochés
au mur. I s’agit d’une carte conceptuelle bricolée dans I’aprés-coup de I’écriture du
chapitre 5, tel un constat des lieux. Sur une tres longue frange de papier, il est écrit :

Sehgal-Arendt-Rosa-Sloterdijk-Rohmer-Wilde-Wenders-Shakespeare. C’est une
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drole de sceéne. Notons que tout ce qui figure dans 1’atelier n’est pas fait pour étre
montré au public. Il s’agit plutét d’une note a moi-méme me permettant d’avoir un
apercu de la trajectoire de la pensée dans ’atelier. C’est comme lorsqu’on lance un
avion en papier dans une direction, on ne sait pas d’avance ou il atterrira. Que ce soit
un avion en papier, une fléchette, une pierre avec laquelle on tente de faire des
rebonds a la surface de I’eau ou un jet de peinture sur un tableau, c’est a la fois la
manicre de s’y prendre qui détermine la trajectoire, mais aussi la forme de 1’objet
lancé et le lancer lui-méme. Le corps de celui qui lance joue sans doute un role dans
la capacité a donner un élan a I’objet. Parfois le vent tourne. On peut dire qu’ici, j’ai
lancé Sehgal et cela a donné Sehgal-Arendt-Rosa-Sloterdijk-Rohmer-Wilde-
Wenders-Shakespeare. C’est une trajectoire qui me surprend moi-méme. Relancer
Sehgal me conduirait sans doute sur une tout autre trajectoire. Précisons que ce ne
sont la que les grandes lignes. Il y aurait lieu de découper une bande de papier
beaucoup plus longue afin d’écrire en détail le cheminement de la pensée a partir de
I’objet « Sehgal ». Cela donnerait I’ensemble du chapitre 5 sous forme d’un long
énoncé recouvrant les murs de I’atelier. Sortons plutot une autre feuille 8 2 par 11 et
confectionnons un nouvel avion. N’oublions pas que la thése en soi est réalisé¢e de
cette facon, elle est faite des rebonds elle aussi, tel un caillou lancé a la surface de

I’eau.

Témoin d’une conversation entre Bishop et Brughera

Ce sous-titre « Témoin d’une conversation entre Bishop et Bruguera » survient alors
que je suis en train de terminer la lecture de Tania Bruguera in conversation with
Claire Bishop. Sur le plancher a c6té de mon lit, il y a d’autres livres qui entrent en
discussion avec celui-ci. Lumiere du corps de Valeére Novarina, L événement d’ Annie
Ernaux et Vivre sans ? de Frédéric Lordon. J’agrippe mon ordinateur et je descends

au salon. Je m’installe sur la table. Je réordonne les livres qui encombrent la surface
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de celle-ci. J’en dépose sur le divan. I’y retrouve L ‘enchantement simple de Christian
Bobin et La fin de I’homme rouge — ou le temps du désenchantement de Svetlana
Alexievitch. Y figure aussi L ‘énergie spirituelle d’Henri Bergson. Je n’ai pas encore
rangé Le journal d’ Anne Frank dont je viens tout juste de terminer la lecture. Je vais
a la cuisine me préparer un premier thé. Devrais-je apporter tous ces livres au travail ?
J’ai quelques heures de présence a faire au bureau et a ce moment-ci de la session,
aucun étudiant ne me sollicite, j’ai le champ libre pour travailler sur la thése. Ce n’est
pas dans mes habitudes de trimbaler autant de livres, mais pourquoi pas, voyons ce
que cela donnera. Avant de partir, je mange mon gruau au sarrasin devant les

nouvelles banales du monde qui bascule.

Tania Bruguera est une artiste cubaine née a La Havane en 1968. Sa pratique
artistique est associée principalement a I’art performance. Le régime castriste dans
lequel elle a grandi est omniprésent dans ses réflexions et affecte sa maniére de créer.
Jeune adulte, elle a fait des études en arts a I’Institut d’art de Chicago et a vécu a
I’intérieur du régime états-unien, lequel est diamétralement opposé a celui dans
lequel elle a grandi. Pour Bruguera, certaines ceuvres congues et présentées a Cuba
perdent complétement leur sens lorsqu’elles sont présentées dans un pays occidental.
Pensons notamment a ce projet performatif que Bruguera avait prévu réaliser en
2014, alors que le régime normalisait ses liens avec les Etats-Unis. Elle avait tenté
d’organiser une grande performance a La Havane, sur la place de 1a Révolution, dans
le cadre de laquelle elle souhaitait inviter les passants a s’exprimer librement pendant
une minute. Les autorités cubaines ont interdit & Bruguera de réaliser ce projet et elle
a ¢été condamnée a trois jours de prison et a la confiscation de son passeport jusqu’a
ce que son jugement soit rendu. Une telle performance aurait facilement pu étre
organisée a Chicago, mais n’aurait pas eu la méme pertinence dans le contexte
politique étatsunien. L’expérience de Bruguera comme artiste cotoyant deux régimes

politiques m’intéresse grandement. Sa pratique artistique en est imprégnée. Malgré
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son vécu dans un régime totalitaire, Bruguera n’idéalise pas le régime états-unien.
Cela crée plutdt chez elle une conscience aigué de ces deux régimes et de leur

fonctionnement.

Dans les premicres pages de la conversation entre Bruguera et Bishop, Bruguera
explique qu’apres ses études en arts a I’Institut d’art de Chicago, elle a senti le besoin
de créer une nomenclature personnelle liée au fait qu’elle ne s’identifie, ni a la culture
nord-américaine, ni a la culture européenne qui définissent en grande partie les
termes par le biais desquels on pourrait catégoriser son travail. Pour elle, les mots —
performance, installation, body art — ne conviennent pas a jeter un regard éclairé sur

sa pratique artistique :

The terminology currently used can’t fully explain contemporary art
practices, so my introduction of new terms is a call to broaden our art
vocabulary to avoid confusion and reduction. Today, art is redefining
itself in terms of its function (what is art for?), its relationship to the
audience (participants, collaborators, coauthors, users), the resources
it works with (legislations, civic society, direct politics), its impact
(populism, mode of alternative governance, dissolution in culture) and
its preservation (reenactement, delegation, sustainability). You can’t
explain these changes with medium-specific terminology, for
example®®,

Chaque pratique artistique posséde son économie intérieure et celle de Tania
Bruguera témoigne de son expérience de deux mondes opposé€s. Je me sens comme
si j’étais assise a la table d’a co6té, en train d’écouter Tania Bruguera et Claire Bishop
discuter ensemble. J’imagine cette conversation trés fluide. Son choix de créer sa
propre nomenclature démontre son intérét a étendre sa réflexion a sa manicre

d’ceuvrer dans le milieu de I’art. Comme elle le dit elle-méme, « Si je me considere

98 Claire Bishop et Tania Bruguera, Tania Bruguera in conversation with Claire Bishop, New York,
Fundacion Cisneros, 2020, p. 11.
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comme une artiste faisant de ’art politique, je me dois également d’étendre mon
engagement aux politiques internes du monde de 1’art. » (If I consider myself to be
political artist then I also have to extend this to the internal politics of the art
world”®). Une des approches que pratique Bruguera se nomme Arte de Conducta.
« Il ne s’agit pas de ’art en tant que métaphore, mais de I’art comme un espace de
travail directement en lien avec la réalité, plus soucieux du processus. » (It’s not
about art as a metaphor, but working directly with reality, more concern with
process'?). C’est une approche qui s’apparente a celle de I’art contextuel développé
par Paul Ardenne : « Dans Arte de Conducta, la soi-disant valeur de choc ne se situe
pas dans ce que vous voyez, mais dans le déploiement de votre propre complicité.
Cela ne porte pas sur des enjeux liés a d’autres, mais vos propres capacités. » (In Arte
de Conducta, the so-called shock value is not located in what you see but in the
realization of your own complicity. It is not someone else problem; it’s your own''").
L’oreille tendue, je pourrais 1I’écouter des heures durant. Ce qui m’interpelle le plus

c’est ce récit ou Bruguera raconte son passage a la Documenta de Kassel en 2002 :

Iwas [...] frustrated because people who came to see the show had no
time to see the work. The audience was huge, but the expectations were
all wrong. The first thing everybody asked me was, “Did you get a
gallery to represent you?” as if the only outcome for an artist
participating in Documenta was a career boost, rather than
international dialogue. I was disgusted by that'"?.

Il m’arrive aussi de ressentir ce dégott lorsque le réel mondain recouvre le regard
des spectateurs et génére des énoncés issus d’une idéologie capitaliste. Je me
questionne a savoir quelle est la scéne qui se rejoue dans cette situation ou 1’artiste

se fait protecteur d’un regard oblique sur le monde, d’un regard témoignant

% Ibid.

190 1id., p. 20.
101 1id., p. 22.
192 1id., p. 23.
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d’aspirations plus profondes que celles proposées par les lois du marché. Est-ce que
cette scéne faconne le discours et la maniére d’appréhender le monde en tant
qu’artiste ? L’indignation constitue-t-elle une réponse satisfaisante ? N’y a-t-il pas
une forme de répétition dans le role que chacun occupe ? Que faire de cette
reconduction des roles ? La premiére fois que j’ai entendu la voix de Tania Bruguera,
c’était dans le cadre d’une conférence enregistrée, glanée sur Internet. Elle revenait
sur une action performative qu’elle avait effectuée dans les rues de La Havane et
racontait qu’alors qu’elle était en train de performer, des policiers s’étaient approchés
d’elle pour la questionner sur son action. Une personne présente dans le public s’était
alors interposée afin de rassurer les policiers, en leur mentionnant que ce n’était
qu’une action artistique. Bruguera avait alors vivement ressenti les limites du cadre
de son action et cette expérience eut une grande influence sur sa manicre de créer.
Drailleurs, la deuxiéme mouture de Generic capitalism présentée a la Art Chicago
Fair en 2009, t¢émoigne d’une relation plus poreuse entre le réel et sa représentation.
La mise en représentation favorisant I’incapacité a départager ce qui appartient a la
représentation et au réel démontre que Bruguera a réussi a mettre en place un espace

non clivé, une représentation complexe s’¢éloignant d’une mimesis simplifiée :

1 did [a second] version of Generic capitalism in Chicago in 2009. At
the beginning, it looked like a regular panel discussion: I was sitting at
a table with [Bernadine] Dohrn and [Bill] Ayers when the audience
came in. Elsewhere ['ve used the panel discussion format as a
performance device, but here I only asked two questions. Obama had
just won the 2008 election and there was a lot of euphoric enthusiasm,
especially as we were in his hometown. So I asked them: “What do you
do when you share the political beliefs of the person in power? When
the person you voted for wins, what'’s the next step in the fight? Then [
left them alone and they began discussing this question. They’re
excellent speakers, very motivational. But I had planted three people in
the audience and told them to interrupt as soon as they heard something
they were uncomfortable with, or with which they didn’t agree'®.

193 1id., p. 37.
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Il y a dans cette deuxiéme mouture une tentative d’insérer du dissensus'®* comme
expérience réelle. Malgré la possibilité de modifier le cadre spécifique par I’art de la
rencontre au sein d’une ceuvre qui va jusqu’a manipuler le cadre temporel, j’ai cette
impression qu’une fois 1’ceuvre expérimentée, celle-ci se referme et vient se loger
telle une gdterie'® tout au plus atypique dans le bagage culturel. Jusqu’ou faut-il
donc aller pour tenter de créer de réelles interférences dans ce que Sloterdijk appelle
le macro-intérieur'®® ? La réponse se situe possiblement non pas dans un « toujours

plus », mais bien dans un « radicalement moins ».

Pour revenir au dialogue entre Bruguera et Bishop, suite a la présentation de Generic
capitalism & Art Chicago Fair en 2009, Claire Bishop se souvient avoir entendu dire
par ses colléegues universitaires que Generic capitalism avait été un échec, ces
derniers n’ayant pas saisi que des membres du public jouaient un rdle performatif
prescrit par Dartiste. Pour eux, ils avaient assisté¢ a un panel de discussion somme
toute assez pauvre. Bruguera avait apprécié¢ le fait qu’une dimension de 1’ceuvre leur

ait échappée :

I really enjoyed the fact that those academics who define contemporary
art didn’t get it at the time. For me it’s a success if, the work doesn’t
read as art you negotiate the format (in this case a panel discussion)
without seeing it through the frame of art'?’.

104 e terme « dissensus » renvoie ici a I’'usage qu’en fait Jacques Ranciére dans 1’ouvrage Dissensus.
On politics and Aesthetics. Ma traduction. « Pour Ranciére, les activités politiques ou artistiques
authentiques impliquent toujours des formes d'innovation qui arrachent les corps a leurs places
assignées et libérent la parole et 'expression de toute réduction a la fonctionnalité. » Introduction de
I’éditeur, p. 1-2.

105 « La géterie, en tant que terme de ’anthropologie historique désigne les réflexes psychophysiques
et sémantiques du processus de décharge inhérent dés le début au processus de civilisation, mais qui
n’a pu murir et acquérir sa pleine visibilité qu’a partir du moment ou les biens ont cessés d’étre rares ».
(Jean-Pierre Couture cite Peter Sloterdijk, p. 236. Weltfremdheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p.
334).

106 pour Sloterdijk, le capitalisme est un macro-intérieur ¢’est-a-dire qu’il est « congu comme un
édifice de luxe climatisé dans lequel [doit] régner un éternel printemps du consensus ». (Peter
Sloterdijk, 2006, p. 245).

107 Claire Bishop et Tania Bruguera, op. cit., p. 37.
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Il est étonnement réjouissant de proposer des ceuvres dont on ne peut discerner le
contour. Cela permet au spectateur de s’interroger non seulement a partir de I’ceuvre

proposée, mais aussi sur le réel en tant que représentation.

La nécessité de déléguer et de jouer

Claire Bishop appelle cette tendance a travailler avec des interprétes non
professionnels auxquels D’artiste donne des consignes, la performance déléguée.
Cette fagon de créer permet de travailler avec le corps collectif d’'un groupe social
dit-elle. C’est aussi une maniere de créer en sortant de I’art comme un micromodeéle
de réification. Avec la performance déléguée, le site de I’exposition est plus un
espace de production que de présentation et répond donc a une soif de s’extraire de
certaines conventions de monstration de I’art. Cela donne a voir que « mettre 1’accent
sur ’immédiateté phénoménologique du corps vivant » génere déja énormément de
signifiants, lesquels n’ont pas besoin d’étre occultés par la présence du corps de

I’artiste performeur. Selon Bishop,

L’amateurisme est essentiel a cet égard, car il garantit que la
performance déléguée n’assumera jamais le caractére homogeéne du jeu
professionnel, et maintient ouvert un espace de risque et d’ambiguité.!*8

Mon désir de réaliser des performances déléguées est 1ié¢ a la conviction que les
individus, artistes ou non, ne pensent jamais en vase clos. En tant qu’artiste, je peux
dire que ma pratique s’articule a partir d’échanges avec les autres et cela me donne
envie de mettre en représentation ces réseaux d’échanges présents autour de moi. De
mon point de vue, étre seule au cceur d’une de mes propres performances reviendrait
a reconduire 1’idée répandue de réussite individuelle ou I’on tente de se démarquer

des autres et de se hisser dans le champ des visibilités au-dessus de la masse. De plus,

198 Ma traduction. Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship,
London/New York, Verso, 2012, p. 237.
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la création de réseaux improbables hors de la performance me permet d’assouvir le
désir de voir ensemble des gens appartenant a différents réseaux. Aussi futile que
cela puisse paraitre, le seul fait de partager les applaudissements avec les récitants a
la fin d’une performance déléguée génere beaucoup de sens pour moi. J’ai soif que
le dehors fasse irruption a travers les corps et les voix des autres. L’absence de
techniques théatrales chez les récitants permet de révéler quelque chose qui ne tient
ni du métier de comédien ni des consignes venant de ma part. Le récitant ne peut
¢chapper au fait qu’il devra y mettre du sien. Le don et le contre-don fait partie
inhérente du processus sans pour autant qu’une commande détaillée soit passée a
I’autre qui accepte de se prendre au jeu. La notion de jeu occupe un réle important
dans les performances déléguées et des liens se tissent entre ce que je tente de mettre

en place et la fonction du jeu dans notre société :

Sous I’angle de la forme, on peut [...] définir le jeu comme une action
libre, sentie comme fictive, et située en dehors de la vie courante,
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée
de tout intérét matériel et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps
et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon
des reégles données, et suscite dans la vie des relations de groupe
s’entourant volontiers de mystere ou accentuant par le déguisement leur
étrangeté vis-a-vis du monde habituel'?’.

Bien que cette notion de jeu soit présente, la perception courante du jeu faisant que
celui-ci n’est pas envisagé comme étant sérieux vient mettre en tension la gravité ou
la profondeur des paroles prononcées par les récitants et le contexte par le biais
duquel ces paroles leur sont soufflées. Cette mise en tension ne vide pas pour autant
la teneur des énoncés et le ton que le récitant adoptera vient transformer la teneur
d’un énoncé selon qu’il est projeté avec sérieux ou non. C’est donc le récitant qui, en

derni¢re instance, donne sa forme finale a I’énoncé. C’est en ce sens que

19 Johan Huizinga, Homo Ludens, traduit du néerlandais par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 1938,
p- 31.
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I’amateurisme dont parle Bishop devient un espace de risque et d’ambiguité. Une
multitude de micro-espaces de risque se donne a voir dans une seule performance

déléguce.

Le sentiment d’un angle mort

Je me questionne a savoir si cette création d’un espace de risque n’est pas en train de
suppléer a un impossible pouvoir de transformation de la structure du capitalisme
tardif. Cela me rappelle que cette réflexion a surgi en moi apres la lecture de ce petit
livre acheté a Beaubourg alors que je revenais d’un cours d’été. Ce livre dont je ne
connaissais pas du tout I’auteur m’avait attirée. Chaque livre est une rencontre et
celle de Franscesco Masci''? fut douce-amére. Dans Entertainment !, Masci avance
que tout porte a croire que I’indignation comme sujet d’une ceuvre reléve d’abord, au
plan social, d’une bataille imaginaire qui permet rarement de remettre en question les
institutions réelles. Les artistes en sont « les soldats [...] qui se dissolvent comme un
songe une fois franchi I’espace qu’eux ne franchiront jamais, celui du pouvoir!'!! ».
On pourrait dire que c’est une bataille imaginaire d’autant plus que cela suscite trés
peu de réels conflits. L’ennemi est tangiblement introuvable et « dans cette guerre
contre un ennemi introuvable, cette insurrection autoproclamée de la culture absolue
contre I’ordre existant des choses, le sujet de fiction, d’un événement a I’autre, d’une
figure a Iautre, s’entretient avec lui-méme, en solitaire!'? ». Ce pouvoir subi, Masci

I’appelle « entertainment » :

La critique philosophique et moribonde de 1’état du monde représenté
sous I’emprise de forces néfastes et corruptrices est aussi déja
entertainment. [...] Apreés avoir annoncé aux artistes (de grande ou

110 Francesco Masci est né en 1967 a Pérousse. I étudie la philosophie en Allemagne et en Italie avant
de s’installer a Paris en 1994, et écrit directement en frangais.

11 Francesco Masci, Entertainment!, Paris, Allia, 2011, p. 11.

2 1hid, p. 12.
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nulle renommée), [...] que la guerre est finie, le moment est venu de
leur dévoiler la vérité tout enticre, a savoir que cette guerre, leur guerre,
n’a jamais commencé!!3.

I1n’y a pas de rachat possible par I’art [et] la culture ne se substitue pas au politique,

avance Masci.

Dans I’ouvrage que j’ai sous la main, j’ai souligné plusieurs passages en bleu. Je sors
mon marqueur jaune pour doublement souligner certaines phrases qui pourraient
constituer des matériaux pour une prochaine performance. Je reconnais dans
I’analyse de Masci mon intuition de départ face au terrain. Je descends dans le studio,
j ouvre le logiciel et je fais un test de micro. Je m’installe pour enregistrer les cent
dix-sept pages d’Entertainment ! J’en ai pour quelques heures. Le micro représente
I’oreille de I’autre. Je fais ’entremetteuse entre Masci et cet éventuel autre qui
viendra assister a la performance. J’aurais envie de transcrire le livre en entier ici,
comme s’il s’agissait d’une trés longue phrase. C’est un ouvrage incisif. Je devrai
compenser par une autre lecture tout de suite aprés pour ne pas étre submergée par
les réflexions de Masci. La premiére phrase de I’ouvrage est fracassante : « La
domination est le pouvoir de décider du fictif!!* ». Il en va de méme pour la toute
derniere phrase. Pour bien la saisir, il me faut citer les deux phrases qui la précédent :
« [Les hommes] ne le connaissent que chez les autres, la multitude des déja-morts,
qu’ils révent de réveiller en se livrant a de vaines batailles face a une domination qui

reste universellement indifférente!!>

». L ouvrage est séparé en soixante-quatorze
points. Le dernier point comporte deux pages. Sur ces deux pages, il y a douze

phrases. Les voici :

13 1bid,, p. 13.
14 Ibid., p. 9.
1S 1bid,, p. 118.
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Dans le monde fictif de la pure contingence, ou les différents
positionnements sur 1’échiquier mobile des événements déterminent le
niveau d’intensité de 1’existence, 1’avant-garde, qu’il ne faut pas
confondre avec un mouvement daté de I’histoire de la culture, mais qui
est une introduction générale a la pratique du divertissement, a édicté
une fois pour toutes une régle de comportement post-politique trés
simple : occupe toujours la premiére place, le rien devant toi, et fais
comme si le monde continuait a t’offrir une résistance. Dans le vide
laissé par la domination, I’homme a vu se pervertir la relation qui, dans
la lutte pour la maitrise de son environnement, liait traditionnellement
le tact et la connaissance. Chez les penseurs de la domination, de
Hobbes a Gehlen, on peut facilement retracer une physiologie et une
psychologie du toucher : « a I’ceil de I’animal de proie appréhendant le
monde ‘théoriquement’, s’ajoute la main de ’homme qui le domine
pratiquement » (O.Spengler). Hobbes ¢était d’ailleurs convaincu que le
monde se révele a I’homme par 1’expérience involontaire qu’il fait de
sa résistance. Et comme I’existence de 1’homme, partagée entre la
technique et le fictif, se déroule a 1’abri des heurts du réel, il faut
conclure avec Hobbes que la connaissance du monde lui est maintenant
refusée. L’ignorance n’a pas pour autant amené les hommes au
désespoir dont ils devraient, en toute logique €tre saisis. La culture puis
I’entertainment leur fournissent 1’occasion perpétuelle d’une
expérience de seconde main, de laquelle ils tirent les illusions sur la
connaissance du monde et sa maitrise. Ces illusions répartissent les
hommes le long du spectre qui, mesuré selon I’amplitude de cette
expérience de seconde main, va du néant d’une technique parfaitement
subie au trop-plein d’une culture de 1’opposition par les images au
pouvoir. Le principe tactile de connaissance a été renversé. Ce sont les
hommes qui sont autorisés a choisir le degré de résistance qu’ils
comptent opposer au monde. Ceux qui se positionnent au pdle positif
de ce spectre sont doublement ¢loignés de la réalité du pouvoir. Ils ne
le connaissent que chez les autres, la multitude des déja-morts, qu’ils
révent de réveiller en se livrant a de vaines batailles face a une
domination qui reste universellement indifférente!!®.

J aurais préféré, de loin, vous lire moi-méme ces douze phrases. Pour moi, écrire ces
énoncés c’est comme vous montrer la documentation d’une ceuvre en cours ou une

partie d’un ready-made qu’on aurait photographié¢ pour pouvoir plus facilement le

116 1bid., pp. 116-118.
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partager. Il faut donc imaginer 1’ceuvre a venir, son déploiement performatif, son
apparition et sa disparition, ses porteurs de voix qui visuellement, ne sont pas tout a
fait dans le méme état, avant et apres la performance. Ici, dans la thése, le texte laisse
une empreinte matérielle trop forte. Je ne suis pas encore préte a réécouter
I’enregistrement et a faire le découpage pour la récitation. J’ai besoin d’une pause
pour mieux ressentir les propos de Masci auquel j’accorde une grande importance.
Je me laisse traverser par ceux-ci. Je ne juge de la véracité de ce qu’il dit. Ce n’est
pas ma maniere de travailler. Je préfére me taire et 1’écouter. J’ai I'intuition qu’il dit
vrai et que ses intentions sont louables. Il nomme quelque chose d’important. Il sonde
une zone d’opacité qui m’interpelle. Ce n’est pas noir ou blanc c’est pourquoi sonder
I’opacité s’avere nécessaire. Ses propos sont décapants. J’admire sa fagon de
chercher a mettre des mots sur ce qu’il percoit. Je le vois comme étant le petit enfant
qui s’exclame « le roi est nu » alors qu’il assiste a la parade. Malheureusement, la
parade se poursuit sans que sa voix se fasse entendre de fagon significative. On dirait
que ca ne suffit pas de dire que le roi est nu. Ca ne marche pas. Que faudrait-il faire

alors ? Je m’interroge.

Pour sa premic¢re mouture de Generic capitalism présentée a Paris en 2008, Tania
Bruguera a demandé a une actrice, située sur le balcon d’un immeuble, de lire a voix
haute dans un mégaphone un chapitre du livre Le nouvel esprit du capitalisme de Luc
Boltansky et Eve Chiapello. J’ai aussi cette soif de voir des écrits étre remédiatisés
par le truchement de la lecture performative. C’est un peu comme si je langais des
bouteilles a la mer. C’est une vision certes romancée qui refléte une nécessité d’agir
face au désespoir, cherchant a toucher au moins une personne a défaut de croire qu’il
est possible de toucher une communauté entiére. Sans me leurrer, j’y vois un geste
mélancolique suscitant un sentiment d’inadéquation avec le monde. Lire, enregistrer,
remonter, performer ou faire performer, c’est pour moi un moindre mal bien que cela

s’insere, tel un fait divers, dans la pratique du divertissement. A défaut d’offrir une
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réelle possibilité de transformation sociale, s’offre a nous une présence riche par le
truchement des corps, des regards et des voix en relation avec des énoncés choisis.
Alors que Bruguera subit I’interdiction de présenter une performance dans laquelle
elle souhaite inviter les gens a prendre la parole librement, j’ai pour ma part cette
impression qu’un « cause toujours » a préséance dans notre régime nord-américain.
C’est cela que Masci veut dire lorsqu’il avance que les événements se succedent sans
avenement. Je n’ai pas la prétention ethnocentrique de croire que le contexte social
et culturel dans lequel j’évolue est « meilleur » qu’un autre. La phrase bien connue
de Winston Churchill « La démocratie est le pire des systémes, a I’exclusion de tous
les autres'!” » ne me console pas. Mon désir de transformer les liens demeure, mais
il se perd dans la somme des faits divers se succédant. J’ai vraiment trés envie de
performer Entertainment ! pour dire mon impuissance face au fait que tout pouvoir
de transformation sociale se révéle marginal et sans réelle incidence structurelle. J’ai

ce sentiment d’avoir acces a un « cause toujours » institutionnalisé.

Les mots d’Artaud

Dans 50 dessins pour assassiner la magie, Antonin Artaud décrit I’ceuvre comme
¢tant un lieu de protestation. Selon lui, ’ceuvre forme un corps qu’il faut se
réapproprier. L’enjeu consiste, d’un point de vue artaudien, a tenter de créer un corps
vivant. L’ceuvre est donc un sujet a réanimer. Elle est aussi, toujours dans les termes
d’Artaud, une tombe, une matiere morte a détruire. Le vocabulaire qu’il crée pour
nommer ’acte de création est des plus appropriés a la présente réflexion en ce sens
qu’il recadre le geste de création. C’est un vocabulaire qui va a ’encontre de celui

développé par I’industrie culturelle de 1’époque. Les termes utilisés par celle-ci

17 Louis Cornellier. « Legons de démocratie », Le Devoir, 24 décembre 2020, en ligne, <
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/592187/essai-lecons-de-democratie>, consulté le 1
avril 2022.
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renvoient au fait que I’ceuvre est un produit dédié¢ a la consommation, s’inscrivant
dans une économie du savoir, s’adressant a une clientéle cible : « Les marchandises
culturelles de I’industrie se réglent [...] sur le principe de commercialisation et non

sur leur propre contenu''® » avangaient déja Adorno a la méme époque.

Il y a chez moi un désir d’éviter de créer une relation affinitaire élective!'® avec
I’ceuvre. Il y a, autrement dit, un désir que I’ceuvre ne se démarque pas par son
originalité, mais qu’elle entre dans le champ des visibilités comme un corps vivant
protestant contre toute attribution de genre. Cette problématique se pose encore une
fois en regard du consumérisme introjecté qui tend a instaurer artificiellement des
effets de mode ou chaque chose est vouée a étre rapidement remplacée par une
version améliorée de celle-ci. Mais ce qui hante le geste de création, ¢’est avant tout
le désir d’éviter de créer une matiere morte et cela semble présent a méme le geste
de création, indépendamment du consumérisme ambiant. Ce dernier interfere
presque toujours dans la maniére de penser I’ceuvre et de la donner en partage. Eviter
de créer une matiére morte n’est pas sans peine et éviter de I’exposer aux regards et
dans des lieux qui en feront une tombe est presque impossible. Il ne suffit pas de
dire : « Ceci n’est pas une mati¢re morte » ou de dire « Ceci est une matiére morte »

sur un ton cynique et distancié.

La mise en scéne de ’ambiguisation du regard est une des tactiques qui me permet
de cesser d’entretenir I’espoir d’une rencontre élective avec un spectateur idéal dont

la vision s’accorderait a la mienne sans la médiation d’une parole. Il s’agit 1a d’une

118 Theodore W. Adorno, «L’industric culturelle », Communications, 3, 1964, p.13.
<Https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018 1964 num 3 1 993>, Consulté le 13 aott 2022.

19 >expression « affinité élective » renvoie au roman Les affinités électives de Johann Wolfgang von
Goethe publié¢ en 1809. Il décrit, au chapitre 4 de la premicre partie, une relation d’attachement de
plus en plus exclusive entre deux personnages. Cet attachement a des conséquences funestes dans le
roman. J’emprunte, de facon tout a fait libre, I’expression de Goethe afin de mettre en perspective la
relation fermée qu’un artiste peut entretenir avec I’ceuvre par le biais de la notion d’auteur.
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maniere de contrefaire la matiere morte par la création de dialogues dans la mise en
scéne méme de I’ceuvre. Ces relations, mises en scéne, se déclinent au pluriel de
facon a répondre au désir que celles-ci incarnent le corps social. Il s’agit aussi d’une
maniére d’effacer momentanément les limites entre la subjectivité du créateur et des
récepteurs. Cette zone d’indistinction est réparatrice. C’est par la mise en scéne du
sujet parlant qu’advient la possibilité de tenir a distance temporairement le regard
consumériste. Le constat est que la maniére de mettre en scéne qui favorise
I’ambiguisation du regard ouvre une bréche. Dans I’entre-deux, entre I’image et la

voix, le nouveau visible permet cette ambiguisation du regard.

La mise en scéne du sujet parlant pourrait, a premiére vue, sembler autoritaire, mais
elle sert a contrecarrer, tel un médicament, I’industrie culturelle introjectée par le
spectateur. Cela présuppose que 1’opération du regard nécessite une altération, un
recadrage supplémentaire a celui dicté par le milieu de I’art. Cette mise en scéne de
la parole vise a contredisposer 1’exosquelette consumériste. Autre embuche; la
notion d’auteur accolée a I’ceuvre privatise celle-ci et I’insére a nouveau dans la
logique de marché sur le plan symbolique. La question se pose a savoir s’il est
possible de produire sans capitaliser. Comment faire pour que 1’ceuvre ne soit pas un
bien consommable ? Comment séparer a nouveau « consommation » et « usage »
dans le champ des visibilités du capitalisme ou 1’ceuvre laisse des traces et redevient
objet de consommation ? L’acte d’habiter se décline alors a travers le désir de créer
des zones d’indistinction, d’opacité visant a protéger I’ceuvre de sa marchandisation
a la fois pécuniaire et symbolique. Si I’ceuvre redevient une plus-value et s’inscrit
dans la succession des faits divers, le sentiment d’échec demeure.

Jeffleure a peine I’ensemble des considérations abordées par Artaud sur son
processus de création. Je mesure a quel point ma langue est contaminée par la
novlangue. Je vois bien qu’en disant: « Est-il possible de produire sans

capitaliser ? », il ne me suffit pas d’employer la négation pour me débarrasser d’un
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langage qu’Artaud qualifierait d’ordurier. J’ai besoin de la médiation d’un autre pour
approcher Artaud et c’est par I’intermédiaire du philosophe Jacques Derrida que j’y
parviens. Dans Artaud le Moma, Derrida réalise un travail colossal dans lequel il
essaie de déplier la pensée d’Artaud tout en tentant de respecter la radicalité de sa

posture. J’y retrouve des termes qui résonnent avec mon propre questionnement :

Chacune de ses ceuvres est une attaque contre le spectateur : il faut
affecter son ceil méme, changer son organe, le priver de sa position
objectivante, le forcer a abandonner sa place de voyeur contemplatif.
C’est un traumatisme que détruit I’ceil par le feu, ajoute ou restitue un
autre ceil virtuel qui détache de la représentation. La chose se plante
dans le regard. [...] L attaque est aussi dirigée contre tout support stable
(matrice, pére mére, art, musée, institution, Etat), y compris le support
matériel de I’ceuvre!?.

L’expression « prothese interprétative » ressurgit 2 nouveau alors que je viens tout
juste de la remplacer 1a ou elle se pointait dans le texte. Ni vu ni connu, je I’ai effacée,
me disant que la définition de prothése transposée au regard pouvait étre sacrifiée.
On ne peut pas tout garder aprés tout. A I’exosquelette (autre mot en attente du
bucher) consumériste, il ne faut non pas m’attaquer, mais plutdt, remplacer quelques
picces qui viendront détourner son usage. La citation ci-haut de Derrida au sujet
d’Artaud est en soi une pi¢ce qui me permet de modifier I’exosquelette. Je reprends
donc les phrases de la page précédente afin de faire apparaitre 1’opacité du processus
d’écriture. Je me permets de dire non pas que : « La mise en scéne du sujet parlant
pourrait, a premiere vue, sembler autoritaire, mais elle sert a contrecarrer, tel un
médicament, I’industrie culturelle introjectée par le spectateur », mais bien: « La
prothése interprétative pourrait, a premiére vue, sembler autoritaire, mais elle sert a

contrecarrer, tel un médicament, I’industrie culturelle introjectée par le spectateur »

120 Jacques Derrida, Artaud le Moma — Interjections d’appel, Paris, Galillée, 2002, p. 27-28.
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puisqu’il s’avére nécessaire de « planter quelque chose dans I’ceil » comme 1’avance

Derrida.

Le corps qu’il faut se réapproprier ne se donne pas a voir. Tout comme le corps qui
nous contient, il ne se saisit pas par un simple regard sur soi. C’est peut-étre bien
dans cette seule opacité qu’il ne ment pas, qu’il ne se réduit pas a une représentation.
Lorsque Artaud dit que I’ceuvre est une matiere morte a détruire c’est bien la mort
qu’il s’agit de détruire, le corps inerte du déja dit, du convenu, de 1’évidence. Détruire
la mort n’a rien a voir avec la formulation inverse qui consisterait a préserver la vie.
Dire qu’il s’agit de préserver la vie ce serait comme dire que la vie n’est pas un espace
a découvrir, ce serait oublier qu’il est impossible de I’embrasser dans son entiereté.
Ce serait avancer que la vie, on y a acces d’emblée, en faisant fi de la vie psychique
que ’on ne cerne jamais entierement. L’ceuvre serait-elle, en quelque sorte, une
extension du corps aujourd’hui aux prises avec 1’exosquelette consumériste ? Lequel
nécessite que « I’ceil soit détruit par le feu » ? Comment faire pour que I’ceuvre

demeure un lieu de protestation, un lieu non convenu ?

[Chez Artaud,] chaque dessin est un exorcisme destiné a expulser les
revenants, a inquiéter, affecter, transformer le corps de 1’esthéte.
Malheur au visiteur (du musée), au consommateur d’images, a tous ces
parasites, ces porteurs de I’esprit et du bon gott!'?!.

A travers ce qu’il appelle « les revenants », je reconnais tout ce qui encombre
’atelier. Je me revois complétement découragée devant ’ampleur du travail a
accomplir. Que faire devant une telle accumulation qui bloque le regard ? Suffit-il de
souhaiter malheur aux consommateurs d’images? Quelle est I'ampleur de

I’exorcisme a accomplir ? « Chaque dessin d’Artaud porte un coup, s’attaque a son

121 Ibid.
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destinataire en installant violemment la chose méme dans son ceil 122

» avance
Derrida. Le « faire ceuvre » chez Artaud est 1i¢ a son désir de s’attaquer au regard du
destinataire, a la réduction langagiere. Je retrouve de semblables considérations chez

Boal qui avance que

« Spectateur » est un mot obscéne. Le spectateur est moins qu’un
homme. Il faut I’humaniser et lui rendre sa capacité d’agir pleinement.
Il doit étre sujet, acteur, a égalité de condition avec les autres qui
deviennent a leur tour spectateurs. Toutes ces expériences de théatre
populaire n’ont qu’un seul et méme but : libérer le spectateur sur qui le
théatre a imprimé des images achevées du monde!?*.

L’ambiguisation du regard se veut dialogique. Elle découle d’établir une relation
autre avec le spectateur. Elle reléve elle aussi d’un désir de tenir a distance le regard
consumériste. Ce désir quant a lui renvoie a une soif de réparation avec la complexité
du réel. Artaud va jusqu’a dire que « ces dessins ne sont pas des dessins. Ils sont
volontairement baclés, jeter sur la page pour mépriser 1’idée, pour que 1’ceil qui les

regarde tombe!?*

». Il n’en reste qu’une trace. L’ceuvre qui en découle n’est pas créée
pour plaire. En cherchant a détruire la représentation, il tente de réanimer un corps
moins normé, d’expulser ce qui est accessoire dans 1’ceuvre, ce que Derrida nomme

le parergon!%.

Je retourne sur le terrain encombré. Expulser ce qui est accessoire ne sera pas
possible. Il faudra faire avec. Derrida nous dit que le parergon c’est le concept de la

remarque. Ces remarques sont « des hors-d’ceuvre, des « adjuvants » qui ne sont ni

122 Ibid.

123 Augusto Boal, Thédtre de ['opprimé, traduit du portugais par Dominique Lemann, Paris, La
Découverte / poche, 2003, p. 55.

124 Ibid.

125 « Le parergon est un supplément a I’ceuvre d’art, ni intérieur ni extérieur, qui la délimite, la cadre
et la borde ». (Jacques Derrida, La verité en peinture, France, Flammarion, coll. « Champs », 1996
[1978], p. 63).
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dehors ni dedans'?® ». En lien avec ’ceuvre d’art, les remarques « la touchent, la
poussent, la pressent, se pressent contre elle, cherchent le contact, exercent une
pression a la frontiére de celle-ci'?” ». C’est exactement la que je trouve 1’espace pour
créer ; entre le terrain encombré et I’ceuvre médusée. Mes répliques sont en quelque
sorte des remarques. Elles forment la représentation d’un ni dehors, ni dedans. Elles
tentent d’occuper la place du dehors en dedans afin de repousser ce dehors trop aride,
celui-1a méme qui méduse tout ce qu’il croise. C’est aussi une fagon d’inviter, d’un
geste hospitalier, un dehors mis en scéne, un dehors a moitié vrai et a moitié idéalisé

(donc relevant du dedans) :

Le parergon inscrit quelque chose qui vient en plus, extérieur au champ
propre, mais dont 1’extériorité [...] ne vient pas jouer, jouxter, frdler,
frotter, presser la limite elle-méme et intervenir dans le dedans que dans
la mesure ou le dedans manque. Il manque de quelque chose et se
manque a lui-méme!28.

Je constate que ce sentiment de manque, le consumérisme le reconduit sous forme
d’un manque a gagner incessant, comme si chaque occasion manquée était
invariablement la source d’un vide. Méme le manque est ainsi vidé de son contenu
ontologique. A défaut de désencombrer 1’ceuvre issue elle-méme du terrain, je me
donnerai la prescription d’ajouter un adjuvant tout en sachant pertinemment que
« ’adjuvant, certes, menace » la représentation objectivante. Il réveéle que quelque

chose fait défaut a la représentation et que ce vide n’est pas un manque a gagner.

126 Jacques Derrida, La vérité en peinture, France, Flammarion, coll. « Champs », 1996 [1978], p.
64.

127 Ibid., p. 64-65.

128 Jacques Derrida, op. cit., p. 65.
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L’amour des objets imaginaires

Revenons en amont, 1a ou, par le geste de création, le sujet parlant cherche a montrer
de quoi il est capable. Entrons dans ce qui me conduit & m’identifier a Jean-Jacques

Rousseau jeune lecteur.

Comme le mentionne le théoricien de la littérature Yves Citton au sujet de Jean-
Jacques Rousseau, c’est par /‘amour des objets imaginaires qui se forme au fil de ses
lectures et par la création d’un état fictif permettant de faire oublier 1’état réel du

monde qu’il est possible de prendre le parti d’une contre-aliénation :

Se nourrir des situations qui m’avaient intéress¢ dans mes lectures, de
les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier
tellement que je devinsse un des personnages que j’imaginais, que je
me visse toujours dans les positions les plus agréables de mon gofit ;
enfin que I’état fictif ou je venais a bout de me mettre me fit oublier
mon ¢état réel, dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets
imaginaires et cette facilit¢ de m’en occuper acheverent de me dégotter
de tout ce qui m’entourait!?’.

L’idée d’une nécessaire contre-aliénation présuppose qu’il s’agit de contrecarrer un
contexte qui nous domine et qu’il faut donc, pour ce faire, plonger dans des mondes
de fictions utopiques lesquels permettront de se détourner du réel imposé. Dans ce
détournement, le pouvoir sera donné a I’imagination active qui permettra de
recombiner des éléments de lectures antérieures. Il s’agit de changer de puissance
colonisatrice. Cette maniére d’envisager la contre-aliénation permet d’écarter I’idée
qu’il est possible de tout simplement se soustraire a une puissance colonisatrice.

Citton précise que le jeune Rousseau parvient a « fuir I’aliénation imposée par un

129 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Edition du groupe « Ebooks libres et gratuits », 2004,
[1774], En ligne, < https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdfd/rousseau_les confessions.pdf>, p. 41.
Consulté le 23 février 2020.
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emploi abrutissant » en se nourrissant des mondes de fictions. Il ajoute que « la
capacité a imaginer des réalités inexistantes (nous dirons aujourd’hui des mondes
possibles) est essentielle a la désaliénation politique des étres sociaux 130 ».
L’immersion identificatoire provoquée par le fait de plonger dans 1’ceuvre de I’autre
engendre une dépersonnalisation permettant d’accueillir en soi /’étranger le plus
radical. C’est par cet acte de rapprochement qu’il est possible d’envisager

I’expérience de la pluralité. Il s’agit de se laisser hanter par I’autre :

Nous ne pouvons parvenir a penser sans le secours d’autrui qu’apres
avoir incorporé les multiples points de vue élaborés par autrui dans nos
fagons de penser, ce qui exige de s’astreindre — durant le travail de
lecture — a « ne penser exactement que d’apres autrui, sans réfléchir
pour ainsi dire et presque sans raisonner'?!.

C’est dire que le rapport de la lecture au texte n’est pas avant tout communicationnel.
L’acte de lecture n’est pas la simple réception d’un message. Comme mentionné
précédemment, il s’agit plutot de la rencontre d’une altérité dont la confrontation

différée permet de ne pas se braquer contre 1’autre.

A la recherche de la « volonté de chance » nietzschéenne, je sonde le hasard dans
’atelier. Je le sonde en placant cote a cote des pensées tres différentes les unes des
autres. Je place Masci a c6té d’ Artaud. J’ajoute le parergon de Derrida et I’amour des
objets imaginaires sur le jeune R. Je me recule pour mieux voir. Il s’agit d’un travail
de composition. Je crée des rapprochements. Je regarde comment ces pensées

cohabitent. Je tente de ne pas diluer. Je dose. Je joue. J’observe. J’enléve. J’ajoute.

Le multiple, le hasard ne sont bons que cuits et bouillis. Faire bouillir,
mettre au feu ne signifie pas abolir le hasard ni trouver I’un derriére le
multiple. Au contraire : I’ébullition dans la marmite est comme le choc

130 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Paris, Amsterdam, 2017, p. 2.
Bipid., p. 3.
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de dés dans la main du joueur, le seul moyen de faire du multiple ou du
hasard une affirmation!32.

Je n’ai pas de recul. J’ai besoin de temps pour mieux observer. Je tente un dernier

rapprochement en lien avec le besoin de temps. J’ajoute alors

Le temps est une étoffe qu’il faut travailler, coudre et découdre ; il faut
aller profond dedans, avec les mains, I’aérer, la renverser et ’ouvrir ; y
percer de nouveaux raccourcis, y tracer de nouvelles ambulations, de
nouveaux passages non vus... '3

Je dois m’aérer I’esprit. J’écris sur un bout de papier : « L’ennemi est tangiblement
introuvable » et « Ajouter ou restituer un autre ceil virtuel qui détache de la
représentation ». Je glisse ces deux phrases dans ma poche de pantalon. Je quitte
I’atelier. Je mise sur le fait que cela continuera a travailler en moi a travers la marche
et qu’a mon retour mon regard renouvelé me guidera de fagon semi-consciente sur le

geste a venir. Je ne sais pas encore de quoi sera fait le prochain chapitre.

132 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1983, [1962] p. 61.
133 Valére Novorina, Lumiéres du corps, France, P.O.L, 2006, p. 9



CHAPITRE 6

CREUSER/LA VOIX BRISEE

Le mot « désir »

Sonder le terrain de la recherche avec des outils appropriés, tenter de déloger ce qui
s’y trouve, ce qui est déja-1a, ce qui attend d’étre déterré, ce qui a été enfoui malgré
moi. Ce matin me vient I’envie d’aller voir combien de fois le mot « désir » apparait
dans la these. 11 suffit de faire une recherche du mot en cliquant sur « command f »
et d’inscrire le mot « désir » dans la fenétre qui s’ouvre. Débute alors I’inventaire de
ce «désir» sur le terrain de I’écriture. Je compte et je retranscris chacune des

occurrences afin de voir ce qui se loge autour du mot. J’ai I’intuition que ce sera long.

Je commence I’énumération : 1. « Le désir de susciter une conversion a soi [...].
2. « Le désir d’orienter le spectateur vers un mode de lecture multiple [...] ». 3. « Je
désirais dépeindre un étre en mouvement ». 4. : « Le désir de mettre en évidence la
mouvance du sujet représenté ». 5. « Le désir d’aménager un espace ou les voix se
superposent ». 6. « La soif de passer du faire-image a 1’image comme verbe
étroitement liée au désir que le sujet lui aussi passe du faire-image de lui-méme a une
posture de tolérance a I’endroit de sa propre altérité ». 7. « Un désir de faire place a
I’autre ». 8. « [...] prenons le temps de I’acte désirant ». 9. « [...] ce désir de mettre

en débat I’opinion dominante ». 10. « [...] ce désir, je le porte sans savoir quelle sera
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sa forme exacte ». 11. «[...] serait erroné de considérer que le désir d’égalité des
conditions de vie est partagé par tout un chacun ». 12. « [...] un désir d’accéder a un
plus grand controle des jouissances matérielles ». 13. « [...] le désir se transforme en
image ». 14. « [...] ou s’évalue et se fixe le prix moyen du désir ». 15. « [...] la fusion
entre le désir et la grossieéreté de la propagande commerciale ». 16. «[...] d’un
semblant de désir comblé ». 17. « [...], mais qu’est-ce que serait un désir animé par
le réel et non par les images ? ». 18. « Le désir de révolution ». 19. « Le désir de
sublime ». 20. « Le désir que I’expérience de la vie puisse s’avérer plus intense a
deux, a plusieurs ». 21. « [...] tels sont les désirs qui doivent, pour toucher leur réel,
se désencombrer de beaucoup d’images ». 22. « Démocratie est un mot qui ne fait
que couvrir notre désir de confort ». 23. « Préparons ces poemes et ces images qui ne
comblent aucun de nos désirs asservis ». 24. « [...] un désir de réappropriation d’une
relation au monde ». 25. « [...] un désir d’étre au monde autrement ». 26. « [...] un
désir de résistance ». 27. « [...] ce désir de résister ». 28. « [...] mon désir de placer
le geste artistique au cceur des relations humaines et du politique ». 29. « [...] le désir
d’un corps social ». 30. « [...] mon désir est de les agencer de facon a suggérer la
multitude ». 31. « [...] mon désir d’exprimer que la vie imite [’art bien plus que la
vie ». 32. «[...] Panti-mimesis me permet d’entrevoir chez moi un tel désir ». 33.
«[...]1e film Les ailes du désir de Wim Wenders ». 34. « Mon désir le plus cher est
peut-étre celui-la méme qui consiste a vouloir partager cette intériorité, la mienne,
mais aussi celle des autres ». 35. «[...] mon désir de réaliser des performances
déléguées ». 36. « [...] le désir de voir ensemble des gens appartenant a différents
réseaux ». 37. « [...] mon désir de transformer les liens ». 38. « Il y a chez moi un
désir d’éviter de créer une relation affinitaire élective ». 39. «[...] un désir que
I’ceuvre ne se démarque pas par son originalité ». 40. « [...] le désir d’éviter de créer
une matiere morte ». 41. «[...] de fagon a répondre au désir que [ces relations]
incarnent le corps social ». 42. « Le désir de créer des zones d’indistinction ». 43.

«[...] son désir de s’attaquer au regard du destinataire ». 44. « [...] un désir de tenir
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a distance le regard consumériste » et 45. « [...] ce désir, quant a lui, renvoie a une

soif de réparation avec le réel. »

Cet inventaire regorge d’informations sur ma pratique artistique. Il permet de
débusquer des éléments importants apparaissant par 1’effet de condensation. Je savais
que ma pratique me servait a la fois de voie pour sublimer des pulsions et créer des
satisfactions hallucinées, mais je n’en avais pas mesuré a ce point I’ampleur. Certains
désirs en sous-tendent d’autres et renvoient plus directement a la soif de réparation
avec le réel, laquelle prend la forme d’une conversion a soi s’opérant non pas en vase
clos, mais bien dans la transformation des liens. Le nécessaire désencombrement
mene a des désirs en creux, lesquels ne renvoient pas a des formes et des actions
précises, mais se révelent par le truchement d’intuitions auxquelles il faut préter
I’oreille. Il y a lieu, pour la présente recherche, d’approfondir la compréhension de

la notion de désir en tant que tel.

Le désir, tel qu’il nous intéresse ici, se définit comme étant une « tendance qui porte
a vouloir obtenir un objet connu ou imaginé'3* ». Selon cette définition, on peut en
déduire que le désir implique une attente qui cherche a étre satisfaite. La notion de
manque est donc intimement liée a celle de désir. Le psychanalyste Philippe Blasquez
nous rappelle que «(...) pour Freud, on ne peut désirer que ce que I’on a déja
connu'® ». En psychanalyse, le désir renvoie de fagon incontournable au désir
originel, lequel est vécu au moment de la toute premiere expérience de satisfaction
du nourrisson. Ce désir n’est pas porté a la conscience, mais son assouvissement par
un transfert d’objet demeure 1’expérience fondatrice permettant de réduire la tension

engendrée par le manque. Plus tard, Jacques Lacan ajoutera deux nouveaux désirs

134 Définition du dictionnaire Le Robert, en ligne, < https://dictionnaire.lerobert.com/>, consulté le 7
juillet 2022.

135 Philippe Blasquez, « Le désir en psychanalyse », Philippe Blasquez — Psychanalyste intégratif, en
ligne, <https://www.philippeblazquezpsychanalyste.com/desirs>, consulté le 8 juillet 2022.
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pulsionnels que sont la voix et le regard (en plus des excréments et du sein). Blasquez
précise : « On peut se passer d’un désir, mais pas d’un besoin. Le besoin nécessite
un objet réel pour étre assouvi, alors que le désir peut se contenter d’un objet
fantasmatique ». Le fait que le « refoulement du désir provoque I’apparition de
symptomes'3® » est un élément important en regard des nombreuses occurrences du

mot « désir » dans la thése et nous y reviendrons.

Je consulte 1’ouvrage L ’Anti-(Edipe — Capitalisme et schizophrénie écrit par le
philosophe Gilles Deleuze et le psychanalyste Félix Guattari en quéte d’une
meilleure compréhension du mot « désir ». I’y trouve une mati¢re dense, sans doute
trop dense a la premiére lecture, mais je persiste dans ma lecture et j’en viens a

trouver quelques énoncés qui m’éclairent :

D’une certaine maniére, la logique du désir rate son objet dés le premier
pas : le premier pas de la division platonicienne qui nous fait choisir
entre production et acquisition. Deés que nous mettons le désir du coté
de I’acquisition, nous nous faisons du désir une conception idéaliste
(dialectique, nihiliste) qui le détermine en premier lieu comme manque,
manque d’objet, manque de 1’objet réel. Il est vrai que ’autre coté, le
coté « production », n’est pas ignoré. Il revient méme a Kant d’avoir
opéré dans la théorie du désir une révolution critique, en le définissant
comme « la faculté d’étre par ses représentations cause de la réalité des
objets de ces représentations ». [...] En effet, si le désir est manque de
I’objet réel, sa réalit¢é méme est dans une « essence du manque » qui
produit I’objet fantasmé. Le désir ainsi congu comme production, mais
production de fantasmes, a été parfaitement exposé par la psychanalyse.
[...] le désir apparait comme ce qui produit le fantasme et se produit
lui-méme en se détachant de I’objet, mais aussi bien en redoublant le
manque, en le portant a 1’absolu, en en faisant une « incurable
insuffisance d’étre », un « manque-a-étre qu’est la vie'3” ».

136 Ibid.
137 Félix Guattari et Gilles Deleuze, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie. L’ Anti-(Edipe,
Paris, De Minuit, coll. « Critique », 1997 [1972-1973], p. 32-33.
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A la lumiére de ces réflexions, on peut considérer I’ceuvre d’art, dans une large
mesure, comme étant du co6té de la production de fantasmes, le désir est donc un
moteur de création et le « manque-a-&tre qu’est la vie » cherche satisfaction dans la
création artistique. Plusieurs indices démontrent que ma pratique artistique est en
totale adéquation avec cette manicre de concevoir la place du désir. Ne serait-ce que
mon usage de 1’expression « représentation mentale » qui renvoie directement a la
réalité psychique en psychanalyse. Bien que I’ceuvre d’art ne soit pas de fagon
explicite le résultat de la fantasmatisation du refoulé, elle prend sans aucun doute sa
source dans ce qu’on appelle I’objet interne'*® en psychanalyse. Le philosophe et
psychanalyste Willy Apollon avance que la création artistique est une manicre de
disposer de son univers psychique et qu’elle permet la « production d’un espace
symbolique pour I’externalisation de 1’objet interne ». Il ajoute que dans le processus
de création artistique, « le sens prime sur la jouissance », ce qui n’est pas peu dire en
regard des solutions qui s’offrent au sujet face au manque, a savoir pencher soit vers
la satisfaction par I’acquisition, soit vers la satisfaction par la production. Il n’est pas
¢tonnant de constater que la société de consommation nous incite, quant a elle, a

satisfaire nos pulsions par 1’acquisition :

L’art d’une classe dominante, cette pratique du vide comme économie
de marché : organiser le manque dans 1’abondance de production, faire
basculer tout le désir dans la grande peur de manquer, faire dépendre
I’objet d’une production réelle qu’on suppose extérieure au désir [...],
tandis que la production du désir passe dans le fantasme (rien d’autre
que le fantasme)'3°.

138 « L’expression « objet interne » signifie essentiellement une image mentale et émotionnelle d’un
objet externe qui a été intériorisé dans le Moi. Les traits de cet objet interne sont modulés par des
aspects du Moi qui y ont été projetés. Une interaction complexe se poursuit tout au long de la vie entre
le monde des figures et objets internalisés et ceux du monde réel (bien évidemment situés dans le
psychisme) a travers des cycles répétés de projection et d’introjection ». (<https://melanie-klein-
trust.org.uk/fr/theory/les-objets-internes/>, consulté le 15 juillet 2022).

139 Félix Guattari et Gilles Deleuze, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie. L’ Anti-(Edipe,
Paris, De Minuit, coll. « Critique », 1997 [1972-1973], p. 36.
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La création artistique peut donc constituer un frein ou du moins une voie de
contournement a la satisfaction par [’acquisition pronée par la société de

consommation. Willy Apollon avance que

[[]a pratique des ateliers d’art crée un espace particulier, mobilise le
désir du sujet dans une créativité ou [par la création], la trace de 1’ Autre
qui travaille son corps dans le symptome passe a la production d’un
objet d’art qui vient, dans I’imaginaire du sujet, articuler le réel de son
expérience morcelée aux régles qui gérent le travail de production dans
cet espace esthétique!*°.

Il ne s’agit donc pas tant de satisfaire le manque de fagon a éviter toute tension, mais
de s’engager dans un mode de satisfaction contournant celui de 1’acquisition sans fin
d’objets réels. Tout porte a croire que le proces de la société actuelle dans lequel je
suis engagée n’est qu’une représentation du manque de manque qu’elle incarne, donc
d’une relation maladive au désir, lequel est par définition toujours inassouvissable. Il
y a chez moi un conflit constant entre ces deux manicres de satisfaire le désir. Je
n’échappe pas a la soif de me satisfaire par I’acquisition, mais celle-ci me plonge
dans des passions tristes'#!. Je constate que la satisfaction par la production artistique
m’¢loigne de celles-ci et me permets une externalisation plus riche générant, a

fortiori, du sens et la rencontre de corps avec lesquels je m’harmonise.

149 Willy Apollon, « Psychanalyse et traitement des psychotiques », Santé mentale au Québec,
volume 13, numéro 1, en ligne, juin 1988, p. 169, consulté le 11 aotit 2022.

1 D>un point de vue spinoziste, « 11 y a des passions qui augmentent ma puissance d’agir. Ce sont les
passions de joie. Il y a des passions qui diminuent ma puissance d’agir. Ce sont les passions de
tristesse. [...] les passions tristes, c¢’est I’effet sur moi de la rencontre avec des corps qui ne me
conviennent pas. C’est-a-dire qui ne se composent pas directement avec mon rapport. Et les passions
joyeuses c’est I’effet sur moi de ma rencontre avec des corps qui me conviennent, ¢’est-a-dire ceux
qui composent leur rapport avec mon rapport. » (Jean-Paul Yves Le Goff, Le Club de Mediapart,30
septembre 2010, en ligne,
<https://blogs.mediapart.fr/jeanpaulyveslegoff/blog/300910/spinoza-passions-tristes-et-passions-
joyeuses-selon-deleuze>, consulté le 18 juillet 2022).
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Je regarde a nouveau les mots qui entourent « désir ». J’y vois la trace du processus
me permettant de pallier le manque de sens par I’engagement dans l’acte de
fantasmatisation mobilisant le désir dans autre chose que 1’acquisition d’objets réels.
J’y vois une maniére d’occuper mon temps. Le verbe « pallier » revét une grande
importance et se pose en relation avec le constat que la pratique artistique est un
projet de reconstruction de soi. Elle permet de se détourner temporairement des plis
conduisant au mode de satisfaction par [’acquisition pronée par la société de
consommation. Bien que cela ne soit pas strictement négatif, la satisfaction de désirs
par I’acquisition d’objets me plonge dans une forme d’errance. Il s’agit d’un réel
processus de réadaptation par la création d’espaces symboliques permettant d’éviter
la névrotisation du sujet. Cela me permet de me réaliser 1a ou je ne me limite plus a
étre un « objet de la jouissance de I’ Autre'#? ». Cela s’accorde pleinement avec le
concept de conversion a soi développé par Michel Foucault et qui consiste, tel que
mentionné précédemment, en « la recherche, la pratique, I’expérience par lesquelles
le sujet opere sur lui-méme les transformations nécessaires pour avoir acces a la
vérité. » L énumération des quarante-cing apparitions du mot « désir » constitue en
soi une production permettant d’avoir acceés a un processus de réappropriation du

sujet désirant.

Le désir de mes parents ou 1’objet de la jouissance de 1’ Autre

La machine est bien rodée. Jean travaille jour et nuit pour subvenir a nos besoins
tandis que Louise s’affaire a aménager notre nid familial. Lorsque j’arrive, tout est
déja en place. Tel un espace capitonné, la maison est tapissée a I’intérieur. Chaque
surface est revétue de papier peint, d’épais tapis, de surfaces miroitantes aux motifs

chatoyants. Il en va de méme pour chaque meuble dont les surfaces sont agencées,

142 Willy Apollon, op. cit., p. 172.
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revétues, polies et surtout dépoussiérées. Mon propre corps est recouvert par des
textiles choisis pour s’agencer a cet environnement mis en scéne. Mes cheveux
deviennent eux-mémes une surface grandement investie et se voient quotidiennement
lissés, bouclés, parfumés et coiffés. Tous les corps de la maison y passent, sauf peut-

étre celui de mon pére qui résiste un peu a ce « traitement de faveur ».

Nous habitons un jumelé dans un nouveau projet domiciliaire pour jeunes familles.
Lorsqu’il m’arrive a I’age de huit ans d’entrer chez une de mes voisines, une jeune
mere nouvellement installée avec sa petite fille, j’apercois dans cet espace identique
au noétre, de grands murs blancs, des planchers dénudés, des piéces nues, a peine
meublées par le strict nécessaire : une table, un divan, deux lits et quelques
commodes. Le choc est total. La jeune mére nous installe a la table de la cuisine et
nous bavardons longuement tout en bricolant toutes les trois. Nous réalisons des
impressions a partir de pommes de terre que nous sculptons. Je n’ai pas souvenir
d’avoir fait de telles activités avec ma mere. Elle était fort occupée par I’entretien de
la maison, la préparation des repas, le lavage et de longues sessions de magasinages.
Le sous-sol, lui-méme aménagé en un grand espace de jeu, regorgeait de tout ce que
des enfants en jeune age révent de posséder. Il était organisé pour pouvoir contenir
I’ensemble de ce que nous possédions pour nous divertir. On y retrouvait les jouets
les plus récents avec lesquels nous devions occuper notre temps, principalement les
jours de pluie. Il y avait bien dans cette panoplie d’objets de possibles refuges, mais
ce n’était que trés rarement que j’arrivais a percer ’ensemble et a m’investir aupres
d’un de ces jouets destinés a me rendre heureuse. Je me souviens bien avoir passé de
longues minutes a jouer une courte piece de musique toute simple, en boucle, sur un
petit clavier ou d’avoir été fascinée par 1’ascenseur électrique de ma maison de Barbie
faisant trois étages. Ce sous-sol me rappelle pourtant une activité que j’aimais réaliser
et qui ne nécessitait I’utilisation d’aucun objet. J’aimais me tenir debout face au divan

deux places qui me permettait d’amortir ma chute lorsque je m’efforgais de couper
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ma respiration. Je finissais par m’évanouir. J’aimais la sensation de
I’évanouissement. J’avais alors douze ans et je m’apprétais a faire mon entrée a

I’école secondaire :

Arthur, soixante ans, est marié depuis de longues années avec Eve.
Ensemble, ils ont eu trois filles. Eve avait cru parvenir & donner un sens
a la vie en créant pour ceux qu’elle aimait, le décor d’intérieur le plus
« harmonieux » possible. Elle avait donné a cette création un
prolongement professionnel et était devenue décoratrice. Cependant
son « gout » obsessionnel pése sur sa famille ainsi qu’une grave crise
de dépression qu’elle traverse. (Description du scénario d’Interiors de
Woody Allen)'*3.

Le probléme de la famille dans le film [/nferiors] est la figure imposante
de la mere (Geraldine Page), disciplinée, manipulatrice et dirigée vers
I’intérieur. Elle est tellement perfectionniste qu’elle ne peut rien
apprécier, et les normes de goit et de réussite qu’elle impose a ses trois
filles les ligotent a tel point qu’elles se considerent toutes comme des
ratées.

Le film, avec ses plages immaculées, est aussi propre et dépouillé que
la maison parfaite de Geraldine Page : on pourrait manger sur n’importe
quelle image. Les tirages d’Interiors ont été traités sur une nouvelle
pellicule, et lors des projections pour la presse et les professionnels de
I’industrie a Los Angeles, Allen a fait retourner la copie au laboratoire
aprés chaque projection pour la laver. Ce qui en fait le film juif par
excellence. Woody Allen ne vous montre pas de sang'#+.

A I’age de neuf ans, Louise m’a proposé de déménager ma chambre dans la piece se
trouvant a Parriere de la maison. Cette proposition des plus sérieuses avait été
accompagnée d’une description fine de ce que cela impliquerait. Il était question de

renouveler I’ensemble des meubles, des tentures, le tapis et toute la literie qui

143 Ann Ledoux, « Intérieurs », Le wiki du cinéma, en ligne,
<http://ann.ledoux.free.fr/pmwiki/pmwiki.php?n=Main.Int%E9rieurs>, consulté¢ le 22 juillet 2022.
1% Ma traduction. Pauline Kael, « In Which We Are Disappointing To Our Mothers », This
Recording, 2 juillet 2009, en ligne, <http://thisrecording.com/today/2009/7/2/in-which-we-are-
disappointing-to-our-mothers.html>, consulté le 22 juillet 2022.
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composait ma chambre. Il n’était pas question de garder les objets de couleur « lilas »
puisque ma nouvelle chambre allait étre de couleur « jaune ». Les objets blancs
allaient toutefois pouvoir étre conservés. Je n’étais pas en mesure de peser le pour et
le contre, mais de toute fagon, la proposition de Louise s’avérait étre une fagon polie

de m’informer des changements a venir. La transition a été faite sans grands heurts.

Dans le salon tronait une grande télévision dans un meuble en bois ouvragé posé a
méme le sol. Un long fil partait de derriére le meuble et menait a une grosse
télécommande horizontale sur laquelle figuraient de nombreux boutons que I’on
pouvait enfoncer pour choisir un poste. J’aimais enfoncer les boutons méme quand
le téléviseur était éteint. Nous avions un décodeur piraté nous permettant de regarder
des films nouvellement a 1’écran. C’est sur ce poste que j’ai vu mes premiers films

d’horreur, mes dessins animés préférés et quelques émissions destinées a la famille.

Un jour, Louise me fit venir dans le salon, celui qui se trouvait a 1’étage et dans lequel
ne figurait aucun téléviseur. Elle me demanda de m’asseoir et pris place a coté de
moi. Elle m’expliqua, de sa voix douce, que Jean et elle avaient pris la décision de se
séparer, que c’était la chose a faire et que cela n’aurait que trés peu d’incidence sur
mon frére et moi. Elle a été rassurée de voir que je ne pleurais pas que mon visage ne
se décomposait pas. Pourtant, a I’intérieur de moi, mon monde s’écroulait et je vis
I’ensemble de nos possessions matérielles se replier sur elles-mémes comme si le sol
était devenu malléable, comme si tout reposait sur un tapis persan n’étant soutenu
par aucune surface rigide. Ce que j’avais cru étre un espace aménagé pour nous
protéger partait a la dérive, la capitaine quittant le navire. Je n’allais pas pouvoir
profiter du lilas planté sous la fenétre de ma chambre pendant encore bien longtemps.

Je n’allais pas le voir grandir comme prévu.
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Lorsque mes parents se sont séparés, les objets sont demeurés 1a, mais ont commencé
tranquillement a dépérir. J’ai vu pour la toute premicre fois de la poussicre
s’accumuler sur les surfaces polies des tables du salon. Cela correspondait a I’époque
ou j’ai commencé a me préparer des repas congelés au retour de I’école et a me
vautrer pendant de longues heures devant le téléviseur. Le sous-sol de la nouvelle
maison n’était pas complétement aménagé. Il n’avait pas été rénové enticrement et
de faux tapis orientaux superposés recouvraient partiellement le plancher de ciment.
La chambre froide n’avait jamais vu le jour et 'immense piscine extérieure
regorgeait de petites algues vertes sur fond bleu. Ma chambre pouvait encore me
servir de refuge puisque s’y trouvaient mon lit en demi-lune et mon mobilier en
merisier fait sur mesure. L’agencement des couleurs était en train de prendre le bord.
Ma mere quittait la maison apreés avoir passé un coup de fil a mon pére. Elle n’en

pouvait plus.

J’avais désormais I’habitude de m’installer dans le sous-sol pour regarder la
télévision ad nauseam. Je prenais mes repas seule devant le téléviseur en quéte de
séquences pouvant me changer les idées et moins ressentir la douleur qui me rongeait.
Je n’arrivais pas a m’identifier a ce que je voyais a 1’écran. Tout paraissait si
invraisemblable. A 1’age de quatorze ans, Louise me proposa d’aller vivre avec elle
et le téléviseur occupa de moins en moins de place dans ma vie. Mes soirées étaient
désormais meublées de rencontres avec des amies et de sorties a la brasserie du
quartier. J’avais une telle soif. J’engouffrais de grandes quantités d’alcool qui me
permettait de ne pas me sentir, de ne pas ressentir 1’insatisfaction perpétuelle que je
créais chez les autres. Je ne savais pas comment ne plus étre « 1’objet de la jouissance

de I’ Autre ». J’allais mordre la poussiére.

Une grande période d’errance s’en suivit. Elle dura plusieurs années et se termina

enfin suite 2 ma décision de changer de programme au Cégep. Je m’inscrivais a des
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¢tudes en arts sans rien connaitre de ce domaine. J’avais eu un apercu de I’ambiance
C . . . ,
qui régnait dans les locaux et cela avait suffi a me convaincre. Ce n’est que
maintenant que je réalise que cette nouvelle occupation me permit de me plonger
dans une phase de production artistique intense me donnant la possibilité, comme le
dit Apollon, d’« articuler le réel de mon vécu morcelé » et de « disposer de mon
univers psychique ». Il s’agissait 1a d’une question de survie psychique, de quéte de
sens s’articulant a travers la mise en relation de mon corps avec de nouveaux

matériaux permettant de me recréer.

L’intervention de Susan S.

Ma psychanalyste s est levée. Elle m’a regardée [’air interloqué. Elle s’est raclé la
gorge discrétement. Je savais bien qu’elle souhaitait intervenir a son tour et cela

semblait étre le moment opportun.

— Ou tentez-vous de nous conduire ici ? Je vous pose la question sachant que de telles
confidences pourraient peut-étre vous fragiliser et je pense, comme je vous l’ai déja

mentionné, qu’il n’est peut-étre pas nécessaire de tourner le fer dans la plaie.

Elle a regarde dans le vide quelques secondes, |’air de songer a ce qu’elle allait dire
ensuite. C’était une petite femme tres soignée qui portait des bottillons noirs a talons
hauts, impeccablement cirés. Elle était toujours bien mise et arborait un parfum tres
subtil. J’étais beaucoup plus grande qu’elle. J’avais [’air repliée sur moi-méme
lorsque je me tenais a ses cotés. Tout comme ma mere, elle se tenait bien droite pour

compenser sa petite taille.

— Encore une fois, je me demande ce que ces paroles viennent faire ici, me dit-elle a

nouveau. N oubliez pas que c’est vous qui me demandez de vous poser la question.
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Susan savait bien que je n’oserais jamais la décrire ainsi en dérobant ses paroles
d’une séance privée. Il faut avouer que [’espace privilégié de la thése me permettait
d’aller la ou je ne pouvais pas aller dans son cabinet. Et pourtant, elle se questionnait
tout de méme vivement sur cet épisode ouvrant sur mon enfance. Elle pointait la
nécessite de relater ici cette situation, alors que le processus d’écriture de la these
tirait a sa fin. De plus, mon directeur de recherche, aussi réticent d’aller sur ce
terrain, questionnait la pertinence d’ouvrir cette béance affective qui pourrait avoir
la facheuse conséquence de cantonner les membres du jury a une lecture strictement

empathique.

— A-t-on vraiment besoin de savoir que vos parents se nomment Louise et Jean ? Ont-

ils vraiment leur place ici ? Je me le demande, songeait-elle.

Elle cherchait sans doute a me protéger de moi-méme et d’'une interprétation trop
artificielle de ma pratique artistique. Au méme moment, un doute surgit en moi. Je

ne savais plus si je devais ou non conserver cette section de ma these.

— Je n’ai pourtant pas besoin de nier mes origines, lui ai-je répondu. Mais si cela
peut vous rassurer, je ne m’étendrai pas plus longtemps sur ce sujet... Bien qu’il y

aurait tant a dire.

— C’est bien stir a vous de voir ce que vous souhaitez mettre de I’avant. Il ne vous
reste que quelques jours pour en arriver a la conclusion et vous semblez étre en train
d’ouvrir d’autres portes, mais je ne suis pas la pour vous mettre des bdtons dans les
roues et je pense que la fin de ce projet d’écriture représentera un grand
accomplissement pour vous. Vous en serez certainement soulagée. Ce sera en
quelque sorte une forme d’accouchement ! Et elle a ajouté : « Qui ne risque rien n’a

rien ! » en levant d’'une maniere presque hésitante son poing au-dessus de sa téte.
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« Ca parle ! » me dis-je, intérieurement. Et les voix intérieures de répliquer : « Ca

n’arréte jamais ! »...

Quelques applaudissements timides se sont fait entendre et ont augmenté en intensité
alors que Susan S. enlevait son casque d’écoute. Elle ne savait trop si elle devait
saluer les gens présents qui se tenaient désormais debout devant elle. Elle m’a
adressé un léger sourire et s’est empressée de se rasseoir. L’événement était clos.

Jean et Louise furent les derniers a reprendre leur place et a cesser d’applaudir.

Ils ne savent pas a quel point ils ont joué un role important dans I’avénement de ma
pratique artistique. Sans eux, je n’en serais pas la. Il n’est pas surprenant que je sois
si attachée au concept de Pharmakon voulant que I’on cherche un reméde seulement

lorsque 1’on est affligé par un mal.

Je dois vous avouer que mes parents veillaient plus & mon intégrité physique qu’a
mon intégrité psychique. Je n’ai d’ailleurs que tres peu de souvenirs de conversations
marquantes avec eux. Je me souviens d’une mere plutdt silencieuse, affairée dans son
quotidien et d’un pere parfois trés animé par des conversations entre adultes, mais la
plupart du temps contrarié par la vie et par les gens. Son ton sec en témoignait. Je
n’étais pas consciente de ma soif d’entendre des conversations riches et stimulantes
intellectuellement. Je ne soupgonnais pas qu’il était si important d’étre percue comme
une interlocutrice a part entiere. Malgré le fait que les mots pour nommer le monde
me manquaient, les voix extérieures demeuraient complexes, chargées et remplies
d’informations bien au-dela de ce qui était dit. La voix de Louise était douce et
rassurante. Celle de Jean était tres forte et s’imposait aux autres malgré lui. Un de ses
plus beaux legs est son chant qui ponctuait les activités du quotidien. A défaut d’étre

présents dans les mots, le contenu était bien 1a dans sa prosodie. Les mots, il me
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fallait aller les chercher ailleurs, comme ici dans cet extrait de discours de I’écrivaine

Svetlana Alexievich a la réception du Nobel en 2015 :

Je suis entourée de voix, des centaines de voix, elles sont toujours avec
moi. [...] Flaubert a dit de lui-méme qu’il était « un homme-plume ».
Moi, je peux dire que je suis « une femme-oreille ». Quand je marche
dans la rue et que je surprends des mots, des phrases, des exclamations,
je me dis toujours : combien de romans qui disparaissent sans laisser de
traces ! Qui disparaissent dans le temps. Dans les ténébres. Il y a toute
une partie de la vie humaine, celle des conversations, que nous
n’arrivons pas a conquérir pour la littérature. Nous ne 1’avons pas
encore appréciée a sa juste valeur, elle ne nous étonne pas, ne nous
passionne pas. Moi, elle m’a envofitée, elle a fait de moi sa prisonniére.
Jaime la fagon dont parlent les gens... J’aime les voix humaines
solitaires. C’est ce que j’aime le plus, ¢’est ma passion!*.

Le désir de débordement/d’incommensurable

J’ai accepté de performer en septembre prochain. Je vais préparer un grand feu dans
lequel nous briilerons des objets tout en récitant des passages du livre Feu la cendre
de Jacques Derrida. Cet ouvrage s’articule tout entier autour d’une courte phrase « Il
y a la cendre », phrase que Derrida a écrite dans la dédicace de La Dissémination et
qu’il revisite. « Revisiter » pour Derrida, ce n’est pas extraire du sens. Il s’agit plut6t
d’explorer les significations possibles. Feu la cendre a cette particularité d’étre un
livre audio. Derrida lui-méme en fait la lecture. Il est accompagné de Carole Bouquet
dans un polylogue a la fois fuyant et débordant de sens. J’ai été happée par ce livre
audio et il s’impose a moi pour la prochaine performance dans le cadre de laquelle
j’éprouve le besoin de bruler des objets. Contempler le feu permettra de soumettre le

regard a une image toujours mouvante alors que briler les objets répondra au désir

145 The nobel prize, « A propos d’une bataille perdue », le 7 décembre 2015, en ligne,
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25388-svetlana-alexievich-
conference-nobel/>, consulté le 23 mars 2022.




131

de mettre en représentation I’irrévocable. Pour étre plus précise, on pourrait dire qu’il
s’agit de ressasser I’irréparable, de mettre en scéne 1’éternel retour de 1’irrévocable

comme étant synonyme de I’inéluctabilité de la mort.

Feu la cendre n’a pas été choisi en connaissance de cause. C’est encore une fois a
travers un processus semi-conscient, dans une forme de synchronicité réjouissante
qu’il a fait irruption dans 1’atelier. Le débordement de liens possibles entre ce texte
et ce qui se trame dans 1’atelier s’accorde pleinement avec ’approche derridienne
prenant bien soin d’éviter toute réduction herméneutique!*®. Autrement dit, on ne
cherche pas tant a décrypter qu’a ouvrir sur I’incommensurabilité du texte et de la
voix. Comme le dit si bien Olivier Parent Thivierge dans son mémoire, « La cendre
nous glisse entre les doigts, s’effrite en les tachant!*’ ». J’ajouterais qu’elle se

dissémine. Elle ne disparait pas. Il n’y a jamais absence de traces :

[...] [Clomme le signe, la « trace » renvoie toujours a autre chose, elle
est toujours et ne peut étre que « trace de ». Cependant, elle ne permet
pas la re-présentation de ce a quoi elle renvoie, elle renvoie sans cesse
et n’est pas un intermédiaire entre la conscience et ce qui serait présent,
entre la conscience et la « présence ». [...] Avec la trace, Derrida met
le doigt sur un défaut, une incapacité du signe a désigner clairement et
directement. Ce défaut n’est pas quelque chose que I’on pourrait ou
devrait corriger, il s’agit d’un indice que la conception usuelle du
langage est erronée. Ainsi, plutdt que de concevoir le langage comme
un réservoir de signifiants bien calibrés référant sans jeu ni marge a des
signifiés stabilisés, Derrida avance que nous n’aurions affaire qu’a des
signifiants toujours déja inscrits dans le jeu incontrolable et perpétuel
de leurs différences, des « signifiants de signifiants ». Les signifiants de
la voix et de I’écriture se redoublent comme les mots des langues entre
eux, les synonymes ou les homophones. Il n’y a plus de signe pur, de

146 QOlivier Parent-Thivierge, « Relire Feu la cendre de Jacques Derrida », Mémoire de maitrise,
Montréal, Université de Montréal, 2019, p. 12.
147 Ibid.
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correspondance cimentée entre un signifiant et « son » signifié. Tout est
a lire en réseau, et méme, en réseaux'*3.

Lorsque plusieurs personnes prononcent la méme phrase a tour de role, la voix laisse
une trace de ce qui échappe a la réduction langagicre. L’ampleur du réservoir de
signifiants apparait. Rien n’est cimenté, mais quelque chose opére en présence dans
la voix de chacun, a chacune des itérations. « On peut désormais affirmer qu’il y a
du sens, qu’il en « reste », mais i/ y a ne veut pas dire existe, reste ne veut pas dire
est'* ». Un sens n’est pas a priori pointé dans chacune des itérations de méme qu’un
sens ou qu’une fonction n’est pas retenue dans le choix de performer un texte. En ce
sens, la trace c’est aussi « trace de ce qui n’est pas clairement porté a la conscience ».
L’atelier en regorge et il est important de saisir le caractére incommensurable de ce
dernier. Il y a 1a un jeu de renvois incessants ou chaque occurrence est la trace d’un
ailleurs qui ne sera pas nommé, puisqu’aussitot nommé, il convoquerait un autre
ailleurs. Poursuivant ce raisonnement, on pourrait dire qu’« il n’y a pas de lieu pur,
de « vraie » trace par rapport a I’ensemble [des] occurrences!*® ». Il y a donc toujours
le renvoi & un ailleurs. Derrida avance qu’il y a toujours un supplément. Le sens n’est

jamais lisse. Travailler dans 1’atelier implique donc de se salir les mains malgré soi.

148 Ibid., p. 15.
149 Ibid., p. 14.
150 Ibid., p. 19.



CONCLUSION

L’écrit ¢ca arrive comme le vent,

c’est nu, c’est de l’encre, c’est |’écrit,

et ¢a passe comme rien d’autre ne passe dans la vie,
rien de plus, sauf elle, la vie.

Marguerite Duras

Jimprime. Je prends soin de bien enligner les feuilles qui sortent de I’imprimante.
Ou suis-je ? Je suis assise dans la cuisine et le bruit du vent m’interrompt tellement
il est puissant. Je leve la téte et je constate qu’il m’est impossible de prévoir le temps
qu’il fera dans quelques minutes. Ou suis-je ? Je suis assise a la table d’un café
parisien avec le livre I/ faut s adapter de Barbara Stiegler pos¢ devant moi. Un jeune
étudiant vient me rejoindre pour une rencontre au sujet du mémoire qu’il est en train
d’écrire. Il est en retard. Je guette sa venue. Entre-temps, j’ouvre le livre et je
m’avance dans ma lecture. Je retrouve une phrase retranscrite qui me sert de signet.
Je lis « L’art plonge dans la part d’opacité et de non-connaissance agissante. » Ou
suis-je ? Je cours a mon rendez-vous avec mon directeur de recherche. Je me dépéche.
Je me suis laissée emporter par cette rencontre impromptue avec la phrase « Le
double finit par se confondre avec le réel ». Je lui raconterai ce qui s’est passé hier,
alors que je sortais du centre de reprographie. Je lui montrerai la photo que j’ai prise
de la version complétement détrempée de ma thése. Je suis certaine qu’il compatira.
Jean et Louise seront 1a et m’applaudiront a nouveau. Ou suis-je ? Je suis sur la
treizieéme ligne et je cherche a déterminer la forme que pourrait prendre la conclusion.

Je place la derniére version imprimée de la thése devant moi sur ma table de travail.
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Je me sens bien seule. Je reste assise quelques instants. Je décide ensuite de faire un
peu de rangement. J’empile les livres qui trainent autour de moi. Je ramasse au
passage Ecrire de Marguerite Duras et Lire, interpréter, actualiser d’Yves Citton. Je
les range par ordre alphabétique dans la bibliothéque. Marguerite Duras se retrouve
entre Georges Didi-Huberman et Sandor Ferenczi tandis que Yves Citton se tient a
coté d’ Anne Cauquelin. J’ai besoin de voir des personnes en chairs et en os pour me
libérer I’esprit des images mentales qui s’imposent a moi. Je me dis que ce serait une
bonne idée d’aller au cercle de lecture demain soir. Nous en profiterons pour parler
de la prochaine suggestion de lecture. Je tenterai de ne pas m’en méler cette fois-ci.
Quelques phrases découpées sont déposées sur le rebord de ma bibliothéque. « C’est
a partir de fictions constituantes du réel que la problématique prend forme ». Ou suis-
je ? Je découpe a nouveau quelques phrases issues de la thése. Je les place devant
moi sur ma table de travail. Le vent se léve a nouveau et emporte les phrases qui
tombent sur le plancher. Le petit chat gris est bien intrigué et il s’élance sur « Créer
devient une maniére de pallier I’absence ». Je le regarde faire quelques pirouettes,
mais je finis par lui enlever son nouveau jouet. Je froisse une des pages de la table
des matiéres provisoire et je lui lance pour le contenter dans son envie de s’amuser.
Je me dis que puisque ce n’est pas la version finale, ce n’est pas treés grave. Le chaton
n’y voit que du feu et puis j’apprécie I’image de la table des maticres froissée. Ce
n’est pas inintéressant. Je la prends en photo. Ou suis-je ? Nous sommes plusieurs
pour la rencontre du cercle de lecture et A. propose de consacrer la prochaine activité
a mon travail d’écriture. Elle sait a quel point il a été a la fois exigeant et passionnant
pour moi de réaliser ce projet et elle aimerait proposer au groupe de se préter a un
exercice de lecture de ma thése a voix haute. Cela suscite un grand enthousiasme de
la part du groupe et Hannah se tourne vers moi pour me demander s’il est possible
de commencer dés la semaine prochaine. Elle propose que nous procédions comme
nous I’avions fait a Vidéographe en 2013 et que chacune des personnes présentes ait

en main une copie de la thése afin de suivre la lecture a voix haute. Elle avait



135

beaucoup aimé qu’aucun commentaire ne soit émis lors de la lecture de Homo
Spectator a Vidéographe. Elle avait aimé que les gens aient la possibilité de répéter
les phrases a voix haute, la condition étant qu’ils soient d’abord touchés par 1’énoncé.
Ou suis-je ? L’étudiant arrive. Je termine la phrase que je suis en train de lire. Il est
écrit : « Il y a un moment un peu compliqué ou parfois, en s’adaptant, on est en train
de s’adapter a quelque chose de délétere et donc, ce qui est censé €tre un signe de
santé est peut-étre un signe de maladie ». Je referme le livre. Ou suis-je ? Je lis la
thése a voix haute et les gens présents a la soutenance ont le loisir de répéter a voix
haute les phrases qu’ils jugent touchantes. C’est un exercice hautement chargé pour
moi. Je n’arrive pas a croire que les membres du jury aient accepté que 1’on se préte
a cet exercice. J’en suis grandement émue. J’aurais tout de méme aimé faire ma
présentation comme convenu. Mon directeur sait a quel point j’ai de la difficulté a
rédiger des résumés. J’ai toujours cette impression pénible que les mots que je
prononce ont déja été dits. J’ai cette peur de niveler par le bas. Dans la salle,
j’apercois une nouvelle amie. Elle me salue de 1a main. Elle s’est déplacée pour venir
écouter ma soutenance. Elle m’a confi¢ plusieurs fois qu’elle aime beaucoup ma
voix. Penser a elle me fera du bien et me permettra d’entrevoir la possibilité d’étre
¢couté non seulement pour mes paroles, mais aussi pour mon ton, ma prosodie, mes
silences, mon non-verbal. Cela forme un ensemble indissociable, mais je sais qu’on
ne peut aborder la question de front. On se contentera de revenir sur les paroles
prononcées, sur ce qu’on appelle a tort le « contenu ». Ou suis-je ? Je suis encore la
et je m’appréte a entreprendre 1’exercice de ma soutenance dans moins d’une heure.
Il n’y a encore personne dans la salle. Je repense a la phrase : « Le regard est sujet a
se transformer si I’on demeure a I’écoute de la perception de ’autre ». J’ai fait
installer un excellent micro et de trés bons haut-parleurs. Mon amoureux, a la
console, procéde aux derniers réglages. Je pourrai murmurer mon texte tout en lui
donnant I’amplitude nécessaire. Cela me procure une grande joie. Il me demande de

faire un test de son. Au hasard, je choisis de dire « Lorsqu’on lance un avion en papier
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dans une direction, on ne sait pas d’avance ou il atterrira ». Ou suis-je ? Je suis en
direct devant I’ordinateur avec S.C. Non, il ne s’agit pas de Sophie Calle, mais bien
de Sylvie Cotton. Nous parlons de nos enfants, de nos projets, de nos amis communs.
Je lui demande si elle accepterait de lire ma thése. Elle me répond que oui. Je trouve
que cela implique beaucoup de temps. Je souhaite moi aussi lire sa thése. Je lui en
fais part. Nous entamons un jeu ensemble. Nous lisons une phrase de notre these a
tour de rdle. Je lui lis : « Elle a soif que le dehors fasse irruption a travers les corps
et les voix des autres ». Elle me sourit. Ou suis-je ? Je poursuis le découpage des
phrases. J’en oublie I’heure. Ma fille monte me voir. Elle veut savoir ou j’en suis.
Elle se place derriere moi et lit & voix haute la toute derniére phrase découpée. Il
s’agit de « L’ceuvre forme un corps qu’il faut se réapproprier ». Sa voix est
indescriptible. Je lui propose de I’enregistrer. Elle accepte, mais demande de reporter
la chose au lendemain. Elle préfére travailler a téte reposée. Je lui dis qu’il n’y a pas
de probléme et que cela me laissera le temps de terminer le découpage. Ou suis-je ?
Nous en sommes a la troisiéme semaine de lecture de ma thése au club de lecture.
D’anciens étudiants sont montés expressément pour pouvoir participer a 1’activité.
Ils se sont tous entassés dans deux voitures et ils ont roulé en direction du Nord pour
nous rejoindre. Ils sont bien heureux d’étre 1a et je suis moi-méme trés touchée qu’ils
se soient déplacés. Je suis siire qu’ils viendront égayer 1’exercice. Nous débutons une
fois que tout le monde a pris place. Nous entrons dans la lecture sans nous
interrompre pendant plus d’une heure. Tout le monde est d’accord pour que
j’enregistre la rencontre, ce qui me permet de retranscrire ici quelques passages
signifiants. A la quatriéme minute, une dame répéte timidement aprés moi : « Des
rencontres imaginaires auront lieu ». Plusieurs voix s’élévent pour redire cette phrase
a voix haute. Tout le monde semble impatient de poursuivre 1’écoute alors que je
continue de lire la thése a voix haute. Je sens que plusieurs personnes ont besoin de
plonger dans 1’écoute avant de se manifester. Quelques minutes passent sans que

personne ne prenne la parole et soudainement 1’écho d’un segment de phrase se fait
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entendre : « créer des interférences au prét-a-penser ». Je sens que 1’expression
charme celui qui a ressenti le besoin d’intervenir. Je comprends son élan. Alors que
je poursuis la lecture, la voix d’un jeune artiste se fait entendre et il arrive
admirablement a répéter une phrase plutét complexe : « faire travailler I’imaginaire
pour que 1’énergie pulsionnelle produise un sujet spectateur imageant donc parlant ».
Je suis émue par la maniere qu’il a d’insister sur chacune des syllabes. Visiblement,
il est lui-méme touché. Je le regarde dans les yeux. Je lui souris et je reprends la
lecture 1a ou je I’ai interrompue. Lorsque j’arrive a « ’image est menacée », des voix
s’¢lévent et répétent ces trois mois pendant plusieurs secondes. Je les regois comme
une confidence ou peut-Etre bien comme une priere ou une dénonciation. Ils viennent
briser ce qui, quelques instants auparavant, nous séparait. Rien ne peut traduire mon
émotion. Les visages se regardent, souriants les uns aux autres. Je dois poursuivre
ma lecture. Comme pour détendre I’atmosphére, une amie répéte aprés moi lorsque
je dis : « J’aime le son de ta voix. Il me réconforte. » On entend des éclats de rire.
J’en perds le fil. Je poursuis apres avoir pris une grande respiration. « Les matériaux
continuent de s’agencer en moi » précede « J’y plonge ». Il est suivi de « Quand on
est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’a chanter » et de « La dette est
sidérante ». « Nous sommes requis pour les opérations imageantes. » est répété
plusieurs fois. « Mais il m’est difficile de cesser de m’indigner de moi-méme » est
dit avec une certaine pudeur qui s’entend. « Eviter de sacrifier le contexte & sa
représentation » est prononcé avec conviction, contrairement a « toujours s’arranger
avec les moyens du bord » qui se révele un peu coquin. « Je vais a la rencontre des
voix. Chacune me traverse et me transforme » parle d’elle-méme. Elle est suivie
« d’un semblant de désir comblé ». On insiste sur le « semblant » pour le laisser
entrer en nous. « Il faut désimager », d’accord, mais comment, semble se dire un
étudiant. « De vaines batailles face a une domination qui reste universellement
indifférente » résonne en nous et se répercute sur nos visages attristés. « J’effleure a

peine » s’en suit et s’agence avec « Un exorcisme destiné a expulser les revenants ».
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Et enfin, un peu plus loin, la quarante-cinquiéme occurrence du mot « désir » refait
surface. Il s’agit de « ce désir, quant a lui, qui renvoie a une soif de réparation avec
le réel.» Je poursuis plusieurs minutes sans étre interrompue. La rencontre
d’aujourd’hui tire a sa fin et soudainement « Tous les corps de la maison y passent »
vient clore la lecture. Ou suis-je ? Je serai bientot devant vous a tenter de donner vie

a ce projet, lequel tire a sa fin. Que dis-je ?

Je suis déja-1a et vous y €tes aussi. J’enléve mes écouteurs et je pese sur stop.



ANNEXE

Objet de création

A la page 13, sous I’intitulé Un tour de table, la thése met en fiction un extrait de
I’ceuvre performative Table pour cing réalisée en collaboration avec ’artiste Anne-
Marie Ouellet en 2008. Cette performance a été présentée a Montréal en 2009 dans
le cadre de la Biennale VIVA! Art action. Il s’agit d’une performance dans laquelle
Sophie Castonguay distribue des phrases a lire a voix haute a la fois au public et a
cinq artistes conviés a un repas. Les cinq convives portent une nappe-vétement

confectionnée par Anne-Marie Ouellet. La performance est d’une durée d’une heure.

Table pour cing, col. Anne-Marie Ouellet, 2009.
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Table pour cing, col. Anne-Marie Ouellet, 2009.

Lien pour visionner la documentation de Table pour cing :

https://www.youtube.com/watch?v=z4 kKrK8T1E&ab channel=MathieuMarcoux

A la page 21, sous ’intitulé N’entendez-vous pas? la thése met en fiction un court

extrait de 1’ceuvre performative du méme nom réalisée en collaboration avec le
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compositeur Mathieu Marcoux. Cette performance d’une vingtaine de minutes a été
présentée 2 Axe NEO7 a Gatineau en 2009 sur I’invitation de 1’artiste Scott Duncan.
Il s’agit d’une performance dans le cadre de laquelle Mathieu Marcoux réalise une
improvisation sonore tandis que Sophie Castonguay distribue des phrases a lire a

voix haute au public.

N'entendez-vous pas?, col. Mathieu Marcoux, 2009

Lien pour visionner la documentation de N entendez-vous pas? :

https://www.youtube.com/watch?v=NgaQW96gLyo&t=27s&ab channel=MathieuMarcoux

A la page 23, sous I’intitulé ce n est rien la thése met en fiction un extrait de 1’ceuvre
performative du méme nom réalisée en 2011 au Centre Skol a Montréal dans le cadre
de I’exposition de groupe L'artiste inconnu : Absence nommée / Présence anonyme.
ce n’est rien est un monologue de douze minutes pour spectateur seul. Le spectateur
est invité a s'asseoir avec le récitant présent a Skol et a écouter ce que le récitant a a
lui dire. Le récitant met en marche le lecteur MP3 et répéte les paroles adressées au
spectateur. « Rien ne vous effraie. Ils sont rares les gens comme vous qui tenez le

coup aussi longtemps. C'est tout en votre honneur ! Je ne voudrais pas abuser de vous.
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Loin de moi l'idée de vous tenir en otage. » Le temps passe et a travers les paroles
qu'il prononce, le récitant se préoccupe de ce que vit le spectateur. Il termine son récit
en lui disant qu'il souhaite le dédommager pour 1'avoir retenu aussi longtemps. « Je
n'aurais pas dii vous retenir si longtemps. Je réalise que je n'ai rien a dire. Je vous ai
fait perdre votre temps. Vous avez été si indulgent avec moi. Comment puis-je me
faire pardonner ? » C'est a ce moment que le récitant remet au spectateur une petite

picce sur laquelle est inscrit ce n'est rien.

ce n’est rien, 2011.

A la page 26, sous I’intitulé Le souffleur la thése met en fiction un court extrait de
I’ceuvre performative du méme nom réalisée en 2013 au Chat des artistes a Montréal
dans le cadre des Journées de la Culture. Le souffleur est une performance pour six
récitants avec casque d'écoute. A 1'aide d'un programme MAX/MSP, des consignes
vocales sont envoyées dans chaque paire d'écouteurs. Les six interprétes sont assis
sur des chaises face au public et accomplissent des microgestes tel que tousser,
chanter, décrire le public, applaudir, etc. L'ensemble vise a créer une étrange

commotion signifiante. La performance est d’une durée de vingt minutes.
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Le souffleur, 2013.

Lien pour visionner la documentation de Le souffleur :
https://www.youtube.com/watch?v=8Y qz21AGD9Q&t=1s&ab_channel=MathieuMarcoux

A la page 30, sous l’intitulé La part du lion la thése met en fiction un extrait de
I’ceuvre performative du méme nom réalisée en 2015 a Montréal au Centre d’artistes
Optica dans le cadre de I’exposition de groupe Polyphonies. La part du lion est une
performance pour un récitant s’adressant aux spectateurs devant des ceuvres choisies.

Plusieurs phrases sont tirées de l’ouvrage Simulacres et simulation de Jean

Baudrillard.

La part du lion, 2015.
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La part du lion, 2015.

Lien pour visionner la documentation de La part du lion :
https://www.youtube.com/watch?v=MGyvsrloVbas&ab channel=MathieuMarcoux

A la page 53, sous I’intitulé Porc comme pornographie la thése met en fiction un
extrait de I’ceuvre performative du méme nom réalisée en 2018 a Montréal au Centre
Canadien d’architecture et en partenariat avec VIVA! Art Action dans le cadre de
I’événement A I’antenne : Viva au CCA. Cette performance pour trois récitants est
d’une durée d’une vingtaine de minutes. Plusieurs phrases récitées sont tirées de

I’ouvrage Pornographie du temps présent d’ Alain Badiou.

Porc comme pornographie, 2018.
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Porc comme pornographie, 2018.

A la page 63, I’ceuvre Couvrir I’encombrement, réalisée en collaboration avec le
compositeur Mathieu Marcoux, est mentionnée a plusieurs reprises. Couvrir
[’encombrement a été réalisée en 2019 dans le cadre d’une résidence de création avec
le Centre d’artiste Verticale, dans son véhicule mobile. Le projet a consisté a faire
entendre un montage sonore de propos de Barbara Stiegler a des passants avant
d’enregistrer leurs impressions sur ’avenir. Dans Couvrir [’encombrement il y a

vingt-deux voix qui s’entrecroisent.



R

-Couv-ril encr, 201. I

Couvrir I’encombrement, 2019.

Lien pour écouter I’ceuvre sonore Couvrir [’encombrement :
https://soundcloud.com/sophie castonguay/couvrir-lencombrement
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A la page 91, sous lintitulé La téte ailleurs II ou Le chdteau fort, la thése met en
fiction un extrait de I’ceuvre performative Le chdteau fort réalisée a Montréal en 2011
au Centre Skol dans le cadre de I’exposition de groupe L'artiste inconnu : Absence
nommeée / Présence anonyme. Cette performance pour sept récitants se déroule dans
une galerie vide et ce sont les descriptions des récitants qui donne a voir des images

mentales. Cette performance est d’une durée de vingt-huit minutes.

Le czﬁtéau fort, 2011.
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Texte de la partition ce n’est rien

- Ecoutez-moi bien.

- Je vais vous dire ce qu’il en est.

- Jesais que, ce n’est pas facile pour vous.

- Cen’est pas facile pour moi non plus.

- Comment vous appelez-vous ?

- Ne répondez surtout pas.

- Sentez-vous bien a ’aise.

- Faites comme chez vous.

- Ne faites pas I’autruche.

- Came génerait.

- Jen’ai pas grand-chose a dire.

- Sicen’est, que, présentement, nous sommes la, devant le fait accompli.
- Surtout, ne vous méprenez pas sur mes intentions.
- Nous sommes si nombreux, dans le méme bateau.
- Vous étes toujours 1a ?

- C’est gentil d’étre resté.

- Ne soyez pas dupe.

- Dites- moi : « c’en est trop ! »

- Je serai parfaitement en mesure de comprendre.

- Allez-y!

- Je ne vous retiens pas.

- Ne vous empéchez pas pour moi.

- Cam’apprendra a toujours dire : « oui ».

- Regardons les choses en face vous et moi.

- Laissons tomber nos masques.

- Prenons le temps de faire connaissance.



Pourquoi croiser vous vos bras ainsi ?

Ah'! Je vois !

Vous €tes un peu timide.

Non, ce n’est pas ¢a.

Vous étes plutdt sceptique.

Croyez-moi, ce n’est pas la peine.

Ce n’est pas la peine de se donner tant de mal.
Vous allez voir.

Dans quelques minutes.

Vous allez commencer a regretter.

Et vous aller vous dire : « Mais qu’est-ce que je fais 1a ? »
Il n’y arien a voir.

Tout ¢ca ne méne nulle part !

Bon.

C’est assez !

Il est temps de passer a autre chose.

Vous vous dites : « C’est toujours la méme chose ».
« Ca tourne en rond ».

« Ca suffit! »

« J’en ai assez ».

Vous savez.

Je partage entiérement votre sentiment.

J’ai moi-méme pas mal de travail a faire.

Une pile de dossier a régler.

Plusieurs appels a retournés.

Je n’ai pas de temps a perdre moi non plus.
(Ca m’apprendra a dire : « oui ».

Mais vous étes toujours 1a !
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Je crois que je vous avais sous-estimé.
J’étais sous I’impression.

Que vous seriez passé¢ en un coup de vent.
Mais non.

Ce n’est pas votre genre.

Nous sommes des gens polis vous et moi.
Fideles a nos engagements.

Nous sommes des gens de paroles.

Les mauvaises langues diront que nous sommes dociles.

A que cela ne tienne.

Les absents ont toujours tort.
Toujours.

Toujours, toujours, toujours.
C’est un fait incontestable.

Tout est une question de présence.
Présence a soi.

Présence a ’autre.

Je vous vois sourire.

Vous étes tenace vous !

Rien ne vous effraie.

Ils sont rares les gens comme vous qui tenez le coup aussi longtemps.

C’est tout en votre honneur !
Je ne voudrais pas abuser de vous.

Loin de moi I’idée de vous tenir en otage.

Je comprends que vous ayez tendance a détourner votre regard.

Je ne suis qu’un simple interprete.
Mais vous savez, je vais bientdt étre a court d’idées.

Il ne faudrait pas tout gacher.
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Ce n’est pas donné a tout le monde d’étre aussi disponible.

(Ca me touche beaucoup.

Mereci.

(Ca me donne espoir.

J’avoue que je regrette un peu.

Je n’aurais pas di vous retenir si longtemps.
Je réalise que je n’ai rien a dire.

Je vous ai fait perdre votre temps.

Vous avez été si indulgent avec moi.
Comment puis-je me faire pardonner ?

Je ne voudrais pas vous voir repartir les mains vides.
Je sais que ce n’est pas bien original.

Mais c¢’est mieux que rien.

Voila.

[Remise de la piece sur laquelle il est écrit « ce n’est rien ».]
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Texte de la partition N entendez-vous pas

- Ecoutez.

- Chut.

- Avez-vous entendu ?

- Chut.

- Non.

- Jen’airien entendu.

- Moi non plus.

- Chut.

- Que dites-vous ?

- Chut ! Silence ! Ecoutez !

- Il prétend avoir entendu quelque chose.

- Taisez-vous et écoutez.

- Chuuuutttt !

- Concentrons-nous.

- Chut.

- Je crois que c’est dans sa téte.

- Il est tres fatigué.

- Case voit.

- Non, non. J’ai réellement entendu quelque chose.

- Carecommence.

- C’est quel genre de bruit ?

- Cen’est pas un bruit. C’est de la musique.

- C’est quel genre de musique ?

- Comment voulez-vous qu’il vous le dise puisque tout ceci se déroule dans
sa téte.

- Ne I’écoutez pas.



11 dit ¢a pour plaisanter.

Vous croyez ?

S’il dit qu’il entend quelque chose, c’est pour se rendre intéressant.
Je crois vraiment qu’il s’agit d’une blague.

Ce n’est pas mon genre de musique.

Ce n’est pas mon genre de blague.

Pourquoi nous ferait-il croire qu’il entend quelque chose ?

Peut-étre qu’il entend des voix.

Il faudrait qu’il nous donne une description précise de ce qu’il entend.

On pourrait alors s’imaginer de quoi il s’agit.

Mais il ne nous a pas donné de détails sur ce qu’il entend.
C’est une évidence qu’il nous monte un bateau.

Ah voila. Ca recommence.

Ecoutons attentivement.

Non.

Je tends ’oreille et pourtant, je n’entends strictement rien.
Peut-étre que nous sommes tous durs d’oreille.

Et qu’il est le seul a entendre ce qu’il entend.

Il n’y arien a entendre, & mon avis.

J’ai entendu quelque chose il me semble.

Qu’est-ce que c’était ?

Je ne sais pas exactement.

Je ’entends a peine.

Un cillement subtil.

Cay est. J’entends quelque chose moi aussi.

C’est un genre de vrombissement.

Un vrombissement aigu.

Il se déplace autour de nous.
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C’est pratiquement imperceptible.

Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Cette blague a assez durée. Je n’entends rien et j’en ai assez.

Ecouter bien .

C’est une musique trés douce.

Est-ce que cela provient de I’extérieur ?

J’ai I’'impression que cela provient de I’intérieur .
Etrange sensation.

C’est comme si on nous soufflait quelque chose a I’oreille.
Can’arien de rassurant.

Je ne saurais dire exactement d’ou cela provient.
Cela provient d’un espace lointain.

Vous avez noté le changement de rythme ?

Le rythme n’est plus le méme.

J’ai noté une 1égere accélération.

C’est de plus en plus fort, non ?

Qu’est-ce que vous dites ?

C’est de plus en plus fort.

(a devient agressant.

Surtout qu’on ne sait pas jusqu’ou ¢a va aller.
On ne sait pas non plus combien de temps cela va durer.
Peut-étre devrions-nous aller ailleurs ?

Dans un endroit plus calme.

Que dites-vous .

On ne peut pas partir comme ¢a.

Mais on ne s’entend plus penser ici.

Allons ailleurs.

Cette musique est beaucoup trop forte.
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Moi, c’est ce que j’aime. Elle me submerge.

Je vois ce que tu veux dire.

C’est pareil pour moi.

Il faut suivre la cadence.

Laissons-nous entrainer.

Je trouve que tout cela sonne faux.

Silence.

Je crois que c’est terminé.

Est-ce terminé ?

Non, je ne crois pas, pas du tout.

Parce que si c’est terminé, je pourrai dire que j’ai entendu la piéce en entier.
Mais je crois que ce n’est pas terminé.

Je préfére ne pas me prononcer sur quelque chose qui n’est pas terminé.
C’est préférable d’attendre a la fin avant de se prononcer.

Mais comment savoir si ¢’est terminé ?

Il faut attendre les applaudissements.

C’est effectivement un bon indicateur.

Il arrive parfois que les gens n’applaudissent pas du tout.

Ca arrive, mais c’est trés rare.

Si tel est le cas, comment ferons-nous pour savoir que c’est fini.
Nous ne le saurons pas.

Nous devrons attendre.

Nous aurons tous un air perplexe, un air décu.

Peut-étre que c’est voulu.

C’est vrai. [l n’y a plus de musique.

Nous avons raté la fin.

Vous avez raison.

Personne n’a applaudi.
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Ce n’est pas poli du tout.

Cela va donner I’impression que nous n’avons pas aimé la piece.
Mais peut-étre que certains d’entre nous n’ont pas aimé la picce.
C’est vrai. C’est possible.

Ceux qui n’ont pas aimé la piece seront contents de ne pas avoirs applaudis.
Moi, je serai dégu d’avoir manqué les applaudissements.

Moi aussi.

(Ca me rendra triste.

Moi, je préfererai applaudir méme si je n’aime pas ¢a.

Pourquoi ?

Pour me rassurer.

Pour vous rassurer sur quoi ?

Sur la bienséance.

C’est un bon point.

Je viens d’arriver. Est-ce que j’ai manqué quelque chose ? Mais pourquoi
personne ne veut me répondre ?

Nous préférons nous taire.

Pourquoi ?

Nous nous concentrons sur la musique.

Mais il n’y a pas de musique.

Détrompez-vous.

Ah voila ! Ca recommence.

Alors, ce n’était pas terminé.

Non, ce n’était pas terminé.

Ouf'! Je suis soulagé.

Nous devrons étre attentif cette fois-ci pour ne pas rater la fin.
Concentrons-nous sur la musique.

Concentrons-nous sur la fin.
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- Nous connaitrons le dénouement bientdt.

- Nous serons libres de nous faire une idée.

- Jen’arrive pas a me concentrer.

- Mais taisez-vous donc !

- S’agit-il du deuxiéme mouvement ?

- Chut!

- Je crois qu’il s’agit du quatriéme mouvement.
- Chut!

- Attendez donc la fin avant de vous prononcer.
- Chut!

- Je ne connais rien a la musique contemporaine.
- Moi non plus.

- Chut!

- Jen’osais pas en parler mais c’est pareil pour moi.
- Silence !

- Chut!

Texte de la partition Le chateau fort

L’artiste
- Bon, bon, bon, allons donc.
- Comment enchainer apres ca.
- Cen’est pas facile.
- Il faut penser la chose dans son ensemble.
- Il'y ad’une part ce qui vient tout juste de se produire, et je ne peux pas en
faire abstraction.
- Il y aaussi ce lieu dans lequel nous sommes.

- Mais qu’a t-il de particulier ?
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- Ne perdons pas de vu ’essentiel et allons droit au but.

- Jaiplacé ¢aici et ¢a, 1a.

- Jaiplacé ¢a la et ¢a 1a, de fagon a ne créer aucune ambigiiité.

- J’ai voulu faire « naturel ».

- Je me suis dit : Aussi bien laisser les murs dégagés et pourquoi pas, tant
qu’a faire, vider la piéce, la vider presque entiérement.

- Il ne faut surtout pas s’encombrer, c’est ce que je me suis dit.

- Comme vous pouvez le constater, j’ai repeint les murs, ca m’a pris
beaucoup de temps pour obtenir ce blanc.

- Cen’est que présentement, a cet instant bien précis que je constate le
résultat.

- Sij’avais su j’aurais procédé¢ autrement... Moi qui voulais vous présenter

quelque chose d’aboutie. Ce sera pour la prochaine fois.

La directrice
- Bienvenue a cette exposition.
- Nous sommes tres touchés que vous soyez venu en si grand nombre.
- Alors ce soir, nous vous présentons cette exposition tant attendue.
- Une exposition qui a fait, comme vous le savez, le tour du Québec.
- Nous sommes tres fieres de pouvoir vous la présenter aujourd’hui.
- Nous avons la chance d’avoir avec nous ce soir, 1’artiste qui a congu ce
travail d’un exceptionnel raffinement.

- Cela vaut bien une bonne main d’applaudissements.

[Applaudissements]

La voyageuse

- Cet endroit est magnifique.
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- Jeréve depuis plusieurs années de m’installer ici.

- C’est un endroit si tranquille.

- Tres peu fréquenté.

- On pourrait dire que c’est un endroit désert ou rien ne bouge.

- Latempérature y est parfaitement adéquate.

- Présentement nous sommes nombreux, mais généralement, ce n’est pas
comme ¢a.

- Vraiment pas, non.

- Ici, j’arrive a me reposer de tout ce tumulte.

- Je pense que je vais m’installer ici.

- Je laisse tomber tout le reste.

- Etje m’installe ici, sur cette plage.

La technicienne
- Je ne vois pas de quoi il s’agit et pourtant, j’en ai vu d’autres.
- Mais la, j’avoue que je ne sais pas exactement quoi en penser.
- Placer une sculpture aussi monumentale dans une si petite salle.
- Une sculpture en pierre en plus.
- C’est énorme et ¢a prend toute la place.

- Mais comment a-t-il fait pour la faire entrer dans cette salle ?

L’artiste inconnu
- C’est moi, c’est moi qui ai organisé tout ¢a.
- Je suis venu ici a chaque soir et j’ai occupé cet espace.
- C’est bien moi.
- Ca fait des mois que je réfléchis a la question.
- Mais je ne pouvais pas en parler avant.

- Apres avoir discuté avec Bernard, avec Anne et 1’équipe de Skol.
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- Nous avons finalement convenu qu’il était préférable de vous révéler mon
identité.

- Alors voila, c¢’est fait.

- Jespere que ¢a ne vous décoit pas trop.

- J’avais besoin de vous le dire.

- C’est mon role.

Une spectatrice
- Jétais la debout.
- Jeregardais I’exposition quand il est entré.
- Jen’ai pas porté attention a sa présence.
- Et soudainement, il m’a agrippé par derricre.
- Il a passé son bras autour de mon cou.
- Etil m’a dit de ne pas bouger.
- Jen’ai pas bougé.
- Je pensais qu’il voulait partir avec mon sac, mais ce n’était pas ca.
- Il m’a demand¢ si je connaissais ’artiste qui avait fait les tableaux exposés
sur les murs.
- Je ne savais pas quoi répondre.
- Alors, j’ai seulement dit la vérité.
- «Non, je ne le connais pas ».
- Il était placé derriere moi et tenait mon corps fermement sur le sien.
- Je ne pouvais pas me retourner.
- Il est passé devant chacun des tableaux et il s’est arrété.
- J’aurais di avoir peur, mais je n’ai pas eu peur.
- Nous sommes restés 1a trés longtemps devant ce grand tableau.
- A un moment oul je ne m’y attendais plus, il m’a laché.

- Il est parti.



161

- Cas’est passé tres vite.

Le gardien
- Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus.
- Nous avons eu quelques problémes techniques et nous ne serons pas en
mesure de vous présenter le programme de la soirée tel qu’annoncé.
- Nous nous en excusons.

- Merci de votre compréhension.

Texte de la partition Porc comme pornographie

- P.

- Ooooooh!
- P.

- Ooooooh!
-R.

- P.

- Ooooooh!
-R.

- Porc.

- Ooooooh!
- Porc.

- No.

- No.

- Ooooooh!
- Porc.

- No.
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- Graphie.

- G-R-A-P-H-

- Porc.

- No.

- Graphie.

- G-R-A-P-H-

- Représentation de choses obscénes destinées a étre communiquées au
public.

- Obscene : Qui blesse ouvertement la pudeur.

- Pudeur : Géne qu’éprouve une personne délicate devant ce que sa dignité
semble lui interdire. Synonymes : discrétion, réserve, retenu.

- « La pudeur est le parfum de la volupté ; la satiété est |’arome du dégoit. Et
la pudeur accroit la volupté, comme la satiété |’écoeure. » André Suares dans
« Voici I’homme ».

- Du temps présent.

- Pornographie du temps présent.

- De Alain Badiou.

- Quelque chose est oublié, raturé, absent.

- Quelque chose fait défaut.

- C’est cassé.

- J’entends rien la!

- Le présent fait défaut.

- Il y a un écart la.

- Une inadéquation flagrante.

- On en souffre tous.

- Franchement.



- C’est comme si entre notre pensée et le présent du monde, il y avait un

¢écart.

- Quelque chose comme.

- Quelque chose est oublié, raturé, absent.
- Le réel se transforme en images.

- Le désir se transforme en images.

- Il s’agit d’extorquer par des manceuvres imaginaires le consentement des

gens.
- Votre consentement.

- Notre consentement.

- Je consens, tu consens, il consent, nous consentons, vous consentez, ils

consentent.

- C’est surtout nous.

- Nous sommes les comédiens.

- Nous sommes les comédiennes.

- Mais quels sont aujourd’hui les emblémes pompeux du pouvoir ?
- Quelle est la valeur intouchable ?

- C’est.

- Le mot DE-MO-CRA-TIE.

- Seulement le mot.

- La forme juridique.

- La forme des libertés publiques.

- L’Etat de droit.

- Le mot démocratie est supposé faire s’incliner tous les cceurs.

- La démocratie représentative et son organisation constitutionnelle
composent aujourd’hui I’inconditionné de notre vie politique.

- Un amour inconditionnel.

- C’est notre fétiche.
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- L’imaginaire fait tenir le fétiche.

- Le régne de I’imaginaire.

- Ou s’¢évalue et se fixe le prix moyen du désir.

- Représentation de choses obscénes destinées a étre communiquées au
public.

- Obscene : Qui blesse ouvertement la pudeur.

- La férocité cachée du pouvoir est la prolifération de I’obscénité des images.
- La fusion entre le désir et la grossicreté de la propagande commerciale.

- Dehors, cependant, I’émeute gronde.

- C’est la vie.

- La figure de la vie.

- La figure du réel.

- La patience du réel.

- Versus I’excitation impatiente des images.

- On nous demande de nous résoudre a passer d’une chose a une autre.

- Comme on passe d’un modele de voiture a un autre.

- Sans lien.

- Dans le décousu de I’impatience.

- D’un semblant de désir comblé.

- Mais qu’est-ce que serait un désir animé par le réel et non par les images ?
- Le désir de révolution.

- Le désir de sublime.

- Le désir que I’expérience de la vie puisse s’avérer plus intense a deux, a
plusieurs.

- Tels sont les désirs qui doivent, pour toucher leur réel, se désencombrer de
beaucoup d’images.

- Mais peut-on se soustraire aux images ?
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- Quelques poctes, de nos jours, se livrent a une trés curieuse opération : ils
chantent le Peuple, la Liberté la Révolution, etc., qui, d’étre chantés sont
précipités puis cloués sur un ciel abstrait ou ils figurent, déconfits et
dégonflés, en de difformes constellations. Désincarnés, ils deviennent
intouchables. Comment les approcher, les aimer, les vivre, s’ils sont expédiés
si magnifiquement loin ?

- Le mot révolte.

- Est magnifiquement loin.

- Le mot révolution.

- Est magnifiquement loin.

- Désincarné.

- Intouchable.

- Le réel est crucifié.

- Aboli.

- Comment tenter de saisir ce qui n’a pas d’image.

- Il faut désimager.

- La difficulté est que le pouvoir nu, qui se cache derricre la subtile plasticité
et la séduisante obscénité des images du monde démocratique et marchand,
n’a pas lui-méme d’image, c’est un réel nu.

- Depuis que I’idée de révolution s’en est absentée, notre monde n’est que le
recommencement de la puissance, sous I’image consensuelle et
pornographique de la démocratie marchande.

- Nous devons comprendre, ce qui est pour nous tres difficile, que la vraie
critique du monde, aujourd’hui, ne saurait se ramener a la critique
académique de 1’économie capitaliste. Rien n’est plus facile, rien n’est plus
abstrait, rien n’est plus inutile, que la critique du capitalisme réduite a elle-

méme.
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- Ceux qui meénent grand bruit sur cette critique en viennent toujours a de
sages réformes de ce capitalisme. Ils proposent un capitalisme régulé et
convenable, un capitalisme non pornographique, un capitalisme écologique et
toujours plus démocrate. Ils exigent un capitalisme confortable pour tous, en
somme : un capitalisme a visage humain.

- La seule critique dangereuse et radicale, c’est la critique politique de la
démocratie.

- Tant que nous ne saurons pas mener a grande échelle une critique créatrice
de la démocratie d’Etat, nous resterons, nous stagnerons dans le bordel
financier des images.

- Pour ’instant, nous sommes entre deux mondes. Nous savons tous, je crois,
que notre temps est un « aujourd’hui » intervallaire.

- « Démocratie » est aussi un mot intervallaire, un mot qui ne sait ni d’ou il
vient, ni ou il va, ni méme ce qu’il signifie. Un mot qui ne fait que couvrir
notre désir de confort, la satisfaction ou nous sommes de notre misére
mentale, mis€re qu’un mot récapitule, celui de « classe moyenne ».

- Que peut-on dire de la « classe moyenne » ? On peut dire qu’elle consomme
et qu’elle est connectée.

- Qu’on prépare des poémes et des images, non qui comblent mais qui
énervent.

- Préparons donc, si nous savons comment faire, mais nous le savons toujours
un peu, ces poemes et ces images qui ne comblent aucun de nos désirs
asservis.

- Préparons la nudité poétique du présent.
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