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RÉSUMÉ 

L’ambition de la présente recherche est d’arriver à élucider, en partie, les procédés 
qui ponctuent mon processus de création en observant la place qu’occupe la théorie 

en tant que matériau tout en évitant d’éluder ce qui constitue la complexité du terrain 
étudié. Il faut dire que le terrain se révèle en partie insondable, il est difficilement 
habitable et s’avère parsemé de zones d’ombres, d’images toutes faites, de 

stéréotypes et de dogmes. Il est en passe, à travers l’acte de théorisation, de se 
cristalliser et d’embrasser des discours essentialistes. L’écriture révèle donc des 

tensions entre dévoilement et voilement, entre distanciation et proximité critique. 
Ainsi, la forme que prend la thèse s’avère tout aussi significative que la réflexion qui 

s’y déploie.  

Dans cette thèse, je souhaite m’approcher des conditions réelles de mon processus 
de création. Pour ce faire, je débute par un tour d’horizon de ma propre pratique 

artistique. Il est nécessaire de récapituler ce qui en a constitué les moments marquants 
depuis que j’ai entrepris ma production artistique en 2001 et sur lequel repose 

principalement l’objet de création de mon projet doctoral. La thèse-création permet 
de soupeser les mots choisis pour décrire ces moments. L’écriture sert ici de 

révélateur non pas exhaustif du déroulement réel des événements, mais bien de 
révélateur des mots retenus, liés entre eux, donnant un certain éclairage sur la 

pratique. Le point de départ est donc rétrospectif tout en étant actualisé par le geste 
d’écriture. La thèse est divisée en six chapitres. Dans le chapitre 1 est exposée la 

genèse du processus de création; le chapitre 2, la relation entre l’œuvre et le 
spectateur; le chapitre 3, le terrain de recherche et les outils méthodologiques; le 

chapitre 4, la notion de consumérisme et la rencontre des imaginaires théoriques; le 
chapitre 5, confirmation du contexte des rencontres imaginaires et le chapitre 6 la 

rencontre avec les mots conduisant à l’affirmation du processus d’écriture comme 
révélateur du contenu de la thèse. À noter que l’ensemble de la thèse est ponctué de 

récits performatifs. 

Enfin, l’écriture de cette thèse fait apparaitre une constellation de pistes à suivre qui 
conduisent elles-mêmes à de nouveaux chemins de traverse. Ces pistes permettent de 

donner forme à une configuration telle qu’elle se déploie dans le processus de 
création. L’écriture cherche ainsi sans relâche à se situer à la frontière de la pratique 

performative. 



MOTS-CLÉS : Performance, art et politique, processus de création, démarche 
artistique, art contextuel, œuvre infiltrante, voix en arts visuels, altérité, corps social, 

art participatif, partition sonore, euristique, art furtif, pratique adisciplinaire. 
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INTRODUCTION 

Heureusement, les choses sont ainsi faites qu’il semble bien que le sens 

propre ne soit jamais atteint. Nous ne pouvons que délirer au sens 

figuré. C’est que l’entre-deux veille, intangiblement inviolable. 

L’opacité est son rempart obligé. 

Claude Bochurberg 

Les études doctorales en Études et pratiques des arts sous l’angle de la recherche-

création posent un défi concernant la mise en représentation du processus de création. 

Si l’on conçoit que le processus de création implique une certaine part d’opacité1, la 

thèse en recherche-création requiert, pour sa part, la nécessité de renvoyer à une mise 

en transparence ou du moins à l’explicitation attentive de la pratique artistique. 

L’exercice est d’autant plus exigeant si l’on considère que la pensée discursive 

travaille vers l’univoque et que l’art plonge volontairement dans l’équivoque. Une 

mise en lumière des processus qui sous-tendent la pratique artistique nécessite donc 

de mettre en perspective la part d’opacité et de non-connaissance agissante au cœur 

du processus de création. Éclairer la pratique, en chercher la pleine clarté, reviendrait 

à la faire mentir et à lui attribuer des ramifications qui fictionneraient celle-ci. C’est 

donc une pensée soucieuse de sa propre opacité qui se développe dans l’écriture de 

la thèse. Celle-ci veille à ne pas déformer l’économie interne de la pratique artistique 

1 La transparence, si l’on réfère au dictionnaire de la langue française […] se définit […] sur le mode 
figuratif, [par] ce qui est : « facile à comprendre, qui ne dissimule rien… ». À l’inverse, l’adjectif 
« opaque » renvoie à ce qui est « incompréhensible, impénétrable… » (Dictionnaire de la langue 
française, Paris, Éditions de la Connaissance, Maxi Poche, 1995, p. 461). On tentera dans la présente 
recherche de ne pas dépouiller le monde de son opacité en présupposant que le monde ne se donne 
jamais à voir dans son entièreté. C’est cette approche qui guidera notre réflexion en deçà d’une 
adhésion spécifique au concept d’opacité développé par de nombreux philosophes. 
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et à porter attention à différents états des processus créatifs et réflexifs, ces derniers 

n’étant pas toujours portés de la même manière à la conscience.  

La thèse repose sur une réflexion inspirée d’un corpus de création composé de sept 

performances et une œuvre sonore, étalé de 2009 à 2019 et non pas d’une seule œuvre 

créée et diffusée spécialement dans le cadre du projet doctoral. L’ambition de la 

présente recherche est d’arriver à élucider, en partie, les procédés qui ponctuent mon 

processus de création en observant la place qu’occupe la théorie en tant que matériau 

tout en évitant d’éluder ce qui constitue la complexité du terrain étudié. Il faut dire 

que le terrain se révèle en partie insondable, il est difficilement habitable et s’avère 

parsemé de zones d’ombres, d’images toutes faites, de stéréotypes et de dogmes. Il 

est en passe, à travers l’acte de théorisation, de se cristalliser et d’embrasser des 

discours essentialistes. 

L’écriture révèle des tensions entre dévoilement et voilement, entre distanciation et 

proximité critique. Ainsi, la forme que prend la thèse s’avère tout aussi significative 

que la réflexion qui s’y déploie. Précisons que ce qui m’importe avant tout dans 

l’activité de création, c’est de pouvoir faire l’expérience de ce qui m’échappe et de 

réussir à le reconstruire sous forme de représentation. La thèse devient le lieu pour 

observer comment « ça » se tisse et pour tenter de recréer cette expérience, le tout à 

partir d’un observatoire bricolé à même le geste d’écrire. 

Je souhaite donc m’approcher des conditions réelles de mon processus de création. 

Pour ce faire, je débuterai par un tour d’horizon de ma propre pratique artistique. Il 

sera nécessaire de récapituler ce qui en a constitué les moments marquants depuis 

que j’ai entrepris ma production artistique en 2001. Cela me permettra de soupeser 

les mots que je choisirai pour décrire ces moments. L’écriture servira ici de 

révélateur, non pas de révélateur exhaustif du déroulement réel des événements, mais 
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bien de révélateur des mots retenus, liés entre eux, donnant un certain éclairage sur 

la pratique. Le point de départ sera donc rétrospectif tout en étant actualisé par le 

geste d’écriture, par le fait que « l’écriture c’est l’inconnu. [Et que] avant d’écrire, 

on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité2 ». 

Le chapitre 1 qui constitue la genèse permettra de refaire le parcours réflexif qui s’est 

développé en moi, au contact des autres, alors que j’apprivoisais le geste de création 

dans l’atelier et dans le milieu des arts visuels dans lequel j’ai évolué. Au fil des 

rencontres, des échanges, des prises de conscience et quelques fois des prises de bec, 

j’ai tenté de créer à partir de ce qui m’habitait, me préoccupait, m’affligeait, 

m’obsédait. Je me suis beaucoup interrogée sur les manières de donner en partage ce 

qui constitue à mes yeux une œuvre. Cela a progressivement délimité les contours de 

ma pratique artistique, contours que j’ai tenté de remodeler, de revisiter, de remettre 

en question au fil de mes réflexions. 

L’écriture de la genèse de ma pratique artistique m’amènera à interroger, dans le 

chapitre 2, la relation entre l’œuvre et le spectateur. Dans le chapitre 3, je décrirai le 

terrain de ma recherche et présenterai quelques outils méthodologiques m’ayant 

permis de mieux envisager les liens entre ma pratique artistique et la pratique de 

l’écriture dans la thèse. Des réflexions inattendues surgiront sans doute et viendront 

enrichir la réflexion en cours. C’est ainsi que l’ensemble des matériaux se 

constituera. Le terrain sera sondé à même l’acte d’écrire. J’entreprendrai alors deux 

choses en même temps : réfléchir à la question de recherche et accorder une grande 

place au surgissement de l’écriture en demeurant ouverte aux formes que celle-ci 

pourra prendre, aux mots qu’elle convoquera. Je m’appliquerai à cela tout en sachant 

que c’est une situation trouble sur le terrain qui me conduit à vouloir saisir ce qui 

2 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1993, p. 64. 
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sous-tend ou met en tension ma pratique artistique jusqu’à la transformer en quête de 

sens. Dans le chapitre 4, j’élaborerai quelques pistes de réflexions afin de mieux 

situer ma compréhension du mot « consumérisme ». Il s’en suivra des rencontres 

imaginaires. Ces multiples rencontres me permettront de poursuivre ma réflexion en 

me laissant happer par les réflexions de l’autre. On pourra constater que l’atelier n’est 

pas un lieu coupé du monde et qu’il est traversé par de nombreuses personnes 

marquantes, très différentes les unes des autres. Dans le chapitre 5, les rencontres se 

multiplieront. L’écriture nous conduira à des réflexions d’artistes ayant traversé 

l’atelier pendant la rédaction de la thèse. L’écriture cherchera alors de plus en plus à 

rendre compte de l’importance des contextes de rencontre. Le chapitre 6 sera 

construit autour de la rencontre de certains mots et de la découverte de liens 

insoupçonnés se révélant grâce au processus d’écriture. L’ensemble de la thèse sera 

ponctué de récits performatifs permettant de situer la pratique artistique au cœur de 

la réflexion s’élaborant de manière intrinsèque à la thèse. 

L’écriture fera apparaitre une constellation de pistes à suivre, ces pistes ne seront 

jamais complétées, mais ouvertes sur de nouveaux chemins de traverse. Elles 

serviront plutôt à donner forme à une constellation telle qu’elle se déploie dans le 

processus de création.  



 

CHAPITRE 1 

LA GENÈSE 

L’origine de la problématique 

C’est avant tout par souci de mieux saisir les relations entre ma pratique artistique et 

les conditions actuelles de visibilité et de réception de l’image3 que j’entreprends 

cette recherche. Le désir de m’engager dans une recherche doctorale en Études et 

pratiques des arts est lié aux récentes transformations dans ma pratique artistique et 

à la relation particulière que celle-ci développe avec la voix comme instance de 

transformation du regard. À l’origine, ma pratique artistique prenait forme dans la 

création de tableaux en peinture. L’insertion de voix s’est imposée à moi par la 

nécessité d’entrer en relation différée avec le spectateur. C’est donc un intérêt accru 

pour tout ce qui entoure la réception et la co-création de l’œuvre, la question de la 

perception du spectateur et le pouvoir accordé aux commentaires formulés au sujet 

des œuvres d’art, qui m’ont poussée à travailler à partir de dispositifs alliant l’image 

et la voix. Ma pratique s’articule autour de la création de dispositifs performatifs par 

lesquels je cherche à provoquer des glissements progressifs du sens projeté devant 

3	Il s’agit ici de l’image comme production du visible entre vision et représentation, entre qualification 
et disqualification du visible nécessitant « une construction, une formation préalable du regard d’un 
sujet parlant » et donc d’une image qui se constitue à la croisée des regards en lien avec ce que 
Mondzain appelle le « commerce des regards » : « L’image sera interrogée non pas comme un objet 
de la vision parmi d’autres, mais bien au contraire comme surgie d’un geste qui fonde la condition de 
possibilité d’un rapport, celui de notre regard à un monde visible. » (Marie José Mondzain, Homo 
Spectator, France, Bayard, 2007, p. 22). 	
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l’image ou dans des lieux choisis afin de créer une ambiguisation du regard porté sur 

ces images ou ces lieux. Je m’intéresse au fait que la perception que nous avons d’un 

objet, d’une image, d’un lieu, change selon le sens qu’on lui attribue et le contexte 

de perception. Je pars du postulat que rien n’est fixe, rien ne se révèle à nous 

entièrement et, par conséquent, le monde n’a de cesse de se révéler. Le désir de 

susciter une conversion à soi4 par une conversion du regard est au cœur de mes 

préoccupations. Je me demande s’il est possible de dépeindre un sujet 

continuellement en voie de constitution. Je m’applique à ajouter quelque chose à 

l’œuvre afin d’éviter si possible qu’elle ne se cristallise en un déjà-vu dicté par des 

facteurs extérieurs à elle. Je cherche ainsi à protéger la nature ambiguë de l’image et 

à fabriquer des images valorisant explicitement la multiplication des apparitions et 

des disparitions du sens projeté à la fois pour veiller sur la mouvance de l’image, la 

mouvance du sujet représenté et celle du regard qui se pose sur l’image.  

Cette réflexion se développe actuellement dans une pratique de l’écriture et de la 

récitation liée à l’image et s’inscrit dans une pratique de la performance où je mets 

en scène des paroles récitées ou lues à voix haute afin d’animer, le temps de l’œuvre, 

un espace de partage des regards. Les performances que je réalise se déroulent 

généralement dans des lieux d’expositions, devant et autour des œuvres exposées ou 

dans des espaces publics permettant l’élaboration de récits spécifiques au lieu. C’est 

par l’usage de modalités narratives que je tente de créer des interférences au prêt-à-

penser dans la réception de l’œuvre, dans la perception de l’autre et dans la perception 

du lieu. Cette mise en scène de la parole me permet de créer des représentations 

mentales questionnant le regard à même l’acte de voir. Je travaille ainsi dans 

4  Je me réfère ici au concept de « conversion à soi » que Michel Foucault développe dans 
L’herméneutique du sujet, lequel consiste en « la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le 
sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité. […] La 
spiritualité [telle qu’elle apparaît en Occident] postule que la vérité n’est jamais donnée au sujet de 
plein droit. […] Elle postule que la vérité n’est pas donnée au sujet par un simple acte de connaissance 
[…]. »  (Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 17). 
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l’intervalle entre l’image tangible et l’image projetée et j’interroge les relations entre 

le visible et le dicible, entre l’image et la perception, entre le Je et l’Autre.  

Le désir d’orienter le spectateur vers un mode de lecture multiple remonte à ma 

pratique de l’autoportrait en peinture. Lorsque je réalisais des autoportraits, je ne 

voulais surtout pas dépeindre une seule facette de moi-même. Je désirais dépeindre 

un être en mouvement, changeant, habité par des territoires inconnus. Voici, en 

quelques mots, la genèse de mon processus de création.  

En 2001, j’entreprends la réalisation d’une série d’autoportraits dans lesquels je me 

représente en compagnie de mes proches. Je nomme ces tableaux des autoportraits 

en relation. Dans cette série de tableaux, je tente de représenter la dimension 

intersubjective propre à la construction du Je et de mettre en évidence le fait que la 

perception que j’ai de moi-même se construit en relation avec la perception que 

l’autre a de moi. Ma réflexion se développe autour du constat qu’il y a une faille 

impossible à combler entre la première et la seconde. Je me demande dès lors 

comment représenter cette faille dans le tableau. Malgré mes tentatives de créer des 

autoportraits mettant en évidence cette faille, à mes yeux, l’autoportrait n’en demeure 

pas moins figé dans une forme littérale. C’est à ce moment que j’en viens au constat 

que l’élément moteur de ma pratique est non pas l’autoportrait en peinture, mais bien 

le désir de mettre en évidence la mouvance du sujet représenté à même la réception 

de l’œuvre.  

En portant attention au matériel photographique qui me sert à élaborer mes 

autoportraits en peinture, j’en viens à explorer les potentialités d’un dispositif 

nouveau, constitué de photographies et de récits autofictionnels lus à voix haute puis 

enregistrés et présentés en relation avec des images choisies. Lorsque j’entreprends 

des études à la maîtrise en Arts visuels et médiatiques à l’Université du Québec à 
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Montréal en 2004, je découvre et j’explore les potentialités de ce dispositif. Je 

constate que le récit, actualisé par la voix, insuffle à l’image le statut de « nouveau 

visible 5 ». Le Je représenté livre son opacité et étrangement, la parole nous donne 

l’indice d’une absence dans l’image. Je découvre que la parole crée une ouverture 

sur le plan des significations possibles que l’image peut évoquer et permet de faire 

apparaître un sujet en voie de constitution. La parole, comme le souligne Mondzain, 

est « une instance de lancement de sens, et permet, dans une géographie toujours 

mouvante des déplacements de signes, des boucles de renvoi6 ». En ajoutant une voix 

hors champ à l’image photographique, je découvre un nouveau moyen de recadrer, 

d’insuffler une nouvelle perspective de lecture, un découpage supplémentaire à la 

découpe initiale que constitue l’image. Cette découpe supplémentaire agit comme un 

commentaire sur l’œuvre qui s’impose au moment de la réception de celle-ci. Du 

point de vue de Deleuze, « [c]’est sous le signe de l’incommensurabilité, et non pas 

celui de l’absence, que s’entretient le dialogue entre le visuel et le sonore7 ». Cette 

notion d’incommensurabilité de l’image-temps résonne en moi comme un moyen de 

présentifier des territoires inconnus dans la représentation de soi et de l’autre. De 

plus, ce dispositif me permet de souffler un temps de réception au spectateur. La 

voix, par sa seule présence, parce qu’elle s’adresse au spectateur dans une certaine 

durée, joue le rôle d’« opérateur imageant8 ». Elle accompagne le regard qui se pose 

sur l’image.  

5 Ce que Julie Beaulieu appelle le nouveau visible correspond au moment où « le sonore devient 
image, et [où] l’image visuelle se prolonge bien au-delà de son propre cadre pour entrer dans ce rapport 
particulier qui l’unit à son homologue, l’image sonore. » De l’image-temps chez Duras, Resnais, 
Robbe-Grillet ». Julie Beaulieu, « De l’image-temps chez Duras, Resnais et Robbe-Grillet », France, 
Cadrage, Dossier Janvier-février 2002, fut en ligne, <Cadrage.net>, consulté le 23 septembre 2017. 
C’est donc là « une image qui ne renvoie plus à une situation globalisante ou synthétique, mais 
dispersive ». (Gilles Deleuze, L’image-Mouvement, France, Éditions de Minuit, 1983, p. 279). 
6 Marie José Mondzain, Voir ensemble, Paris, Gallimard, 2003, p. 63. 
7 Gilles Deleuze, L’image-temps, Cinéma 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 364. 
8  Le rôle d’opérateur de regard ou opérateur imageant tel que le défini Mondzain, consiste à 
« construire le regard du spectateur dans un monde où semblent devoir régner la terreur et la mort [ce 
qui] suppose de la part de ceux qui produisent des images et qui les donnent à voir aux autres, une 
capacité d’organiser un « voyage ». […] Ce qui signifie [,] en termes de destin psychique, […] qu’il 
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En 2009, questionnant les conditions de réception de l’œuvre d’art, je réalise une 

première performance mettant en scène un groupe de spectateurs dialoguant, à partir 

d’une conversation préécrite, dans l’espace d’une galerie9 . Dans le cadre de la 

performance Tu m’enlèves les mots de la bouche, j’invite les spectateurs à lire des 

phrases à voix haute. L’ensemble de ces courtes phrases forme une conversation 

fictive à travers laquelle le public s’interroge sur l’œuvre à laquelle il assiste et 

participe. C’est le début pour moi d’un cycle de performances avec les voix des 

spectateurs. Ce dispositif sera qualifié de conversation-performance par Patrice 

Loubier en 201010. Dans ce dispositif, j’explore la création d’images mentales en 

lien, non pas avec l’image visuelle, mais avec les corps présents, le mien et ceux des 

spectateurs, en relation avec le statut du lieu. Il s’agit de la mise en scène de l’autre, 

cet autre non pas comme acteur, mais bien comme spectateur auquel je demande, le 

temps de la lecture d’une phrase, de me prêter sa voix afin de donner vie à la 

performance. Il y a, au cœur même de ce dispositif, activation d’un processus de 

subjectivation implicite à l’acte d’énonciation qui se réinvente de façon singulière 

lorsque le spectateur lit à voix haute. On assiste alors au mélange du dire et du dit 

qui, loin de s’épuiser après la lecture de la première phrase, se transforme par la voix 

de chacun à la lecture des phrases subséquentes. Les sens potentiels liés au dire 

actualisent sans cesse la proposition, l’œuvre en cours. C’est ce qui fait que comme 

artiste, j’assiste moi aussi, par l’engagement euristique et l’idiosyncrasie qui 

s’entend, à l’avènement de l’œuvre.   

En 2011, le désir d’aménager un espace où les voix se superposent les unes aux 

autres, et où les phrases s’enchaînent plus rapidement, me pousse à travailler à partir 

faut « faire travailler » l’imaginaire pour que l’énergie pulsionnelle produise un sujet spectateur 
imageant donc parlant. » (Marie José Mondzain, op. cit., p. 70).  
9 À la Galerie Dazibao de Montréal. 
10 Patrice Loubier, « Rencontrer, raconter : quelques inventions du territoire », dans Mon 
espace/Your space bloc 3, Québec, 2010, Centre Praxis Art Actuel, p. 11. 
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de montages sonores de phrases préenregistrées que je diffuse dans des casques 

d’écoute portés par des spectateurs-récitants. L’usage de ce dispositif me permet 

d’orchestrer un ensemble de voix et de poursuivre mes recherches sur l’énonciation 

et l’oralité. J’enregistre à cette fin ma propre voix et je suggère un ton à celui qui 

répète les phrases entendues. Ce dispositif me permet de travailler à la fois la 

superposition de voix, le chant et la spatialisation des énoncés portés par différents 

récitants tout au long de la représentation. En travaillant avec des phrases et des 

discours enregistrés, je travaille par ailleurs avec le statut culturel de la diction et 

avec les traditions du dire11.  

Présentation du problème 

C’est à la fois en tant qu’artiste qui crée des images et en tant que citoyenne évoluant 

dans un monde saturé d’images de la culture de masse que j’aborde la création. Dans 

la surabondance d’images propre à notre société, ce sont d’abord les faiseurs 

d’images, notamment les firmes-conseils en communication et en relations publiques 

qui dictent, en fonction de motifs financiers, la manière de concevoir et de regarder 

les images. Celles-ci servent avant tout des impératifs commerciaux. L’image qui 

comme le mentionne Mondzain est le lieu de désignation de l’invisible dans le 

visible, m’apparaît aujourd’hui menacée par « les industries du visible ayant tendance 

à nous assurer que tout ce qui est donné à voir est donné à savoir, à croire et à 

identifier à une totalité saturée du réel12 ». Cette relation de fusion totalisante exclut 

toute pluralité du sens, toute rencontre de l’autre, toute possibilité de voir en l’image 

11 Henri Meschonnic, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 
1982, 736 p. 
12 Marie José Mondzain, « Hors champ, le pouvoir invisible », Conférence donnée à l’École 
Normale Supérieure le 24 octobre 2005, 4m54, <https://vimeo.com/56978848>, consulté le 15 
septembre 2011. 
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le lieu d’une ouverture à partir de laquelle l’imagination façonne le réel. Cette 

relation consumériste à l’image a une incidence majeure sur notre relation au monde. 

Il est important pour moi de considérer qu’il y a, d’un côté, ce qui fait symptôme 

dans l’image au moment de sa fabrication ; c’est-à-dire ce qui est propre à la mise en 

valeur ou à la réduction de son ambivalence même, et de l’autre, les plis du regard 

liés à l’introjection des codes employés par les industries du visible. Précisons que 

dans ma recherche, l’accent sera mis sur le fait que voir est un geste actif permettant 

d’inscrire la place du regardeur dans une séquence où, même devant l’image dont 

l’ambivalence est réduite, il est possible de projeter un regard singulier. En ce sens, 

je m’intéresse davantage à la façon dont se pose le regard sur l’image et à la 

construction du regard chez l’artiste qu’à une mise en accusation des industries du 

visible. J’aborde l’ambivalence propre à l’image, c’est-à-dire sa capacité à montrer 

et à dissimuler tout à la fois, non pas pour faire le procès des industries du visible, 

mais plutôt pour faire la distinction entre les usages qu’en font les industries et ceux 

que je propose en tant qu’artiste. Il m’apparaît que l’usage que l’on fait de l’image 

aujourd’hui consiste justement à « imager », à « faire-image13 » et que cet usage 

réducteur, qui prolifère aussi du côté de l’art, nous conduit tout droit vers un prêt-à-

penser technocratique réduisant l’ambivalence de l’image à un manque de clarté et 

de précision.  

Dans mon travail, l’articulation du « voir ensemble14 » vise à créer une expérience 

de « vivre ensemble 15  ». La soif de passer du faire-image à « l’image comme 

13 Jean-Luc Nancy, Au fonds des images, Paris, Galilée, 2003 p. 155. 
14 Marie José Mondzain, Voir ensemble : autour de Jean-Toussaint Desanti, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 19.
15 Claude Coste, « Comment vivre ensemble de Roland Barthes », De l’hypertexte au manuscrit,
Numéro 72, 2008, <https://journals.openedition.org/recherchestravaux/107#article-107>, Consulté le
28 octobre 2011.
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verbe16 » est étroitement liée au désir que le sujet lui aussi passe du faire-image de 

lui-même à une posture de tolérance à l’endroit de sa propre altérité, cela en 

considérant que le vivre ensemble nécessite forcément la tolérance de l’altérité 

d’abord en soi-même. Dans ma pratique artistique, je tente donc d’établir un parallèle 

entre la capacité à s’engager dans une activité perceptive polysémique et 

l’engagement citoyen. Je cherche aussi à démontrer qu’il y a un lien étroit entre 

consumérisme, cécité 17  et chosification. C’est à partir de ces réflexions sur les 

conditions de visibilité/lisibilité de l’image que je me questionne sur les façons 

possibles de se réapproprier l’espace de l’œuvre comme lieu privilégié permettant de 

réactiver le « partage des regards18 ». Ici, la question du partage des regards s’articule 

en relation avec la notion d’altérité, afin d’établir un lien étroit entre l’incapacité à 

négocier avec l’ambivalence dans l’image et l’intolérance face à l’autre. Précisons 

que la question du soin prodigué au regard porté sur l’image s’inscrit en parallèle 

avec un désir de faire place à l’autre. Comme si le regard porté sur l’œuvre d’art 

s’avérait rejouer la rencontre d’une altérité avec laquelle il faut apprendre à vivre. 

Cette expérience de l’altérité est présente aussi à même le dispositif d’énonciation et 

d’oralité proposé à travers le geste de lire ce que l’autre a écrit et de faire lire à l’autre 

ce que j’écris. Dans ma recherche, je me questionne à savoir comment et pourquoi la 

voix permet d’activer la mobilité du regard. Est-ce que le fait d’activer la mobilité du 

regard chez le spectateur permet d’inciter une posture de réception non consumériste 

qui favoriserait le vivre ensemble ?  

Cette question englobe l’ensemble des éléments faisant partie de la problématique. 

Elle se présente en lien avec le rôle d’opérateur de regards que joue l’artiste dans la 

société et avec les mises en représentation que ce dernier doit développer afin 

16 Marie José Mondzain, Homo spectator, France, Bayard, 2007, p. 14. 
17 Ce qui lie le consumérisme et la cécité, c’est le déni du hors champ comme symptôme possible 
d’une société dont l’invisible tend à disparaître. 
18 Marie José Mondzain, Voir ensemble, Paris, Gallimard, 2003, p. 11. 
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d’assurer ce rôle. L’importance de ce rôle se réfléchit en lien avec le constat de 

l’effritement du tissu social et la disparition de l’espace public comme lieu 

d’engagement politique. Si, tel que mentionné précédemment, il y a un lien à établir 

entre l’incapacité à négocier avec l’ambivalence dans l’image et l’intolérance face à 

l’autre, le rôle d’opérateur de regards s’annonce déterminant face à la faillite 

anticipée du capitalisme tardif et comme vecteur d’une reconstruction du lien social. 

Un tour de table 

Un cristal repose sur la table ronde et les membres du jury s’en approchent afin 

d’intervenir comme il se doit. On entend la première phrase : « Il n’y a pas à dire ». 

L’énoncé laisse tout le monde perplexe et donne l’impression qu’il manque quelque 

chose, qu’on a omis le plus important. La seconde phrase se fait entendre : 

« Corps ». Elle résonne comme un son guttural et laisse place à un long silence 

opaque. La suite des phrases s’enchaine. Entre chacune d’elles, on prend le temps 

d’observer calmement le cristal. La phrase : « Laissez-lui le temps de s’installer et 

donnez-lui la chance d’entrer en scène » est particulièrement bien lue. Elle est suivie 

d’une phrase courte portée par une voix profonde : « Le corps nécessite du temps ». 

Les membres du jury se regardent et remarquent que la table devant eux est celle 

ayant servi lors de la présentation de Table pour cinq à VIVA ! Art Action en 2009. 

Au même moment, cinq invités venus assister à la soutenance se lèvent et prennent 

place autour de la table. Le silence règne et le public commence à s’interroger : 

- Est-ce que c’est commencé ?

- Non, non. Ce n’est pas encore commencé. L’artiste distribue des papiers.

- Je me demande si elle m’en donnera un.

- Savez-vous si c’est commencé ?

- Je ne crois pas puisqu’il ne se passe rien.
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[…] 

- Écoutez, écoutez. Les invités ont dit quelque chose.

- Ils sont en train de se préparer.

- Laissez-leur encore quelques minutes.

- Ça y est ! C’est commencé.

- Vous avez vu ce qu’ils ont fait !

- Oui, j’ai vu. Ils ont fait un geste très furtif et très subtil.

- Moi, je n’ai rien vu.

- Il faut rester plus attentif.

- Il ne faut pas se laisser déconcentrer.

- Une seconde d’inattention et je risque de manquer l’essentiel.

- Alors, il ne faut pas être inattentif.

- Regardez bien, ils vont le refaire.

- C’est trop dur de demeurer concentré.

- Ça y est ! Vous les avez vus cette fois-ci ?!

- Comment aurais-je pu ne pas voir ce qu’ils ont fait !

- Un geste formidable.

- D’une grande éloquence.

- Tout est dans la façon de bouger.

- Il y a quelque chose dans leur regard.

- Presque rien.

- Ils vont nous dire quelque chose d’important.

- Il suffit d’être patients.

- Attendons encore un peu.

[…]
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Le cristal roule sur la table et tombe par terre
19
. Les membres du jury, 

abasourdis, ont à peine le temps de le voir tomber. On entend un bruit de 

fracas et on s’étonne devant la nouvelle forme qui se révèle sous nos yeux. 

Cela coïncide avec la fin du premier acte. Les invités sont impatients de jouer 

leur rôle. Ils se souviennent tous très bien de leurs répliques malgré le fait 

que Table pour cinq ait été présentée il y a plus de dix ans. Aussi, ils ont tous 

très faim. 

1
er
 service (eau) 

- C’est écrit, « faire semblant de lire, inventer une réplique ».

- Ça veut dire qu’on peut dire ce qu’on veut ? C’est génial.

- Si j’ai envie de dire, « j’ai mal à la tête », je peux le dire.

- C’est écrit : « lire à voix haute. »

[…]

- Je pense que nous devrions commencer autrement

- Le public ne doit surtout pas se sentir perdu

- D’accord

- Recommençons à partir du début.

Service du potage 

- Est-ce qu’on est libre de commencer comme on veut ?

- Bien sûr ! En fait, tout ce dispositif n’est qu’un prétexte au dialogue.

19  Dans la Nouvelle suite des conférences d’introduction à la psychanalyse, Freud amène une 
comparaison extraite du savoir minéralogique : « Si nous jetons un cristal par terre, il se brise, mais 
pas arbitrairement, il se casse alors suivant ses plans de clivage en des morceaux dont la délimitation, 
bien qu’invisible, étant cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal. De telles structures 
fissurées et éclatées, c’est aussi ce que sont les malades mentaux. » Miguel Sierra Rubio, 
psychanalyste et auteur du livre Les structures cliniques – Fondements et perspectives d’une doctrine 
lacanienne dira de cette métaphore saisissante que « la limite extérieure du cristal est en fait une 
répétition de son agencement interne, dont les articulations accomplissent la fonction d’un plan de 
direction de clivage du corps minéral. D’où la prédétermination de la façon dont il se cassera 
éventuellement. » (Sigmund Freud, Nouvelle suite des conférences d’introduction à la psychanalyse, 
traduit de l’allemand par Anne Berman, Paris, Gallimard, 1971, [1936], p. 38). 
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- Alors, je peux vraiment dire tout ce qui me passe par la tête ?

- Oui. Sens-toi bien libre de dire tout ce que tu veux.

- Je ne sais pas trop par où commencer.

- As-tu envie de parler de la performance que nous sommes en train de faire ?

- Il s’agit plutôt d’une soutenance, non ?

- Je ne sais pas. Je suis moi-même un peu perdu.

[…]

- Faisons d’abord un toast.

- Faisons un toast à la conclusion de ce grand projet.

- D’accord, c’est une bonne idée.

- J’adore la forme.

- J’adore ta façon de prononcer le mot « forme »

- J’adore te regarder lire.

- J’aime le son de ta voix. Il me réconforte.

[…]

- Donc, on s’attend à ce que je lise ce qui est écrit sur ma feuille. Je suis

supposé lire ce que Sophie Castonguay a écrit pour moi. Il est écrit sur ma

feuille que je devrai improviser. 

- Cette thèse est probante.

- Elle est épicée.

[…]

- J’aimerais continuer malgré le fait que c’est fini.

- Mais on ne peut plus continuer, on n’a plus de texte sur nos feuilles.

- C’est bizarre. Le texte sur ma feuille n’est plus le même !

- Ah oui ! Qu’est-ce qui est écrit maintenant ?

- Il est écrit : « faire advenir s’il vous plaît ».

- C’est facile à dire.

- Mais est-ce qu’il est écrit comment faire ?
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- Oui, mais c’est écrit en russe et je ne parle pas le russe.

[…]

Service des Ban Bao 

- On pourrait faire une pause.

- D’accord. Faisons une pause.

- Vous voulez dire qu’on arrête de lire ce qui est écrit sur les papiers ?

- Oui, c’est ça.

[…]



 

CHAPITRE 2 

DANS L’ENTRE-DEUX 

Entre l’œuvre et le spectateur 

Une scène se déroule sous nos yeux. C’est une scène assez commune pour des 

personnes fréquentant le milieu de l’art contemporain. Il s’agit du moment où l’artiste 

transporte ses œuvres pour les exposer dans un lieu d’exposition. On pourrait dire 

que même s’il n’y a pas toujours une grande distance physique entre l’atelier et la 

galerie d’art, ces deux lieux se situent aux antipodes tellement les enjeux qu’ils 

soulèvent ne sont pas les mêmes. Souvent, les préoccupations de l’atelier sont 

foisonnantes et ont très peu à voir avec la valeur marchande des œuvres en 

production. Même si l’artiste souhaite sans doute que l’éventuelle réception de la part 

du milieu soit bonne à l’égard de son travail, il est bien souvent hautement habité par 

des enjeux qui relèvent plutôt de l’esthétique, de la philosophie de l’art et de ce que 

suscitera son travail au plan réflexif, chaque pratique artistique ayant une économie 

interne lui étant propre. 
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La scène se passe lors du vernissage […] d’une grande exposition du 
cinquième étage [du Centre Georges Pompidou à Paris, en 2008]. 
Dans la deuxième salle, un petit homme en costume gris et chapeau, 
octogénaire, l’air à la fois content et embarrassé, pose face à une 
dizaine de photographes, debout devant une grande toile. 

Il s’agit à n’en pas douter de l’artiste auquel est consacré […] cette 
rétrospective, la première depuis qu’il a commencé, il y a près de 
soixante ans, à arracher soigneusement des affiches abîmées sur les 
murs, pour les transporter jusqu’à son atelier, puis les transposer sur 
un support, les exposer et les vendre comme des œuvres signées par 
lui20. 

Tout un travail de médiations a été réalisé par de nombreux intervenants entre le 

moment où l’artiste a soigneusement arraché des affiches abîmées dans une certaine 

clandestinité et le moment où il se retrouve sous les flashs de ces nombreux 

photographes de presse, nous dit la sociologue Nathalie Heinich : « Il faut 

abandonner la croyance naïve que la véritable création passe directement de l’atelier 

de l’artiste à l’œil du spectateur21 ». Nombreux sont les artistes qui se questionnent à 

savoir s’il est suffisant de se consacrer à sa pratique artistique sachant que « mobiliser 

les intermédiaires » est une partie essentielle du travail menant au champ des 

visibilités du milieu artistique. On entend même parfois dire que cette dimension du 

travail est désormais plus importante que la création artistique elle-même ou du 

moins, tout aussi importante. Cela peut générer bien du cynisme chez de nombreux 

artistes en mal de représentations (entendre diffusions publiques et reconnaissance 

du milieu). Vaut-il mieux s’enquérir d’un agent d’artiste pour se délester de cet 

ouvrage n’ayant pas ou très peu de liens avec le geste de création lui-même ? La 

question se pose pour certains. Ce sont en partie de telles réflexions qui m’ont 

conduite à vouloir investir l’espace de réception de l’œuvre en y incluant des gestes 

20 Nathalie Heinich, Faire voir. L’art à l’épreuve de ses médiations, Les Impressions Nouvelles, 
coll. « Réflexions Faites », p. 7. 
21 Juan Antonio Ramirez, Les usines à valeurs, traduit de l’espagnol par J. T. Guillot, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1994, p. 20. 
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performatifs. Je me suis dit que c’était une façon de mettre du « mien » et d’impliquer 

des « acteurs » du milieu qui sont, de toute façon, déjà impliqués dans l’écosystème 

de l’art. Après tout, on aurait tort de ne pas considérer que 

[l]es manipulations des comportements créatifs et des œuvres
artistiques sont à la charge d’un nombre variable d’opérateurs :
théoriciens et critiques, journalistes, galeristes, éditeurs,
collectionneurs, etc. Chacun d’eux [travaillant] dans une relative
solitude, et ne [sachant] pas toujours à quoi servira, dans le résultat
final, sa petite contribution à la chaîne de montage22.

Ce constat nous éloigne d’une vision de la création artistique voulant que l’artiste 

remette en question « le rôle et les méthodes qui lui sont assignés par la tradition, au 

moment où le système de production capitaliste réifie les rapports sociaux en 

disposant les individus sur une chaîne de tâches immuables23 ». Il n’est pas aisé de 

dénoncer le système de production tout en tentant d’en bénéficier pour son propre 

compte. Il est quasiment impossible de demeurer indifférent au fait que « la 

médiation n’est pas neutre […] : elle engage des valeurs, qui en font un enjeu 

normatif 24 », de même que « toute médiation est […] ambivalente : tel un écran, elle 

est ce qui rend visible ou ce qui brouille la visibilité25 ». Comment négocier avec ces 

intermédiaires sans se perdre dans des conjectures nous éloignant du travail en 

atelier ? Il y a sans doute un équilibre à trouver. Je me suis dit, pour ma part, aussi 

bien investir cet espace entre-deux en y insérant les échanges que j’ai envie d’y voir 

advenir. 

22 Ibid., p. 68. 
23 Nicolas Bourriaud, Formes de vie. L’art moderne et l’invention de soi, France, Denoël, 2009, p. 
60. 
24 Nathalie Heinich, op. cit., p. 21 
25 Ibid., p. 24 
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N’entendez-vous pas ?
26
 

- Écoutez, c’est une musique très douce.

- Est-ce que cela provient de l’extérieur ?

- J’ai l’impression que cela provient de l’intérieur.

- Cela provient d’un espace lointain.

- Je ne saurais dire exactement d’où cela provient.

- On ne s’entend plus penser ici !

- Allons ailleurs.

Écouter, parler, fragmenter 

Je suis à l’atelier et je m’efforce de ne pas me laisser distraire par ce qui provient de 

l’extérieur. Ce n’est pas facile. J’en viens à m’adapter à chacun des contextes dans 

lesquels on me sollicite pour réaliser une performance. Je tente de ne pas me faire 

une image uniforme de l’écosystème de l’art. Une image se forme tout de même et 

je m’applique à la fragmenter. Je constate qu’il y a bien un écosystème ou des 

écosystèmes de l’art et que cela produit certains effets normatifs comme le mentionne 

Nathalie Heinich. On ne peut pas faire abstraction des échanges qui s’y trament. Je 

referme le livre de Heinich et je garde plutôt en tête les paroles d’Adorno, lesquelles 

me permettent de me concentrer sur mon travail en atelier : 

On ne doit pas essentiellement rechercher le rapport de l’art à la société 
dans la sphère de sa réception. Ce rapport est antérieur à celle-ci et se 
situe dans la production. […] La recherche de l’effet, non seulement 
n’approche pas le caractère social de l’art, mais n’a pas le droit de dicter 
des normes à l’art27. 

26  N’entendez-vous pas ? est une conversation-performance insérée dans une improvisation 
électroacoustique réalisée par Mathieu Marcoux. Cette performance a été présentée au Centre 
d’artistes AXENÉO7 de Gatineau en 2009. Il s’agit ici d’un bref extrait de la partition. 
27 Theodore W. Adorno, Théorie esthétique, France, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 302. 
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Cette injonction d’Adorno vise à protéger l’art de la croyance que l’œuvre se doit 

d’être évaluée selon l’impact immédiat qu’elle a sur la société. S’il s’agit d’une 

œuvre d’art engagée, on s’attendra encore plus à ce que son impact soit immédiat. 

Encore faut-il qu’elle se rende au spectateur et qu’elle passe par les nombreux 

intermédiaires avec lesquels on souhaitera avoir des conjonctures favorables. Je suis 

moi-même aux prises avec l’écart que je constate entre la manière dont je m’applique 

à travailler la composition de mes œuvres en atelier et mon impuissance à pouvoir 

reconduire cette manière de faire dans mes rapports avec les intermédiaires de 

l’écosystème de l’art dans lequel j’évolue. J’aimerais tant qu’un souci esthétique de 

la rencontre non normative soit facile à adopter, mais c’est vraiment par le 

truchement de mes performances que j’arrive à entrer en relation poétique avec des 

intermédiaires. Cela me permet de ne pas antagoniser, ou du moins le moins possible, 

ces derniers qui ont le pouvoir de rendre visible ou de brouiller la visibilité. Je 

concentre « mon horizon d’attente28 » sur la mise en scène de la réception à même la 

création. C’est une façon d’occasionner la rencontre poétique à même le contexte de 

réception. Je ne suis pas la seule à être habitée par l’Autre dans mes créations. Je 

tombe par hasard sur les réflexions de l’artiste Sylvie Blocher qui signe la préface du 

livre Quelle critique artiste ? Pour une fonction critique de l’art à l’âge 

contemporain d’Aline Caillet. Ce que Sylvie Blocher avance me touche et me 

recentre. Quelle joie de reconnaitre mes propres aspirations dans ses mots : 

Si je fais un retour aux années 80, le rapport à l’Autre m’obsédait déjà 
dans mes spectacles pour rendre la vie présentable où les acteurs 

28 « Il s’agit pour [le sociologue] Hans Robert Jauss de spécifier que la rencontre entre un individu et 
un objet artistique se construit selon un processus qui réfère à différents registres et s’inscrit dans un 
certain contexte. Cette rencontre est donc à la fois singulière et originale, collective et partageable. » 
(Horizon(s) d'attente, Sylvia Girel, Université d’Aix-Marseille, CNRS, LAMES, <http://ressources-
socius.info/index.php/lexique/21-lexique/43-horizon-s-d-
attente#:~:text=Il%20s'agit%20pour%20Hans,et%20originale%2C%20collective%20et%20partagea
ble.> Consulté le 15 août 2021). 
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étaient des porteurs de voix et les espaces des lieux que les spectateurs 
activaient par leur présence. Dans le monde de l’art de cette époque, je 
me sentais décalée face aux objets de consommation mis en scène tels 
des veaux d’or par le monde de l’art. Je ne désirais pas non plus 
participer à un art réservé à quelques initiés. Je voulais rendre la parole 
aux images — confisquées par les techniques communicationnelles — 
et pratiquer une décolonisation du moi, c’est-à-dire chercher les moyens 
de sortir de mon propre contrôle social, éducationnel et affectif, base 
d’un possible pour une responsabilité esthétique. L’art me semblait 
encore un espace de liberté dans le paysage décomposé des utopies. En 
cela, il me fallait radicalement changer ma position d’artiste, sortir 
d’une position d’exception […] et repenser la modernité sous l’angle de 
l’autorité. Il m’était nécessaire de questionner l’autorité pour penser le 
monde dans son altérité et non plus dans ses utopies et ses promesses 
de bonheur […]. Cela ne pouvait se réaliser qu’au travers du concept de 
l’Adresse et de son rapport à l’altérité.29 

J’aime imaginer que j’aurai pu écrire cette dernière phrase : « Cela ne pouvait se 

réaliser qu’au travers du concept de l’Adresse et de son rapport à l’altérité ». Je 

repense à ce n’est rien présentée en 2011 au Centre Skol. Je revois la scène ; le 

spectateur entre dans la galerie, il demande à voir l’œuvre. On lui indique une chaise 

à l’entrée sur laquelle il doit s’asseoir tandis qu’un récitant, assis près de lui, s’apprête 

à lui adresser la parole. Le récitant met ses écouteurs et actionne le lecteur MP3. Il 

regarde fixement le spectateur dans les yeux. 

ce n’est rien 

- Écoutez-moi bien.

- Je vais vous dire ce qu’il en est.

- Je sais que ce n’est pas facile pour vous.

- Ce n’est pas facile pour moi non plus.

29 Aline Caillet, Quelle critique artiste ? Pour une fonction critique de l’art à l’âge contemporain, 
« Préface, par Sylvie Blocher ». Paris, L’Harmattan, 2013 [2008], p. 7. 
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- Comment vous appelez-vous ?

- Ne répondez surtout pas !

- Sentez-vous bien à l’aise.

- Faites comme chez vous.

[…]

- Je n’ai pas grand-chose à dire, si ce n’est que, présentement, nous sommes

là, devant le fait accompli.

- Surtout, ne vous méprenez pas sur mes intentions.

- Nous sommes si nombreux dans le même bateau.

[…]

- Regardons les choses en face vous et moi.

- Laissons tomber nos masques.

- Prenons le temps de faire connaissance.

- Mais vous êtes toujours là !

- Je crois que je vous avais sous-estimé.

- J’avais l’impression que vous seriez passé en un coup de vent.

- Mais non, ce n’est pas votre genre.

- Nous sommes des gens polis vous et moi.

- Fidèles à nos engagements.

- Nous sommes des gens de paroles.

- Les mauvaises langues diront que nous sommes dociles.

- À que cela ne tienne !

[…]

- Ils sont rares les gens comme vous qui tenez le coup aussi longtemps.

- C’est tout à votre honneur !

- Je ne voudrais pas abuser de vous.

- Loin de moi l’idée de vous tenir en otage.

[…]
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- Je réalise que je n’ai rien à dire.

- Je vous ai fait perdre votre temps.

[…]

Prendre part 

Dans ce n’est rien, la forme proposée ne convoque pas la participation explicite du 

spectateur. Les phrases : « Comment vous appelez-vous ? » suivi de « Ne répondez 

surtout pas ! » prononcées dès le début servent à indiquer qu’il s’agit d’un monologue 

adressé au spectateur, qu’il n’y a pas lieu de répondre. 

Dans Le spectateur émancipé, Jacques Rancière se penche, entre autres sujets, sur la 

relation entre l’œuvre et le spectateur. Il avance qu’il ne s’agit pas d’une relation de 

cause à effet et qu’il n’y a pas de transmission à l’identique. Chaque spectateur porte 

une potentielle réception de l’œuvre. Faire participer le spectateur à la performance 

le libère, pourrait-on dire, de son rôle passif, mais il serait faux de croire que l’œuvre 

qui ne sollicite pas le spectateur de façon explicite est moins engageante et réclame 

moins d’investissement dans sa réception. Faire participer le spectateur ne permet 

pas, à mon avis, de réduire l’écart entre la proposition initiale de l’artiste et la 

réception du spectateur. L’artiste n’est pas le maitre du sens de l’œuvre qu’il propose. 

Par contre, je pense que l’œuvre participative donne à voir le spectateur en train de 

participer. Je me revois transmettant des consignes en direct dans des écouteurs 

portés par des spectateurs choisis à l’occasion de la présentation de la performance 

Le souffleur en 2009. J’y avais orchestré la mise en scène de cet écart irréductible 

dont parle Rancière. Heureusement, le sens ne se limitait pas au contenu des énoncés 

prononcés. 
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Le souffleur 

- Ça ne fonctionne pas bien !

- Il y a peut-être un mauvais contact.

- Ça me fait mal aux oreilles !

- Je ne comprends pas ce qu’elle a dit.

[…]

La conversation-performance permet de mettre en scène des rapports humains entre 

des acteurs de l’écosystème de l’art. C’est une manière simple de donner à voir une 

tentative de décolonisation de ces rapports, lesquels sont socialement soumis comme 

le mentionne Adorno dans Minima Moralia, à une « censure préalable30 » qui vise à 

se « faire des relations » afin de se positionner adéquatement auprès des 

intermédiaires de l’art. Il y a un brouillage partiel de la hiérarchie. Cela répond à un 

besoin d’orchestrer des rapports à l’extérieur de la « sectorisation de la vie 

intellectuelle » ou chacun à l’habitude de se limiter à son champ d’intervention. Le 

fait que le brouillage ne soit pas total donne à voir un mélange de convenu et non-

convenu. Aussi, il y a ce souhait de tenter de ne pas « tenir à distance l’intrus » lequel 

a la possibilité de prêter sa voix au dispositif au même titre que les autres et d’être 

intégré dans une conversation avec des interlocuteurs auxquels il n’aurait pas accès 

autrement. Un entre-deux apparait ; la hiérarchie persiste dans les corps et les voix 

alors qu’elle s’efface temporairement par le biais des énoncés.  

30 Theodor W, Adorno, Minima Moralia, traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz et Jean-René 
Ladmira, Paris, Payot, 2016 [1951], p. 19. 



 

CHAPITRE 3 

CONSÉDÉRATIONS MÉTHODOLOGIQUES 

L’ensemble des matériaux 

Il y a dans l’atelier toutes sortes de matériaux. Au tout début, cohabitaient dans celui-

ci des matériaux d’artiste conventionnels tels que des pinceaux, des tubes de peinture, 

des solvants, des faux cadres, des images, mais aussi des extraits de texte, des livres 

et beaucoup d’objets sans utilités en regard de la pratique. Aujourd’hui, on y retrouve 

très peu de matériel d’artiste. Quand j’y repense, je réalise que lorsque je me mets au 

travail, tout ce qui entre dans mon champ de vision est un matériau potentiel. Je me 

positionne devant la fenêtre et chaque immeuble, chaque coin de ciel, chaque forme 

et couleur perçue entre en moi tels des matériaux. Il y a aussi, et de façon 

omniprésente, cette voix soliloquant se mêlant à mon regard. Difficile de dire 

exactement quelle place tout cela occupe dans la représentation. Par contre, j’ai la 

certitude que cela travaille en moi d’une façon ou d’une autre. Les visiteurs et les 

colocataires entrent eux aussi de la sorte dans mon atelier. J’en suis venu à me dire 

que lorsque je ne m’applique pas à la réalisation d’une œuvre, les matériaux 

continuent de s’agencer en moi. Je ne les extériorise pas, mais les matériaux : phrases, 

corps, essais, sons, soupirs, meubles, images du monde, murs, couleurs, formes 

s’entrechoquent en moi, cherchant une résolution. S’ajoutent à cela les savoirs 

circulant dans les écrits, à la radio et sur internet. Il s’agit là d’un terreau31 fertile dont 

31 Le mot « terreau » surgit dans le texte tel un matériau lui-même. Dans l’après-coup du premier jet 
d’écriture, sa définition confirmée vient enrichir encore plus la réflexion en cours puisqu’il s’agit, au 
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je ne peux faire abstraction. C’est comme si ces matériaux étaient façonnés à 

l’avance, prémâchés, prédigérés, tout sauf intacts. 

Cartographier le terrain 

Dans le cadre des études doctorales, ce que j’appelle terreau on l’appelle terrain. En 

tant que chercheure, on me demande de définir et de délimiter le terrain de la 

recherche. Disons que le terrain est accidenté et surchargé. Il est vaste et on ne saurait 

en faire le tour. On croit pourtant y parvenir, mais c’est une erreur. Ce n’est pas 

possible. Il a été foulé par d’autres et est jonché de vestiges, de traces, de détritus, de 

choses qui ne servent plus à rien, d’objets rouillés, d’images délavées, de 

bégaiements, de plantes à l’agonie, de panneaux publicitaires qui défigurent tout, de 

novlangues tonitruantes, de bruits provenant d’on ne sait où, de gens malades ou 

épuisés, d’éclats de rire qui fusent de partout, des rires mondains n’ayant rien pour 

rassurer, des rires contagieux, mais sinistres, de gestes superlatifs. On y trouve aussi 

des eaux profondes. J’y plonge. Pas de silence. Le terrain est habité par des voix. La 

seule solution possible est de les agencer, de les ordonner, de les spatialiser. 

Heureusement, je m’y affaire. C’est ma façon de m’en sortir quasi indemne. Est-ce 

vraiment un terrain ? Je repense à ce que Borges raconte dans Fictions et je me dis 

que le terrain le plus redoutable est sans aucun doute celui qu’il décrit. Sa description 

est tellement plus précise que la mienne : 

sens propre d’un « sol fertile formé par la décomposition de substances […] » et au sens figuré ou 
métaphorique, de « ce qui favorise la naissance, l’épanouissement de quelqu’un, de quelque chose ». 
Cnrtl.fr. Ce sont donc les deux définitions combinées qui sont convoquées dans la présente réflexion. 
Elles renvoient d’une part, au terrain « prémâché, prédigéré, tout sauf intact » et d’autre part, au désir 
de la doctorante de soigner sa relation au réel par sa pratique artistique. 
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En cet empire, l’art de la cartographie fut poussé à une telle Perfection 
que la Carte d’une seule Province occupait toute une ville et la Carte de 
l’Empire toute une province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées 
cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes 
levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui 
coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour l’Étude de 
la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte 
Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l’abandonnèrent à 
l’Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de l’Ouest, 
subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des Animaux et des 
Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des 
Disciplines Géographiques32.  

Le terrain est donc recouvert par une carte du monde reposant sur le monde à une 

échelle 1/1. La carte est une grande image recouvrant tout. Nous circulons sur elle. 

Cette conception nous laisse croire que la carte, tel un savoir, finira par disparaître et 

nous révéler quelque chose comme un monde prélangagier dissimulé en dessous. La 

conception borgésienne rassure puisqu’elle suppose que la carte, malgré la confusion 

par endroit entre les traces de la carte et le terrain sous-jacent, finira par s’effriter 

complètement. La lecture de Jean Baudrillard, beaucoup plus inquiétante, laisse 

présager que « le double finit par se confondre avec le réel » que nous n’avons pas 

accès au territoire dissimulé sous la carte ; la différence souveraine entre le territoire 

et la carte ayant disparu. Selon lui, le réel est reproduit à partir de ces représentations 

à l’échelle 1/1 et l’accumulation de cartes se substitue au réel. C’est en ce sens que 

le terrain est surchargé de représentations. Il est surchargé de simulacres. Ils se 

confondent avec le réel et sont désormais indivisibles. Cet accès barré produit en 

nous de « vrais » symptômes et il devient impossible de dissocier le vrai du faux 

malgré l’acharnement à prétendre y parvenir. On dirait même que cet acharnement 

32 Jorge Luis Borges, Histoire de l’infamie, histoire de l’éternité, traduit de l’espagnol par Roger 
Caillois et Laure Guille, Paris, Rocher, 1951, p. 129-130. 
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contribue à la substitution au réel. Jean Baudrillard avance que : « Plus jamais le réel 

n’aura l’occasion de se produire33 ».  

Une phrase retentit en moi telle une idée obsédante : Je suis moi-même une opacité 

qui recouvre le réel et je me dois de la/le laisser transparaitre. Sans aucun cynisme, 

je me donne la prescription de définir ce terrain sans prétendre dissocier le vrai du 

faux. Je ne vais pas m’en sortir. Je ferai de mon mieux pour ne pas m’en sortir.  

Une voix s’impose à moi. Elle insiste pour ne pas s’insérer ici sous forme de citation 

et demande à faire partie du corps du texte. Elle a fait d’abord irruption au Centre 

d’art contemporain Optica, à Montréal, en 2015 dans l’exposition Polyphonies où 

elle s’interposait entre les visiteurs et quelques œuvres choisies de ma collection. Il 

était impossible pour le spectateur d’échapper à cette voix. Je l’ai appelé La part du 

lion
34
.  

La part du lion ou ne pas s’en sortir 

Une personne se dirige vers l’interrupteur. Des lumières s’allument et illuminent le 

grand mur derrière les membres du jury. Ces derniers se retournent afin de voir ce 

qui vient d’être mis en lumière. En jetant un œil vers la doctorante, ils comprennent 

que cette intervention est prévue et que cela fait partie de la soutenance. Les membres 

du jury tolèrent cette intervention en présupposant que cela sera bref. Il faut dire 

qu’une fois n’est pas coutume. L’inconnu se place devant les membres du jury et 

regarde en direction des tableaux accrochés sur le mur. Son regard se promène des 

33 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 2011 [1981], p. 11. 
34 La part du lion est une performance pour un récitant présentée au Centre d’artistes Optica de 
Montréal en 2015 dans le cadre de l’exposition Polyphonies. Plusieurs phrases sont tirées de l’ouvrage 
Simulacres et simulation de Jean Baudrillard. Il s’agit ici d’un extrait de la partition. 
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tableaux aux membres du jury, des membres du jury aux tableaux, alors qu’il prend 

la parole.  

- « Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter »

comme le disait si bien Beckett. Devant le tableau, on peut avancer et reculer,

et se tenir là, debout, juste là. Il s’agit d’une simulation, bien sûr. « C’est la

maitrise d’un espace simulé ». « C’est la maitrise d’un espace simulé qui est

à la source du pouvoir ». « Le politique, comme vous le savez, n’est pas une

fonction, un territoire ou un espace réel, mais un modèle de simulation. »

La position des membres du jury est inconfortable puisqu’ils doivent constamment 

se retourner pour regarder les tableaux. Les paroles de l’inconnu se mêlent à leur 

regard. Les paroles prononcées ne s’agencent pas de la même façon avec chacune 

des œuvres. 

- L’argent, je dois vous le dire, c’est un trompe-l’œil. Tout comme dans le

trompe-l’œil, il n’y a ni paysage, ni ciel, ni lignes de fuite, ni lumière

naturelle. Ici, il n’y a pas d’oiseaux, ni bateau, ni femme au visage crispé,

aucun billet de banque. Il n’y a rien de tout cela ici. Tout est là n’est-ce pas !

Vous le savez au fond. Les opérations imageantes elles sont en vous et elles

sont en moi. […]

- Présentement, on ne parle que de la dette. On nous dit « Vous devez

rembourser votre dette ». Pour pouvoir prendre la parole, le sujet doit certes

reconnaître qu’il est en dette à l’égard du langage. Il s’agit d’une dette

symbolique, certes. La promesse de la parole dont le sujet doit s’acquitter

s’accompagne d’une dette. La parole pose au sujet une question sidérante, la

question est : en quoi est-il justifié de parler ? La dette est envers la langue.
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À tort, certains pensent que le langage est immatériel. Je pense plutôt que le 

langage est corps, un corps subtil. Les mots sont pris dans toutes les images 

corporelles. La dette est sidérante. Mais quel est le lien avec ces tableaux ? 

C’est que nous regardons avec la langue et nous avons une dette envers elle. 

- La violence de l’image, c’est qu’elle fait disparaître le réel. Tout doit être vu.

Tout doit être visible. Tout le réel doit devenir image, mais la plupart du

temps, c’est au prix de sa disparition. En faisant apparaître la réalité même

la plus violente, elle en fait disparaître la substance réelle. Ainsi, le trafic des

images, l’immense commerce des images développe-t-il une immense

différence au monde réel. À la limite, le monde réel devient une fonction

inutile, un ensemble de formes et d’événements fantômes. Désormais il ne

s’agit plus de rendre les choses visibles à un œil extérieur, il s’agit de les

rendre transparentes à elles-mêmes, donc effacer les traces du contrôle. La

puissance du contrôle est comme internalisée et les hommes n’ont plus à être

victimes des images. Ils se transforment inexorablement eux-mêmes en

image. Parler, parler, communiquer, c’est une violence faite à la profondeur,

à l’être singulier, à son secret et en même temps, c’est une violence faite au

langage car, à partir de là, il perd lui aussi son originalité, il n’est plus

qu’opérateur de visibilités. Il n’est plus que médium. Il perd sa dimension

disons ironique, de jeu et de distance, sa dimension symbolique, autonome,

c’est à dire là où le langage est plus que ce dont il parle. L’image aussi est

plus importante que ce dont elle parle, c’est ce qu’on oublie et c’est là aussi

qu’en est la violence de l’image et la source de la violence faite à l’image.

- Nous sommes requis pour les opérations imageantes. Nous sommes requis

devant les tableaux. Prenons le temps de l’acte désirant. Je pense que je peux

dès à présent vous laisser à vous-même. […]
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Le dévoilement 

Dire que le terrain ne peut être qu’un simulacre est insuffisant. Il faudra tenter de 

définir ce que les simulacres font au réel. Il le faudra même si ce qui se dira se verra 

s’ajouter au trouble marécage des simulacres, au malaise que cette dette sidérante 

crée. Dévoiler le simulacre ne l’annule pas. Cela peut tout au plus apparaître comme 

un jeu sympathique où les protagonistes se vantent de leur regard lucide sur le monde. 

Je revois cette phrase que j’avais écrite pour la conversation-performance Tu 

m’enlèves les mots de la bouche présentée au Centre d’art actuel Dazibao, à Montréal, 

en 2009, « Je suis libre de dire ce que je veux » et je réalise qu’il s’agit de la pierre 

angulaire de ma pratique. Cette phrase imprimée sur un bout de papier qu’un 

spectateur a voulu me redonner à la fin de la performance et que je n’ai pas voulu 

reprendre, me hante. Elle est à l’image de cette trahison qui se rejoue sans que je 

puisse m’en sortir. Je me demande alors, comment faire en sorte que la critique de la 

société cesse de jouer le rôle d’une simple dépréciation de la vie35 ? Comment faire 

en sorte qu’elle s’inscrive dans autre chose qu’un discours contribuant à parfaire sa 

propre identité individualisée dont le modus operandi devient « Je m’indigne donc je 

suis » ? 

Dans tout le confort que me confère mon existence privée, je peux bien continuer à 

m’offrir le luxe de la pensée, mais il m’est difficile de cesser de m’indigner de moi-

même. Comprenez-moi bien, je ne peux qu’être, comme l’avance clairement Adorno 

dans Minima Moralia, la source de ma propre indignation. Je n’en fais pas une affaire 

personnelle. Je sais bien que « l’assujettissement de la vie au processus de production 

rabaisse chacun d’entre nous et impose quelque chose de cet isolement et de cette 

35 Cette expression appartient à la pensée du philosophe Friedrich Nietzsche qui considère que la 
dépréciation de la vie consiste à faire de la souffrance « un moyen d’accuser la vie, de la contredire, 
et aussi un moyen de justifier la vie, de résoudre [ses] contradiction[s] », (Gilles Deleuze, Nietzsche 
et la philosophie, Paris, De Minuit, 1983 [1962], p. 40.) en la soumettant au travail du négatif implicite 
à toute dialectique, s’avérant négation même du principe d’opacité défendu dans la présente thèse. 



34 

solitude où nous avons la tentation de voir notre choix souverain36 ». Le simulacre 

commence à prendre forme. Le terrain est un trouble marécage. Devrais-je suivre la 

prescription suivante d’Adorno ou considérer qu’il a écrit ces réflexions alors qu’il 

était plongé dans les ignominies de la Seconde Guerre mondiale ? 

La seule attitude défendable consiste à s’interdire toute utilisation 
fallacieuse de sa propre existence à des fins idéologiques et, pour le 
reste, à se conduire en tant que personne privée d’une façon aussi 
modeste, aussi discrète et aussi peu prétentieuse que l’exige, non plus 
ce qu’était il y a longtemps une bonne éducation, mais la pudeur que 
doit inspirer le fait qu’on trouve encore dans cet enfer de quoi respirer37. 

Le langage est un corps subtil. Le terrain est donc un corps, un corps mutilé. Les 

mots sont pris dans toutes les images corporelles. Suis-je le terrain ? À la question : 

« Que venez-vous chercher en psychanalyse ? » Ma réponse fut : « Une bouée de 

sauvetage pour descendre dans les eaux profondes. » Réponse paradoxale s’il en est 

une. Il y a dans l’atelier de grosses roches rondes glanées sur le bord de la rivière 

Harricana sculptées par l’érosion. Cela aurait pu faire une belle image, mais il n’est 

pas nécessaire de réaliser d’œuvres d’art à partir de ces roches. 

Elle enfile un manteau de fourrure, marche jusqu’aux berges de l’Ouse, 
près de sa maison de campagne dans le Sussex, remplit ses poches de 
pierres et s’enfonce dans les eaux glacées en crue. Son corps ne sera 
retrouvé que quatre semaines plus tard. […] Avant elle, il y a eu Ophélie 
qui, se croyant abandonnée d’Hamlet et devenue folle à la mort de son 
père, se laisse emporter par les flots. […] Simone de Beauvoir dira que 
la noyade est un mode féminin, les femmes ayant jusqu’au bout le souci 
de leur intégrité physique38.  

36 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 28. 
37 Ibid., p. 29. 
38 Marie-Claude Martin, « La sublime liquidation de Virginia Woolf », Le Devoir, 21 juillet 2015, en 
ligne, <https://www.ledevoir.com/auteur/marie-claude-martin>. Consulté le 23 mars 2021. 
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Devant des considérations si vertigineuses, j’en viens à faire un pas de côté. Je sors 

de l’eau. Je relis cet article sur la Théorie deleuzienne du signe et je me dis qu’il y 

avait là, dans ces mots, une piste à suivre pour moi, pour éclairer le terrain. Il y a 

aussi la conduite du chercheur-praticien et la posture de l’artiste contextuel. J’observe 

ces matériaux. Leurs qualités m’intéressent. Je déambule encore sur le terrain 

encombré. Je m’y déplace à l’aide de ces outils méthodologiques. 

La théorie deleuzienne du signe 

La théorie non représentationnelle permet de situer le chercheur au cœur même de la 

recherche comme étant lui-même un agent producteur de sens. La singularité des 

résultats découle ainsi de la rencontre entre le terrain et le chercheur. Cette théorie 

est tout à fait appropriée à la recherche-création puisqu’elle permet de recréer le 

contexte de création propre à l’atelier de l’artiste. De plus, cette théorie permet de 

justifier le développement d’une pensée qui se révèle à même le travail de 

théorisation :  

Le rapport au terrain n’est donc pas le recouvrement d’un sens détenu 
par l’objet ou le sujet. Le sens s’intercale entre l’objet et le sujet et naît 
par triangulation, il pousse par le milieu. […] Voilà donc un type 
d’apprentissage qui fait appel au sensible, sans être indexé à une 
approche descriptive des formes, et qui instaure un rapport avec 
l’intelligible qui n’est pas de l’ordre de la récognition, mais de la 
création39.  

C’est l’expérience sensible d’un terrain complexe hautement codifié qui est à 

l’origine des transformations de ma pratique artistique. C’est en quelque sorte la 

39 Olivier Labussière et Julien Aldhuy, « Le terrain ? C’est ce qui résiste. À travers l’espace de la 
méthode : les dimensions du terrain en géographie », France, Arras, PDF en ligne, 
<https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00290459/>, consulté le 6 novembre 2012. p. 6. 
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résistance vécue sur le terrain qui m’a permis d’entamer un questionnement sur les 

conditions de réception de l’art et la cécité : 

Le terrain peut être défini par une fonction transverse, la résistance. 
Affirmer que le terrain est ce qui résiste peut d’abord paraître négatif 
[…] toutefois, notre propos n’est pas d’instaurer une relation 
d’opposition entre le terrain et le chercheur, mais de saisir ce qui dans 
l’expérience sensible du terrain va forcer le chercheur à redéployer ses 
catégories cognitives. L’enjeu est de montrer que le terrain intervient 
dans la formation du raisonnement […], moins comme une instance de 
validation/invalidation des hypothèses, que comme un lieu de 
réélaboration des catégories cognitives elles-mêmes et des outils qui les 
accompagnent. Parler de la fonction de résistance du terrain c’est lui 
donner le statut de ressource contre la facilité de subsumer sous des 
catégories déjà détenues les expériences que le chercheur peut faire du 
monde. […] [La] notion de rencontre donne à notre réflexion sur le 
terrain une perspective clairement relationnelle et interactionniste. Le 
terrain est à la fois la relation entre le chercheur, son objet, son aire 
d’étude et ses méthodes, et la mise à l’épreuve de cette relation via la 
résistance40.  

Selon Labussière et Aldhuy, la résistance se définit en quatre phases. Ces quatre 

phases sont elles-mêmes présentes dans mon processus de création. Elles rendent 

compte de la succession des opérations et me permettent de mettre en perspective la 

façon dont se déploie la recherche, c’est-à-dire de manière non linéaire et hautement 

intuitive. Pour moi, ne pas rendre compte de cette dimension serait une façon 

d’assujettir la pratique à la théorisation. Il m’apparaît très important que soient 

visibles dans la recherche ces quatre phases de la résistance : 

La résistance constitue donc un processus qui s’inscrit dans une durée 
spécifique marquée par quatre phases (la rencontre fortuite, la recherche 
vaine, l’apprentissage involontaire et la création d’un nouveau point de 
vue). Il ne s’agit pas d’un processus linéaire qui se déploie du sensible 
à l’intelligible […], mais ses deux dimensions sont en coévolution. En 

40 Ibid. 



37 

d’autres termes, la résistance appelle une forme d’intelligence ancrée 
dans la pratique et le sensible41.  

Chacun de mes projets est traversé par ces phases. Chacun a été pensé pour répondre 

à un manque entre moi comme artiste et l’autre comme spectateur. Les questions : 

« Comment et pourquoi la voix permet-elle d’activer la mobilité du regard ? » et « est-

ce que le fait d’activer la mobilité du regard chez le spectateur permet d’inciter une 

posture de réception non consumériste qui favoriserait le vivre ensemble ? » sont 

issues d’un processus de résistance. 

Prenons à nouveau pour exemple Tu m’enlèves les mots de la bouche, cette 

performance lors de laquelle je distribue des phrases à lire à voix haute par le public. 

Cette performance répond à une soif de mettre en scène, pour les entendre, des 

interrogations à voix haute en groupe dans l’espace public. Au moment où la 

performance a lieu, rien n’est encore joué puisque la lecture même, effectuée par les 

spectateurs est traversée par une ou plusieurs de ces quatre phases de résistance. 

Selon la façon dont le spectateur se saisit de la phrase (sa diction, son ton, le timbre 

de sa voix, sa posture, son débit de paroles), il oriente l’événement en train de se 

dérouler. On pourrait dire que sa voix est l’indice qu’il y a eu soit une rencontre 

fortuite, une recherche vaine, un apprentissage involontaire ou la création d’un 

nouveau point de vue. Étant celle qui distribue les phrases, intuitivement et au fur et 

à mesure que j’écoute le mélange des voix et des mots, je partage, dans une posture 

d’écoute, chacune de ces phases. Chaque phrase lue forme une rencontre 

accidentelle, un microévénement transformant au fur et à mesure la performance en 

cours.  

41 Ibid., p. 11. 
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En pratique : un art contextuel 

Il est important de mentionner que le contexte d’émergence de la problématique est 

lié à mon expérience et n’est pas issu d’une observation stricte ou d’une recherche 

exhaustive. Il apparaît plus approprié de poser le contexte comme quelque chose qui 

hante la pratique artistique à un point tel que cela devient le réel de l’artiste. C’est 

donc entre fiction et réalité ou plutôt à partir de fictions constituantes du réel que la 

problématique prend forme. Les effets de réel à partir desquels s’articule la 

problématique résultent d’un échafaudage théorique qui permet non pas de supporter 

ou de justifier la pratique artistique, mais bien de découvrir ce par quoi elle est hantée 

et la manière dont cela opère. Les concepts théoriques convoqués dans la présente 

thèse constituent des matériaux avec lesquelles je dialogue. Ces matériaux, je tente 

de les sculpter, de les agencer, de leur donner corps, de composer avec eux. Ils sont 

toujours en passe de fonder le réel. Le contexte d’émergence de la problématique est 

d’abord perçu comme hostile en ce sens qu’il est lié à un ensemble de problèmes qui 

étouffe l’existence. Il déclenche alors un travail qui prend la forme de luttes pour la 

survie du sujet et pour la profondeur du sens. Les œuvres réalisées s’inscrivent dans 

le monde comme des tentatives de se dégager temporairement de carcans imposés 

par des conventions sociales et prennent la forme de prescriptions pour soigner la 

relation au monde. En ce sens, la pratique artistique n’est pas uniquement une 

profession puisqu’elle sert avant tout un impératif ontologique. Si l’on admet comme 

postulat que la création en art permet de « désigner les choses en leur absence42 », les 

concepts qui hantent la pratique artistique servent à donner à voir ce qui fait défaut, 

ce que l’artiste souhaiterait voir présent. « Créer » devient une manière de pallier 

l’absence et donne à voir ce qui ne serait pas présent autrement.  

42 Marie José Mondzain, Homo spectator, France, Bayard, 2007, p. 12. 



39 

Je constate, en ce sens, que ma pratique artistique s’inscrit dans ce que Paul Ardenne 

définit comme étant l’art contextuel. Cette manière de créer cherche à « déborder 

l’art fait pour la vision43 » et à requalifier la « mise en vue » afin de s’écarter des 

dispositifs de monstration traditionnels conférant à l’art une autonomie distanciée du 

réel. Effectivement, dans la hiérarchie des sens, la vue domine et oriente la manière 

d’entrer en relation avec l’œuvre d’art. Elle permet d’appréhender l’œuvre à une 

certaine distance sans imposer une relation de proximité. Au contraire, l’artiste 

contextuel cherche pour sa part à créer une proximité critique expérientielle par le 

biais d’actions visant à « resserrer les liens entre les membres du corps social44 » lors 

de la réception même de l’œuvre : 

Pour l’artiste contextuel, modifier la vie sociale, contribuer à son 
amélioration, en démasquer conventions, aspects inaperçus ou refoulés 
revient à parler pareil (comme tout citoyen que concerne la vie publique 
en milieu démocratique) et autrement (en usant des moyens, d’ordre 
artistique, à même de susciter une attention plus aiguë, plus singulière 
que celle que permet le langage social). Il s’agit de faire du langage de 
l’art un langage à la fois intégré, donc capable d’être entendu, et 
dissonant, c’est-à-dire dont le propos vient mettre en débat l’opinion 
dominante45.  

Ce désir de mettre en débat l’opinion dominante afin de travailler au changement 

social conduit nécessairement l’artiste contextuel à s’éloigner des formes usuelles 

employées en arts visuels puisque celles-ci ont pour effet de renvoyer la réflexion à 

sa représentation et au champ disciplinaire de l’histoire de l’art. On peut dire 

qu’éviter de sacrifier le contexte à sa représentation est l’enjeu principal de l’art 

contextuel et que c’est cet enjeu qui conduit à privilégier des formules gestuelles, 

d’exploration physique ou de confrontation directe dans la création d’action. Il est 

43 Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2014, [2002], p. 25. 
44 Ibid., p. 33. 
45 Ibid., p. 34. 
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important de garder en tête que dans ce contexte, il apparaît plus pertinent de situer 

la pratique en regard d’enjeux sociopolitiques plutôt qu’en lien avec le champ des 

arts visuels : « On se consacre moins à l’histoire de l’art qu’à l’histoire tout court, à 

l’histoire immédiate surtout46 ».  

Conduites du chercheur-praticien 

Dans le cadre de ses recherches en méthodologie, Jean Donnay, anciennement 

professeur en technologie de l’éducation à l’Université de Sherbrooke, avance que le 

praticien réfléchi « [extrait] du savoir à propos de ses propres réflexions, sans 

nécessairement utiliser un langage standardisé par des disciplines académiques47 » et 

que le « savoir est incarné, contextualisé, distribué dans des cas-exemples vécus et 

concrets48 ».  

Donnay avance qu’apprendre, c’est d’abord créer du savoir pour soi. Il précise que 

« l’expérience, même si elle recèle des savoirs en actes, n’est pas en soi formatrice si 

ce savoir n’est pas explicité par l’analyse des pratiques49 ». Selon lui, les conduites 

d’un praticien réfléchi supposent que « la réflexion est un mode de connaissance 

pratique, impliqué dans l’action et dans « l’immédiat », [et que] la réflexivité fait 

adopter une position d’extériorité ou une mise à distance qui facilite la construction 

d’un objet50 ». La mise à distance est provoquée par ce qu’il appelle « le décalage 

entre les vécus rapportés et […] un premier niveau de mise en mot dans une 

communication de savoir expérientiel51 ». Il poursuit en s’appuyant sur la réflexion 

46 Ibid., p. 46. 
47 Jean Donnay, « Chercheur, praticien même terrain ? », Recherches qualitatives, Namur, Vol. 22, 
2001, PDF en ligne, p. 40.  
48 Ibid., p. 39. 
49 Ibid., p. 53. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 40. 
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d’Antonio R. Damasio, lequel avance qu’« apprendre, c’est réaliser une création 

singulière, spécifique à l’être unique qui apprend en fonction de ses propres 

paramètres et de sa structure interne52 ». 

Cette conception du praticien réfléchi développé par Donnay correspond à la manière 

dont s’articule l’écriture de la thèse et permet d’insister sur la pertinence d’envisager 

les œuvres performatives réalisées comme étant des « cas-exemples vécus et 

concrets ». La mise à distance telle qu’il la définit apparait dans l’écriture des récits 

performatifs. Ces « vécus rapportés » sont présentés en italique, ce qui permet au 

lecteur de mieux les distinguer. Cette manière d’articuler l’insertion de la pratique 

artistique dans la thèse agit comme une sorte de convocation de corps dans l’écriture ; 

corps de la doctorante, corps de son directeur, corps des membres du jury, corps des 

gens présents dans l’audience, corps des récitants ayant participé aux performances 

de la doctorante et finalement, corps des artistes et des penseurs qui habitent la 

pratique artistique. Il est souhaité qu’une tension soit palpable entre ces mises à 

distance et leur fonction de rapprochements incarnés. Certains hiatus et certains 

glissements dans le processus d’écriture sont laissés tels quels afin de témoigner du 

fonctionnement du processus de création tel qu’il se manifeste en atelier. 

Une écriture-projet euristique 

Une recherche réflexive de type euristique se doit de partager ce penchant pour le 

bricolage dont parle Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage : 

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; 
mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune 
d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils, conçus et 
procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, 

52 Ibid., p. 37. 
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et la règle de son enjeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du 
bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de 
matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de 
l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs 
avec aucun projet en particulier, mais est le résultat contingent de toutes 
les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, 
ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions 
antérieures53. 

Ce passage permet de jeter un éclairage approprié sur la manière dont se développe 

la pratique artistique et par le fait même, l’écriture d’une thèse en recherche-création. 

Les matériaux théoriques convoqués ne représentent pas un ensemble fini et 

pourraient être perçus comme favorisant un fil décousu ou discontinu tellement ils 

sont variés et hétéroclites. Tout comme le mentionne Lévi-Strauss, ces matériaux 

sont le résultat contingent de toutes les occasions d’enrichir le stock. Il faut voir ici 

les matériaux théoriques à l’image des matériaux potentiels qui jonchent l’atelier, 

c’est-à-dire qu’ils trainent par-ci par-là, on s’enfarge dedans et bien qu’on tente de 

les organiser, c’est lorsqu’ils trainent et se présentent à l’œil au moment opportun 

qu’ils s’agencent admirablement avec la forme en train d’apparaître dans l’atelier 

intérieur. Loin des regards mondains qui peuplent la galerie, ces matériaux, comme 

n’importe quel matériau, seront potentiellement désassemblés plus tard selon les 

occasions qui se présentent dans l’activité de création. Cette thèse sera donc affaire 

de bricolage et la forme se devra de rappeler cet état de fait. Ce désir, je le porte sans 

savoir encore quelle sera la forme exacte. Cette forme apparaitra au fil de l’écriture. 

Elle tente déjà de s’esquisser ou du moins de prendre son erre d’aller.  

53 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 27. 
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La clé 

On se voit tourner la clé dans le démarreur, donner du gaz avec le pied droit de façon 

contrôlée. Le corps semble savoir ce qu’il fait. C’est un geste qu’il connait bien. On 

se voit taper sur le clavier les mots qui surgissent. Passer de l’écriture manuscrite 

au clavier. Retranscrire et relire. Le moteur est-il en marche ? Il semble que oui, 

mais ce n’est pas clair. On se voit passer le balai dans l’atelier dans l’espoir de 

trouver une manière de rendre le lieu propice à la création. Il ne faudrait pas étouffer 

le moteur. 



 

CHAPITRE 4 

UN TERRAIN DÉVASTÉ 

Consumérisme et cécité 

Il m’apparait essentiel de refaire le parcours réflexif effectué dans l’atelier, lequel 

m’a conduite intuitivement à une mutation de ma pratique artistique. Je souhaite 

revisiter le contexte d’émergence de la problématique en considérant les références 

mentionnées à la fois comme des éléments qui fondent une réflexion sur le réel et à 

la fois comme fabrication d’une interprétation54 dont la pratique artistique est le 

reflet. 

La question de recherche : « Est-ce que le fait d’activer la mobilité du regard chez le 

spectateur permet d’inciter une posture de réception non consumériste qui 

favoriserait le vivre ensemble ? » requiert que l’on se penche sur certains des 

fondements historiques du consumérisme. Aussi, une mise en contexte de celui-ci 

comme mode de vie organisé par un système politique et économique reposant sur la 

propriété privée, des moyens de production et sur la libre concurrence, nommément 

le capitalisme, est nécessaire afin de cerner les enjeux inhérents à cette question.  

54 « Un même objet, un même phénomène change de sens suivant la force qui se l’approprie. […] Il y 
a toujours une pluralité de sens, une constellation, un complexe de successions, mais aussi de 
coexistences, qui fait de l’interprétation un art. » (Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, 
De Minuit, 1983 [1962], p. 11). 
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Le premier constat est que cette propension à organiser nos habitudes de vie autour 

de la possession et de la consommation de biens et de services peut sembler naturelle 

tellement elle est répandue et intégrée dans nos sociétés occidentales. Cela est 

d’autant plus vrai si l’on fait partie des générations ayant grandi dans ce mode de vie 

normatif. On en vient presque à oublier que cette prolifération des objets et des 

images propre à notre époque est entièrement dominée par la loi du marché. Il y a 

lieu de se questionner à savoir en quoi la multiplication des objets et des images qui 

s’offrent à la consommation affecte notre manière d’entrer en relation avec les objets, 

les images et autrui. Nous sommes la première civilisation à crouler sous le poids de 

nos objets et à vivre beaucoup plus en relation avec des objets qu’avec des gens. Tel 

qu’énoncé par Jean Baudrillard dans La société de consommation : « Nous vivons 

désormais sous le regard muet d’objets obéissants et hallucinants qui nous répètent 

toujours le même discours, celui de notre puissance médusée, de notre abondance 

virtuelle, de notre absence les uns aux autres55 ». Au-delà de la multiplication des 

objets et des images, la multiplication des plates-formes de communication et de 

divertissement de la culture de masse s’inscrit dans cette même logique consumériste. 

Celles-ci continuent radicalement à transformer notre relation à autrui. 

La question du consumérisme et de ses origines est vaste et implique une étude 

approfondie que la présente recherche ne tente pas de réaliser. Il est toutefois 

important, si l’on veut répondre adéquatement à la question de recherche, d’appuyer 

la présente réflexion sur celles d’auteurs dont la pensée permet de discerner de façon 

systémique des hypothèses sur les origines du consumérisme.  

On retrouve dans l’atelier une grande bibliothèque vers laquelle je me dirige. Scrutant 

les titres, j’en sors quelques ouvrages qui me semblent pertinents pour étayer une 

réflexion sur le consumérisme. Intuitivement, je prends les deux tomes de De la 

55 Jean Baudrillard, La société de consommation, France, Denoël coll. « Folios Essais », 2017 [1986] 
[1970], p.18. 
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démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville, Conditions de l’homme moderne 

d’Hannah Arendt qui se trouve tout en haut de la bibliothèque, La société de 

consommation en format poche de Jean Baudrillard et sans trop savoir pourquoi, 

L’invention du quotidien de Michel de Certeau. Comme j’ai l’habitude de le faire, je 

commence ma lecture en diagonale, par le milieu. Je m’ajuste au ton et au débit que 

chacun propose dans l’écriture. Je vais à la rencontre de voix. Chacune me traverse 

et me transforme. 

L’amour des jouissances matérielles 

À la lecture de ces ouvrages d’Alexis de Tocqueville, d’Hannah Arendt et de Jean 

Baudrillard, on remarque que la notion d’abondance en contexte d’égalité des 

conditions pour tous pose d’emblée un problème de viabilité à long terme et annonce 

un basculement dans l’individualisme et le consumérisme menant progressivement à 

un désengagement citoyen. 

Pour bien saisir les origines du consumérisme, il est nécessaire de remonter le temps 

et de revisiter ce qui a conduit à l’effritement du féodalisme au moment de la 

Révolution française. Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville se 

considère « assez loin de la Révolution pour ne ressentir que faiblement les passions 

qui troublaient la vue de ceux qui l’ont faite et assez proche pour pouvoir entrer dans 

l’esprit qui l’a amenée et pour le comprendre56 […] ». De son point de vue, c’est la 

prospérité grandissante de la bourgeoisie jumelée au refus de la noblesse française 

de s’associer à elle qui a provoqué un effondrement de l’Ancien Régime. En ce sens, 

il serait erroné de considérer que le désir d’égalité des conditions de vie est partagé 

par tout un chacun à la veille de la Révolution française. Selon Tocqueville, « c’est 

56 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1986, pp. 602-603. 
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l’incapacité des classes privilégiées à se mettre d’accord sur une forme déterminée 

de gouvernement57 » qui est à l’origine de la Révolution. Cela suppose d’ores et déjà 

une démocratisation intrinsèquement liée à la liberté de marché et au désir d’accéder 

à un plus grand contrôle des jouissances matérielles. Il va plus loin en annonçant que 

le propre de la démocratie est de faire naitre la tyrannie de la majorité qui constitue, 

avec l’amour des jouissances matérielles, une menace pour la liberté et un frein à 

l’exercice du rôle de citoyen. Si l’on poursuit ce raisonnement, les sociétés 

démocratiques sont, selon lui, plus attachées à l’égalité qu’à la liberté : 

Dans les sociétés démocratiques, la majorité des citoyens ne voit pas 
clairement ce qu’elle pourrait gagner à une révolution et elle sent à 
chaque instant et de mille manières ce qu’elle pourrait y perdre... Cela 
ne les empêche pas seulement de faire des révolutions, mais les 
détourne de le vouloir. Les violentes passions politiques ont peu de 
prise sur des hommes qui ont ainsi attaché toute leur âme à la poursuite 
du bien-être. L’ardeur qu’ils mettent aux petites affaires les calme sur 
les grandes58. 

Tocqueville fut, de loin, des plus visionnaire lorsqu’il formula ainsi la crainte que les 

sociétés démocratiques finissent par se satisfaire uniquement de la recherche 

tranquille du bien-être : « Ces dernières pourraient en effet devenir de plus en plus 

conservatrices et craindre toute attitude critique face à l’ordre établi59 » : 

On croit que les sociétés nouvelles vont chaque jour changer de face, et 
moi j’ai peur qu’elles finissent par être invariablement fixées dans les 
mêmes institutions, les mêmes préjugés, les mêmes mœurs, de telle 
sorte que le genre humain s’arrête et se borne, que l’esprit se plie et se 
replie éternellement sur lui-même sans produire d’idées nouvelles, que 
l’homme s’épuise en petits mouvements solitaires et stériles, et que, 
tout en se remuant sans cesse, l’humanité n’avance plus60. 

57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Stéphane Kelly, Découvrir la sociologie à partir des textes clés, Québec, Fides, 2016, p. 13. 
60 Alexis de Tocqueville, op. cit., p.609. 
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Presque deux cents ans après que Tocqueville ait eu ces réflexions, on constate 

indéniablement que ce qu’il avait prédit est non seulement bien ancré dans nos 

sociétés démocratiques, mais pis encore, menace désormais le monde d’une 

catastrophe écologique planétaire pouvant mener au mieux à la détérioration de 

l’environnement et à l’extinction de masse de nombreux êtres vivants, au pire, à 

l’extinction de l’humanité et à la destruction quasi totale de la biosphère. 

Pour en revenir à ce qui a trait à la présente recherche, il va sans dire que le 

consumérisme généré par l’individualisme, lui-même issu de l’avènement des 

sociétés démocratiques, à une incidence majeure sur la manière à la fois de créer et 

de percevoir les objets et les images. Cela conduit à se poser la question de savoir si 

l’œuvre d’art subit le même sort que ces derniers. Des éléments de réponses se 

retrouvent au cœur de la pensée de Hannah Arendt et de celle de Jean Baudrillard. 

Le nivellement du regard 

Dans Conditions de l’homme moderne, Hannah Arendt refait le parcours depuis la 

Grèce antique afin de réfléchir au rôle du citoyen dans la société moderne. Arrêtons-

nous aux éléments de sa réflexion qui mettent en perspective la transformation du 

citoyen en consommateur. Pour la philosophe politique, « nous avons réussi à niveler 

toutes les activités humaines pour les réduire au même dénominateur qui est de 

pourvoir aux nécessités de la vie et de produire l’abondance61 ». La glorification du 

travail sert ainsi avant tout un impératif à consommer et la vie devient une quête 

d’abondance sans fin. Alors que l’œuvre, telle que définie par Arendt, a 

intrinsèquement une valeur d’usage permettant de pérenniser le savoir et de le 

61 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, traduit de l’anglais par Georges Fradier, Paris, 
Pocket, coll. « Agora », 2013 [1994], p. 177. 
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constituer en mémoire collective, le produit du travail quant à lui, est destiné à la 

consommation privée et voué à s’épuiser et à être constamment renouvelé dans un 

but de subsistance immédiate. Il y a donc une dimension dévorante liée à la 

consommation. L’œuvre et le produit du travail se distinguent grandement ; la 

première contribue à la vie publique tandis que le second se cantonne à la vie privée. 

Précisons que pour Arendt, l’évolution historique de la notion de « privé » est 

révélatrice de changements sociaux sans précédent. Le privé, du point de vue de la 

Grèce antique, renvoie à une vie passée loin du monde commun, une vie que l’on 

pourrait qualifiée de gaspillée puisque n’ayant aucune incidence sur les affaires 

importantes qui se transigent dans la cité. Arendt avance que c’est parce que l’œuvre 

ne se consomme pas comme le produit du travail qu’elle est durable et en vient à faire 

partie de ce qui constitue un monde. Elle précise que « les produits du travail ne sont 

pas rendus plus durables par l’abondance ; d’autre part, les produits de l’œuvre, 

traités en produits du travail, sont transformés en biens consommables et ramenés à 

la futilité de la vie62 ». L’œuvre comme contribution à la formation d’un monde 

commun se voit menacée et cette menace est étroitement liée aux fondements 

marchands de la société démocratique. Qu’il soit créateur ou spectateur, le citoyen, 

est en passe de se faire absorber par sa position de travailleur-consommateur. Dans 

le cas de l’artiste, il pourrait en venir à se professionnaliser et à adopter une posture 

de création le menant à la fabrication de produits du travail. L’œuvre d’art traitée en 

produit du travail devient alors une marchandise de luxe consommable et éphémère, 

plus que jamais assujettie aux effets de modes. Dans le cas du spectateur-

consommateur, c’est dans la profusion de l’offre et à travers la litanie publicitaire 

qu’il se considère comme ayant un droit légitime et inaliénable, un droit naturel à 

l’abondance. 

62 Ibid., p. 21. 
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Selon Arendt, la valorisation de la figure du travailleur dévalorisera celle de l’artiste, 

lequel sera désormais perçu comme étant quelqu’un qui succombe à l’amusement en 

refusant de « gagner sa vie » tel que prescrit par la majorité. Le caractère dévorant 

du travail ne sera pas mis en cause par ladite majorité comme vecteur principal du 

consumérisme menant à la destruction de la viabilité du monde.  

La vie consommée 

Dans La société de consommation publié en 1970, Jean Baudrillard avance que nous 

baignons désormais dans « une espèce d’évidence fantastique de la consommation » 

dont le stade accompli des pratiques permet de capter et de conjurer le bien-être de 

celui qu’il qualifie comme étant « l’homme de l’opulence ». Il précise que les 

bienfaits de la consommation sont vécus comme un miracle et qu’en ce sens, 

l’abondance liée au consumérisme se présente quasiment comme étant un 

phénomène naturel :  

Même si l’abondance se fait quotidienne et banale, elle reste vécue 
comme miracle quotidien, dans la mesure où elle apparaît non comme 
produite et arrachée, conquise, au terme d’un effort historique et social, 
mais comme dispensée par une instance mythologique bénéfique dont 
nous sommes les héritiers légitimes : la Technologie, le Progrès, la 
Croissance, etc63.  

Cette relation consumériste au monde s’incarne par le fait que le « miraculé de la 

consommation » se procure des objets-simulacres, participent à des événements-

simulacres afin de conjurer le bien-être, en attente que le bonheur se manifeste. La 

profusion des objets, des images et des événements, non seulement disponibles, mais 

aussi imbriqués dans ce qui constitue désormais une faune incorporée à même les 

dispositifs d’existence, constitue tel un exosquelette, la vie entière. L’usage du temps 

63 Jean Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 29. 
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a radicalement changé et le temps de consommation d’écrans ne cesse d’augmenter 

depuis la création de la télévision. Il y a de cela cinquante ans, Jean Baudrillard, 

formulait ainsi l’état du consumérisme : 

Nous sommes a un point où la « consommation » saisit toute la vie, où 
toutes les activités s’enchaînent sur le même mode combinatoire, où le 
chenal des satisfactions est tracé d’avance, heure par heure, où 
l’« environnement » est total, totalement climatisé, aménagé, 
culturalisé. Dans la phénoménologie de la consommation, cette 
climatisation générale de la vie, des biens, des objets, des services, des 
conduites et des relations sociales représente le stade accompli, 
« consommé », dans une évolution qui va de l’abondance pure et 
simple, à travers les réseaux articulés d’objets jusqu’au 
conditionnement total des actes et du temps […]64. 

La pensée magique qui régit le geste de consommation présuppose l’octroi d’une 

toute-puissance aux signes du bonheur. Le geste de consommer se révèle être une 

incantation dont la promesse est celle de capter la « Grande Satisfaction » et la 

« Béatitude ». Pas étonnant en ce sens que la consommation ne se résorbe pas dans 

l’assouvissement des besoins primaires puisque c’est le geste d’incantation qui 

reconduit la promesse de bonheur. De plus, l’abondance prenant la forme du surplus, 

trouve tout son sens dans ce contexte où le regard consumériste est toujours habité, 

au mieux, par ce qui pourra constituer une plus-value ou au pire, par l’acquisition à 

venir, puisqu’aussitôt consommé, l’objet révèle son incapacité à capter le bonheur 

durable. Cette « désuétude organisée » a commencé à dévoiler ses limites et 

éventuellement, il n’y aura plus de lieux de réclusions possibles pour s’abriter contre 

les effets négatifs du consumérisme. Paradoxalement, les canaux par lesquels sont 

transmises les informations sur les dérèglements climatiques ont, dans leurs formes 

mêmes, tendance à niveler les informations : aussi tragique que soit l’information 

64 Ibid., p. 24. 
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communiquée, elle s’apparente toujours à un « fait divers ». C’est donc dire que 

l’information subit le même sort que l’objet consommable : 

Toute l’information politique, historique, culturelle est reçue sous la 
même forme, à la fois anodine et miraculeuse, du fait divers. Elle est 
toute entière actualisée, c’est-à-dire dramatisée sur le mode 
spectaculaire — et toute entière inactualisée, c’est-à-dire distanciée par 
le médium de la communication et réduite à des signes. Le fait divers 
n’est donc pas une catégorie parmi d’autres, mais LA catégorie 
cardinale de notre pensée magique, de notre mythologie65.  

Si l’on suppose que la création et la réception des images et des objets ne se font pas 

en vase clos, le constat que le consumérisme affecte notre relation aux images et aux 

objets s’avère inévitable. Il en va de même pour la relation aux œuvres d’art. L’atelier 

est poreux et baigne entièrement dans ce contexte. Il ne s’avère pas plausible que 

l’artiste puisse séparer le processus de création du consumérisme ambiant. Ce dernier 

affecte et conditionne les régimes de visibilité et de cécité et fait face à une résistance 

du terrain lorsqu’il tente de proposer la construction d’un regard en marge du 

consumérisme. L’introjection est si puissante qu’on peut même se questionner à 

savoir s’il est possible de s’en écarter réellement sans être absorbé par les dispositifs 

de capture qui, au moment de la création, conditionnent les habitus ou qui, au moment 

de la diffusion, transforme en « fait divers » ce qui entre dans le champ des visibilités. 

N’oublions pas que les dispositifs de capture tels que les réseaux sociaux forment le 

stade le plus avancé du consumérisme permettant une consommation incessante, 

constamment renouvelée. On peut dire que dans ce contexte, cela tient pratiquement 

au miracle lorsque l’artiste parvient à injecter de l’ambivalence et de l’opacité au 

cœur de l’œuvre d’art. 

65 Ibid., p. 31. 
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Porc comme Pornographie
66
 

Alors qu’elle s’adresse aux membres du jury et qu’elle tente de poursuivre sa 

présentation, trois récitants entrent dans la salle et se placent entre elle et le jury. Au 

moment où un des membres du jury s’apprête à leur demander ce que signifie cette 

nouvelle intervention, les trois récitants débutent leur action. 

- P.

- Ooooooh

- P.

- Ooooooh!

- Rrr.

- P.

- Ooooooh!

- Rrr.

- Porc.

- Ooooooh!

- Porc.

- No.

- No.

- Ooooooh!

- Porc.

- No.

- Graphie.

- G-R-A-P-H-

66 Porc comme Pornographie est une performance pour trois récitants, présentée au Centre Canadien 
d’architecture en collaboration avec l’organisme montréalais VIVA! Art Action en 2018. Plusieurs 
phrases sont tirées de l’ouvrage Pornographie du temps présent d’Alain Badiou. Il s’agit ici d’un 
extrait de la partition. 
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- Iiiiiii!

- Porc.

- No.

- Graphie.

- G-R-A-P-H-

- Iiiiiii!

- Représentation de choses obscènes destinées à être communiquées au

public.

- Obscène : Qui blesse ouvertement la pudeur.

- Pudeur : Gêne qu’éprouve une personne délicate devant ce que sa dignité

semble lui interdire. Synonymes : discrétion, réserve, retenu.

- « La pudeur est le parfum de la volupté ; la satiété est l’arôme du dégoût. Et

la pudeur accroît la volupté, comme la satiété l’écœure. » André Suares

dans « Voici l’homme ».

- Du temps présent.

- Pornographie du temps présent… d’Alain Badiou.

- Quelque chose est oublié, raturé, absent.

- Quelque chose fait défaut.

- C’est cassé.

[…]

- Le présent fait défaut.

- Il y a un écart là.

- Une inadéquation flagrante.

[…]

- C’est comme si entre notre pensée et le présent du monde, il y avait un

écart.

- Quelque chose comme…

- Quelque chose est oublié, raturé, absent.
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- Le réel se transforme en images.

- Le désir se transforme en images.

- Il s’agit d’extorquer par des manœuvres imaginaires le consentement des

gens.

- Votre consentement.

- Notre consentement.

- Je consens, tu consens, il consent, nous consentons, vous consentez, ils

consentent.

- C’est surtout nous.

- Nous sommes les comédiens.

- Nous sommes les comédiennes.

- Mais quels sont aujourd’hui les emblèmes pompeux du pouvoir ?

- Quelle est la valeur intouchable ?

- C’est…

- Le mot DÉ-MO-CRA-TIE.

- Seulement le mot.

- La forme juridique.

- La forme des libertés publiques.

- L’État de droit.

On tente de faire en sorte que les récitants cessent leur action, mais en même temps, 

les membres du jury se questionnent à voix basse, ils se demandent si cela était prévu 

et si ce type d’intervention est permis dans le cadre très strict d’une soutenance de 

thèse. À défaut de savoir s’il est autorisé ou non de faire intervenir des tierces 

personnes dans ce cadre bien précis, les membres du jury se disent qu’il n’est pas 

possible d’à la fois statuer sur cette question et d’écouter ce que les trois récitants 

ont à dire. Ils conviennent de les laisser parler encore un peu, mais sont tous 
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d’accord sur le fait que cela ne doit pas durer trop longtemps. Ils se taisent donc et 

attendent de voir combien de temps cela va durer. 

- Le mot démocratie est supposé faire s’incliner tous les cœurs.

- La démocratie représentative et son organisation constitutionnelle

composent aujourd’hui l’inconditionné de notre vie politique.

- Un amour inconditionnel.

- C’est notre fétiche.

- L’imaginaire fait tenir le fétiche.

- Le règne de l’imaginaire.

- Où s’évalue et se fixe le prix moyen du désir.

- Représentation de choses obscènes destinées à être communiquées au

public.

- Obscène : Qui blesse ouvertement la pudeur.

- La férocité cachée du pouvoir est la prolifération de l’obscénité des images.

- La fusion entre le désir et la grossièreté de la propagande commerciale.

- Dehors, cependant, l’émeute gronde.

- C’est la vie.

- La figure de la vie.

- La figure du réel.

- La patience du réel.

- Versus l’excitation impatiente des images.

- On nous demande de nous résoudre à passer d’une chose à une autre.

- Comme on passe d’un modèle de voiture à un autre.

- Sans lien.

- Dans le décousu de l’impatience.

- D’un semblant de désir comblé.

- Mais qu’est-ce que serait un désir animé par le réel et non par les images ?
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- Le désir de révolution.

- Le désir de sublime.

- Le désir que l’expérience de la vie puisse s’avérer plus intense à deux, à

plusieurs.

- Tels sont les désirs qui doivent, pour toucher leur réel, se désencombrer de

beaucoup d’images.

- Mais peut-on se soustraire aux images ?

- Quelques poètes, de nos jours, se livrent à une très curieuse opération : ils

chantent le Peuple, la Liberté, la Révolution, etc., qui d’être chantés sont

précipités puis cloués sur un ciel abstrait où ils figurent, déconfits et

dégonflés, en de difformes constellations. Désincarnés, ils deviennent

intouchables. Comment les approcher, les aimer, les vivre, s’ils sont expédiés

si magnifiquement loin ?

- Le mot révolte.

- Est magnifiquement loin.

- Le mot révolution.

- Est magnifiquement loin.

- Désincarné.

- Intouchable.

- Le réel est crucifié.

- Aboli.

- Comment tenter de saisir ce qui n’a pas d’image.

- Il faut désimager.

- La difficulté est que le pouvoir nu, qui se cache derrière la subtile plasticité

et la séduisante obscénité des images du monde démocratique et marchand,

n’a pas lui-même d’image, c’est un réel nu.

- Depuis que l’idée de révolution s’en est absentée, notre monde n’est que le

recommencement de la puissance, sous l’image consensuelle et

pornographique de la démocratie marchande.
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Un des membres du jury murmure à l’oreille d’un autre que cela commence à être 

un peu long et qu’on ne sait pas combien de temps cela va encore durer. La question 

du décorum est soulevée et les membres du jury souhaitent que le déroulement de la 

soutenance se poursuive comme il se doit. Les récitants ont été avertis qu’il y avait 

un risque qu’ils soient interrompus avant la fin. Ils décident de poursuivre tant que 

personne ne vient les déloger physiquement. 

- Nous devons comprendre, ce qui est pour nous très difficile, que la vraie

critique du monde, aujourd’hui, ne saurait se ramener à la critique

académique de l’économie capitaliste. Rien n’est plus facile, rien n’est plus

abstrait, rien n’est plus inutile, que la critique du capitalisme réduite à elle-

même.

- Ceux qui mènent grand bruit sur cette critique en viennent toujours à de sages

réformes de ce capitalisme. Ils proposent un capitalisme régulé et

convenable, un capitalisme non pornographique, un capitalisme écologique

et toujours plus démocrate. Ils exigent un capitalisme confortable pour tous,

en somme : un capitalisme à visage humain.

- La seule critique dangereuse et radicale, c’est la critique politique de la

démocratie.

- Tant que nous ne saurons pas mener à grande échelle une critique créatrice

de la démocratie d’État, nous resterons, nous stagnerons dans le bordel

financier des images.

- Pour l’instant, nous sommes entre deux mondes. Nous savons tous, je crois,

que notre temps est un « aujourd’hui » intervallaire.

- « Démocratie » est aussi un mot intervallaire, un mot qui ne sait ni d’où il

vient, ni où il va, ni même ce qu’il signifie. Un mot qui ne fait que couvrir

notre désir de confort, la satisfaction où nous sommes de notre misère

mentale, misère qu’un mot récapitule, celui de « classe moyenne ».

- Que peut-on dire de la « classe moyenne » ? On peut dire qu’elle consomme

et qu’elle est connectée.

- Qu’on prépare des poèmes et des images, non qui comblent, mais qui

énervent.
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- Préparons donc, si nous savons comment faire, mais nous le savons

toujours un peu, ces poèmes et ces images qui ne comblent aucun de nos

désirs asservis.

- Préparons la nudité poétique du présent.

Les récitants se retirent. Les membres du jury sont soulagés. Aucun d’entre eux 

n’avait vraiment envie d’intervenir afin de faire respecter le décorum et en même 

temps, tous étaient bien conscients que ce rôle leur revenait. Avaient-ils eu la 

possibilité de se concentrer sur les paroles prononcées par les récitants ? L’audience 

semblait se questionner vivement à cet effet. Certains semblaient trouver la situation 

cocasse tandis que d’autres avaient la nette impression qu’il était impossible d’à la 

fois être préoccupé par le décorum et de porter attention aux paroles prononcées. 

Quelques phrases avaient été retenues ici et là : « Quelque chose est oublié, raturé, 

absent. Quelque chose fait défaut. Le présent fait défaut. Il y a un écart là. Une 

inadéquation flagrante. On en souffre tous. » Ainsi que les dernières phrases 

prononcées : « Qu’on prépare des poèmes et des images, non qui comblent, mais qui 

énervent. Préparons donc, si nous savons comment faire, mais nous le savons 

toujours un peu, ces poèmes et ces images qui ne comblent aucun de nos désirs 

asservis. Préparons la nudité du présent. » 

La doctorante prit le temps de dire quelques mots sur le contexte initial dans lequel 

cette action avait été réalisée. Elle sentit le besoin de se justifier en mentionnant que 

la mise en voix de ces paroles était une extension de ce qu’elle vivait dans l’atelier, 

mais que c’était aussi bien plus, qu’il lui fallait trouver une façon de mettre en forme 

un malaise. Elle se tut. Elle avait l’air absorbée par des réflexions à demi 

conscientes. Elle sentit qu’elle s’égarait et qu’il était nécessaire de poursuivre son 

exposé là où elle s’était interrompue.    
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Exhumer les formes 

Dominés par le grand capital, c’est par le biais de ce que Michel de Certeau nomme 

« les procédures de la vie quotidienne » que l’on peut parvenir à subvertir les usages 

imposés au consommateur. C’est plus précisément par un questionnement sur la 

redistribution des espaces et du temps que l’on peut modifier le cadre normatif 

imposé. Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau se questionne à savoir ce 

que fabrique le consommateur culturel des usages prescrits par l’ordre dominant. Que 

fait-il des produits qu’il se procure ? L’acte de création se dissémine dans la manière 

d’employer les produits imposés par le consumérisme. À défaut de pouvoir s’y 

soustraire, il est toujours possible d’en subvertir les usages, avance-t-il. Ce 

questionnement des usages ne se limite pas aux pratiques artistiques, bien qu’il soit 

exacerbé à travers un grand nombre d’entre elles. On peut dire que ce questionnement 

des usages est adisciplinaire67 en ce sens qu’il concerne tout individu se sentant 

opprimé par l’ordre dominant. 

Pour de nombreux artistes, le consumérisme imposé constitue le nouvel atelier dans 

lequel les « manières de faire » se condensent en geste de création synonyme de 

« souci de soi » et d’hygiène ontologique. Cela se déroule non pas en marge, mais à 

l’intérieur des structures technocratiques. À la lumière de la pensée de Michel de 

Certeau, il s’agit 

67 Selon le professeur en philosophie Yvon Provençal, « Il s’agit ici de concevoir une recherche sans 
les entraves disciplinaires, une recherche adisciplinaire, c’est-à-dire une recherche sans division de 
principe en disciplines spécialisées. […] L’adisciplinarité ne se ramène à aucune des variantes : 
pluridisciplinarité, interdisciplinarité, transdisciplinarité… Aucune de celles-ci, en effet, ne remet 
fondamentalement en question l’idée même de la disciplinarité, c’est-à-dire le préjugé que la science 
se comprenne normalement comme étant en principe séparées en disciplines qui communiquent peu 
ou qui communiquent mal entre elles. […] La recherche adisciplinaire a une histoire. Elle correspond 
à l’idée grecque originale d’une recherche globale et désintéressée du savoir. » Yvon Provençal, 
« Manifeste pour une science sans séparation disciplinaire », en ligne, <https://agoratheque-
yprovencal.profweb.ca/?page_id=382>, 2023, consulté le 13 juin 2023. 
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d’exhumer les formes subreptices que prend la créativité dispersée, 
tactique et bricoleuse des groupes ou des individus pris désormais dans 
les filets de la « surveillance ». Ces procédures et ruses de 
consommateur composent, à la limite, le réseau d’une anti-discipline68. 

Le réemploi et le détournement des produits de la structure marchande, avant d’être 

récupérés par le marché lui-même, s’inscrivent dans un désir de réappropriation 

d’une relation au monde, lequel est brisé par le dessaisissement que provoque le 

consumérisme. La nécessité de produire sans capitaliser s’inscrit au cœur de ces 

pratiques. Il nous faut, socialement, sans cesse tenter de réinventer des rituels à 

l’extérieur de ceux organisés par les communications de masse, lesquelles ne 

répondent plus, ou de moins en moins, à la soif d’avoir des rapports à l’extérieur du 

marché, des rapports à l’abri de l’obligation d’incarner à tout moment un 

entrepreneur de soi et un lobbyiste incorporé troquant le temps libre pour le temps 

commercial. Un des problèmes actuels est que le temps sans capitaliser est avalé par 

une grande diversité de dispositifs de capture prenant la forme de plates-formes 

numériques d’échanges, de jeux en ligne et autres innovations rassemblées sous la 

catégorie des loisirs. Le temps libre se fait de plus en plus rare.  

Souvenir des corps dans l’espace 

Jean me convoque chez lui pour me faire part d’un aspect important qui m’a, selon 

lui, échappé. Il me dit que j’aurais avantage à retourner en atelier pour me remettre 

à l’écriture de quelques phrases fondamentales. Selon lui, je manque de recul et cela 

pourrait jouer en ma défaveur. Il en sait quelque chose. Le matin de notre rendez-

vous, mon réveil n’a pas sonné et lorsque je regarde l’heure, je constate que je suis 

déjà en retard. Je n’ai pas l’habitude de me rendre si tôt à un rendez-vous. J’enfile 

68 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XL, dans Michel de Certeau, L’invention du 
quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010 [1990], 349 p. 
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des vêtements qui trainent sur ma commode et je m’empresse de sortir de la maison 

pour ne pas arriver trop tard. Je ne suis pas très loin de chez lui alors cela devrait 

aller. J’arrive devant la porte de l’immeuble où il habite lorsqu’il est à Paris. Je 

m’arrête quelques instants pour reprendre mon souffle. Il a laissé une phrase à mon 

attention scotchée sur la porte. Il est écrit : « J’ai laissé la porte entrouverte pour 

toi ». J’entre et j’emprunte les escaliers jusqu’au troisième étage. J’arrive devant sa 

porte que je franchis sans plus attendre. « Oups ! » Il est assis dans le salon et on 

dirait qu’il ne s’attendait pas à me voir. Il n’est pas seul. Hannah et Alexis sont avec 

lui. Tous les trois tournent la tête dans ma direction. « Vous arrivez une heure trop 

tôt » me dit Baudrillard. « Je ne peux pas vous recevoir tout de suite ». Hannah se 

lève et elle vient vers moi. Elle en profite pour me tendre un livre. Elle souhaite que 

j’en fasse la lecture et me chasse me disant que nous nous reverrons bien assez tôt. 

Je me retrouve donc au café du coin avec une heure devant moi pour entamer la 

lecture du livre « Il faut s’adapter » de Barbara Stiegler. Sur la première page, il y 

est écrit : « Comment avez-vous pu passer à côté de la lecture de cet ouvrage ? » Je 

me sens à la fois reconnaissante et un peu honteuse. Mon téléphone vibre au même 

moment. Jean vient de m’écrire un texto. Il est écrit : « Avons convenus de reporter 

le rendez-vous. Lire d’abord le livre que A. vous a prêté ». Il ajoute que l’écriture de 

récits sera incontournable. Ce sera un casse-tête important à résoudre. Je commande 

un second café et je m’attèle à la lecture de l’ouvrage suggéré par A. 

De retour à Montréal quelques jours plus tard, je me rappelle avoir laissé en plan la 

lecture des quelques ouvrages mentionnés dans le chapitre 1. Ils trainent sur ma 

table de travail. Au pied de la porte, je trouve une boîte en carton. Je viens de 

recevoir l’intégrale des romans de Virginia Wolf commandé avant mon départ. Je 

me rappelle que son décès est survenu en 1941 tout juste quatre ans avant qu’Adorno 
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commence l’écriture de Minima Moralia. Le temps me manque pour approfondir ma 

réflexion. J’y reviendrai plus tard. 

Le temps qu’il faut fait 

Le temps me manque. C’est comme si l’assujettissement de la vie au processus de 

production nous plonge tous dans une forme d’accélération. Même ma tentative de 

soigner mon rapport au monde par le truchement intuitif de l’art contextuel ne 

m’empêche pas de me faire avaler par le temps néolibéral. Ça devient un combat de 

chaque instant. Sauf quand je dors, heureusement. C’est comme si la quête 

d’abondance s’était immiscée dans les usages du temps. Tu avais raison Jean 

Baudrillard ; la consommation saisit toute la vie. C’est à bout de souffle que je tente 

de suivre la prescription de Michel de Certeau consistant à subvertir les usages 

imposés au consommateur. Mon problème, c’est que le capitalisme tardif crée de 

vrais symptômes chez moi. Il y a bel et bien introjection. 

Que faire de tout cela ? Le 17 mai 2019 dans l’atelier, il y a Barbara Stiegler de 

passage à Thinkerview. Je l’écoute attentivement. Elle s’impose à moi pour un projet 

que je prépare avec Mathieu Marcoux ; Couvrir l’encombrement dans le cadre d’une 

résidence de création avec le centre d’artiste Verticale, dans son véhicule mobile. Je 

décide de préparer un montage sonore des propos de Barbara Stiegler afin de le faire 

entendre à des passants avant d’enregistrer leurs impressions sur l’avenir. Je partage 

ainsi avec eux une vision du terrain. L’extrait dure une dizaine de minutes. Pour 

pouvoir participer à mon projet, le passant devra prendre le temps qu’il faut pour 

plonger au cœur des réflexions de Stiegler. Certains refusent, mais restent quand 

même pour prendre un café. Plusieurs acceptent.  
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SKY : Si je vous dis [que] ce n’est pas un signe de bonne santé que 
d’être adapté dans une société profondément malade ? B.S. : Je trouve 
ça très juste. […] Une [des] ambivalence fondamentale, c’est 
effectivement que l’adaptation, normalement, c’est un signe de bonne 
santé. Par exemple, en psychologie c’est un critère fondamental de la 
santé psychique [que] d’être adapté à son environnement. Il y a un 
moment un peu compliqué où parfois, en s’adaptant, ou en se sur-
adaptant, on est en réalité en train de s’adapter à quelque chose de 
délétère et donc, ce qui était censé être un signe de santé est peut-être 
un signe de maladie69.  

Ça se passe autour du véhicule de Verticale stationné dans le village où j’habite. On 

y a aménagé un petit studio d’enregistrement. Le passant qui accepte mon invitation 

à écouter le montage sonore s’installe non loin de moi avec un lecteur et des écouteurs 

et pendant qu’il écoute les propos de Barbara Stiegler, moi, je le regarde 

discrètement. J’observe son visage et son corps. L’écoute prend corps. La chaine de 

transmission se poursuit : 

Alors les frontières, toutes les frontières et les clôtures sont 
bouleversées, mais d’une manière extrêmement rapide. […] Ça va très 
vite et on a donc une espèce qui crée un environnement [qui s’appelle] 
celui de la révolution industrielle et à partir de là, notre espèce a donc 
créée un environnement complètement nouveau, sans clôture, dans 
lequel toute forme de stase est menacée et en accélérations constantes 
et la grande difficulté […] c’est que notre espèce n’est pas adaptée à ce 
nouveau monde, celui qu’on appelle aujourd’hui le monde de la 
mondialisation70.  

Cette première minute d’écoute permet une rencontre. Alors que je suis plongée dans 

l’observation de l’autre, un couple s’avance vers moi et me demande s’il peut écouter 

le montage sonore en même temps. Je lui réponds qu’il n’y a pas de problème. Le 

69 Ma transcription. Thinkerview, Barbara Stiegler :S’adapter à une société malade ?, 17 mai 2019, 
chaine YouTube en ligne, <https://www.thinkerview.com/barbara-stiegler-sadapter-a-une-societe-
malade/>, 1h24m55s, extrait retranscrit : 1m29.   
70 Ibid., 9m33. 
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couple s’installe. Après quelques minutes, j’en capture une très belle image. Je vois 

bien qu’ils écoutent attentivement. Leur regard au loin en témoigne. Pendant une 

journée entière, j’aurai la chance de regarder les gens s’arrêter pour écouter les 

réflexions de Barbara Stiegler : 

Nous ne sommes pas adaptés sur le plan cognitif, [ni] sur le plan 
psychique, [ni] sur le plan affectif pour supporter l’environnement que 
nous avons nous-mêmes créé. SKY : C’est pour ça qu’on voit la 
consommation de psychotropes, la consommation d’anxiolytiques, de 
drogues, augmenter ? [C’est pour ça] qu’on voit des pratiques de 
violence y compris de conduites sexuelles déviantes pour pallier ce 
stress ? B.S. : Je dirais que pour diagnostiquer n’importe quelle 
maladie, il faut accepter qu’il n’y ait pas qu’une cause, ceci dit, je suis 
assez convaincue que le monde dans lequel nous vivons, 
l’environnement industriel dans lequel nous vivons, à savoir un monde 
mondialisé, a mené à une accélération exponentielle des flux, des 
rythmes, de sorte que la division du travail devienne complètement 
mondialisée. Ce monde-là, effectivement, crée des troubles psychiques, 
c’est évident, ne serait-ce que dans le rapport au temps71. 

Pour l’artiste, la qualité et les propriétés des matériaux jouent un rôle essentiel. Mon 

passage dans l’atelier des autres me marque toujours beaucoup, surtout lorsque je 

peux, selon le contexte, expérimenter, ne serait-ce que du bout des doigts, la pratique 

de l’autre. Je me revois dans l’atelier de poterie d’une amie, suivant un cours 

d’initiation au tour. Quelle fut ma joie de poser mes mains sur l’argile grise, de faire 

tourner le tour et de voir de mes yeux une forme apparaître et se modifier à chaque 

instant, puis, s’effondrer sous mes mains malhabiles. Ici, le matériau réflexif plonge 

l’autre dans ma pratique et c’est moi qui observe le corps réagir à la voix de l’autre. 

Cette étape ne se donne pas toujours à voir dans l’œuvre finale, mais elle fait partie 

de ce pourquoi je poursuis mon travail. Sur le tour, le corps doit être au service de la 

matière, autrement, il est très difficile de donner une forme cohérente à l’argile. C’est 

71 Ibid., 10m28. 
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un peu la même chose dans mon atelier ; le corps qui expérimente un matériau 

cherche la bonne posture pour entrer en relation : 

L’autre grande opération c’est de s’appuyer sur la démocratie, 
l’utilisation de l’outil démocratique, pour forcer, mais avec leur 
consentement, les populations à aller dans cette direction et présenter 
les choses comme de la démocratie. Ce qui pose problème puisque 
qu’est-ce que c’est que l’intérêt de la démocratie, l’intérêt fondamental 
d’une démocratie ? C’est que la communauté qui compose cette 
communauté démocratique discute ensemble, délibère, s’affronte, à du 
conflit sur ce que vous voulez, selon que vous ayez une vision plutôt 
conflictuelle de la démocratie ou plutôt délibérative, peu importe [mais] 
l’intérêt, c’est d’avoir une discussion plus ou moins violente, plus ou 
moins douce et consensuelle sur les directions qu’on veut prendre. Donc 
à partir du moment où vous êtes dans une société dite démocratique où 
la direction n’est pas à discuter, on peut se demander dans quelle mesure 
il s’agit d’une démocratie72. 

Montrer une pièce fabriquer au tour, ce n’est pas expérimenter le tour, de même que 

les propos cités n’informent pas complètement sur l’expérience d’atelier que procure 

l’écoute de ces propos dans un contexte de création où celui qui écoute devra par la 

suite livrer lui aussi une parole à partir de laquelle je composerai un montage sonore. 

De plus, il ne m’apparaît pas nécessaire de distinguer, lors de la prise de son, les 

réflexions liées directement aux propos de Barbara Stiegler : 

La force de la gouvernementalité néolibérale c’est que les sujets 
néolibéraux, moi la première, intègrent, intériorisent ce mode de 
gouvernementalité. Ça, c’est vraiment la force de la chose. La 
gouvernementalité néolibérale repose sur des sujets qui, loin d’être 
passifs, sont acteurs et se gouvernent eux-mêmes sur ce mode-là. Donc 
ça modifie, par exemple […] le rapport au temps. Il devient très difficile 
d’être lent par exemple. Ça devient très compliqué ou alors, on accepte 
d’être lent de manière intermittente, c’est-à-dire qu’on va par exemple 
avoir des rythmes de plus en plus accélérés et on va se ménager, un peu 
comme avec le sommeil, des espaces particuliers dans lesquels on va 

72 Ibid., 19m55. 
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avoir des disciplines physiques où on aura le droit d’être lent, deux fois 
par semaine, pour pouvoir être encore plus rapide ensuite73. 

Le dispositif, bien qu’il soit fort simple, reproduit l’effet d’une voix intérieure. On 

aurait tort de penser qu’il s’agit d’un dispositif strictement sonore ; le monde sous 

nos yeux en est le visuel. L’ensemble de ce que l’on voit constitue la trace de cette 

représentation : 

Quand on se met à avoir cette vie adaptée à la mondialisation, et on a 
des ressources extraordinaires d’adaptation, je le vois en moi-même, je 
vois bien que j’arrive à tenir le choc. […] Si on est un peu sain, ça nous 
fait souffrir, mais en même temps c’est assez jubilatoire donc c’est très 
difficile de se désintoxiquer de cette manière de vivre quand on y a 
goûté74. 

La question qui me taraude c’est : que faire du temps qui m’est alloué alors que des 

spectateurs viennent à ma rencontre dans le cadre d’un projet artistique ? Je suis 

toujours plutôt insatisfaite des échanges sur les enjeux liés à ma pratique. Cette 

insatisfaction est généralement due aux modes de rencontre par le biais desquels nous 

échangeons, c’est pourquoi j’en viens à parer la rencontre d’un dispositif qui 

l’affectera. Il y a des matériaux plus difficiles à manier que d’autres ; la crise 

écologique en est un : 

J’appelle « crise écologique » non seulement le fait qu’objectivement 
la planète soit en voie de destruction et ça, ça fait très longtemps que ça 
dure, mais le fait que tout le monde en ait pris conscience et ça, ça fait 
très peu de temps. Quand on entre dans le 21e siècle, il y a une série de 
chocs, de prises de conscience, etc. qui font qu’à peu près tout le monde 
sur cette terre est au courant et sait qu’il y a une crise environnementale, 
non seulement objectivement, mais dans les consciences. La masse n’a 
pas de conscience d’elle-même donc ça veut dire que chaque individu 
qui compose la masse est enfermé en lui-même avec son petit cercle 

73 Ibid., 23m13. 
74 Ibid., 46m29. 



68 

donc, elle est apathique, ça veut donc dire qu’elle est atomisée, que ce 
qui compose la masse c’est une accumulation énorme d’atomes, 
d’atomes individuels75. 

Un des matériaux que je contemple quotidiennement est bien celui-là : « La masse 

n’a pas conscience d’elle-même ». J’essaie de le sculpter. Il est très fragile, très 

friable. Je cherche un autre matériau avec lequel l’agencer. Je m’étonne moi-même 

de convoquer ce vocabulaire de sculpteur. Je pourrais tout aussi bien parler 

d’alchimie, de préceptes, d’agencement de couleur ou plutôt de tons colorés difficiles 

à définir. Je me tourne à nouveau vers « la masse n’a pas conscience d’elle-même ». 

Je veux faire croire l’inverse. Je cherche à créer une prothèse où la masse a 

conscience d’elle-même. C’est la raison pour laquelle je ne travaille que très rarement 

avec une seule voix. Dans Couvrir l’encombrement il y a vingt-deux voix qui 

s’entrecroisent. 

Tel que mentionné dans le chapitre précédent, l’ensemble des réflexions théoriques 

convoquées ici constituent à la fois une manière de porter son regard sur le monde 

actuel tel qu’il est perçu dans l’atelier, mais aussi des matériaux potentiels qui 

pourraient servir à lutter contre le regard consumériste introjecté. Cette lutte débute 

d’abord avec moi-même, c’est-à-dire qu’elle prend la forme d’énoncés à consommer, 

à entendre et à lire pour tenter de créer des interférences en moi-même. 

75 Ibid., 32m52. 



 

CHAPITRE 5 

DES VOIX DANS L’ATELIER 

Les rencontres euristiques 

Dans cet encombrement dans lequel je tente de circuler, je découvre au loin des 

pratiques artistiques qui témoignent d’un désir d’être au monde autrement. Au 

premier abord, je me fais avoir et malgré leur singularité, je les vois comme des 

représentations qui viennent encombrer le terrain de recherche à la manière de ces 

images qui recouvrent le champ des visibilités parce qu’elles font l’affaire du 

capitalisme ambiant. Ces pratiques artistiques, malgré leur grande visibilité, 

témoignent pourtant d’un désir de résistance. Paradoxalement, ce désir de résister ne 

permet pas nécessairement de se soustraire au marché et c’est de là que m’est d’abord 

venue une certaine méfiance à leur égard. Je me sens comme s’il fallait à chaque fois 

déjouer le piège dans lequel l’artiste se transforme lui-même en représentation aux 

yeux des autres. Dans un monde idéal, j’aurais aimé aller prendre un café avec Tino 

Sehgal de façon à entrer en relation avec lui sans le truchement de représentations 

médiatisées. J’aurais souhaité rencontrer Tania Bruguera dans un contexte convivial 

où nous aurions eu tout notre temps pour partager nos pensées en présence de nos 

corps réciproques. Je me serais laissée imprégner par le son de sa voix, par sa 

présence et par son visage. J’aurais aussi souhaité demeurer en silence avec elle. Il 

en va de même pour quelques artistes avec lesquels j’aurais souhaité avoir des 

rencontres sans l’intermédiaire des médias. Étonnement, c’est grâce à leur réputation 

que j’ai eu connaissance de leur existence. S’il n’avait pas « réussi » dans le monde 
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dit professionnel de l’art, personne ne m’aurait recommandé de me renseigner sur 

leurs pratiques. Leur existence se révèle à moi par le biais de la médiatisation des 

images sur leurs pratiques artistiques. De façon à recréer un semblant de rencontre, 

c’est par les entrevues que j’accède à leur voix, lesquelles témoignent de leur manière 

d’être au monde.  

Parallèlement aux pratiques de ces artistes mondialement reconnus, je constate que 

« la manière d’être au monde » d’artistes plus près de moi me réconforte. Ce n’est 

pas toujours la pratique qui est la source de ce réconfort, mais plutôt la manière dont 

ils poursuivent leur travail inlassablement malgré l’adversité du terrain dévasté. Je 

tiens à mentionner l’importance de leur présence dans le voisinage. 

En dernière instance, je me dois aussi de mentionner l’importance de la présence des 

artistes en devenir dans mon quotidien. Les étudiants en arts visuels occupent une 

grande place dans ma vie. À titre de professeure au collégial et de chargée de cours 

à l’université depuis plus de quinze ans, je côtoie des étudiants en arts presque chaque 

jour. Ces jeunes gens habitent constamment mes pensées. Je leur partage, année après 

année, une certaine manière d’être au monde de l’art qui témoigne de mon désir de 

placer le geste artistique au cœur des relations humaines et du politique. Je suis 

attentive à ce qu’ils vivent, à ce qu’ils disent et à tout ce qui émane de leur présence. 

Je souligne toujours l’audace qu’ils ont de prendre le temps qu’il faut pour découvrir 

l’importance de l’art comme vecteur de sens dans leur vie. Ils me rappellent à quel 

point l’art occupe une fonction ontologique dans ma propre vie. Je repense à cette 

phrase de Kiki Smith : « Je veux apprendre des formes, et comment elles contiennent 

du sens. (…) J’essaye simplement de sauver ma propre vie.76 » Je pourrais la faire 

mienne. 

76 Ouvrage col., « Kiki Smith », Monnaie de Paris, Paris, Ed. Silvana Editoriale, 2019, p. 60. 



71 

Croiser Tino Sehgal 

Je ne me rappelle plus qui m’a parlé de Tino Sehgal pour la première fois. Je me 

souviens très bien, par contre, qu’il s’agissait d’un contexte dans le cadre duquel je 

présentais une performance. Je crois que c’était Tu m’enlèves les mots de la bouche. 

Un homme était venu me voir pour me demander si je connaissais le travail de Sehgal 

en me précisant qu’il s’agissait d’un travail avec lequel j’aurais beaucoup d’affinités. 

J’avais alors noté son nom sur un bout de papier. Quelques jours plus tard, je tapais 

à l’ordinateur « tino sehgal » dans un moteur de recherche. J’apprenais alors que ses 

œuvres sont constituées d’interactions entre des personnes et que les mises en scène 

qu’il crée se déroulent généralement dans des espaces muséaux. J’apprenais du même 

coup qu’il refuse de participer à des publications, de documenter ses œuvres et qu’il 

tente de faire retirer d’Internet les images produites par des spectateurs en périphéries 

de ses expositions. Ces aspects m’ont beaucoup interpelée. C’est donc avec grand 

intérêt que je me suis rendu au Musée d’art contemporain de Montréal en avril 2013 

pour aller vivre l’œuvre This situation. Dès mon entrée au Musée, je me souviens 

que je me suis mise à me méfier des gens autour de moi. Je me questionnais à savoir 

si ces personnes faisaient partie de l’œuvre de Sehgal. J’avais eu vent d’une œuvre 

dans le cadre de laquelle le spectateur était directement interpellé dès son entrée au 

musée et je ne m’étais pas renseignée au préalable sur la forme de l’œuvre présentée. 

C’est en entrant dans une grande salle au bout d’un petit corridor que j’ai compris 

qu’il s’agissait de This situation. À mon entrée, un groupe d’environ six à huit 

personnes assises au sol s’est levé et s’est tourné vers moi en s’exclamant « Welcome 

to This situation ». Il s’en suivit une discussion entre ces personnes s’élaborant à 

partir d’une citation récitée à voix haute. Le dispositif m’a absorbé complètement. 

J’étais attentive à la fois aux paroles prononcées et aux corps des interprètes. Nous 

étions seulement deux spectateurs dans la salle. L’autre spectateur était un homme 
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d’un certain âge, assis au sol, qui semblait être là depuis un moment déjà. Alors qu’un 

nouveau spectateur est apparu à l’entrée de la salle, les interprètes se sont levés à 

nouveau, le spectateur a pris peur et a rebroussé chemin, dérouté par ce comité 

d’accueil improbable qui a eu tout juste le temps de s’exclamer « Welcome to This 

situation ». Cela m’a permis de mieux comprendre les mécanismes de l’œuvre. Une 

nouvelle citation a été lancée et le groupe s’est mis à réfléchir ensemble à voix haute. 

Après quelques interactions, un des interprètes s’est tourné vers moi et m’a adressé 

une question. Dubitative, j’ai décidé de ne pas répondre. Je craignais que ma réponse 

n’ait aucune incidence sur le protocole suivi par les interprètes. Je me suis alors moi-

même assise au sol, adossée au mur de cette grande salle vide. La même situation 

s’est répétée ; un spectateur est entré pour ensuite rebrousser chemin. Décidément, 

cette œuvre semblait donner la frousse aux spectateurs non avisés. Une troisième 

citation a alors été récitée à voix haute, une citation portant sur la solitude. Je m’en 

souviens car au moment où est venu le temps de se tourner vers un spectateur pour 

lui adresser une question, l’homme assis non loin de moi au sol a été interpellé et sa 

réponse a déchiré l’espace de représentation. Je ne me souviens pas exactement de 

ce qu’il a dit, mais sa réponse renvoyait à sa propre condition. Cet homme se sentait 

seul. À ce moment précis, je peux dire que j’ai été happée par l’apparition de 

l’existence de cet homme en tant que sujet. Celui qui, quelques secondes plus tôt, 

n’était qu’un inconnu pour moi s’est révélé être un sujet parlant dont la parole, loin 

de se limiter à des énoncés convenus, a révélé crûment une certaine réalité vécue. Le 

ton de sa voix m’a percutée. Le dispositif que Sehgal avait mis en place est venu 

déjouer l’espace mondain et opérer une brèche dans la représentation. Je peux dire 

que le dispositif m’a permis furtivement d’aimer cet homme d’un amour altruiste. La 

brèche s’est rapidement refermée et je suis restée enracinée au sol pendant un bon 

moment avant qu’une autre personne pénètre dans la salle. « Welcome to This 

situation ». Chacune des citations choisies renvoyait à des questionnements sur la 

condition humaine. Un des interprètes s’est questionné à voix haute sur la différence 



73 

entre le processus de subjectivation et l’individualisme. Il s’est tourné vers moi et 

m’a interrogée. Cette fois-là, j’ai pris le temps de répondre. Je ne me souviens plus 

de ma réponse, mais je me souviens que les interprètes ont tenu compte de mes 

paroles dans la suite de leurs échanges. Je me suis extirpée de l’œuvre quelques 

minutes plus tard. Cette expérience demeure une expérience esthétique marquante 

pour moi.  

Je n’avais jamais pris le temps d’écouter Tino Sehgal en entrevue. C’est pour les 

besoins de cette thèse que je me suis pliée à cet exercice. Par moment, on pourrait 

presque oublier qu’il s’agit d’un artiste en arts visuels tellement son angle d’approche 

n’est pas d’emblée disciplinaire. J’y ai découvert un interlocuteur remarquable. Ses 

mots résonnent en moi. La tonalité de sa voix y est pour quelque chose. Une certaine 

posture, impliquant qu’il entre en relation avec son hôte tout en préservant une 

certaine introspection, est perceptible. C’est une chorégraphie subtile dirigée vers 

l’autre, une danse entre son corps et ses paroles. On pourrait croire qu’il suit une 

partition : 

L’idée de la belle vie dans les années 1970-80, c’était cette idée qu’il 
s’agit de consommer des biens matériels. Cela ne me semble pas une 
idée très profonde de ce que pourrait être une belle vie. La plupart des 
cultures ont une certaine idée de la belle vie qui n’est pas associée à la 
consommation de biens matériels. Il ne s’agit pas [pour ces cultures] de 
produire des biens et de les consommer. Une certaine conception de la 
belle vie pourrait peut-être être le fait de prendre le temps de méditer, 
d’avoir des relations sociales riches permettant d’améliorer et de rendre 
plus stable le tissu social. L’idée de consommer des biens comme 
synonyme de belle vie est une idée relativement récente77.  

77 Ma traduction. Judith Benhamou-Huet, Tino Sehgal interview in Paris (October 2016), 1 
novembre 2016, Chaine YouTube en ligne, 
<https://www.youtube.com/watch?v=PM_HcED9sAg&ab_channel=JudithBenhamou-HuetReports> 
4m10, extrait traduit et retranscrit : 3m22. 



74 

Je me réveille dans l’atelier en pleine nuit et me voilà en train d’écrire à 3 h 09 du 

matin. Demain, j’enseigne à 9 h 30. Vais-je dire à mes étudiants ce que j’ai fait une 

bonne partie de la nuit ? Ce sont des finissants en arts visuels, ils comprendront très 

bien ce phénomène inusité où l’on saisit la matière et les agencements possibles au 

moment où ils s’offrent à nous. L’atelier n’est pas un lieu que je peux contrôler, que 

je peux dompter. Ce qu’on appelle l’inspiration n’obéit pas aux lois du marché. Les 

paroles de Tino Sehgal me touchent encore plus que son travail. Ses paroles 

s’inscrivent dans une lutte aux identités fragmentées. Le désir d’un corps social sous-

tend ses propos. Je réfléchis à la possibilité de faire avec les paroles de Tino Sehgal 

ce que j’ai fait avec celles de Barbara Stiegler. Ce sont des paroles que j’aimerais 

faire entendre à d’autres. Je pourrais par la suite recueillir les réflexions de chacun et 

ainsi sentir l’effet des paroles de Sehgal sur des spectateurs-participants. Cette 

manière de faire me permet de sentir la porosité des êtres : 

Je trouve que le 20e siècle a été tellement plein d’assurance et j’espère 
que le 21e siècle sera moins sûr de lui-même. Je pense qu’une part de 
cela passera par le fait d’avoir des dialogues. Je préfère avoir un 
dialogue que de faire une déclaration devant les autres. […] Je pense 
qu’une sensibilité liée au 21e siècle a plus à voir avec des 
questionnements sur la complexité des processus. Il est préférable de 
s’engager ensemble plutôt que de prétendre avoir une vision. […] Il y a 
une certaine vulgarité liée au 20e siècle, une sorte de trop-plein de 
confiance et une force qui n’a rien à voir avec l’élégance de 
l’aristocratie. Il y a une sorte de vulgarité semblable à celle de 
l’adolescence ; une façon de crier ce qu’on va faire. « Nous sommes 
contre tel truc », c’est une forme de naïveté. J’espère que cela ne se 
répètera pas au 21e siècle78. 

Ce qui me garde éveillée, c’est de constater que Sehgal refuse de se cantonner dans 

un rôle disciplinaire lorsqu’il aborde sa pratique artistique. Il ne tombe pas dans ce 

78 Ma traduction. Serpentine Galleries, Manifesto Marathon 2008 : Tino Sehgal, 5 janvier 2016, 
Chaine YouTube en ligne < https://www.youtube.com/watch?v=r-
uLzY6Z5MI&ab_channel=SerpentineGalleries>, 26m15, extrait traduit et retranscrit : 2m18. 



75 

piège qui consiste à s’en tenir à son champ disciplinaire. J’ai cette impression vive 

qu’il saisit parfaitement la nécessité de l’adisciplinarité comme faisant partie d’une 

sortie du carcan managérial voulant que l’on s’en tienne à la division du travail. 

J’aimerais l’écouter me parler d’Hannah Arendt. J’aimerais lire avec lui La crise dans 

la culture et Condition de l’homme moderne. Ce serait une lecture sans public, autour 

d’une table dans un café. Ce serait une lecture sans ajouter de commentaires, sauf 

ceux qui émanent involontairement du corps. C’est moi qui commencerais la lecture 

par La crise dans la culture en lisant le quatrième de couverture : 

L’homme se tient sur une brèche, dans l’intervalle entre le passé révolu 
et l’avenir infigurable. Il ne peut s’y tenir que dans la mesure où il 
pense, brisant ainsi, par sa résistance aux forces du passé infini et du 
futur infini, le flux du temps indifférent. Chaque génération nouvelle, 
chaque homme nouveau doit redécouvrir laborieusement l’activité de 
pensée. Longtemps, pour ce faire, on put recourir à la tradition. Or nous 
vivons, à l’âge moderne, l’usure de la tradition, la crise de la culture. Il 
ne s’agit pas de renouer le fil rompu de la tradition, ni d’inventer 
quelque succédané ultramoderne, mais de savoir s’exercer à penser 
pour se mouvoir dans la brèche79. 

La lecture des deux ouvrages nécessiterait plusieurs rencontres au terme desquelles 

nous aurions sans doute l’impression d’avoir beaucoup échangé. C’est dire à quel 

point un tel protocole pourrait nourrir à la fois l’art de la rencontre, l’activité de 

lecture et l’activité de pensée. L’art de la conversation assujettie à des protocoles 

intéresse hautement Sehgal. Il a trouvé dans sa pratique artistique une manière de 

mettre en scène des êtres s’exerçant à penser. La substitution de l’objet d’art visuel 

par des personnes ayant des conversations à partir de protocoles précis n’a rien à voir 

avec ce que pourrait produire une création théâtrale puisque chez Sehgal, l’objet d’art 

visuel brille par son absence. Il y a une tension bien palpable portant sur les formes 

d’art qu’abrite l’espace muséal et sur la place qu’occupent les objets dans la société 

79 Hannah Arendt, La crise dans la culture, traduit de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006 [1989], quatrième de couverture. 
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actuelle. Alors que mon atelier foisonne de réflexions à son sujet, je m’imagine 

demandant un autographe à Tino Sehgal.  

Un deuxième café 

La scène est très précise : je suis assise avec lui à cette table baignée par un soleil 

d’après-midi. Je lui demande un autographe en le regardant droit dans les yeux. Je 

ne bouge pas. Il me répond qu’il accepte avec grand plaisir, mais demeure immobile. 

Il demeure assis face à moi et me sourit. La scène se termine ainsi sans qu’aucune 

action ne vienne rendre manifestes les paroles prononcées. 

Des rencontres improbables 

En écoutant Sehgal en entrevue avec le commissaire Hans Ulrich Obrist lors de 

l’événement Serpentine Gallery Manifesto Marathon en 2008, un événement dans le 

cadre duquel de nombreux artistes ont été amenés à réfléchir sur le nouveau visage 

du manifeste pour le 21e siècle, je découvre que nous partageons une manière 

commune d’articuler la relation que notre société entretient avec les objets. Cette 

découverte des plus inusitée pour moi me révèle que nos ateliers ont beaucoup plus 

en commun que je ne le croyais : 

De mon point de vue, il y a eu la Révolution française et la révolution 
industrielle, avant cela il y a eu le système féodal. Quelles sont les 
caractéristiques de ces systèmes de classe en lien avec l’aristocratie ? 
L’aristocrate est exemptée du travail alors que les autres sont 
principalement des travailleurs, des gens qui produisent. L’aristocrate 
s’occupe de la gouvernance et dispose de beaucoup de temps. Ce temps 
est consacré à réfléchir à des manières de vivre, à différentes attitudes, 
à l’art de la conversation, à l’art de vivre. C’est en soi une démonstration 
de richesse et de supériorité face à l’usage du temps. […] [À l’époque,] 
le souci de soi était relié à la condition aristocratique. C’était, 
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évidemment, profondément non-démocratique et basé sur l’exploitation 
des classes. La Révolution française et la révolution industrielle ont mis 
fin à certaines formes d’exploitation et ont laissé place à plus de 
démocratie, plus précisément à la culture de masse. C’est à ce moment 
que les arts visuels ont fait leur entrée dans les musées. La nouvelle 
classe dominante, la bourgeoisie, n’a pas le temps de se pencher sur le 
souci de soi. Cette classe dominante domine en prenant possession du 
monde par l’acquisition d’objets. Dans l’histoire de l’humanité, il n’y a 
pas d’autres époques qui adoptent ce même comportement face aux 
objets80. 

Ce rapport au temps fait à nouveau surface dans la réflexion, mais il s’y ajoute 

l’hypothèse que l’acquisition d’objets sert à pallier une absence de temps octroyé au 

souci de soi, l’acquisition d’objets ne nécessitant pas autant de temps que demande 

l’engagement dans une pratique favorisant le souci de soi. L’absence de temps voué 

au souci de soi tel que formulé par Sehgal ne démontre pas la complexité des 

transformations occasionnées par l’accélération technique depuis la révolution 

industrielle. Je ne serais pas surprise que le livre Accélération d’Hartmut Rosa81 

figure parmi les ouvrages qui intéressent Sehgal. Ce serait un réel bonheur pour moi 

de pouvoir regarder Sehgal en train de lire l’intégralité de cet ouvrage. J’hésiterais 

entre une lecture en silence ou une lecture à voix haute. Le simple fait de pouvoir 

regarder quelqu’un que j’estime en train de lire cet ouvrage me passionnerait. 

J’observerais son visage et ce temps long aménagé à l’abri des contingences du 

quotidien me plongerait certainement dans des réflexions que je ne pourrais avoir 

autrement. Une lecture à voix haute serait tout aussi éclairante puisqu’elle me 

permettrait d’assister à la rencontre à la fois des mots de Rosa et à la réception de son 

lecteur. Assister à la lecture de l’ouvrage en entier sur une période prédéterminée me 

permettrait de sentir un débordement de variations dans le ton, la prosodie, la voix. 

80 Ma traduction. Serpentine Galleries, Manifesto Marathon 2008 : Tino Sehgal, op. cit., 9m15. 
81 Harmut Rosa est sociologue et philosophe allemand dont le premier ouvrage publié en français en 
2010 est Accélération. Une critique sociale du temps. 
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Le corps à proprement parler s’en donnerait à cœur joie par les postures qu’il 

adopterait face à l’épreuve de la lecture et du texte.  

Un réel fluidifié 

Selon Hartmut Rosa, on assiste présentement à « une transformation de la conscience 

du temps ». Dans Accélération, il expose finement les mécanismes qui ont mené à la 

fluidification
82
 de notre relation à l’espace, aux autres et aux structures matérielles. 

Cela a eu pour effet majeur de transformer notre relation au temps, avance-t-il. 

Prendre le temps de se vouer à l’activité de pensée dans un lieu donné est désormais 

une activité qui se raréfie. C’est comme si la transformation occasionnée par l’activité 

de pensée avait en amont été supplantée par l’accélération technique :  

C’est ainsi que la sollicitation de la société propre aux techniques de 
déplacement dissout le lien ancestral entre le sujet et son espace 
territorial, alors que l’évolution des technologies de communication 
qui, tendanciellement, met chacun, à tout instant, en communication 
avec n’importe qui dans le monde entier, est un présupposé essentiel de 
la transformation des relations sociales dans le processus de 
modernisation. Cette transformation consiste d’abord en ce que les 
modèles de relations et d’interactions sociales ne sont plus, ou presque, 
liés à un espace géographique commun (et que les liens sont ainsi plus 
faciles à rompre ou à transformer, mais aussi bien plus faciles à 
maintenir par-delà les distances), ensuite dans l’augmentation et le 
changement rapide des partenaires de la communication, et enfin dans 
les transformations des médias de la communication, qui exercent 
inévitablement une influence sur la qualité de l’interaction sociale, et 
par conséquent sur les relations sociales elles-mêmes83. 

82 C’est-à-dire transitoire, « rapidement modifiable et contingent ». (Harmut Rosa, Accélération. 
Une critique sociale du temps, traduit de l’allemand par Didier Renault, Paris, La Découverte, coll. 
« Théorie Critique », 2010, p. 133). 
83 Harmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, traduit de l’allemand par Didier 
Renault, Paris, La Découverte, coll. « Théorie Critique », 2010, p. 133. 
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C’est bien plus que notre relation au temps qui est transformée. Dans ce contexte 

d’hyper sollicitation, on peut dire que l’œuvre contextuelle vient combler une lacune. 

Elle peut permettre, selon son aménagement, de recréer artificiellement un contexte 

favorable à la décélération. Elle peut inviter le spectateur à participer à une 

expérience, nécessitant qu’on modifie d’entrée de jeu son regard, sa posture et sa 

disponibilité. Tino Sehgal dira qu’il s’agit de modifier les règles du jeu de façon à 

déplacer celles déjà existantes dans nos rapports sociaux. Ces modifications 

permettent d’instaurer temporairement d’autres rapports entre les gens. 

Dans l’œuvre This progress de Sehgal, le spectateur est accueilli par un enfant qui 

lui demande ce qu’est le progrès. Il discute avec le spectateur tout en le conduisant 

vers un deuxième interprète, un jeune adulte cette fois-ci, l’enfant résume au jeune 

adulte ce que le spectateur a énoncé au sujet du progrès. Le spectateur poursuit sa 

marche tout en discutant avec le second interprète. Un troisième interprète, un peu 

plus âgé, se joint à leur conversation et c’est avec celui-ci que le spectateur poursuit 

sa marche. Alors que le spectateur est amené à poursuivre la conversation sur ce 

qu’est le progrès, l’interprète s’éclipse soudainement et laisse le spectateur face à une 

personne âgée avec laquelle il est amené à poursuivre la conversation. À ce stade, le 

spectateur se trouve, parait-il, engagé dans une profonde réflexion. Le dernier 

interprète termine en mentionnant au spectateur que le titre de cette œuvre est This 

progress avant de le laisser à lui-même. Cette œuvre a d’abord été présentée au musée 

du Guggenheim à New York. C’est, entre autres, l’architecture spiralée du musée qui 

a inspiré la création de This progress. 

Pour en revenir à la prise de possession du monde par l’acquisition d’objets, on peut 

penser que la culture de masse a démocratisé l’acquisition d’objets qui auparavant 

demeurait un privilège réservé à la bourgeoisie. L’accélération de la production ainsi 

que des techniques de déplacement ont été à la hauteur des attentes créées par 
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l’organisation économique capitaliste : « La relation entre les sujets et les choses 

[ont] subit une transformation radicale […] par la rationalité économique qui prescrit 

de jeter et de remplacer plutôt que de réparer et faire réparer84 ». Je constate que 

s’émanciper ne signifie plus entrer dans une activité de pensée nécessitant un 

investissement dans le temps, mais bien varier à l’infini les formes auxquelles on 

adhère que ce soit des formes de relation, de possession d’objet ou d’expérience 

vécue. C’est désormais dans la variation des formes possibles que s’exprime le besoin 

de s’émanciper. Ce besoin nécessite, pour une grande majorité d’individus, des 

revenus plus élevés et donc une participation accrue au monde du travail, lequel 

monopolise énormément de temps. On se dédommage par la suite par l’acquisition 

sous toutes ses formes. C’est ainsi qu’on tente de conjurer le bien-être. Je me 

souviens, pour ma part, avoir ressenti un malaise lorsque j’ai dû envoyer mes 

premiers tableaux à un galeriste à Toronto. J’ai senti que j’étais difficilement capable 

de m’engager dans cette production d’objets et c’est alors que je me suis éloignée de 

cette manière de faire et de diffuser mon travail artistique : 

Jusqu’à quel point avons-nous besoin d’être intégrés dans cette logique 
du travail ? est une question éthique que nous devons nous poser. 
Pourrions-nous prendre le temps de nous questionner sur la nécessité 
actuelle du rendement économique ? Le modèle « travailler, générer des 
revenus, consommer » n’est plus viable. Il n’est plus viable au plan tant 
écologique que psychologique. Ce sont bien sûr des gens privilégiés qui 
ont le luxe de se questionner sur la nécessité de décélérer, de se dire : 
« Pourquoi devrais-je travailler à ce point pour en venir à consommer 
tant ? » « Pourquoi je ne m’impliquerais pas dans des activités qui ne 
nécessitent pas d’argent ? » De nos jours, nous sommes forcés de 
devenir des entrepreneurs de soi. Les gens ressentent une pression 
énorme à être créatifs, à avoir une personnalité qui se démarque. Il y a 
une question éthique à savoir comment repenser la création de soi85. 

84 Ibid., p. 135. 
85 Serpentine Galleries, Manifesto Marathon 2008 : Tino Sehgal, op. cit., 17m27. 
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Cette pression est aussi présente chez les artistes, lesquels doivent faire un pas de 

côté pour repenser ce qui permettrait de recadrer la création et de fictionner 

l’émancipation. 

À la recherche d’îlots sociaux sloterdijkien 

La pratique de l’art adisciplinaire, loin de se réduire au phénomène moderne de la 

promotion d’une approche se voulant plus actuelle, postule, dans ce contexte, qu’il 

est nécessaire d’user du milieu des arts pour repenser la création de soi et la manière 

d’entrer en relation avec les autres. L’adisciplinarité, telle que je l’observe autour de 

moi dans l’écosystème de l’art, ne convoite pas tant une plus grande part du champ 

des visibilités, puisqu’elle s’occupe avant tout de créer à même un champ 

d’intervention micropolitique86. Bien que ce ne soit pas du tout le cas de Tino Sehgal, 

de nombreux artistes œuvrent sans entrer dans le grand champ hyperpolitisé des 

visibilités et ce n’est pas toujours par manque d’opportunités que cela se produit. 

C’est souvent pour éviter « le stress politique engendré par le Grand Monde87 » et à 

travers une soif de formes capables de réduire ce stress que ce choix s’avère 

judicieux. On pressent alors qu’une forme d’insularisation ou d’îlots sociaux permet 

86 « Il s’agit du champ d’intervention de « ceux dont la profession consiste à s’intéresser au discours 
de l’autre » (Guattari) et « des pratiques qui, depuis la fin des années 60, ont toutes pour caractéristique 
de se détourner de l’assujettissement, et dont la dimension politique serait à trouver davantage dans 
les dispositifs personnels : dans la manière individuelle d’aborder le monde pour le reconfigurer à la 
mesure du sujet, notamment, et ce, dans une perspective qui est celle non de l’universel mais celle du 
moi, dans le cadre d’une politique du corps comme premier territoire du politique. »  
(Paul Ardenne, « L’art contemporain a-t-il une dimension politique ? », ARPLA – Département art 
plastiques, université paris 8, vincennes à saint-denis, 15 mars 2001, en ligne, PDF, 
<http://www.arpla.fr/canal10/ardenne/micropolitiques.pdf>, consulté le 25 juillet 2022). 
87 Jean-Pierre Couture, « La pensée politique de Peter Sloterdijk de l’émancipation micropolitique à 
l’esthétique du monstrueux », thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2009, p. 
205. Jean-Pierre Couture cite Peter Sloterdijk dans le texte. Selon Couture, l’expression Grand Monde
signifie le monde globalisé, plus précisément « l’archipel capitaliste clos sur lui-même », p.150. Ce
que Sloterdijk qualifie de Grand Monde se traduit aussi par « une fiction hyperpolitique crédible de
la mondialisation », p. 208 en expansion par l’entremise de « la synchronisation de la circulation du
capital dans une hyperbulle câblée », selon Couture, p. 207.
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d’éviter de se mesurer au Grand Monde et permet de développer un réel sentiment 

d’appartenance à une communauté locale. Comme le mentionne Jean-Pierre Couture 

dans sa thèse sur la pensée politique de Peter Sloterdijk, la mobilisation planétaire 

engendrée par l’industrialisation de la société a repoussé comme jamais auparavant 

les contours du Grand Monde. Ce monde globalisé est désormais incapable d’assurer 

un rôle central permettant de calmer le stress local et cela se traduit par « des crises 

de dégoût que la société actuelle éprouve pour sa propre classe politique ». La 

nécessité du repli sur un monde à échelle humaine m’apparaît être une solution 

nécessaire pour éviter de succomber aux effets du stress, lequel restreint de façon 

maladive l’activité de pensée. 

Par leur désagrégation, les superstructures révèlent qu’elles n’ont 
pratiquement rien à donner aux individus qui s’efforcent de perpétuer 
la vie. Il apparaît donc que lorsque l’opus commun se désagrège au 
niveau supérieur, le seul cadre permettant aux humains de se régénérer, 
ce sont les petites unités88. 

Dans un éventuel récit performatif, je m’imagine faire lire cette phrase de Sloterdijk 

à Sehgal : « Si les grands ordres se brisent, l’art de l’appartenance ne peut resurgir 

qu’à l’intérieur d’ordres plus petits89 ». Peu m’importe ce que Sehgal représente pour 

le Grand Monde de l’art contemporain, les dispositifs qu’il met en place tendent à 

recréer des expériences au sein de petites unités. Je pourrais aller beaucoup plus loin 

et faire dire à Sehgal des paroles de Sloterdijk qui concerne plus spécifiquement 

l’illusion qui nous fait croire que nous sommes coupés les uns des autres : 

Bien avant que les axiomes de l’abstraction individualiste n’aient pu 
s’imposer, les psychologues-philosophes du début des temps modernes 
ont fait comprendre que l’espace interpersonnel est saturé d’énergies 

88 Peter Sloterdijk, Dans le même bateau, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, Paris, Payot 
Rivages, 1997, p. 64.  
89 Ibid., p. 66. 
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symbiotiques, érotiques et mimétiques-concurrentielles qui démentent 
fondamentalement l’illusion de l’autonomie du sujet90. 

Le stress de cette inadéquation au Grand Monde de l’art demeure présent, mais le 

fait de pouvoir se tourner vers un monde duquel on ressent les effets interpersonnels 

du commun permet de se protéger de l’anéantissement du sujet que procure la 

circulation à sens unique du Grand Monde de l’art. Ce monde tellement vaste qu’il 

ne peut produire de liens qu’entre ceux qui miment les Grands. En ce sens, j’aurais 

tendance à abandonner assez rapidement ces idées de faire lire des énoncés à Sehgal 

et je préfèrerais sans nul doute me tourner vers un inconnu dont je serais attirée par 

la voix, le visage ou le regard. J’aurais pour ainsi dire la possibilité de voir devant 

moi un sujet se tenant à l’abri du Grand Monde de l’art et pour être certaine de ne 

pas faillir en ce sens, j’irais vers un individu anonyme, mais à dire vrai ce n’est sans 

doute pas si simple de contrecarrer le pouvoir occultant d’un sujet posant son regard 

sur un autre sujet, à commencer par le mien. Chose certaine, l’échelle du monde dans 

lequel je circule doit absolument me permettre de faire des rencontres et de 

mutualiser les expériences :  

Pour Sloterdijk, c’est précisément le déni de l’unité de la forme et de la 
matière, du lien et du lieu qui forme le cœur du discours moderne. [Sa] 
microsphérologie des bulles entend donc revisiter l’histoire néfaste de 
cette rupture entre contenu et contenant, telle qu’elle est opérée par les 
Modernes dans la genèse de la fiction de l’individualisme91. 

Il y a dans ma pratique artistique une soif profondément ancrée de mettre en relation 

des gens, des énoncés, des corps, des voix, de façon à pouvoir assister, le temps de 

la performance, à l’arrêt de l’illusion de la rupture entre les sujets afin que l’on cesse 

d’être dans le déni des liens qui nous unissent malgré nous. 

90 Peter Sloterdijk, Spères 1. Bulles, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Pauvell, 2002, 
p. 211.
91 Jean-Pierre Couture, op. cit., p. 217.
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Les matériaux de « À la recherche d’îlots sociaux sloterdijkien » sont devant moi. Je 

tente de les agencer, mais ce n’est pas encore au point. Comment faire pour les 

articuler de façon plus fluide, pour me les approprier sans les dénaturer. Il arrive que 

dans l’atelier les matériaux nécessitent un peu plus de temps. Je ne doute pas de la 

pertinence des matériaux, mais je ne suis pas encore satisfaite de leur agencement. 

Mon désir est de les agencer de façon à suggérer la multitude. J’y travaille. C’est une 

matière qui n’est pas toujours facile à manipuler. J’y reviendrai plus tard. Je ne laisse 

pas tomber. 

La tête ailleurs I 

Alors que la doctorante poursuit sa présentation, elle relève la tête et regarde du 

côté des membres du jury, le visage de son directeur semble lui signifier qu’il serait 

nécessaire de faire une distinction plus nette entre les récits performatifs et la 

théorisation. Elle connait assez bien ce visage et s’intéresse depuis longtemps à la 

synergologie, mais pas besoin d’être spécialiste pour comprendre un visage si 

expressif. Déconcentrée par de telles considérations, l’esprit de la doctorante se met 

à vagabonder et tout en poursuivant sa présentation, comme si de rien n’était, elle 

imagine ce que pourrait ou devrait être le
 
prochain récit. Des matériaux surgissent 

en elle. Sloterdijk et Sehgal sont convoqués dans ce lieu où leur présence 

fantasmatique est bien réelle. Prendront-ils la parole ? Ce n’est pas encore très clair. 

Ils demeureront possiblement assis parmi l’audience en attente d’instructions ou 

peut-être bien que ce sont eux qui souffleront des mots à l’oreille de la doctorante 

par le biais de micros-cravates. La doctorante, prête à tout, a décidé de mettre une 

oreillette au cas où. Chose certaine, on n’y verra que du feu. Personne ne 

remarquera le subtil stratagème. Je me dirai alors que c’est mieux ainsi. Je ne 

voudrais pas que ma soutenance devienne le théâtre d’un spectacle mondain où l’on 



85 

porte une attention à la présence de membres de l’audience de réputation 

internationale. En plus, cela irait à l’encontre de mes principes qui préconisent que 

l’on s’en tienne aux microstructures, au travail de proximité, au travail en 

collaboration avec des personnes avec lesquelles on vit et avec lesquelles on a des 

relations à long terme.  

Ma présentation est terminée. Il est maintenant temps de passer aux questions des 

membres du jury. Le protocole me pèse un peu. Je transpire. Mon système nerveux 

supporte mal le sérieux de la procédure. J’aimerais tant avoir la possibilité de faire 

de cette période de questions un moment performatif lors duquel les membres du jury 

auraient des consignes de chants, de réflexions à voix haute intercalées par de longs 

silences contemplatifs, de récits superposés de ce qu’ils ont mangé pour déjeuner, de 

murmures et de confidences, mais le cadre ne le permet pas. Je me dis à moi-même 

que nous ne sommes pas dans un film d’Éric Rohmer. Nous ne sommes pas dans un 

réel mis en scène. Il n’y a pas de voix hors champ. La seule voix intérieure présente 

est celle qui m’habite. Non, c’est probablement faux. Il y a aussi celles des membres 

du jury et des gens qui assistent à la soutenance. J’aimerais bien les entendre toutes 

simultanément. Dans l’image que je m’en fais, ce ne serait pas cacophonique. Ma 

représentation est plutôt celle qui s’apparente à l’image que je me fais du sentiment 

océanique, orchestré de façon à ce qu’on puisse entendre l’ensemble des voix se 

complétant.  

La vie imitant l’art 

Cette phrase : « Nous ne sommes pas dans un film d’Éric Rohmer », peut sembler à 

première vue mondaine. Elle renvoie toutefois de façon évidente à mon désir 



86 

d’exprimer que « la vie imite l’art bien plus que la vie92». Dans l’essai Le déclin du 

mensonge, Wilde avance que l’art ne cherche pas à imiter le réel, ce dernier étant 

monotone. Il postule que les amateurs d’art cherchent à imiter l’art dans leur propre 

vie. Cette posture qu’il nomme l’« anti-mimesis » me permet d’entrevoir chez moi 

un tel désir, lequel dicte à la fois le choix des énoncés textuels et la mise en scène de 

la voix dans plusieurs des performances réalisées. D’une certaine façon, je cherche 

bel et bien à imiter l’art ; les échanges que je mets en place reflètent un certain idéal 

de la conversation que l’on retrouve, par exemple, dans les films d’Éric Rohmer. Cet 

idéal s’est construit au fil du temps à partir de visionnements de films, mais aussi à 

partir de la lecture de romans et d’essais au cœur desquels l’art de la conversation et 

de la réflexion se donne à voir de façon idéalisée. Comme le mentionne Wilde, le 

réel s’avère bien souvent décevant, les conversations y sont généralement vouées à 

l’échange d’informations excluant la réelle discussion. Bien souvent dénuées 

d’éloquence, elles témoignent de notre rythme de vie effréné et d’un mode de vie 

soumis à une logique comptable où la plupart de nos échanges répondent à un souci 

normatif d’efficacité. J’aime revisiter d’une part la teneur des contenus et d’autre part 

le flux et la forme que pourrait prendre nos conversations. Il y a aussi la place 

accordée aux silences. J’ajouterais qu’il est presque impossible d’envisager des 

réflexions à voix haute dans l’espace public. Tout au plus, certains d’entre nous ont 

le défaut de se parler à soi-même à voix haute dans les espaces privés. Ceux et celles 

qui le font en public sont perçus comme ayant des problèmes de santé mentale. 

Beaucoup plus subtile est cette voix intérieure hors champ qui finit par nous habiter 

un peu partout. On se fait du cinéma. On s’imagine mettre sur les réseaux sociaux 

tels ou telles images ou énoncés dont la teneur poétique donne l’allure d’une œuvre 

à nos vies. Né d’abord Maurice Schérer, Éric Rohmer s’est créé un pseudonyme. 

L’art s’infiltre jusque dans son nom propre. La mise en scène du regard amoureux 

92 Ma traduction. Oscar Wilde, The decay of lying, New York, Sunflower Co., 1998 [1902], p. 10. 
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me touche tout particulièrement dans ses films. Il dit lui-même lorsqu’il parle de son 

travail qu’il tente de révéler la beauté et la vérité du monde dans son cinéma. En ce 

qui me concerne, lorsque je regarde ses films, que ce soit Ma nuit chez Maud ou Le 

genou de Claire, j’y vois, non pas des représentations objectives du réel, mais plutôt 

le recouvrement du réel par l’art, autrement dit un réel idéalisé venant soigner ce 

manque de splendeur dans nos vies atomisées. Réfléchissant à cette voix intérieure 

hors champ, je me revois, jeune adulte, lorsque je suis tombée par hasard sur le film 

Les Ailes du désir de Wim Wenders. La présence de voix hors champ avait bousculé 

mon regard sur le cinéma, sur la manière d’entrer en relation avec les images, sur ce 

que les images ne montrent pas et sur la mise en évidence de ce qui échappe au regard. 

Dans ce film, les anges ont la faculté d’entendre les pensées des êtres humains et ce 

sont ces pensées que l’on entend tout au long du film. On a alors l’impression qu’une 

fenêtre s’ouvre sur l’invisible. Le réalisateur m’avait aidée à voir autre chose que ce 

qui était donné à voir. J’avais tendu l’oreille pour qu’on me tende la main afin de 

m’amener à regarder ailleurs et à voir autrement. 

Une bousculade 

Le phénomène qui fait que nous pouvons être à un endroit tout en ayant l’esprit 

ailleurs témoigne de cette intériorité que l’on transporte avec soi, malgré la présence 

des autres et qui conditionne la base de nos rapports interpersonnels. Mon désir le 

plus cher est peut-être celui-là même qui consiste à vouloir partager cette intériorité, 

la mienne, mais aussi celle des autres, auprès d’une communauté qui se laissera 

affecter/traverser par ce partage. En réalité, je crois que ce qui m’importe le plus est 

non pas de donner une impression d’accès à l’intériorité, mais plutôt de faire en sorte 

de nous rappeler collectivement l’omniprésence de celle-ci. Je me répète souvent : 

« J’ai en moi des territoires inconnus dont je ne peux faire le tour et il en va de même 
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pour l’autre. » Il y a en quelque sorte toujours anguille sous roche. Il y a la possibilité 

qu’autre chose que ce qui est donné à voir se laisse entrevoir.  

Subitement, le roi Lear93 s’interpose entre ce que j’écris et moi-même. C’est comme 

s’il regardait par-dessus mon épaule alors que j’écris ces mots. Il me demande s’il 

peut prendre la parole dans la thèse. C’est vrai que j’ai eu vent de lui récemment par 

le truchement d’une entrevue à son sujet à la radio. Les réflexions qu’il a suscitées 

en moi m’ont permis de clarifier mon argumentation sur l’acte de voir, ce qui 

justifierait sa présence ici. D’autres voix se manifestent. Elles souhaitent aussi 

prendre la parole. Les récits performatifs se bousculent et Le château fort94 cherche 

à prendre la parole en me soulignant que ses sept voix ont leur place dans la thèse. 

Ce serait bien impoli de les bouder. Me voilà à nouveau plongé dans le déploiement 

réflexif tel qu’il se manifeste dans l’atelier, c’est-à-dire sans prévenir et sans se 

soucier de la logique argumentative que nécessite l’exercice de l’écriture de la thèse. 

Je n’avais pas prévu parler du roi Lear à ce moment précis, mais je me dis qu’il vaut 

mieux écouter ce que cette pièce a à dire. Il faut dire que dès le premier acte du Roi 

Lear, l’épreuve de la vision s’impose comme le thème principal du drame à venir et 

c’est précisément cette épreuve que je cherche à expliciter dans mon travail. Lear 

surgit donc dans ma réflexion et je l’imagine jeter un regard sur ses trois filles, tentant 

de déceler celle qui lui est vraiment loyale. Le récit nous fait découvrir que sa « cécité 

mentale95 » le pousse à tirer les mauvaises conclusions et son incapacité à voir clair 

en lui et autour de lui l’éloigne de ceux et celles qui lui sont le plus fidèles. Il s’agit 

d’un piège à regards admirablement mis en scène par Shakespeare, démontrant la 

complexité des voiles présents dans une sémantique de la vue.  

93 Personnage de Shakespeare dans la pièce de théâtre qui s’intitule Le Roi Lear. 
94 Le château fort est une performance pour sept récitants que j’ai réalisée au centre Skol à Montréal 
en 2011. 
95 Estelle Rivier, « Réécriture des pièces de Shakespeare : l’enjeu de la modernité ? », Revue 
LISA/LISA e-journal, Vol. VI – nu 3, 2008, en ligne, <https://journals.openedition.org/lisa/409>, 
consulté le 24 août 2021. 
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Dès le début de la pièce, le roi Lear souhaite abandonner son trône. Il se questionne 

sur laquelle de ses filles serait la plus apte à assurer sa succession. Il exige que 

chacune lui exprime combien elle l’aime. Il pense alors que cela l’éclairera sur la 

bonne manière de subdiviser son héritage. Ses deux filles les plus âgées le flattent 

exagérément tandis que la benjamine refuse de se plier à cet exercice qu’elle juge 

fallacieux. En colère contre celle-ci, il décide alors de la déshériter. On l’entend alors 

hurler « Hors de ma vue » (Out of my sight) à sa fille la plus jeune. Aussitôt, son 

fidèle serviteur s’interpose et tente de le raisonner. Il recommande au Roi d’observer 

plus attentivement (See better) ce qui est en train de se dérouler sous ses yeux. Cette 

intervention lui vaut d’être chassé à son tour du royaume. Parallèlement à l’histoire 

de Lear, celle de Gloucester s’intercale dans le récit de façon à insister sur les enjeux 

propres à la duplicité du regard. Gloucester est dépeint comme un père n’arrivant pas 

à y voir clair en ce qui concerne l’interprétation des propos de ses propres enfants. 

La trahison shakespearienne pousse à terme le plus ingrat de ses fils à mutiler son 

père auquel on crèvera les yeux. C’est au moment même où il sera devenu aveugle 

que Gloucester s’exclame « Je n’ai pas d’issue possible, et ne veux donc pas de mes 

yeux puisque j’ai trébuché quand j’avais la vue. » (I have no way, and therefore want 

no eyes: I stumbled when I saw). La duplicité du regard se révèle entière à travers 

cette scène et constitue en soi la tragédie du réel, laquelle nous confronte à n’avoir 

jamais accès à un regard absolu, lequel n’existe que sous forme de concept. 

Pour en revenir à la première scène, il n’est pas anodin de constater que Lear est 

d’autant plus aveuglé qu’il refuse d’écouter son fidèle serviteur. C’est ainsi que l’on 

comprend que le regard est sujet à se transformer si l’on demeure à l’écoute de la 

perception de l’autre, celui même qui a le privilège d’ajouter un autre point de vue 

comme observateur extérieur. L’autre est indubitablement celui qui permet d’élargir 

sa propre compréhension tout en étant la menace du dehors. Dans le théâtre de 

Shakespeare, « prétendre être autre permet d’observer ou d’approcher un monde qui 
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nous est interdit ». Le roi Lear formule très bien cette posture d’écoute lorsqu’il 

décrit, en parlant à Gloucester, « Quoi, es-tu fou ? Un homme devrait pouvoir voir 

comment va ce monde sans ses yeux. Regarde bien avec tes oreilles [...] (What, art 

mad ? A man may see how this world goes with no eyes. Look with thine ears […].)  

Dans À l’écoute, le philosophe Jean-Luc Nancy dira qu’ 

« être à l’écoute » forme aujourd’hui une expression captive d’un 
registre de sensiblerie philanthropique où la condescendance résonne 
avec la bonne intention, souvent aussi dans une tonalité pieuse. Ainsi, 
par exemple dans les syntagmes figés « être à l’écoute des jeunes, du 
quartier, du monde », etc96. 

Il ajoutera 

Mais je veux ici l’entendre sur d’autres registres, dans de tout autres 
tonalités, et tout d’abord dans une tonalité ontologique : qu’est-ce qu’un 
être adonné à l’écoute, formé par elle ou en elle, écoutant de tout son 
être ? […] Quel secret se livre — donc aussi se rend public — lorsque 
nous écoutons pour eux-mêmes une voix, un instrument ou un bruit ?97 

Il y aurait donc un raffinement du sens dans le son et « tendre l’oreille » consisterait 

à demeurer aux aguets du sonore afin de capter cette dimension invisible du sens.  

Je négocie une trêve avec le Roi Lear, lui disant que le prochain chapitre sera tout 

entier consacré à cette question de la duplicité du regard. Je peux donc céder la parole 

aux sept voix qui patientent depuis un moment déjà. Elles insistent pour se faire 

entendre. Il est vrai que Le Château fort réalisé au Centre Skol en 2011 portait sur 

l’impossibilité d’avoir un regard vierge sur le monde et donc sur l’œuvre qui s’offre 

à nous.  

96 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 16. 
97 Ibid., p. 17. 
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La tête ailleurs II ou Le château fort 

La grande salle du Centre Skol est comble. De nombreuses personnes sont présentes 

au vernissage. Aucune œuvre à proprement parler n’est visible. Certains 

commencent à s’interroger sur l’existence d’une exposition dans ce lieu. Une femme 

prend la parole. 

- « Bienvenue à cette exposition. Nous sommes très touchés que vous soyez

venus en si grand nombre. Alors ce soir nous vous présentons cette exposition

tant attendue. Une exposition, comme vous le savez, qui a fait le tour du

Québec. Nous sommes très fiers de pouvoir vous la présenter aujourd’hui.

Nous avons la chance d’avoir avec nous ce soir l’artiste qui a conçu ce travail

d’un exceptionnel raffinement. Cela vaut bien une bonne main

d’applaudissement. »

[Applaudissement] 

Un homme s’avance. On dirait bien qu’il s’agit de l’artiste. Il semble vouloir prendre 

la parole à son tour. Il ne parle pas très fort et le public doit se forcer pour entendre 

ce qu’il dit. C’est comme s’il se parlait à lui-même. 

- « Bon, bon, bon…allons donc ! Il faut penser la chose dans son ensemble. Il

y a d’une part, ce qui vient tout juste de se produire, et je ne peux pas en faire

abstraction, et il y a aussi ce lieu dans lequel nous sommes, mais qu’a-t-il de

particulier ? Ne perdons pas de vu l’essentiel. Comme vous pouvez le

constater, j’ai repeint les murs et ça m’a pris beaucoup de temps pour obtenir

ce blanc. Ce n’est que présentement, à cet instant bien précis, que je constate

le résultat. »
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Je repense à l’image de cette amie que j’ai appris à connaitre au fil des années et je 

la revois en train de réciter. Je la fais entrer dans la salle où se déroule la 

soutenance. Ce n’est bien sûr pas l’espace vide du Centre Skol, mais cela ne devrait 

pas poser de problèmes. Je m’accommode du changement de lieu. Pour moi, ça ne 

fait aucune différence. Peut-être que le plus simple ce serait de la faire entrer 

directement dans l’espace de l’écriture de la thèse. Elle y serait en sécurité. 

- Elle A : « J’étais là, debout. Je regardais l’exposition, quand il est entré. Je

n’ai pas porté attention à sa présence. Et soudainement, il m’a agrippé par-

derrière. Il a passé son bras autour de mon cou et il m’a dit de ne pas bouger.

Je n’ai pas bougé. Je pensais qu’il voulait partir avec mon sac à main, mais

ce n’était pas ça. Il m’a demandé si je connaissais l’artiste qui avait réalisé

les tableaux exposés au mur. Je ne savais pas quoi répondre alors, j’ai

seulement dit la vérité. J’ai dit que je ne le connaissais pas. Il était placé

derrière moi et tenait mon corps fermement sur le sien. Je ne pouvais pas me

retourner. Il s’est posté devant chacun des tableaux en prenant le temps de

s’arrêter. J’aurais dû avoir peur, mais je n’ai pas eu peur. Nous sommes

restés longtemps devant ce grand tableau et au moment où je ne m’y attendais

plus, il m’a lâché. Il est parti. Ça s’est passé très vite. »

Je revois la scène au Centre Skol et je ne peux m’empêcher de penser aux apparitions 

qu’elle a pu susciter. Voilà le type de représentation que j’aime réaliser. Celle-ci 

s’insère dans ma mémoire à la manière de souvenirs réels et joue le rôle de souvenirs 

compensatoires. Alors que je termine la lecture de ma réflexion sur cette notion, les 

membres du jury s’apprêtent à inviter les personnes de l’assistance à poser des 

questions. C’est à ce moment précis qu’une récitante présente dans l’audience se 

lève afin de prendre la parole. Elle se tourne vers les membres du jury et cela forme 

une sorte de triangle. 
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- Elle B : « Cet endroit est magnifique. Je rêve depuis plusieurs années de

m’installer ici. C’est un endroit si tranquille. Peu fréquenté. On pourrait dire

que c’est un endroit désert, ou rien ne bouge. La température y est

parfaitement adéquate. Présentement nous sommes nombreux, mais

généralement, ce n’est pas comme ça. Vraiment pas. Ici, j’arrive à me reposer

de tout ce tumulte. Je pense que je vais m’installer ici. Je laisse tomber tout

et je m’installe ici, sur cette plage. »

Dubitatifs, les membres du jury saisissent que ce n’est pas encore terminé et veulent 

prolonger de quelques minutes la période de questions. Ils prennent le temps 

d’observer la plage et d’entendre le bruit des vagues. Ils ont désormais la tête dans 

cet ailleurs dans lequel la récitante les a plongés. La scène prend fin alors qu’un 

gardien de sécurité entre dans la salle. Les gens se retournent. Le son des vagues 

s’éloigne peu à peu. La plage s’évanouit. Le gardien de sécurité intervient. 

- « Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus. Nous avons eu quelques

problèmes techniques et nous ne serons pas en mesure de vous présenter le

programme prévu. Nous nous en excusons. Merci de votre compréhension. »

On sent que la fin est proche et qu’il est désormais temps de laisser les membres du 

jury sortir de la salle pour délibérer confidentiellement. L’audience ainsi que la 

doctorante voient le temps se suspendre. La doctorante a perdu la notion du temps 

et ne réalise pas encore que la soutenance tire à sa fin.  

Dans l’atelier, quelques noms propres sont inscrits sur des bouts de papier accrochés 

au mur. Il s’agit d’une carte conceptuelle bricolée dans l’après-coup de l’écriture du 

chapitre 5, tel un constat des lieux. Sur une très longue frange de papier, il est écrit : 

Sehgal-Arendt-Rosa-Sloterdijk-Rohmer-Wilde-Wenders-Shakespeare. C’est une 
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drôle de scène. Notons que tout ce qui figure dans l’atelier n’est pas fait pour être 

montré au public. Il s’agit plutôt d’une note à moi-même me permettant d’avoir un 

aperçu de la trajectoire de la pensée dans l’atelier. C’est comme lorsqu’on lance un 

avion en papier dans une direction, on ne sait pas d’avance où il atterrira. Que ce soit 

un avion en papier, une fléchette, une pierre avec laquelle on tente de faire des 

rebonds à la surface de l’eau ou un jet de peinture sur un tableau, c’est à la fois la 

manière de s’y prendre qui détermine la trajectoire, mais aussi la forme de l’objet 

lancé et le lancer lui-même. Le corps de celui qui lance joue sans doute un rôle dans 

la capacité à donner un élan à l’objet. Parfois le vent tourne. On peut dire qu’ici, j’ai 

lancé Sehgal et cela a donné Sehgal-Arendt-Rosa-Sloterdijk-Rohmer-Wilde-

Wenders-Shakespeare. C’est une trajectoire qui me surprend moi-même. Relancer 

Sehgal me conduirait sans doute sur une tout autre trajectoire. Précisons que ce ne 

sont là que les grandes lignes. Il y aurait lieu de découper une bande de papier 

beaucoup plus longue afin d’écrire en détail le cheminement de la pensée à partir de 

l’objet « Sehgal ». Cela donnerait l’ensemble du chapitre 5 sous forme d’un long 

énoncé recouvrant les murs de l’atelier. Sortons plutôt une autre feuille 8 ½ par 11 et 

confectionnons un nouvel avion. N’oublions pas que la thèse en soi est réalisée de 

cette façon, elle est faite des rebonds elle aussi, tel un caillou lancé à la surface de 

l’eau. 

Témoin d’une conversation entre Bishop et Brughera 

Ce sous-titre « Témoin d’une conversation entre Bishop et Bruguera » survient alors 

que je suis en train de terminer la lecture de Tania Bruguera in conversation with 

Claire Bishop. Sur le plancher à côté de mon lit, il y a d’autres livres qui entrent en 

discussion avec celui-ci. Lumière du corps de Valère Novarina, L’événement d’Annie 

Ernaux et Vivre sans ? de Frédéric Lordon. J’agrippe mon ordinateur et je descends 

au salon. Je m’installe sur la table. Je réordonne les livres qui encombrent la surface 
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de celle-ci. J’en dépose sur le divan. J’y retrouve L’enchantement simple de Christian 

Bobin et La fin de l’homme rouge – ou le temps du désenchantement de Svetlana 

Alexievitch. Y figure aussi L’énergie spirituelle d’Henri Bergson. Je n’ai pas encore 

rangé Le journal d’Anne Frank dont je viens tout juste de terminer la lecture. Je vais 

à la cuisine me préparer un premier thé. Devrais-je apporter tous ces livres au travail ? 

J’ai quelques heures de présence à faire au bureau et à ce moment-ci de la session, 

aucun étudiant ne me sollicite, j’ai le champ libre pour travailler sur la thèse. Ce n’est 

pas dans mes habitudes de trimbaler autant de livres, mais pourquoi pas, voyons ce 

que cela donnera. Avant de partir, je mange mon gruau au sarrasin devant les 

nouvelles banales du monde qui bascule. 

Tania Bruguera est une artiste cubaine née à La Havane en 1968. Sa pratique 

artistique est associée principalement à l’art performance. Le régime castriste dans 

lequel elle a grandi est omniprésent dans ses réflexions et affecte sa manière de créer. 

Jeune adulte, elle a fait des études en arts à l’Institut d’art de Chicago et a vécu à 

l’intérieur du régime états-unien, lequel est diamétralement opposé à celui dans 

lequel elle a grandi. Pour Bruguera, certaines œuvres conçues et présentées à Cuba 

perdent complètement leur sens lorsqu’elles sont présentées dans un pays occidental. 

Pensons notamment à ce projet performatif que Bruguera avait prévu réaliser en 

2014, alors que le régime normalisait ses liens avec les États-Unis. Elle avait tenté 

d’organiser une grande performance à La Havane, sur la place de la Révolution, dans 

le cadre de laquelle elle souhaitait inviter les passants à s’exprimer librement pendant 

une minute. Les autorités cubaines ont interdit à Bruguera de réaliser ce projet et elle 

a été condamnée à trois jours de prison et à la confiscation de son passeport jusqu’à 

ce que son jugement soit rendu. Une telle performance aurait facilement pu être 

organisée à Chicago, mais n’aurait pas eu la même pertinence dans le contexte 

politique étatsunien. L’expérience de Bruguera comme artiste côtoyant deux régimes 

politiques m’intéresse grandement. Sa pratique artistique en est imprégnée. Malgré 
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son vécu dans un régime totalitaire, Bruguera n’idéalise pas le régime états-unien. 

Cela crée plutôt chez elle une conscience aiguë de ces deux régimes et de leur 

fonctionnement. 

Dans les premières pages de la conversation entre Bruguera et Bishop, Bruguera 

explique qu’après ses études en arts à l’Institut d’art de Chicago, elle a senti le besoin 

de créer une nomenclature personnelle liée au fait qu’elle ne s’identifie, ni à la culture 

nord-américaine, ni à la culture européenne qui définissent en grande partie les 

termes par le biais desquels on pourrait catégoriser son travail. Pour elle, les mots — 

performance, installation, body art — ne conviennent pas à jeter un regard éclairé sur 

sa pratique artistique : 

The terminology currently used can’t fully explain contemporary art 

practices, so my introduction of new terms is a call to broaden our art 

vocabulary to avoid confusion and reduction. Today, art is redefining 

itself in terms of its function (what is art for?), its relationship to the 

audience (participants, collaborators, coauthors, users), the resources 

it works with (legislations, civic society, direct politics), its impact 

(populism, mode of alternative governance, dissolution in culture) and 

its preservation (reenactement, delegation, sustainability). You can’t 

explain these changes with medium-specific terminology, for 

example
98.  

Chaque pratique artistique possède son économie intérieure et celle de Tania 

Bruguera témoigne de son expérience de deux mondes opposés. Je me sens comme 

si j’étais assise à la table d’à côté, en train d’écouter Tania Bruguera et Claire Bishop 

discuter ensemble. J’imagine cette conversation très fluide. Son choix de créer sa 

propre nomenclature démontre son intérêt à étendre sa réflexion à sa manière 

d’œuvrer dans le milieu de l’art. Comme elle le dit elle-même, « Si je me considère 

98 Claire Bishop et Tania Bruguera, Tania Bruguera in conversation with Claire Bishop, New York, 
Fundacion Cisneros, 2020, p. 11. 
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comme une artiste faisant de l’art politique, je me dois également d’étendre mon 

engagement aux politiques internes du monde de l’art. » (If I consider myself to be 

political artist then I also have to extend this to the internal politics of the art 

world
99).  Une des approches que pratique Bruguera se nomme Arte de Conducta. 

« Il ne s’agit pas de l’art en tant que métaphore, mais de l’art comme un espace de 

travail directement en lien avec la réalité, plus soucieux du processus. » (It’s not 

about art as a metaphor, but working directly with reality, more concern with 

process
100). C’est une approche qui s’apparente à celle de l’art contextuel développé 

par Paul Ardenne : « Dans Arte de Conducta, la soi-disant valeur de choc ne se situe 

pas dans ce que vous voyez, mais dans le déploiement de votre propre complicité. 

Cela ne porte pas sur des enjeux liés à d’autres, mais vos propres capacités. » (In Arte 

de Conducta, the so-called shock value is not located in what you see but in the 

realization of your own complicity. It is not someone else problem; it’s your own
101). 

L’oreille tendue, je pourrais l’écouter des heures durant. Ce qui m’interpelle le plus 

c’est ce récit où Bruguera raconte son passage à la Documenta de Kassel en 2002 : 

I was […] frustrated because people who came to see the show had no 

time to see the work. The audience was huge, but the expectations were 

all wrong. The first thing everybody asked me was, “Did you get a 

gallery to represent you?” as if the only outcome for an artist 

participating in Documenta was a career boost, rather than 

international dialogue. I was disgusted by that
102. 

Il m’arrive aussi de ressentir ce dégoût lorsque le réel mondain recouvre le regard 

des spectateurs et génère des énoncés issus d’une idéologie capitaliste. Je me 

questionne à savoir quelle est la scène qui se rejoue dans cette situation où l’artiste 

se fait protecteur d’un regard oblique sur le monde, d’un regard témoignant 

99 Ibid. 
100 Ibid., p. 20. 
101 Ibid., p. 22. 
102 Ibid., p. 23. 
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d’aspirations plus profondes que celles proposées par les lois du marché. Est-ce que 

cette scène façonne le discours et la manière d’appréhender le monde en tant 

qu’artiste ? L’indignation constitue-t-elle une réponse satisfaisante ? N’y a-t-il pas 

une forme de répétition dans le rôle que chacun occupe ? Que faire de cette 

reconduction des rôles ?  La première fois que j’ai entendu la voix de Tania Bruguera, 

c’était dans le cadre d’une conférence enregistrée, glanée sur Internet. Elle revenait 

sur une action performative qu’elle avait effectuée dans les rues de La Havane et 

racontait qu’alors qu’elle était en train de performer, des policiers s’étaient approchés 

d’elle pour la questionner sur son action. Une personne présente dans le public s’était 

alors interposée afin de rassurer les policiers, en leur mentionnant que ce n’était 

qu’une action artistique. Bruguera avait alors vivement ressenti les limites du cadre 

de son action et cette expérience eut une grande influence sur sa manière de créer. 

D’ailleurs, la deuxième mouture de Generic capitalism présentée à la Art Chicago 

Fair en 2009, témoigne d’une relation plus poreuse entre le réel et sa représentation. 

La mise en représentation favorisant l’incapacité à départager ce qui appartient à la 

représentation et au réel démontre que Bruguera a réussi à mettre en place un espace 

non clivé, une représentation complexe s’éloignant d’une mimèsis simplifiée :  

I did [a second] version of Generic capitalism in Chicago in 2009. At 

the beginning, it looked like a regular panel discussion: I was sitting at 

a table with [Bernadine] Dohrn and [Bill] Ayers when the audience 

came in. Elsewhere I’ve used the panel discussion format as a 

performance device, but here I only asked two questions. Obama had 

just won the 2008 election and there was a lot of euphoric enthusiasm, 

especially as we were in his hometown. So I asked them: “What do you 

do when you share the political beliefs of the person in power? When 

the person you voted for wins, what’s the next step in the fight? Then I 

left them alone and they began discussing this question. They’re 

excellent speakers, very motivational. But I had planted three people in 

the audience and told them to interrupt as soon as they heard something 

they were uncomfortable with, or with which they didn’t agree
103.  

103 Ibid., p. 37. 
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Il y a dans cette deuxième mouture une tentative d’insérer du dissensus104 comme 

expérience réelle. Malgré la possibilité de modifier le cadre spécifique par l’art de la 

rencontre au sein d’une œuvre qui va jusqu’à manipuler le cadre temporel, j’ai cette 

impression qu’une fois l’œuvre expérimentée, celle-ci se referme et vient se loger 

telle une gâterie105 tout au plus atypique dans le bagage culturel. Jusqu’où faut-il 

donc aller pour tenter de créer de réelles interférences dans ce que Sloterdijk appelle 

le macro-intérieur106 ? La réponse se situe possiblement non pas dans un « toujours 

plus », mais bien dans un « radicalement moins ».  

Pour revenir au dialogue entre Bruguera et Bishop, suite à la présentation de Generic 

capitalism à Art Chicago Fair en 2009, Claire Bishop se souvient avoir entendu dire 

par ses collègues universitaires que Generic capitalism avait été un échec, ces 

derniers n’ayant pas saisi que des membres du public jouaient un rôle performatif 

prescrit par l’artiste. Pour eux, ils avaient assisté à un panel de discussion somme 

toute assez pauvre. Bruguera avait apprécié le fait qu’une dimension de l’œuvre leur 

ait échappée : 

I really enjoyed the fact that those academics who define contemporary 

art didn’t get it at the time. For me it’s a success if, the work doesn’t 

read as art you negotiate the format (in this case a panel discussion) 

without seeing it through the frame of art
107. 

104 Le terme « dissensus » renvoie ici à l’usage qu’en fait Jacques Rancière dans l’ouvrage Dissensus. 
On politics and Aesthetics. Ma traduction. « Pour Rancière, les activités politiques ou artistiques 
authentiques impliquent toujours des formes d'innovation qui arrachent les corps à leurs places 
assignées et libèrent la parole et l'expression de toute réduction à la fonctionnalité. » Introduction de 
l’éditeur, p. 1-2.  
105 « La gâterie, en tant que terme de l’anthropologie historique désigne les réflexes psychophysiques 
et sémantiques du processus de décharge inhérent dès le début au processus de civilisation, mais qui 
n’a pu murir et acquérir sa pleine visibilité qu’à partir du moment où les biens ont cessés d’être rares ». 
(Jean-Pierre Couture cite Peter Sloterdijk, p. 236. Weltfremdheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 
334). 
106 Pour Sloterdijk, le capitalisme est un macro-intérieur c’est-à-dire qu’il est « conçu comme un 
édifice de luxe climatisé dans lequel [doit] régner un éternel printemps du consensus ». (Peter 
Sloterdijk, 2006, p. 245). 
107 Claire Bishop et Tania Bruguera, op. cit., p. 37. 
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Il est étonnement réjouissant de proposer des œuvres dont on ne peut discerner le 

contour. Cela permet au spectateur de s’interroger non seulement à partir de l’œuvre 

proposée, mais aussi sur le réel en tant que représentation.  

La nécessité de déléguer et de jouer 

Claire Bishop appelle cette tendance à travailler avec des interprètes non 

professionnels auxquels l’artiste donne des consignes, la performance déléguée. 

Cette façon de créer permet de travailler avec le corps collectif d’un groupe social 

dit-elle. C’est aussi une manière de créer en sortant de l’art comme un micromodèle 

de réification. Avec la performance déléguée, le site de l’exposition est plus un 

espace de production que de présentation et répond donc à une soif de s’extraire de 

certaines conventions de monstration de l’art. Cela donne à voir que « mettre l’accent 

sur l’immédiateté phénoménologique du corps vivant » génère déjà énormément de 

signifiants, lesquels n’ont pas besoin d’être occultés par la présence du corps de 

l’artiste performeur. Selon Bishop,  

L’amateurisme est essentiel à cet égard, car il garantit que la 
performance déléguée n’assumera jamais le caractère homogène du jeu 
professionnel, et maintient ouvert un espace de risque et d’ambiguïté.108 

Mon désir de réaliser des performances déléguées est lié à la conviction que les 

individus, artistes ou non, ne pensent jamais en vase clos. En tant qu’artiste, je peux 

dire que ma pratique s’articule à partir d’échanges avec les autres et cela me donne 

envie de mettre en représentation ces réseaux d’échanges présents autour de moi. De 

mon point de vue, être seule au cœur d’une de mes propres performances reviendrait 

à reconduire l’idée répandue de réussite individuelle où l’on tente de se démarquer 

des autres et de se hisser dans le champ des visibilités au-dessus de la masse. De plus, 

108 Ma traduction. Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, 
London/New York, Verso, 2012, p. 237. 
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la création de réseaux improbables hors de la performance me permet d’assouvir le 

désir de voir ensemble des gens appartenant à différents réseaux. Aussi futile que 

cela puisse paraitre, le seul fait de partager les applaudissements avec les récitants à 

la fin d’une performance déléguée génère beaucoup de sens pour moi. J’ai soif que 

le dehors fasse irruption à travers les corps et les voix des autres. L’absence de 

techniques théâtrales chez les récitants permet de révéler quelque chose qui ne tient 

ni du métier de comédien ni des consignes venant de ma part. Le récitant ne peut 

échapper au fait qu’il devra y mettre du sien. Le don et le contre-don fait partie 

inhérente du processus sans pour autant qu’une commande détaillée soit passée à 

l’autre qui accepte de se prendre au jeu. La notion de jeu occupe un rôle important 

dans les performances déléguées et des liens se tissent entre ce que je tente de mettre 

en place et la fonction du jeu dans notre société : 

Sous l’angle de la forme, on peut […] définir le jeu comme une action 
libre, sentie comme fictive, et située en dehors de la vie courante, 
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée 
de tout intérêt matériel et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps 
et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon 
des règles données, et suscite dans la vie des relations de groupe 
s’entourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur 
étrangeté vis-à-vis du monde habituel109.  

Bien que cette notion de jeu soit présente, la perception courante du jeu faisant que 

celui-ci n’est pas envisagé comme étant sérieux vient mettre en tension la gravité ou 

la profondeur des paroles prononcées par les récitants et le contexte par le biais 

duquel ces paroles leur sont soufflées. Cette mise en tension ne vide pas pour autant 

la teneur des énoncés et le ton que le récitant adoptera vient transformer la teneur 

d’un énoncé selon qu’il est projeté avec sérieux ou non. C’est donc le récitant qui, en 

dernière instance, donne sa forme finale à l’énoncé. C’est en ce sens que 

109 Johan Huizinga, Homo Ludens, traduit du néerlandais par Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 1938, 
p. 31.
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l’amateurisme dont parle Bishop devient un espace de risque et d’ambiguïté. Une 

multitude de micro-espaces de risque se donne à voir dans une seule performance 

déléguée. 

Le sentiment d’un angle mort 

Je me questionne à savoir si cette création d’un espace de risque n’est pas en train de 

suppléer à un impossible pouvoir de transformation de la structure du capitalisme 

tardif. Cela me rappelle que cette réflexion a surgi en moi après la lecture de ce petit 

livre acheté à Beaubourg alors que je revenais d’un cours d’été. Ce livre dont je ne 

connaissais pas du tout l’auteur m’avait attirée. Chaque livre est une rencontre et 

celle de Franscesco Masci110 fut douce-amère. Dans Entertainment !, Masci avance 

que tout porte à croire que l’indignation comme sujet d’une œuvre relève d’abord, au 

plan social, d’une bataille imaginaire qui permet rarement de remettre en question les 

institutions réelles. Les artistes en sont « les soldats […] qui se dissolvent comme un 

songe une fois franchi l’espace qu’eux ne franchiront jamais, celui du pouvoir111 ». 

On pourrait dire que c’est une bataille imaginaire d’autant plus que cela suscite très 

peu de réels conflits. L’ennemi est tangiblement introuvable et « dans cette guerre 

contre un ennemi introuvable, cette insurrection autoproclamée de la culture absolue 

contre l’ordre existant des choses, le sujet de fiction, d’un événement à l’autre, d’une 

figure à l’autre, s’entretient avec lui-même, en solitaire112 ». Ce pouvoir subi, Masci 

l’appelle « entertainment » : 

La critique philosophique et moribonde de l’état du monde représenté 
sous l’emprise de forces néfastes et corruptrices est aussi déjà 
entertainment. […] Après avoir annoncé aux artistes (de grande ou 

110 Francesco Masci est né en 1967 à Pérousse. Il étudie la philosophie en Allemagne et en Italie avant 
de s’installer à Paris en 1994, et écrit directement en français. 
111 Francesco Masci, Entertainment!, Paris, Allia, 2011, p. 11. 
112 Ibid., p. 12. 
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nulle renommée), […] que la guerre est finie, le moment est venu de 
leur dévoiler la vérité tout entière, à savoir que cette guerre, leur guerre, 
n’a jamais commencé113.  

Il n’y a pas de rachat possible par l’art [et] la culture ne se substitue pas au politique, 

avance Masci. 

Dans l’ouvrage que j’ai sous la main, j’ai souligné plusieurs passages en bleu. Je sors 

mon marqueur jaune pour doublement souligner certaines phrases qui pourraient 

constituer des matériaux pour une prochaine performance. Je reconnais dans 

l’analyse de Masci mon intuition de départ face au terrain. Je descends dans le studio, 

j’ouvre le logiciel et je fais un test de micro. Je m’installe pour enregistrer les cent 

dix-sept pages d’Entertainment ! J’en ai pour quelques heures. Le micro représente

l’oreille de l’autre. Je fais l’entremetteuse entre Masci et cet éventuel autre qui

viendra assister à la performance. J’aurais envie de transcrire le livre en entier ici,

comme s’il s’agissait d’une très longue phrase. C’est un ouvrage incisif. Je devrai

compenser par une autre lecture tout de suite après pour ne pas être submergée par

les réflexions de Masci. La première phrase de l’ouvrage est fracassante : « La

domination est le pouvoir de décider du fictif114 ». Il en va de même pour la toute

dernière phrase. Pour bien la saisir, il me faut citer les deux phrases qui la précèdent :

« [Les hommes] ne le connaissent que chez les autres, la multitude des déjà-morts,

qu’ils rêvent de réveiller en se livrant à de vaines batailles face à une domination qui

reste universellement indifférente115 ». L’ouvrage est séparé en soixante-quatorze

points. Le dernier point comporte deux pages. Sur ces deux pages, il y a douze

phrases. Les voici :

113 Ibid., p. 13. 
114 Ibid., p. 9. 
115 Ibid., p. 118. 
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Dans le monde fictif de la pure contingence, où les différents 
positionnements sur l’échiquier mobile des événements déterminent le 
niveau d’intensité de l’existence, l’avant-garde, qu’il ne faut pas 
confondre avec un mouvement daté de l’histoire de la culture, mais qui 
est une introduction générale à la pratique du divertissement, a édicté 
une fois pour toutes une règle de comportement post-politique très 
simple : occupe toujours la première place, le rien devant toi, et fais 
comme si le monde continuait à t’offrir une résistance. Dans le vide 
laissé par la domination, l’homme a vu se pervertir la relation qui, dans 
la lutte pour la maîtrise de son environnement, liait traditionnellement 
le tact et la connaissance. Chez les penseurs de la domination, de 
Hobbes à Gehlen, on peut facilement retracer une physiologie et une 
psychologie du toucher : « à l’œil de l’animal de proie appréhendant le 
monde ‘théoriquement’, s’ajoute la main de l’homme qui le domine 
pratiquement » (O.Spengler). Hobbes était d’ailleurs convaincu que le 
monde se révèle à l’homme par l’expérience involontaire qu’il fait de 
sa résistance. Et comme l’existence de l’homme, partagée entre la 
technique et le fictif, se déroule à l’abri des heurts du réel, il faut 
conclure avec Hobbes que la connaissance du monde lui est maintenant 
refusée. L’ignorance n’a pas pour autant amené les hommes au 
désespoir dont ils devraient, en toute logique être saisis. La culture puis 
l’entertainment leur fournissent l’occasion perpétuelle d’une 
expérience de seconde main, de laquelle ils tirent les illusions sur la 
connaissance du monde et sa maîtrise. Ces illusions répartissent les 
hommes le long du spectre qui, mesuré selon l’amplitude de cette 
expérience de seconde main, va du néant d’une technique parfaitement 
subie au trop-plein d’une culture de l’opposition par les images au 
pouvoir. Le principe tactile de connaissance a été renversé. Ce sont les 
hommes qui sont autorisés à choisir le degré de résistance qu’ils 
comptent opposer au monde. Ceux qui se positionnent au pôle positif 
de ce spectre sont doublement éloignés de la réalité du pouvoir. Ils ne 
le connaissent que chez les autres, la multitude des déjà-morts, qu’ils 
rêvent de réveiller en se livrant à de vaines batailles face à une 
domination qui reste universellement indifférente116.  

J’aurais préféré, de loin, vous lire moi-même ces douze phrases. Pour moi, écrire ces 

énoncés c’est comme vous montrer la documentation d’une œuvre en cours ou une 

partie d’un ready-made qu’on aurait photographié pour pouvoir plus facilement le 

116 Ibid., pp. 116-118. 
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partager. Il faut donc imaginer l’œuvre à venir, son déploiement performatif, son 

apparition et sa disparition, ses porteurs de voix qui visuellement, ne sont pas tout à 

fait dans le même état, avant et après la performance. Ici, dans la thèse, le texte laisse 

une empreinte matérielle trop forte. Je ne suis pas encore prête à réécouter 

l’enregistrement et à faire le découpage pour la récitation. J’ai besoin d’une pause 

pour mieux ressentir les propos de Masci auquel j’accorde une grande importance. 

Je me laisse traverser par ceux-ci. Je ne juge de la véracité de ce qu’il dit. Ce n’est 

pas ma manière de travailler. Je préfère me taire et l’écouter. J’ai l’intuition qu’il dit 

vrai et que ses intentions sont louables. Il nomme quelque chose d’important. Il sonde 

une zone d’opacité qui m’interpelle. Ce n’est pas noir ou blanc c’est pourquoi sonder 

l’opacité s’avère nécessaire. Ses propos sont décapants. J’admire sa façon de 

chercher à mettre des mots sur ce qu’il perçoit. Je le vois comme étant le petit enfant 

qui s’exclame « le roi est nu » alors qu’il assiste à la parade. Malheureusement, la 

parade se poursuit sans que sa voix se fasse entendre de façon significative. On dirait 

que ça ne suffit pas de dire que le roi est nu. Ça ne marche pas. Que faudrait-il faire 

alors ? Je m’interroge. 

Pour sa première mouture de Generic capitalism présentée à Paris en 2008, Tania 

Bruguera a demandé à une actrice, située sur le balcon d’un immeuble, de lire à voix 

haute dans un mégaphone un chapitre du livre Le nouvel esprit du capitalisme de Luc 

Boltansky et Eve Chiapello. J’ai aussi cette soif de voir des écrits être remédiatisés 

par le truchement de la lecture performative. C’est un peu comme si je lançais des 

bouteilles à la mer. C’est une vision certes romancée qui reflète une nécessité d’agir 

face au désespoir, cherchant à toucher au moins une personne à défaut de croire qu’il 

est possible de toucher une communauté entière. Sans me leurrer, j’y vois un geste 

mélancolique suscitant un sentiment d’inadéquation avec le monde. Lire, enregistrer, 

remonter, performer ou faire performer, c’est pour moi un moindre mal bien que cela 

s’insère, tel un fait divers, dans la pratique du divertissement. À défaut d’offrir une 
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réelle possibilité de transformation sociale, s’offre à nous une présence riche par le 

truchement des corps, des regards et des voix en relation avec des énoncés choisis. 

Alors que Bruguera subit l’interdiction de présenter une performance dans laquelle 

elle souhaite inviter les gens à prendre la parole librement, j’ai pour ma part cette 

impression qu’un « cause toujours » a préséance dans notre régime nord-américain. 

C’est cela que Masci veut dire lorsqu’il avance que les événements se succèdent sans 

avènement. Je n’ai pas la prétention ethnocentrique de croire que le contexte social 

et culturel dans lequel j’évolue est « meilleur » qu’un autre. La phrase bien connue 

de Winston Churchill « La démocratie est le pire des systèmes, à l’exclusion de tous 

les autres117 » ne me console pas. Mon désir de transformer les liens demeure, mais 

il se perd dans la somme des faits divers se succédant. J’ai vraiment très envie de 

performer Entertainment ! pour dire mon impuissance face au fait que tout pouvoir 

de transformation sociale se révèle marginal et sans réelle incidence structurelle. J’ai 

ce sentiment d’avoir accès à un « cause toujours » institutionnalisé. 

Les mots d’Artaud 

Dans 50 dessins pour assassiner la magie, Antonin Artaud décrit l’œuvre comme 

étant un lieu de protestation. Selon lui, l’œuvre forme un corps qu’il faut se 

réapproprier. L’enjeu consiste, d’un point de vue artaudien, à tenter de créer un corps 

vivant. L’œuvre est donc un sujet à réanimer. Elle est aussi, toujours dans les termes 

d’Artaud, une tombe, une matière morte à détruire. Le vocabulaire qu’il crée pour 

nommer l’acte de création est des plus appropriés à la présente réflexion en ce sens 

qu’il recadre le geste de création. C’est un vocabulaire qui va à l’encontre de celui 

développé par l’industrie culturelle de l’époque. Les termes utilisés par celle-ci 

117  Louis Cornellier. « Leçons de démocratie », Le Devoir, 24 décembre 2020, en ligne, < 
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/592187/essai-lecons-de-democratie>, consulté le 1 
avril 2022. 
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renvoient au fait que l’œuvre est un produit dédié à la consommation, s’inscrivant 

dans une économie du savoir, s’adressant à une clientèle cible : « Les marchandises 

culturelles de l’industrie se règlent […] sur le principe de commercialisation et non 

sur leur propre contenu118 » avançaient déjà Adorno à la même époque. 

Il y a chez moi un désir d’éviter de créer une relation affinitaire élective119 avec 

l’œuvre. Il y a, autrement dit, un désir que l’œuvre ne se démarque pas par son 

originalité, mais qu’elle entre dans le champ des visibilités comme un corps vivant 

protestant contre toute attribution de genre. Cette problématique se pose encore une 

fois en regard du consumérisme introjecté qui tend à instaurer artificiellement des 

effets de mode ou chaque chose est vouée à être rapidement remplacée par une 

version améliorée de celle-ci. Mais ce qui hante le geste de création, c’est avant tout 

le désir d’éviter de créer une matière morte et cela semble présent à même le geste 

de création, indépendamment du consumérisme ambiant. Ce dernier interfère 

presque toujours dans la manière de penser l’œuvre et de la donner en partage. Éviter 

de créer une matière morte n’est pas sans peine et éviter de l’exposer aux regards et 

dans des lieux qui en feront une tombe est presque impossible. Il ne suffit pas de 

dire : « Ceci n’est pas une matière morte » ou de dire « Ceci est une matière morte » 

sur un ton cynique et distancié. 

La mise en scène de l’ambiguisation du regard est une des tactiques qui me permet 

de cesser d’entretenir l’espoir d’une rencontre élective avec un spectateur idéal dont 

la vision s’accorderait à la mienne sans la médiation d’une parole. Il s’agit là d’une 

118  Theodore W. Adorno, « L’industrie culturelle », Communications, 3, 1964, p.13. 
<Https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_3_1_993>, Consulté le 13 août 2022.  
119 L’expression « affinité élective » renvoie au roman Les affinités électives de Johann Wolfgang von 
Goethe publié en 1809. Il décrit, au chapitre 4 de la première partie, une relation d’attachement de 
plus en plus exclusive entre deux personnages. Cet attachement à des conséquences funestes dans le 
roman. J’emprunte, de façon tout à fait libre, l’expression de Goethe afin de mettre en perspective la 
relation fermée qu’un artiste peut entretenir avec l’œuvre par le biais de la notion d’auteur. 
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manière de contrefaire la matière morte par la création de dialogues dans la mise en 

scène même de l’œuvre. Ces relations, mises en scène, se déclinent au pluriel de 

façon à répondre au désir que celles-ci incarnent le corps social. Il s’agit aussi d’une 

manière d’effacer momentanément les limites entre la subjectivité du créateur et des 

récepteurs. Cette zone d’indistinction est réparatrice. C’est par la mise en scène du 

sujet parlant qu’advient la possibilité de tenir à distance temporairement le regard 

consumériste. Le constat est que la manière de mettre en scène qui favorise 

l’ambiguisation du regard ouvre une brèche. Dans l’entre-deux, entre l’image et la 

voix, le nouveau visible permet cette ambiguisation du regard.  

La mise en scène du sujet parlant pourrait, à première vue, sembler autoritaire, mais 

elle sert à contrecarrer, tel un médicament, l’industrie culturelle introjectée par le 

spectateur. Cela présuppose que l’opération du regard nécessite une altération, un 

recadrage supplémentaire à celui dicté par le milieu de l’art. Cette mise en scène de 

la parole vise à contredisposer l’exosquelette consumériste. Autre embuche ; la 

notion d’auteur accolée à l’œuvre privatise celle-ci et l’insère à nouveau dans la 

logique de marché sur le plan symbolique. La question se pose à savoir s’il est 

possible de produire sans capitaliser. Comment faire pour que l’œuvre ne soit pas un 

bien consommable ? Comment séparer à nouveau « consommation » et « usage » 

dans le champ des visibilités du capitalisme où l’œuvre laisse des traces et redevient 

objet de consommation ? L’acte d’habiter se décline alors à travers le désir de créer 

des zones d’indistinction, d’opacité visant à protéger l’œuvre de sa marchandisation 

à la fois pécuniaire et symbolique. Si l’œuvre redevient une plus-value et s’inscrit 

dans la succession des faits divers, le sentiment d’échec demeure. 

J’effleure à peine l’ensemble des considérations abordées par Artaud sur son 

processus de création. Je mesure à quel point ma langue est contaminée par la 

novlangue. Je vois bien qu’en disant : « Est-il possible de produire sans 

capitaliser ? », il ne me suffit pas d’employer la négation pour me débarrasser d’un 
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langage qu’Artaud qualifierait d’ordurier. J’ai besoin de la médiation d’un autre pour 

approcher Artaud et c’est par l’intermédiaire du philosophe Jacques Derrida que j’y 

parviens. Dans Artaud le Moma, Derrida réalise un travail colossal dans lequel il 

essaie de déplier la pensée d’Artaud tout en tentant de respecter la radicalité de sa 

posture. J’y retrouve des termes qui résonnent avec mon propre questionnement :  

Chacune de ses œuvres est une attaque contre le spectateur : il faut 
affecter son œil même, changer son organe, le priver de sa position 
objectivante, le forcer à abandonner sa place de voyeur contemplatif. 
C’est un traumatisme que détruit l’œil par le feu, ajoute ou restitue un 
autre œil virtuel qui détache de la représentation. La chose se plante 
dans le regard. […] L’attaque est aussi dirigée contre tout support stable 
(matrice, père mère, art, musée, institution, État), y compris le support 
matériel de l’œuvre120.  

L’expression « prothèse interprétative » ressurgit à nouveau alors que je viens tout 

juste de la remplacer là où elle se pointait dans le texte. Ni vu ni connu, je l’ai effacée, 

me disant que la définition de prothèse transposée au regard pouvait être sacrifiée. 

On ne peut pas tout garder après tout. À l’exosquelette (autre mot en attente du 

bucher) consumériste, il ne faut non pas m’attaquer, mais plutôt, remplacer quelques 

pièces qui viendront détourner son usage. La citation ci-haut de Derrida au sujet 

d’Artaud est en soi une pièce qui me permet de modifier l’exosquelette. Je reprends 

donc les phrases de la page précédente afin de faire apparaitre l’opacité du processus 

d’écriture. Je me permets de dire non pas que : « La mise en scène du sujet parlant 

pourrait, à première vue, sembler autoritaire, mais elle sert à contrecarrer, tel un 

médicament, l’industrie culturelle introjectée par le spectateur », mais bien : « La 

prothèse interprétative pourrait, à première vue, sembler autoritaire, mais elle sert à 

contrecarrer, tel un médicament, l’industrie culturelle introjectée par le spectateur » 

120 Jacques Derrida, Artaud le Moma – Interjections d’appel, Paris, Galillée, 2002, p. 27-28. 
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puisqu’il s’avère nécessaire de « planter quelque chose dans l’œil » comme l’avance 

Derrida. 

Le corps qu’il faut se réapproprier ne se donne pas à voir. Tout comme le corps qui 

nous contient, il ne se saisit pas par un simple regard sur soi. C’est peut-être bien 

dans cette seule opacité qu’il ne ment pas, qu’il ne se réduit pas à une représentation. 

Lorsque Artaud dit que l’œuvre est une matière morte à détruire c’est bien la mort 

qu’il s’agit de détruire, le corps inerte du déjà dit, du convenu, de l’évidence. Détruire 

la mort n’a rien à voir avec la formulation inverse qui consisterait à préserver la vie. 

Dire qu’il s’agit de préserver la vie ce serait comme dire que la vie n’est pas un espace 

à découvrir, ce serait oublier qu’il est impossible de l’embrasser dans son entièreté. 

Ce serait avancer que la vie, on y a accès d’emblée, en faisant fi de la vie psychique 

que l’on ne cerne jamais entièrement. L’œuvre serait-elle, en quelque sorte, une 

extension du corps aujourd’hui aux prises avec l’exosquelette consumériste ? Lequel 

nécessite que « l’œil soit détruit par le feu » ? Comment faire pour que l’œuvre 

demeure un lieu de protestation, un lieu non convenu ?  

[Chez Artaud,] chaque dessin est un exorcisme destiné à expulser les 
revenants, à inquiéter, affecter, transformer le corps de l’esthète. 
Malheur au visiteur (du musée), au consommateur d’images, à tous ces 
parasites, ces porteurs de l’esprit et du bon goût121.  

À travers ce qu’il appelle « les revenants », je reconnais tout ce qui encombre 

l’atelier. Je me revois complètement découragée devant l’ampleur du travail à 

accomplir. Que faire devant une telle accumulation qui bloque le regard ? Suffit-il de 

souhaiter malheur aux consommateurs d’images ? Quelle est l’ampleur de 

l’exorcisme à accomplir ? « Chaque dessin d’Artaud porte un coup, s’attaque à son 

121 Ibid. 
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destinataire en installant violemment la chose même dans son œil 122  » avance 

Derrida. Le « faire œuvre » chez Artaud est lié à son désir de s’attaquer au regard du 

destinataire, à la réduction langagière. Je retrouve de semblables considérations chez 

Boal qui avance que 

« Spectateur » est un mot obscène. Le spectateur est moins qu’un 
homme. Il faut l’humaniser et lui rendre sa capacité d’agir pleinement. 
Il doit être sujet, acteur, à égalité de condition avec les autres qui 
deviennent à leur tour spectateurs. Toutes ces expériences de théâtre 
populaire n’ont qu’un seul et même but : libérer le spectateur sur qui le 
théâtre a imprimé des images achevées du monde123. 

L’ambiguisation du regard se veut dialogique. Elle découle d’établir une relation 

autre avec le spectateur. Elle relève elle aussi d’un désir de tenir à distance le regard 

consumériste. Ce désir quant à lui renvoie à une soif de réparation avec la complexité 

du réel. Artaud va jusqu’à dire que « ces dessins ne sont pas des dessins. Ils sont 

volontairement bâclés, jeter sur la page pour mépriser l’idée, pour que l’œil qui les 

regarde tombe124 ». Il n’en reste qu’une trace. L’œuvre qui en découle n’est pas créée 

pour plaire. En cherchant à détruire la représentation, il tente de réanimer un corps 

moins normé, d’expulser ce qui est accessoire dans l’œuvre, ce que Derrida nomme 

le parergon125. 

Je retourne sur le terrain encombré. Expulser ce qui est accessoire ne sera pas 

possible. Il faudra faire avec. Derrida nous dit que le parergon c’est le concept de la 

remarque. Ces remarques sont « des hors-d’œuvre, des « adjuvants » qui ne sont ni 

122 Ibid. 
123  Augusto Boal, Théâtre de l’opprimé, traduit du portugais par Dominique Lemann, Paris, La 
Découverte / poche, 2003, p. 55. 
124 Ibid. 
125 « Le parergon est un supplément à l’œuvre d’art, ni intérieur ni extérieur, qui la délimite, la cadre 
et la borde ». (Jacques Derrida, La vérité en peinture, France, Flammarion, coll. « Champs », 1996 
[1978], p. 63). 
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dehors ni dedans126 ». En lien avec l’œuvre d’art, les remarques « la touchent, la 

poussent, la pressent, se pressent contre elle, cherchent le contact, exercent une 

pression à la frontière de celle-ci127 ». C’est exactement là que je trouve l’espace pour 

créer ; entre le terrain encombré et l’œuvre médusée. Mes répliques sont en quelque 

sorte des remarques. Elles forment la représentation d’un ni dehors, ni dedans. Elles 

tentent d’occuper la place du dehors en dedans afin de repousser ce dehors trop aride, 

celui-là même qui méduse tout ce qu’il croise. C’est aussi une façon d’inviter, d’un 

geste hospitalier, un dehors mis en scène, un dehors à moitié vrai et à moitié idéalisé 

(donc relevant du dedans) :  

Le parergon inscrit quelque chose qui vient en plus, extérieur au champ 
propre, mais dont l’extériorité […] ne vient pas jouer, jouxter, frôler, 
frotter, presser la limite elle-même et intervenir dans le dedans que dans 
la mesure où le dedans manque. Il manque de quelque chose et se 
manque à lui-même128.  

Je constate que ce sentiment de manque, le consumérisme le reconduit sous forme 

d’un manque à gagner incessant, comme si chaque occasion manquée était 

invariablement la source d’un vide. Même le manque est ainsi vidé de son contenu 

ontologique. À défaut de désencombrer l’œuvre issue elle-même du terrain, je me 

donnerai la prescription d’ajouter un adjuvant tout en sachant pertinemment que 

« l’adjuvant, certes, menace » la représentation objectivante. Il révèle que quelque 

chose fait défaut à la représentation et que ce vide n’est pas un manque à gagner.  

126 Jacques Derrida, La vérité en peinture, France, Flammarion, coll. « Champs », 1996 [1978], p. 
64. 
127 Ibid., p. 64-65. 
128 Jacques Derrida, op. cit., p. 65. 
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L’amour des objets imaginaires 

Revenons en amont, là où, par le geste de création, le sujet parlant cherche à montrer 

de quoi il est capable. Entrons dans ce qui me conduit à m’identifier à Jean-Jacques 

Rousseau jeune lecteur.  

Comme le mentionne le théoricien de la littérature Yves Citton au sujet de Jean-

Jacques Rousseau, c’est par l’amour des objets imaginaires qui se forme au fil de ses 

lectures et par la création d’un état fictif permettant de faire oublier l’état réel du 

monde qu’il est possible de prendre le parti d’une contre-aliénation : 

Se nourrir des situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de 
les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier 
tellement que je devinsse un des personnages que j’imaginais, que je 
me visse toujours dans les positions les plus agréables de mon goût ; 
enfin que l’état fictif où je venais à bout de me mettre me fît oublier 
mon état réel, dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets 
imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de me dégoûter 
de tout ce qui m’entourait129. 

L’idée d’une nécessaire contre-aliénation présuppose qu’il s’agit de contrecarrer un 

contexte qui nous domine et qu’il faut donc, pour ce faire, plonger dans des mondes 

de fictions utopiques lesquels permettront de se détourner du réel imposé. Dans ce 

détournement, le pouvoir sera donné à l’imagination active qui permettra de 

recombiner des éléments de lectures antérieures. Il s’agit de changer de puissance 

colonisatrice. Cette manière d’envisager la contre-aliénation permet d’écarter l’idée 

qu’il est possible de tout simplement se soustraire à une puissance colonisatrice. 

Citton précise que le jeune Rousseau parvient à « fuir l’aliénation imposée par un 

129 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits », 2004, 
[1774], En ligne, < https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_les_confessions.pdf>, p. 41. 
Consulté le 23 février 2020. 
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emploi abrutissant » en se nourrissant des mondes de fictions. Il ajoute que « la 

capacité à imaginer des réalités inexistantes (nous dirons aujourd’hui des mondes 

possibles) est essentielle à la désaliénation politique des êtres sociaux 130  ». 

L’immersion identificatoire provoquée par le fait de plonger dans l’œuvre de l’autre 

engendre une dépersonnalisation permettant d’accueillir en soi l’étranger le plus 

radical. C’est par cet acte de rapprochement qu’il est possible d’envisager 

l’expérience de la pluralité. Il s’agit de se laisser hanter par l’autre :  

Nous ne pouvons parvenir à penser sans le secours d’autrui qu’après 
avoir incorporé les multiples points de vue élaborés par autrui dans nos 
façons de penser, ce qui exige de s’astreindre — durant le travail de 
lecture — à « ne penser exactement que d’après autrui, sans réfléchir 
pour ainsi dire et presque sans raisonner131.  

C’est dire que le rapport de la lecture au texte n’est pas avant tout communicationnel. 

L’acte de lecture n’est pas la simple réception d’un message. Comme mentionné 

précédemment, il s’agit plutôt de la rencontre d’une altérité dont la confrontation 

différée permet de ne pas se braquer contre l’autre. 

À la recherche de la « volonté de chance » nietzschéenne, je sonde le hasard dans 

l’atelier. Je le sonde en plaçant côte à côte des pensées très différentes les unes des 

autres. Je place Masci à côté d’Artaud. J’ajoute le parergon de Derrida et l’amour des 

objets imaginaires sur le jeune R. Je me recule pour mieux voir. Il s’agit d’un travail 

de composition. Je crée des rapprochements. Je regarde comment ces pensées 

cohabitent. Je tente de ne pas diluer. Je dose. Je joue. J’observe. J’enlève. J’ajoute. 

Le multiple, le hasard ne sont bons que cuits et bouillis. Faire bouillir, 
mettre au feu ne signifie pas abolir le hasard ni trouver l’un derrière le 
multiple. Au contraire : l’ébullition dans la marmite est comme le choc 

130 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Paris, Amsterdam, 2017, p. 2. 
131Ibid., p. 3. 
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de dés dans la main du joueur, le seul moyen de faire du multiple ou du 
hasard une affirmation132. 

Je n’ai pas de recul. J’ai besoin de temps pour mieux observer. Je tente un dernier 

rapprochement en lien avec le besoin de temps. J’ajoute alors 

Le temps est une étoffe qu’il faut travailler, coudre et découdre ; il faut 
aller profond dedans, avec les mains, l’aérer, la renverser et l’ouvrir ; y 
percer de nouveaux raccourcis, y tracer de nouvelles ambulations, de 
nouveaux passages non vus…133  

Je dois m’aérer l’esprit. J’écris sur un bout de papier : « L’ennemi est tangiblement 

introuvable » et « Ajouter ou restituer un autre œil virtuel qui détache de la 

représentation ». Je glisse ces deux phrases dans ma poche de pantalon. Je quitte 

l’atelier. Je mise sur le fait que cela continuera à travailler en moi à travers la marche 

et qu’à mon retour mon regard renouvelé me guidera de façon semi-consciente sur le 

geste à venir. Je ne sais pas encore de quoi sera fait le prochain chapitre. 

132 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1983, [1962] p. 61. 
133 Valère Novorina, Lumières du corps, France, P.O.L, 2006, p. 9 



  

CHAPITRE 6 

CREUSER/LA VOIX BRISÉE 

Le mot « désir » 

Sonder le terrain de la recherche avec des outils appropriés, tenter de déloger ce qui 

s’y trouve, ce qui est déjà-là, ce qui attend d’être déterré, ce qui a été enfoui malgré 

moi. Ce matin me vient l’envie d’aller voir combien de fois le mot « désir » apparait 

dans la thèse. Il suffit de faire une recherche du mot en cliquant sur « command f » 

et d’inscrire le mot « désir » dans la fenêtre qui s’ouvre. Débute alors l’inventaire de 

ce « désir » sur le terrain de l’écriture. Je compte et je retranscris chacune des 

occurrences afin de voir ce qui se loge autour du mot. J’ai l’intuition que ce sera long. 

Je commence l’énumération : 1. « Le désir de susciter une conversion à soi […]. 

2. « Le désir d’orienter le spectateur vers un mode de lecture multiple […] ». 3. « Je

désirais dépeindre un être en mouvement ». 4. : « Le désir de mettre en évidence la

mouvance du sujet représenté ». 5. « Le désir d’aménager un espace où les voix se

superposent ». 6. « La soif de passer du faire-image à l’image comme verbe

étroitement liée au désir que le sujet lui aussi passe du faire-image de lui-même à une

posture de tolérance à l’endroit de sa propre altérité ». 7. « Un désir de faire place à

l’autre ». 8. « […] prenons le temps de l’acte désirant ». 9. « […] ce désir de mettre

en débat l’opinion dominante ». 10. « […] ce désir, je le porte sans savoir quelle sera
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sa forme exacte ». 11. « […] serait erroné de considérer que le désir d’égalité des 

conditions de vie est partagé par tout un chacun ». 12. « […] un désir d’accéder à un 

plus grand contrôle des jouissances matérielles ». 13. « […] le désir se transforme en 

image ». 14. « […] où s’évalue et se fixe le prix moyen du désir ». 15. « […] la fusion 

entre le désir et la grossièreté de la propagande commerciale ». 16. « […] d’un 

semblant de désir comblé ». 17. « […], mais qu’est-ce que serait un désir animé par 

le réel et non par les images ? ». 18. « Le désir de révolution ». 19. « Le désir de 

sublime ». 20. « Le désir que l’expérience de la vie puisse s’avérer plus intense à 

deux, à plusieurs ». 21. « […] tels sont les désirs qui doivent, pour toucher leur réel, 

se désencombrer de beaucoup d’images ». 22. « Démocratie est un mot qui ne fait 

que couvrir notre désir de confort ». 23. « Préparons ces poèmes et ces images qui ne 

comblent aucun de nos désirs asservis ». 24. « […] un désir de réappropriation d’une 

relation au monde ». 25. « […] un désir d’être au monde autrement ». 26. « […] un 

désir de résistance ». 27. « […] ce désir de résister ». 28. « […] mon désir de placer 

le geste artistique au cœur des relations humaines et du politique ». 29. « […]  le désir 

d’un corps social ». 30. « […] mon désir est de les agencer de façon à suggérer la 

multitude ». 31. « […] mon désir d’exprimer que la vie imite l’art bien plus que la 

vie ». 32. « […] l’anti-mimesis me permet d’entrevoir chez moi un tel désir ». 33. 

« […] le film Les ailes du désir de Wim Wenders ». 34. « Mon désir le plus cher est 

peut-être celui-là même qui consiste à vouloir partager cette intériorité, la mienne, 

mais aussi celle des autres ». 35. « […] mon désir de réaliser des performances 

déléguées ». 36. « […] le désir de voir ensemble des gens appartenant à différents 

réseaux ». 37. « […] mon désir de transformer les liens ». 38. « Il y a chez moi un 

désir d’éviter de créer une relation affinitaire élective ». 39. « […] un désir que 

l’œuvre ne se démarque pas par son originalité ». 40. « […] le désir d’éviter de créer 

une matière morte ». 41. « […] de façon à répondre au désir que [ces relations] 

incarnent le corps social ». 42. « Le désir de créer des zones d’indistinction ». 43. 

« […] son désir de s’attaquer au regard du destinataire ». 44. « […] un désir de tenir 
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à distance le regard consumériste » et 45. « […] ce désir, quant à lui, renvoie à une 

soif de réparation avec le réel. » 

Cet inventaire regorge d’informations sur ma pratique artistique. Il permet de 

débusquer des éléments importants apparaissant par l’effet de condensation. Je savais 

que ma pratique me servait à la fois de voie pour sublimer des pulsions et créer des 

satisfactions hallucinées, mais je n’en avais pas mesuré à ce point l’ampleur. Certains 

désirs en sous-tendent d’autres et renvoient plus directement à la soif de réparation 

avec le réel, laquelle prend la forme d’une conversion à soi s’opérant non pas en vase 

clos, mais bien dans la transformation des liens. Le nécessaire désencombrement 

mène à des désirs en creux, lesquels ne renvoient pas à des formes et des actions 

précises, mais se révèlent par le truchement d’intuitions auxquelles il faut prêter 

l’oreille. Il y a lieu, pour la présente recherche, d’approfondir la compréhension de 

la notion de désir en tant que tel. 

Le désir, tel qu’il nous intéresse ici, se définit comme étant une « tendance qui porte 

à vouloir obtenir un objet connu ou imaginé134 ». Selon cette définition, on peut en 

déduire que le désir implique une attente qui cherche à être satisfaite. La notion de 

manque est donc intimement liée à celle de désir. Le psychanalyste Philippe Blasquez 

nous rappelle que « (…) pour Freud, on ne peut désirer que ce que l’on a déjà 

connu135  ». En psychanalyse, le désir renvoie de façon incontournable au désir 

originel, lequel est vécu au moment de la toute première expérience de satisfaction 

du nourrisson. Ce désir n’est pas porté à la conscience, mais son assouvissement par 

un transfert d’objet demeure l’expérience fondatrice permettant de réduire la tension 

engendrée par le manque. Plus tard, Jacques Lacan ajoutera deux nouveaux désirs 

134 Définition du dictionnaire Le Robert, en ligne, < https://dictionnaire.lerobert.com/>, consulté le 7 
juillet 2022. 
135 Philippe Blasquez, « Le désir en psychanalyse », Philippe Blasquez – Psychanalyste intégratif, en 
ligne, <https://www.philippeblazquezpsychanalyste.com/desirs>, consulté le 8 juillet 2022. 
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pulsionnels que sont la voix et le regard (en plus des excréments et du sein). Blasquez 

précise : « On peut se passer d’un désir, mais pas d’un besoin. Le besoin nécessite 

un objet réel pour être assouvi, alors que le désir peut se contenter d’un objet 

fantasmatique ». Le fait que le « refoulement du désir provoque l’apparition de 

symptômes136 » est un élément important en regard des nombreuses occurrences du 

mot « désir » dans la thèse et nous y reviendrons. 

Je consulte l’ouvrage L’Anti-Œdipe – Capitalisme et schizophrénie écrit par le 

philosophe Gilles Deleuze et le psychanalyste Félix Guattari en quête d’une 

meilleure compréhension du mot « désir ». J’y trouve une matière dense, sans doute 

trop dense à la première lecture, mais je persiste dans ma lecture et j’en viens à 

trouver quelques énoncés qui m’éclairent : 

D’une certaine manière, la logique du désir rate son objet dès le premier 
pas : le premier pas de la division platonicienne qui nous fait choisir 
entre production et acquisition. Dès que nous mettons le désir du côté 
de l’acquisition, nous nous faisons du désir une conception idéaliste 
(dialectique, nihiliste) qui le détermine en premier lieu comme manque, 
manque d’objet, manque de l’objet réel. Il est vrai que l’autre côté, le 
côté « production », n’est pas ignoré. Il revient même à Kant d’avoir 
opéré dans la théorie du désir une révolution critique, en le définissant 
comme « la faculté d’être par ses représentations cause de la réalité des 
objets de ces représentations ». […] En effet, si le désir est manque de 
l’objet réel, sa réalité même est dans une « essence du manque » qui 
produit l’objet fantasmé. Le désir ainsi conçu comme production, mais 
production de fantasmes, a été parfaitement exposé par la psychanalyse. 
[…] le désir apparaît comme ce qui produit le fantasme et se produit 
lui-même en se détachant de l’objet, mais aussi bien en redoublant le 
manque, en le portant à l’absolu, en en faisant une « incurable 
insuffisance d’être », un « manque-à-être qu’est la vie137 ».  

136 Ibid. 
137 Félix Guattari et Gilles Deleuze, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, 
Paris, De Minuit, coll. « Critique », 1997 [1972-1973], p. 32-33. 
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À la lumière de ces réflexions, on peut considérer l’œuvre d’art, dans une large 

mesure, comme étant du côté de la production de fantasmes, le désir est donc un 

moteur de création et le « manque-à-être qu’est la vie » cherche satisfaction dans la 

création artistique. Plusieurs indices démontrent que ma pratique artistique est en 

totale adéquation avec cette manière de concevoir la place du désir. Ne serait-ce que 

mon usage de l’expression « représentation mentale » qui renvoie directement à la 

réalité psychique en psychanalyse. Bien que l’œuvre d’art ne soit pas de façon 

explicite le résultat de la fantasmatisation du refoulé, elle prend sans aucun doute sa 

source dans ce qu’on appelle l’objet interne138 en psychanalyse. Le philosophe et 

psychanalyste Willy Apollon avance que la création artistique est une manière de 

disposer de son univers psychique et qu’elle permet la « production d’un espace 

symbolique pour l’externalisation de l’objet interne ». Il ajoute que dans le processus 

de création artistique, « le sens prime sur la jouissance », ce qui n’est pas peu dire en 

regard des solutions qui s’offrent au sujet face au manque, à savoir pencher soit vers 

la satisfaction par l’acquisition, soit vers la satisfaction par la production. Il n’est pas 

étonnant de constater que la société de consommation nous incite, quant à elle, à 

satisfaire nos pulsions par l’acquisition : 

L’art d’une classe dominante, cette pratique du vide comme économie 
de marché : organiser le manque dans l’abondance de production, faire 
basculer tout le désir dans la grande peur de manquer, faire dépendre 
l’objet d’une production réelle qu’on suppose extérieure au désir […], 
tandis que la production du désir passe dans le fantasme (rien d’autre 
que le fantasme)139.  

138 « L’expression « objet interne » signifie essentiellement une image mentale et émotionnelle d’un 
objet externe qui a été intériorisé dans le Moi. Les traits de cet objet interne sont modulés par des 
aspects du Moi qui y ont été projetés. Une interaction complexe se poursuit tout au long de la vie entre 
le monde des figures et objets internalisés et ceux du monde réel (bien évidemment situés dans le 
psychisme) à travers des cycles répétés de projection et d’introjection ». (<https://melanie-klein-
trust.org.uk/fr/theory/les-objets-internes/>, consulté le 15 juillet 2022). 
139 Félix Guattari et Gilles Deleuze, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, 
Paris, De Minuit, coll. « Critique », 1997 [1972-1973], p. 36. 
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La création artistique peut donc constituer un frein ou du moins une voie de 

contournement à la satisfaction par l’acquisition prônée par la société de 

consommation. Willy Apollon avance que  

[l]a pratique des ateliers d’art crée un espace particulier, mobilise le
désir du sujet dans une créativité où [par la création], la trace de l’Autre
qui travaille son corps dans le symptôme passe à la production d’un
objet d’art qui vient, dans l’imaginaire du sujet, articuler le réel de son
expérience morcelée aux règles qui gèrent le travail de production dans
cet espace esthétique140.

Il ne s’agit donc pas tant de satisfaire le manque de façon à éviter toute tension, mais 

de s’engager dans un mode de satisfaction contournant celui de l’acquisition sans fin 

d’objets réels. Tout porte à croire que le procès de la société actuelle dans lequel je 

suis engagée n’est qu’une représentation du manque de manque qu’elle incarne, donc 

d’une relation maladive au désir, lequel est par définition toujours inassouvissable. Il 

y a chez moi un conflit constant entre ces deux manières de satisfaire le désir. Je 

n’échappe pas à la soif de me satisfaire par l’acquisition, mais celle-ci me plonge 

dans des passions tristes141. Je constate que la satisfaction par la production artistique 

m’éloigne de celles-ci et me permets une externalisation plus riche générant, a 

fortiori, du sens et la rencontre de corps avec lesquels je m’harmonise.  

140 Willy Apollon, « Psychanalyse et traitement des psychotiques », Santé mentale au Québec, 
volume 13, numéro 1, en ligne, juin 1988, p. 169, consulté le 11 août 2022. 
141 D’un point de vue spinoziste, « Il y a des passions qui augmentent ma puissance d’agir. Ce sont les 
passions de joie. Il y a des passions qui diminuent ma puissance d’agir. Ce sont les passions de 
tristesse. […] les passions tristes, c’est l’effet sur moi de la rencontre avec des corps qui ne me 
conviennent pas. C’est-à-dire qui ne se composent pas directement avec mon rapport. Et les passions 
joyeuses c’est l’effet sur moi de ma rencontre avec des corps qui me conviennent, c’est-à-dire ceux 
qui composent leur rapport avec mon rapport. » (Jean-Paul Yves Le Goff, Le Club de Mediapart,30 
septembre 2010, en ligne, 
<https://blogs.mediapart.fr/jeanpaulyveslegoff/blog/300910/spinoza-passions-tristes-et-passions-
joyeuses-selon-deleuze>, consulté le 18 juillet 2022). 



 122 

Je regarde à nouveau les mots qui entourent « désir ». J’y vois la trace du processus 

me permettant de pallier le manque de sens par l’engagement dans l’acte de 

fantasmatisation mobilisant le désir dans autre chose que l’acquisition d’objets réels. 

J’y vois une manière d’occuper mon temps. Le verbe « pallier » revêt une grande 

importance et se pose en relation avec le constat que la pratique artistique est un 

projet de reconstruction de soi. Elle permet de se détourner temporairement des plis 

conduisant au mode de satisfaction par l’acquisition prônée par la société de 

consommation. Bien que cela ne soit pas strictement négatif, la satisfaction de désirs 

par l’acquisition d’objets me plonge dans une forme d’errance. Il s’agit d’un réel 

processus de réadaptation par la création d’espaces symboliques permettant d’éviter 

la névrotisation du sujet. Cela me permet de me réaliser là où je ne me limite plus à 

être un « objet de la jouissance de l’Autre142 ». Cela s’accorde pleinement avec le 

concept de conversion à soi développé par Michel Foucault et qui consiste, tel que 

mentionné précédemment, en « la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles 

le sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la 

vérité. » L’énumération des quarante-cinq apparitions du mot « désir » constitue en 

soi une production permettant d’avoir accès à un processus de réappropriation du 

sujet désirant.  

Le désir de mes parents ou l’objet de la jouissance de l’Autre 

La machine est bien rodée. Jean travaille jour et nuit pour subvenir à nos besoins 

tandis que Louise s’affaire à aménager notre nid familial. Lorsque j’arrive, tout est 

déjà en place. Tel un espace capitonné, la maison est tapissée à l’intérieur. Chaque 

surface est revêtue de papier peint, d’épais tapis, de surfaces miroitantes aux motifs 

chatoyants. Il en va de même pour chaque meuble dont les surfaces sont agencées, 

142 Willy Apollon, op. cit., p. 172. 
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revêtues, polies et surtout dépoussiérées. Mon propre corps est recouvert par des 

textiles choisis pour s’agencer à cet environnement mis en scène. Mes cheveux 

deviennent eux-mêmes une surface grandement investie et se voient quotidiennement 

lissés, bouclés, parfumés et coiffés. Tous les corps de la maison y passent, sauf peut-

être celui de mon père qui résiste un peu à ce « traitement de faveur ». 

Nous habitons un jumelé dans un nouveau projet domiciliaire pour jeunes familles. 

Lorsqu’il m’arrive à l’âge de huit ans d’entrer chez une de mes voisines, une jeune 

mère nouvellement installée avec sa petite fille, j’aperçois dans cet espace identique 

au nôtre, de grands murs blancs, des planchers dénudés, des pièces nues, à peine 

meublées par le strict nécessaire : une table, un divan, deux lits et quelques 

commodes. Le choc est total. La jeune mère nous installe à la table de la cuisine et 

nous bavardons longuement tout en bricolant toutes les trois. Nous réalisons des 

impressions à partir de pommes de terre que nous sculptons. Je n’ai pas souvenir 

d’avoir fait de telles activités avec ma mère. Elle était fort occupée par l’entretien de 

la maison, la préparation des repas, le lavage et de longues sessions de magasinages. 

Le sous-sol, lui-même aménagé en un grand espace de jeu, regorgeait de tout ce que 

des enfants en jeune âge rêvent de posséder. Il était organisé pour pouvoir contenir 

l’ensemble de ce que nous possédions pour nous divertir. On y retrouvait les jouets 

les plus récents avec lesquels nous devions occuper notre temps, principalement les 

jours de pluie. Il y avait bien dans cette panoplie d’objets de possibles refuges, mais 

ce n’était que très rarement que j’arrivais à percer l’ensemble et à m’investir auprès 

d’un de ces jouets destinés à me rendre heureuse. Je me souviens bien avoir passé de 

longues minutes à jouer une courte pièce de musique toute simple, en boucle, sur un 

petit clavier ou d’avoir été fascinée par l’ascenseur électrique de ma maison de Barbie 

faisant trois étages. Ce sous-sol me rappelle pourtant une activité que j’aimais réaliser 

et qui ne nécessitait l’utilisation d’aucun objet. J’aimais me tenir debout face au divan 

deux places qui me permettait d’amortir ma chute lorsque je m’efforçais de couper 
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ma respiration. Je finissais par m’évanouir. J’aimais la sensation de 

l’évanouissement. J’avais alors douze ans et je m’apprêtais à faire mon entrée à 

l’école secondaire : 

Arthur, soixante ans, est marié depuis de longues années avec Ève. 
Ensemble, ils ont eu trois filles. Ève avait cru parvenir à donner un sens 
à la vie en créant pour ceux qu’elle aimait, le décor d’intérieur le plus 
« harmonieux » possible. Elle avait donné à cette création un 
prolongement professionnel et était devenue décoratrice. Cependant 
son « goût » obsessionnel pèse sur sa famille ainsi qu’une grave crise 
de dépression qu’elle traverse. (Description du scénario d’Interiors de 
Woody Allen)143. 

Le problème de la famille dans le film [Interiors] est la figure imposante 
de la mère (Geraldine Page), disciplinée, manipulatrice et dirigée vers 
l’intérieur. Elle est tellement perfectionniste qu’elle ne peut rien 
apprécier, et les normes de goût et de réussite qu’elle impose à ses trois 
filles les ligotent à tel point qu’elles se considèrent toutes comme des 
ratées. 

Le film, avec ses plages immaculées, est aussi propre et dépouillé que 
la maison parfaite de Geraldine Page : on pourrait manger sur n’importe 
quelle image. Les tirages d’Interiors ont été traités sur une nouvelle 
pellicule, et lors des projections pour la presse et les professionnels de 
l’industrie à Los Angeles, Allen a fait retourner la copie au laboratoire 
après chaque projection pour la laver. Ce qui en fait le film juif par 
excellence. Woody Allen ne vous montre pas de sang144. 

À l’âge de neuf ans, Louise m’a proposé de déménager ma chambre dans la pièce se 

trouvant à l’arrière de la maison. Cette proposition des plus sérieuses avait été 

accompagnée d’une description fine de ce que cela impliquerait. Il était question de 

renouveler l’ensemble des meubles, des tentures, le tapis et toute la literie qui 

143 Ann Ledoux, « Intérieurs », Le wiki du cinéma, en ligne, 
<http://ann.ledoux.free.fr/pmwiki/pmwiki.php?n=Main.Int%E9rieurs>, consulté le 22 juillet 2022. 
144 Ma traduction. Pauline Kael, « In Which We Are Disappointing To Our Mothers », This 
Recording, 2 juillet 2009, en ligne, <http://thisrecording.com/today/2009/7/2/in-which-we-are-
disappointing-to-our-mothers.html> , consulté le 22 juillet 2022. 



 125 

composait ma chambre. Il n’était pas question de garder les objets de couleur « lilas » 

puisque ma nouvelle chambre allait être de couleur « jaune ». Les objets blancs 

allaient toutefois pouvoir être conservés. Je n’étais pas en mesure de peser le pour et 

le contre, mais de toute façon, la proposition de Louise s’avérait être une façon polie 

de m’informer des changements à venir. La transition a été faite sans grands heurts. 

Dans le salon trônait une grande télévision dans un meuble en bois ouvragé posé à 

même le sol. Un long fil partait de derrière le meuble et menait à une grosse 

télécommande horizontale sur laquelle figuraient de nombreux boutons que l’on 

pouvait enfoncer pour choisir un poste. J’aimais enfoncer les boutons même quand 

le téléviseur était éteint. Nous avions un décodeur piraté nous permettant de regarder 

des films nouvellement à l’écran. C’est sur ce poste que j’ai vu mes premiers films 

d’horreur, mes dessins animés préférés et quelques émissions destinées à la famille.  

Un jour, Louise me fit venir dans le salon, celui qui se trouvait à l’étage et dans lequel 

ne figurait aucun téléviseur. Elle me demanda de m’asseoir et pris place à côté de 

moi. Elle m’expliqua, de sa voix douce, que Jean et elle avaient pris la décision de se 

séparer, que c’était la chose à faire et que cela n’aurait que très peu d’incidence sur 

mon frère et moi. Elle a été rassurée de voir que je ne pleurais pas que mon visage ne 

se décomposait pas. Pourtant, à l’intérieur de moi, mon monde s’écroulait et je vis 

l’ensemble de nos possessions matérielles se replier sur elles-mêmes comme si le sol 

était devenu malléable, comme si tout reposait sur un tapis persan n’étant soutenu 

par aucune surface rigide. Ce que j’avais cru être un espace aménagé pour nous 

protéger partait à la dérive, la capitaine quittant le navire. Je n’allais pas pouvoir 

profiter du lilas planté sous la fenêtre de ma chambre pendant encore bien longtemps. 

Je n’allais pas le voir grandir comme prévu.  
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Lorsque mes parents se sont séparés, les objets sont demeurés là, mais ont commencé 

tranquillement à dépérir. J’ai vu pour la toute première fois de la poussière 

s’accumuler sur les surfaces polies des tables du salon. Cela correspondait à l’époque 

où j’ai commencé à me préparer des repas congelés au retour de l’école et à me 

vautrer pendant de longues heures devant le téléviseur. Le sous-sol de la nouvelle 

maison n’était pas complètement aménagé. Il n’avait pas été rénové entièrement et 

de faux tapis orientaux superposés recouvraient partiellement le plancher de ciment. 

La chambre froide n’avait jamais vu le jour et l’immense piscine extérieure 

regorgeait de petites algues vertes sur fond bleu. Ma chambre pouvait encore me 

servir de refuge puisque s’y trouvaient mon lit en demi-lune et mon mobilier en 

merisier fait sur mesure. L’agencement des couleurs était en train de prendre le bord. 

Ma mère quittait la maison après avoir passé un coup de fil à mon père. Elle n’en 

pouvait plus. 

J’avais désormais l’habitude de m’installer dans le sous-sol pour regarder la 

télévision ad nauseam. Je prenais mes repas seule devant le téléviseur en quête de 

séquences pouvant me changer les idées et moins ressentir la douleur qui me rongeait. 

Je n’arrivais pas à m’identifier à ce que je voyais à l’écran. Tout paraissait si 

invraisemblable. À l’âge de quatorze ans, Louise me proposa d’aller vivre avec elle 

et le téléviseur occupa de moins en moins de place dans ma vie. Mes soirées étaient 

désormais meublées de rencontres avec des amies et de sorties à la brasserie du 

quartier. J’avais une telle soif. J’engouffrais de grandes quantités d’alcool qui me 

permettait de ne pas me sentir, de ne pas ressentir l’insatisfaction perpétuelle que je 

créais chez les autres. Je ne savais pas comment ne plus être « l’objet de la jouissance 

de l’Autre ». J’allais mordre la poussière. 

Une grande période d’errance s’en suivit. Elle dura plusieurs années et se termina 

enfin suite à ma décision de changer de programme au Cégep. Je m’inscrivais à des 
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études en arts sans rien connaitre de ce domaine. J’avais eu un aperçu de l’ambiance 

qui régnait dans les locaux et cela avait suffi à me convaincre. Ce n’est que 

maintenant que je réalise que cette nouvelle occupation me permit de me plonger 

dans une phase de production artistique intense me donnant la possibilité, comme le 

dit Apollon, d’« articuler le réel de mon vécu morcelé » et de « disposer de mon 

univers psychique ». Il s’agissait là d’une question de survie psychique, de quête de 

sens s’articulant à travers la mise en relation de mon corps avec de nouveaux 

matériaux permettant de me recréer. 

L’intervention de Susan S. 

Ma psychanalyste s’est levée. Elle m’a regardée l’air interloqué. Elle s’est raclé la 

gorge discrètement. Je savais bien qu’elle souhaitait intervenir à son tour et cela 

semblait être le moment opportun. 

–Où tentez-vous de nous conduire ici ? Je vous pose la question sachant que de telles

confidences pourraient peut-être vous fragiliser et je pense, comme je vous l’ai déjà

mentionné, qu’il n’est peut-être pas nécessaire de tourner le fer dans la plaie.

Elle a regardé dans le vide quelques secondes, l’air de songer à ce qu’elle allait dire 

ensuite. C’était une petite femme très soignée qui portait des bottillons noirs à talons 

hauts, impeccablement cirés. Elle était toujours bien mise et arborait un parfum très 

subtil. J’étais beaucoup plus grande qu’elle. J’avais l’air repliée sur moi-même 

lorsque je me tenais à ses côtés. Tout comme ma mère, elle se tenait bien droite pour 

compenser sa petite taille. 

– Encore une fois, je me demande ce que ces paroles viennent faire ici, me dit-elle à

nouveau. N’oubliez pas que c’est vous qui me demandez de vous poser la question.
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Susan savait bien que je n’oserais jamais la décrire ainsi en dérobant ses paroles 

d’une séance privée. Il faut avouer que l’espace privilégié de la thèse me permettait 

d’aller là où je ne pouvais pas aller dans son cabinet. Et pourtant, elle se questionnait 

tout de même vivement sur cet épisode ouvrant sur mon enfance. Elle pointait la 

nécessité de relater ici cette situation, alors que le processus d’écriture de la thèse 

tirait à sa fin. De plus, mon directeur de recherche, aussi réticent d’aller sur ce 

terrain, questionnait la pertinence d’ouvrir cette béance affective qui pourrait avoir 

la fâcheuse conséquence de cantonner les membres du jury à une lecture strictement 

empathique. 

– A-t-on vraiment besoin de savoir que vos parents se nomment Louise et Jean ? Ont-

ils vraiment leur place ici ? Je me le demande, songeait-elle.

Elle cherchait sans doute à me protéger de moi-même et d’une interprétation trop 

artificielle de ma pratique artistique. Au même moment, un doute surgit en moi. Je 

ne savais plus si je devais ou non conserver cette section de ma thèse. 

– Je n’ai pourtant pas besoin de nier mes origines, lui ai-je répondu. Mais si cela

peut vous rassurer, je ne m’étendrai pas plus longtemps sur ce sujet… Bien qu’il y

aurait tant à dire.

– C’est bien sûr à vous de voir ce que vous souhaitez mettre de l’avant. Il ne vous

reste que quelques jours pour en arriver à la conclusion et vous semblez être en train

d’ouvrir d’autres portes, mais je ne suis pas là pour vous mettre des bâtons dans les

roues et je pense que la fin de ce projet d’écriture représentera un grand

accomplissement pour vous. Vous en serez certainement soulagée. Ce sera en

quelque sorte une forme d’accouchement ! Et elle a ajouté : « Qui ne risque rien n’a

rien ! » en levant d’une manière presque hésitante son poing au-dessus de sa tête.
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« Ça parle ! » me dis-je, intérieurement. Et les voix intérieures de répliquer : « Ça 

n’arrête jamais ! »… 

Quelques applaudissements timides se sont fait entendre et ont augmenté en intensité 

alors que Susan S. enlevait son casque d’écoute. Elle ne savait trop si elle devait 

saluer les gens présents qui se tenaient désormais debout devant elle. Elle m’a 

adressé un léger sourire et s’est empressée de se rasseoir. L’événement était clos. 

Jean et Louise furent les derniers à reprendre leur place et à cesser d’applaudir.  

Ils ne savent pas à quel point ils ont joué un rôle important dans l’avènement de ma 

pratique artistique. Sans eux, je n’en serais pas là. Il n’est pas surprenant que je sois 

si attachée au concept de Pharmakon voulant que l’on cherche un remède seulement 

lorsque l’on est affligé par un mal. 

Je dois vous avouer que mes parents veillaient plus à mon intégrité physique qu’à 

mon intégrité psychique. Je n’ai d’ailleurs que très peu de souvenirs de conversations 

marquantes avec eux. Je me souviens d’une mère plutôt silencieuse, affairée dans son 

quotidien et d’un père parfois très animé par des conversations entre adultes, mais la 

plupart du temps contrarié par la vie et par les gens. Son ton sec en témoignait. Je 

n’étais pas consciente de ma soif d’entendre des conversations riches et stimulantes 

intellectuellement. Je ne soupçonnais pas qu’il était si important d’être perçue comme 

une interlocutrice à part entière. Malgré le fait que les mots pour nommer le monde 

me manquaient, les voix extérieures demeuraient complexes, chargées et remplies 

d’informations bien au-delà de ce qui était dit. La voix de Louise était douce et 

rassurante. Celle de Jean était très forte et s’imposait aux autres malgré lui. Un de ses 

plus beaux legs est son chant qui ponctuait les activités du quotidien. À défaut d’être 

présents dans les mots, le contenu était bien là dans sa prosodie. Les mots, il me 
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fallait aller les chercher ailleurs, comme ici dans cet extrait de discours de l’écrivaine 

Svetlana Alexievich à la réception du Nobel en 2015 : 

Je suis entourée de voix, des centaines de voix, elles sont toujours avec 
moi. […] Flaubert a dit de lui-même qu’il était « un homme-plume ». 
Moi, je peux dire que je suis « une femme-oreille ». Quand je marche 
dans la rue et que je surprends des mots, des phrases, des exclamations, 
je me dis toujours : combien de romans qui disparaissent sans laisser de 
traces ! Qui disparaissent dans le temps. Dans les ténèbres. Il y a toute 
une partie de la vie humaine, celle des conversations, que nous 
n’arrivons pas à conquérir pour la littérature. Nous ne l’avons pas 
encore appréciée à sa juste valeur, elle ne nous étonne pas, ne nous 
passionne pas. Moi, elle m’a envoûtée, elle a fait de moi sa prisonnière. 
J’aime la façon dont parlent les gens… J’aime les voix humaines 
solitaires. C’est ce que j’aime le plus, c’est ma passion145. 

Le désir de débordement/d’incommensurable 

J’ai accepté de performer en septembre prochain. Je vais préparer un grand feu dans 

lequel nous brûlerons des objets tout en récitant des passages du livre Feu la cendre 

de Jacques Derrida. Cet ouvrage s’articule tout entier autour d’une courte phrase « Il 

y a là cendre », phrase que Derrida a écrite dans la dédicace de La Dissémination et 

qu’il revisite. « Revisiter » pour Derrida, ce n’est pas extraire du sens. Il s’agit plutôt 

d’explorer les significations possibles. Feu la cendre à cette particularité d’être un 

livre audio. Derrida lui-même en fait la lecture. Il est accompagné de Carole Bouquet 

dans un polylogue à la fois fuyant et débordant de sens. J’ai été happée par ce livre 

audio et il s’impose à moi pour la prochaine performance dans le cadre de laquelle 

j’éprouve le besoin de bruler des objets. Contempler le feu permettra de soumettre le 

regard à une image toujours mouvante alors que brûler les objets répondra au désir 

145 The nobel prize, « À propos d’une bataille perdue », le 7 décembre 2015, en ligne, 
<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25388-svetlana-alexievich-
conference-nobel/>, consulté le 23 mars 2022. 
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de mettre en représentation l’irrévocable. Pour être plus précise, on pourrait dire qu’il 

s’agit de ressasser l’irréparable, de mettre en scène l’éternel retour de l’irrévocable 

comme étant synonyme de l’inéluctabilité de la mort.  

Feu la cendre n’a pas été choisi en connaissance de cause. C’est encore une fois à 

travers un processus semi-conscient, dans une forme de synchronicité réjouissante 

qu’il a fait irruption dans l’atelier. Le débordement de liens possibles entre ce texte 

et ce qui se trame dans l’atelier s’accorde pleinement avec l’approche derridienne 

prenant bien soin d’éviter toute réduction herméneutique146. Autrement dit, on ne 

cherche pas tant à décrypter qu’à ouvrir sur l’incommensurabilité du texte et de la 

voix. Comme le dit si bien Olivier Parent Thivierge dans son mémoire, « La cendre 

nous glisse entre les doigts, s’effrite en les tachant 147  ». J’ajouterais qu’elle se 

dissémine. Elle ne disparait pas. Il n’y a jamais absence de traces : 

[…] [C]omme le signe, la « trace » renvoie toujours à autre chose, elle 
est toujours et ne peut être que « trace de ». Cependant, elle ne permet 
pas la re-présentation de ce à quoi elle renvoie, elle renvoie sans cesse 
et n’est pas un intermédiaire entre la conscience et ce qui serait présent, 
entre la conscience et la « présence ». […] Avec la trace, Derrida met 
le doigt sur un défaut, une incapacité du signe à désigner clairement et 
directement. Ce défaut n’est pas quelque chose que l’on pourrait ou 
devrait corriger, il s’agit d’un indice que la conception usuelle du 
langage est erronée. Ainsi, plutôt que de concevoir le langage comme 
un réservoir de signifiants bien calibrés référant sans jeu ni marge à des 
signifiés stabilisés, Derrida avance que nous n’aurions affaire qu’à des 
signifiants toujours déjà inscrits dans le jeu incontrôlable et perpétuel 
de leurs différences, des « signifiants de signifiants ». Les signifiants de 
la voix et de l’écriture se redoublent comme les mots des langues entre 
eux, les synonymes ou les homophones. Il n’y a plus de signe pur, de 

146 Olivier Parent-Thivierge, « Relire Feu la cendre de Jacques Derrida », Mémoire de maîtrise, 
Montréal, Université de Montréal, 2019, p. 12. 
147 Ibid. 
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correspondance cimentée entre un signifiant et « son » signifié. Tout est 
à lire en réseau, et même, en réseaux148. 

Lorsque plusieurs personnes prononcent la même phrase à tour de rôle, la voix laisse 

une trace de ce qui échappe à la réduction langagière. L’ampleur du réservoir de 

signifiants apparait. Rien n’est cimenté, mais quelque chose opère en présence dans 

la voix de chacun, à chacune des itérations. « On peut désormais affirmer qu’il y a 

du sens, qu’il en « reste », mais il y a ne veut pas dire existe, reste ne veut pas dire 

est
149 ». Un sens n’est pas a priori pointé dans chacune des itérations de même qu’un 

sens ou qu’une fonction n’est pas retenue dans le choix de performer un texte. En ce 

sens, la trace c’est aussi « trace de ce qui n’est pas clairement porté à la conscience ». 

L’atelier en regorge et il est important de saisir le caractère incommensurable de ce 

dernier. Il y a là un jeu de renvois incessants où chaque occurrence est la trace d’un 

ailleurs qui ne sera pas nommé, puisqu’aussitôt nommé, il convoquerait un autre 

ailleurs. Poursuivant ce raisonnement, on pourrait dire qu’« il n’y a pas de lieu pur, 

de « vraie » trace par rapport à l’ensemble [des] occurrences150 ». Il y a donc toujours 

le renvoi à un ailleurs. Derrida avance qu’il y a toujours un supplément. Le sens n’est 

jamais lisse. Travailler dans l’atelier implique donc de se salir les mains malgré soi. 

148 Ibid., p. 15. 
149 Ibid., p. 14. 
150 Ibid., p. 19. 



  

CONCLUSION 

L’écrit ça arrive comme le vent, 

c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, 

et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, 

rien de plus, sauf elle, la vie. 

Marguerite Duras 

J’imprime. Je prends soin de bien enligner les feuilles qui sortent de l’imprimante. 

Où suis-je ? Je suis assise dans la cuisine et le bruit du vent m’interrompt tellement 

il est puissant. Je lève la tête et je constate qu’il m’est impossible de prévoir le temps 

qu’il fera dans quelques minutes. Où suis-je ? Je suis assise à la table d’un café 

parisien avec le livre Il faut s’adapter de Barbara Stiegler posé devant moi. Un jeune 

étudiant vient me rejoindre pour une rencontre au sujet du mémoire qu’il est en train 

d’écrire. Il est en retard. Je guette sa venue. Entre-temps, j’ouvre le livre et je 

m’avance dans ma lecture. Je retrouve une phrase retranscrite qui me sert de signet. 

Je lis « L’art plonge dans la part d’opacité et de non-connaissance agissante. »  Où 

suis-je ? Je cours à mon rendez-vous avec mon directeur de recherche. Je me dépêche. 

Je me suis laissée emporter par cette rencontre impromptue avec la phrase « Le 

double finit par se confondre avec le réel ». Je lui raconterai ce qui s’est passé hier, 

alors que je sortais du centre de reprographie. Je lui montrerai la photo que j’ai prise 

de la version complètement détrempée de ma thèse. Je suis certaine qu’il compatira. 

Jean et Louise seront là et m’applaudiront à nouveau. Où suis-je ? Je suis sur la 

treizième ligne et je cherche à déterminer la forme que pourrait prendre la conclusion. 

Je place la dernière version imprimée de la thèse devant moi sur ma table de travail. 
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Je me sens bien seule. Je reste assise quelques instants. Je décide ensuite de faire un 

peu de rangement. J’empile les livres qui trainent autour de moi. Je ramasse au 

passage Écrire de Marguerite Duras et Lire, interpréter, actualiser d’Yves Citton. Je 

les range par ordre alphabétique dans la bibliothèque. Marguerite Duras se retrouve 

entre Georges Didi-Huberman et Sandor Ferenczi tandis que Yves Citton se tient à 

côté d’Anne Cauquelin. J’ai besoin de voir des personnes en chairs et en os pour me 

libérer l’esprit des images mentales qui s’imposent à moi. Je me dis que ce serait une 

bonne idée d’aller au cercle de lecture demain soir. Nous en profiterons pour parler 

de la prochaine suggestion de lecture. Je tenterai de ne pas m’en mêler cette fois-ci. 

Quelques phrases découpées sont déposées sur le rebord de ma bibliothèque. « C’est 

à partir de fictions constituantes du réel que la problématique prend forme ». Où suis-

je ? Je découpe à nouveau quelques phrases issues de la thèse. Je les place devant 

moi sur ma table de travail. Le vent se lève à nouveau et emporte les phrases qui 

tombent sur le plancher. Le petit chat gris est bien intrigué et il s’élance sur « Créer 

devient une manière de pallier l’absence ». Je le regarde faire quelques pirouettes, 

mais je finis par lui enlever son nouveau jouet. Je froisse une des pages de la table 

des matières provisoire et je lui lance pour le contenter dans son envie de s’amuser. 

Je me dis que puisque ce n’est pas la version finale, ce n’est pas très grave. Le chaton 

n’y voit que du feu et puis j’apprécie l’image de la table des matières froissée. Ce 

n’est pas inintéressant. Je la prends en photo. Où suis-je ? Nous sommes plusieurs 

pour la rencontre du cercle de lecture et A. propose de consacrer la prochaine activité 

à mon travail d’écriture. Elle sait à quel point il a été à la fois exigeant et passionnant 

pour moi de réaliser ce projet et elle aimerait proposer au groupe de se prêter à un 

exercice de lecture de ma thèse à voix haute. Cela suscite un grand enthousiasme de 

la part du groupe et Hannah se tourne vers moi pour me demander s’il est possible 

de commencer dès la semaine prochaine. Elle propose que nous procédions comme 

nous l’avions fait à Vidéographe en 2013 et que chacune des personnes présentes ait 

en main une copie de la thèse afin de suivre la lecture à voix haute. Elle avait 
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beaucoup aimé qu’aucun commentaire ne soit émis lors de la lecture de Homo 

Spectator à Vidéographe. Elle avait aimé que les gens aient la possibilité de répéter 

les phrases à voix haute, la condition étant qu’ils soient d’abord touchés par l’énoncé. 

Où suis-je ? L’étudiant arrive. Je termine la phrase que je suis en train de lire. Il est 

écrit : « Il y a un moment un peu compliqué où parfois, en s’adaptant, on est en train 

de s’adapter à quelque chose de délétère et donc, ce qui est censé être un signe de 

santé est peut-être un signe de maladie ». Je referme le livre. Où suis-je ? Je lis la 

thèse à voix haute et les gens présents à la soutenance ont le loisir de répéter à voix 

haute les phrases qu’ils jugent touchantes. C’est un exercice hautement chargé pour 

moi. Je n’arrive pas à croire que les membres du jury aient accepté que l’on se prête 

à cet exercice. J’en suis grandement émue. J’aurais tout de même aimé faire ma 

présentation comme convenu. Mon directeur sait à quel point j’ai de la difficulté à 

rédiger des résumés. J’ai toujours cette impression pénible que les mots que je 

prononce ont déjà été dits. J’ai cette peur de niveler par le bas. Dans la salle, 

j’aperçois une nouvelle amie. Elle me salue de la main. Elle s’est déplacée pour venir 

écouter ma soutenance. Elle m’a confié plusieurs fois qu’elle aime beaucoup ma 

voix. Penser à elle me fera du bien et me permettra d’entrevoir la possibilité d’être 

écouté non seulement pour mes paroles, mais aussi pour mon ton, ma prosodie, mes 

silences, mon non-verbal. Cela forme un ensemble indissociable, mais je sais qu’on 

ne peut aborder la question de front. On se contentera de revenir sur les paroles 

prononcées, sur ce qu’on appelle à tort le « contenu ». Où suis-je ? Je suis encore là 

et je m’apprête à entreprendre l’exercice de ma soutenance dans moins d’une heure. 

Il n’y a encore personne dans la salle. Je repense à la phrase : « Le regard est sujet à 

se transformer si l’on demeure à l’écoute de la perception de l’autre ». J’ai fait 

installer un excellent micro et de très bons haut-parleurs. Mon amoureux, à la 

console, procède aux derniers réglages. Je pourrai murmurer mon texte tout en lui 

donnant l’amplitude nécessaire. Cela me procure une grande joie. Il me demande de 

faire un test de son. Au hasard, je choisis de dire « Lorsqu’on lance un avion en papier 
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dans une direction, on ne sait pas d’avance où il atterrira ». Où suis-je ? Je suis en 

direct devant l’ordinateur avec S.C. Non, il ne s’agit pas de Sophie Calle, mais bien 

de Sylvie Cotton. Nous parlons de nos enfants, de nos projets, de nos amis communs. 

Je lui demande si elle accepterait de lire ma thèse. Elle me répond que oui. Je trouve 

que cela implique beaucoup de temps. Je souhaite moi aussi lire sa thèse. Je lui en 

fais part. Nous entamons un jeu ensemble. Nous lisons une phrase de notre thèse à 

tour de rôle. Je lui lis : « Elle a soif que le dehors fasse irruption à travers les corps 

et les voix des autres ». Elle me sourit. Où suis-je ? Je poursuis le découpage des 

phrases. J’en oublie l’heure. Ma fille monte me voir. Elle veut savoir où j’en suis. 

Elle se place derrière moi et lit à voix haute la toute dernière phrase découpée. Il 

s’agit de « L’œuvre forme un corps qu’il faut se réapproprier ». Sa voix est 

indescriptible. Je lui propose de l’enregistrer. Elle accepte, mais demande de reporter 

la chose au lendemain. Elle préfère travailler à tête reposée. Je lui dis qu’il n’y a pas 

de problème et que cela me laissera le temps de terminer le découpage. Où suis-je ? 

Nous en sommes à la troisième semaine de lecture de ma thèse au club de lecture. 

D’anciens étudiants sont montés expressément pour pouvoir participer à l’activité. 

Ils se sont tous entassés dans deux voitures et ils ont roulé en direction du Nord pour 

nous rejoindre. Ils sont bien heureux d’être là et je suis moi-même très touchée qu’ils 

se soient déplacés. Je suis sûre qu’ils viendront égayer l’exercice. Nous débutons une 

fois que tout le monde a pris place. Nous entrons dans la lecture sans nous 

interrompre pendant plus d’une heure. Tout le monde est d’accord pour que 

j’enregistre la rencontre, ce qui me permet de retranscrire ici quelques passages 

signifiants. À la quatrième minute, une dame répète timidement après moi : « Des 

rencontres imaginaires auront lieu ». Plusieurs voix s’élèvent pour redire cette phrase 

à voix haute. Tout le monde semble impatient de poursuivre l’écoute alors que je 

continue de lire la thèse à voix haute. Je sens que plusieurs personnes ont besoin de 

plonger dans l’écoute avant de se manifester. Quelques minutes passent sans que 

personne ne prenne la parole et soudainement l’écho d’un segment de phrase se fait 
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entendre : « créer des interférences au prêt-à-penser ». Je sens que l’expression 

charme celui qui a ressenti le besoin d’intervenir. Je comprends son élan. Alors que 

je poursuis la lecture, la voix d’un jeune artiste se fait entendre et il arrive 

admirablement à répéter une phrase plutôt complexe : « faire travailler l’imaginaire 

pour que l’énergie pulsionnelle produise un sujet spectateur imageant donc parlant ». 

Je suis émue par la manière qu’il a d’insister sur chacune des syllabes. Visiblement, 

il est lui-même touché. Je le regarde dans les yeux. Je lui souris et je reprends la 

lecture là où je l’ai interrompue. Lorsque j’arrive à « l’image est menacée », des voix 

s’élèvent et répètent ces trois mois pendant plusieurs secondes. Je les reçois comme 

une confidence ou peut-être bien comme une prière ou une dénonciation. Ils viennent 

briser ce qui, quelques instants auparavant, nous séparait. Rien ne peut traduire mon 

émotion. Les visages se regardent, souriants les uns aux autres. Je dois poursuivre 

ma lecture. Comme pour détendre l’atmosphère, une amie répète après moi lorsque 

je dis : « J’aime le son de ta voix. Il me réconforte. » On entend des éclats de rire. 

J’en perds le fil. Je poursuis après avoir pris une grande respiration. « Les matériaux 

continuent de s’agencer en moi » précède « J’y plonge ». Il est suivi de « Quand on 

est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter » et de « La dette est 

sidérante ». « Nous sommes requis pour les opérations imageantes. » est répété 

plusieurs fois. « Mais il m’est difficile de cesser de m’indigner de moi-même » est 

dit avec une certaine pudeur qui s’entend. « Éviter de sacrifier le contexte à sa 

représentation » est prononcé avec conviction, contrairement à « toujours s’arranger 

avec les moyens du bord » qui se révèle un peu coquin. « Je vais à la rencontre des 

voix. Chacune me traverse et me transforme » parle d’elle-même. Elle est suivie 

« d’un semblant de désir comblé ». On insiste sur le « semblant » pour le laisser 

entrer en nous. « Il faut désimager », d’accord, mais comment, semble se dire un 

étudiant. « De vaines batailles face à une domination qui reste universellement 

indifférente » résonne en nous et se répercute sur nos visages attristés. « J’effleure à 

peine » s’en suit et s’agence avec « Un exorcisme destiné à expulser les revenants ». 
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Et enfin, un peu plus loin, la quarante-cinquième occurrence du mot « désir » refait 

surface. Il s’agit de « ce désir, quant à lui, qui renvoie à une soif de réparation avec 

le réel. » Je poursuis plusieurs minutes sans être interrompue. La rencontre 

d’aujourd’hui tire à sa fin et soudainement « Tous les corps de la maison y passent » 

vient clore la lecture. Où suis-je ? Je serai bientôt devant vous à tenter de donner vie 

à ce projet, lequel tire à sa fin. Que dis-je ?  

Je suis déjà-là et vous y êtes aussi. J’enlève mes écouteurs et je pèse sur stop. 



  

ANNEXE 

Objet de création 

À la page 13, sous l’intitulé Un tour de table, la thèse met en fiction un extrait de 

l’œuvre performative Table pour cinq réalisée en collaboration avec l’artiste Anne-

Marie Ouellet en 2008. Cette performance a été présentée à Montréal en 2009 dans 

le cadre de la Biennale VIVA! Art action. Il s’agit d’une performance dans laquelle 

Sophie Castonguay distribue des phrases à lire à voix haute à la fois au public et à 

cinq artistes conviés à un repas. Les cinq convives portent une nappe-vêtement 

confectionnée par Anne-Marie Ouellet. La performance est d’une durée d’une heure. 

Table pour cinq, col. Anne-Marie Ouellet, 2009. 
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Table pour cinq, col. Anne-Marie Ouellet, 2009. 

Table pour cinq, col. Anne-Marie Ouellet, 2009. 

Lien pour visionner la documentation de Table pour cinq : 

https://www.youtube.com/watch?v=z4_kKrK8T1E&ab_channel=MathieuMarcoux 

À la page 21, sous l’intitulé N’entendez-vous pas? la thèse met en fiction un court 

extrait de l’œuvre performative du même nom réalisée en collaboration avec le 
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compositeur Mathieu Marcoux. Cette performance d’une vingtaine de minutes a été 

présentée à Axe NÉO7 à Gatineau en 2009 sur l’invitation de l’artiste Scott Duncan. 

Il s’agit d’une performance dans le cadre de laquelle Mathieu Marcoux réalise une 

improvisation sonore tandis que Sophie Castonguay distribue des phrases à lire à 

voix haute au public. 

N'entendez-vous pas?, col. Mathieu Marcoux, 2009 

Lien pour visionner la documentation de N’entendez-vous pas? : 

https://www.youtube.com/watch?v=NgaQW96qLyo&t=27s&ab_channel=MathieuMarcoux 

À la page 23, sous l’intitulé ce n’est rien la thèse met en fiction un extrait de l’œuvre 

performative du même nom réalisée en 2011 au Centre Skol à Montréal dans le cadre 

de l’exposition de groupe L'artiste inconnu : Absence nommée / Présence anonyme. 

ce n’est rien est un monologue de douze minutes pour spectateur seul. Le spectateur 

est invité à s'asseoir avec le récitant présent à Skol et à écouter ce que le récitant a à 

lui dire. Le récitant met en marche le lecteur MP3 et répète les paroles adressées au 

spectateur. « Rien ne vous effraie. Ils sont rares les gens comme vous qui tenez le 

coup aussi longtemps. C'est tout en votre honneur ! Je ne voudrais pas abuser de vous. 
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Loin de moi l'idée de vous tenir en otage. » Le temps passe et à travers les paroles 

qu'il prononce, le récitant se préoccupe de ce que vit le spectateur. Il termine son récit 

en lui disant qu'il souhaite le dédommager pour l'avoir retenu aussi longtemps. « Je 

n'aurais pas dû vous retenir si longtemps. Je réalise que je n'ai rien à dire. Je vous ai 

fait perdre votre temps. Vous avez été si indulgent avec moi. Comment puis-je me 

faire pardonner ? » C'est à ce moment que le récitant remet au spectateur une petite 

pièce sur laquelle est inscrit ce n'est rien. 

ce n’est rien, 2011. 

À la page 26, sous l’intitulé Le souffleur la thèse met en fiction un court extrait de 

l’œuvre performative du même nom réalisée en 2013 au Chat des artistes à Montréal 

dans le cadre des Journées de la Culture. Le souffleur est une performance pour six 

récitants avec casque d'écoute. À l'aide d'un programme MAX/MSP, des consignes 

vocales sont envoyées dans chaque paire d'écouteurs. Les six interprètes sont assis 

sur des chaises face au public et accomplissent des microgestes tel que tousser, 

chanter, décrire le public, applaudir, etc. L'ensemble vise à créer une étrange 

commotion signifiante. La performance est d’une durée de vingt minutes. 
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Le souffleur, 2013. 

Lien pour visionner la documentation de Le souffleur : 
https://www.youtube.com/watch?v=8Yqz2lAGD9Q&t=1s&ab_channel=MathieuMarcoux 

À la page 30, sous l’intitulé La part du lion la thèse met en fiction un extrait de 

l’œuvre performative du même nom réalisée en 2015 à Montréal au Centre d’artistes 

Optica dans le cadre de l’exposition de groupe Polyphonies. La part du lion est une 

performance pour un récitant s’adressant aux spectateurs devant des œuvres choisies. 

Plusieurs phrases sont tirées de l’ouvrage Simulacres et simulation de Jean 

Baudrillard. 

La part du lion, 2015. 
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La part du lion, 2015. 

Lien pour visionner la documentation de La part du lion : 
https://www.youtube.com/watch?v=MGvsrIoVbas&ab_channel=MathieuMarcoux 

À la page 53, sous l’intitulé Porc comme pornographie la thèse met en fiction un 

extrait de l’œuvre performative du même nom réalisée en 2018 à Montréal au Centre 

Canadien d’architecture et en partenariat avec VIVA! Art Action dans le cadre de 

l’événement À l’antenne : Viva au CCA. Cette performance pour trois récitants est 

d’une durée d’une vingtaine de minutes. Plusieurs phrases récitées sont tirées de 

l’ouvrage Pornographie du temps présent d’Alain Badiou. 

Porc comme pornographie, 2018. 
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Porc comme pornographie, 2018. 

À la page 63, l’œuvre Couvrir l’encombrement, réalisée en collaboration avec le 

compositeur Mathieu Marcoux, est mentionnée à plusieurs reprises. Couvrir 

l’encombrement a été réalisée en 2019 dans le cadre d’une résidence de création avec 

le Centre d’artiste Verticale, dans son véhicule mobile. Le projet a consisté à faire 

entendre un montage sonore de propos de Barbara Stiegler à des passants avant 

d’enregistrer leurs impressions sur l’avenir. Dans Couvrir l’encombrement il y a 

vingt-deux voix qui s’entrecroisent. 
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Couvrir l’encombrement, 2019. 

Couvrir l’encombrement, 2019. 

Lien pour écouter l’œuvre sonore Couvrir l’encombrement : 
https://soundcloud.com/sophie_castonguay/couvrir-lencombrement 



 147 

À la page 91, sous l’intitulé La tête ailleurs II ou Le château fort, la thèse met en 

fiction un extrait de l’œuvre performative Le château fort réalisée à Montréal en 2011 

au Centre Skol dans le cadre de l’exposition de groupe L'artiste inconnu : Absence 

nommée / Présence anonyme. Cette performance pour sept récitants se déroule dans 

une galerie vide et ce sont les descriptions des récitants qui donne à voir des images 

mentales. Cette performance est d’une durée de vingt-huit minutes. 

Le château fort, 2011. 
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Texte de la partition ce n’est rien 

- Écoutez-moi bien.

- Je vais vous dire ce qu’il en est.

- Je sais que, ce n’est pas facile pour vous.

- Ce n’est pas facile pour moi non plus.

- Comment vous appelez-vous ?

- Ne répondez surtout pas.

- Sentez-vous bien à l’aise.

- Faites comme chez vous.

- Ne faites pas l’autruche.

- Ça me gênerait.

- Je n’ai pas grand-chose à dire.

- Si ce n’est, que, présentement, nous sommes là, devant le fait accompli.

- Surtout, ne vous méprenez pas sur mes intentions.

- Nous sommes si nombreux, dans le même bateau.

- Vous êtes toujours là ?

- C’est gentil d’être resté.

- Ne soyez pas dupe.

- Dites- moi : « c’en est trop ! »

- Je serai parfaitement en mesure de comprendre.

- Allez-y!

- Je ne vous retiens pas.

- Ne vous empêchez pas pour moi.

- Ça m’apprendra à toujours dire : « oui ».

- Regardons les choses en face vous et moi.

- Laissons tomber nos masques.

- Prenons le temps de faire connaissance.
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- Pourquoi croiser vous vos bras ainsi ?

- Ah ! Je vois !

- Vous êtes un peu timide.

- Non, ce n’est pas ça.

- Vous êtes plutôt sceptique.

- Croyez-moi, ce n’est pas la peine.

- Ce n’est pas la peine de se donner tant de mal.

- Vous allez voir.

- Dans quelques minutes.

- Vous allez commencer à regretter.

- Et vous aller vous dire : « Mais qu’est-ce que je fais là ? »

- Il n’y a rien à voir.

- Tout ça ne mène nulle part !

- Bon.

- C’est assez !

- Il est temps de passer à autre chose.

- Vous vous dites : « C’est toujours la même chose ».

- « Ça tourne en rond ».

- « Ça suffit! »

- « J’en ai assez ».

- Vous savez.

- Je partage entièrement votre sentiment.

- J’ai moi-même pas mal de travail à faire.

- Une pile de dossier à régler.

- Plusieurs appels à retournés.

- Je n’ai pas de temps à perdre moi non plus.

- Ça m’apprendra à dire : « oui ».

- Mais vous êtes toujours là !
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- Je crois que je vous avais sous-estimé.

- J’étais sous l’impression.

- Que vous seriez passé en un coup de vent.

- Mais non.

- Ce n’est pas votre genre.

- Nous sommes des gens polis vous et moi.

- Fidèles à nos engagements.

- Nous sommes des gens de paroles.

- Les mauvaises langues diront que nous sommes dociles.

- À que cela ne tienne.

- Les absents ont toujours tort.

- Toujours.

- Toujours, toujours, toujours.

- C’est un fait incontestable.

- Tout est une question de présence.

- Présence à soi.

- Présence à l’autre.

- Je vous vois sourire.

- Vous êtes tenace vous !

- Rien ne vous effraie.

- Ils sont rares les gens comme vous qui tenez le coup aussi longtemps.

- C’est tout en votre honneur !

- Je ne voudrais pas abuser de vous.

- Loin de moi l’idée de vous tenir en otage.

- Je comprends que vous ayez tendance à détourner votre regard.

- Je ne suis qu’un simple interprète.

- Mais vous savez, je vais bientôt être à court d’idées.

- Il ne faudrait pas tout gâcher.
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- Ce n’est pas donné à tout le monde d’être aussi disponible.

- Ça me touche beaucoup.

- Merci.

- Ça me donne espoir.

- J’avoue que je regrette un peu.

- Je n’aurais pas dû vous retenir si longtemps.

- Je réalise que je n’ai rien à dire.

- Je vous ai fait perdre votre temps.

- Vous avez été si indulgent avec moi.

- Comment puis-je me faire pardonner ?

- Je ne voudrais pas vous voir repartir les mains vides.

- Je sais que ce n’est pas bien original.

- Mais c’est mieux que rien.

- Voilà.

[Remise de la pièce sur laquelle il est écrit « ce n’est rien ».] 



 152 

Texte de la partition N’entendez-vous pas 

- Écoutez.

- Chut.

- Avez-vous entendu ?

- Chut.

- Non.

- Je n’ai rien entendu.

- Moi non plus.

- Chut.

- Que dites-vous ?

- Chut ! Silence ! Écoutez !

- Il prétend avoir entendu quelque chose.

- Taisez-vous et écoutez.

- Chuuuutttt !

- Concentrons-nous.

- Chut.

- Je crois que c’est dans sa tête.

- Il est très fatigué.

- Ça se voit.

- Non, non. J’ai réellement entendu quelque chose.

- Ça recommence.

- C’est quel genre de bruit ?

- Ce n’est pas un bruit. C’est de la musique.

- C’est quel genre de musique ?

- Comment voulez-vous qu’il vous le dise puisque tout ceci se déroule dans

sa tête.

- Ne l’écoutez pas.
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- Il dit ça pour plaisanter.

- Vous croyez ?

- S’il dit qu’il entend quelque chose, c’est pour se rendre intéressant.

- Je crois vraiment qu’il s’agit d’une blague.

- Ce n’est pas mon genre de musique.

- Ce n’est pas mon genre de blague.

- Pourquoi nous ferait-il croire qu’il entend quelque chose ?

- Peut-être qu’il entend des voix.

- Il faudrait qu’il nous donne une description précise de ce qu’il entend.

- On pourrait alors s’imaginer de quoi il s’agit.

- Mais il ne nous a pas donné de détails sur ce qu’il entend.

- C’est une évidence qu’il nous monte un bateau.

- Ah voilà. Ça recommence.

- Écoutons attentivement.

- Non.

- Je tends l’oreille et pourtant, je n’entends strictement rien.

- Peut-être que nous sommes tous durs d’oreille.

- Et qu’il est le seul à entendre ce qu’il entend.

- Il n’y a rien à entendre, à mon avis.

- J’ai entendu quelque chose il me semble.

- Qu’est-ce que c’était ?

- Je ne sais pas exactement.

- Je l’entends à peine.

- Un cillement subtil.

- Ça y est. J’entends quelque chose moi aussi.

- C’est un genre de vrombissement.

- Un vrombissement aigu.

- Il se déplace autour de nous.
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- C’est pratiquement imperceptible.

- Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

- Cette blague a assez durée. Je n’entends rien et j’en ai assez.

- Écouter bien .

- C’est une musique très douce.

- Est-ce que cela provient de l’extérieur ?

- J’ai l’impression que cela provient de l’intérieur .

- Étrange sensation.

- C’est comme si on nous soufflait quelque chose à l’oreille.

- Ça n’a rien de rassurant.

- Je ne saurais dire exactement d’où cela provient.

- Cela provient d’un espace lointain.

- Vous avez noté le changement de rythme ?

- Le rythme n’est plus le même.

- J’ai noté une légère accélération.

- C’est de plus en plus fort, non ?

- Qu’est-ce que vous dites ?

- C’est de plus en plus fort.

- Ça devient agressant.

- Surtout qu’on ne sait pas jusqu’où ça va aller.

- On ne sait pas non plus combien de temps cela va durer.

- Peut-être devrions-nous aller ailleurs ?

- Dans un endroit plus calme.

- Que dites-vous .

- On ne peut pas partir comme ça.

- Mais on ne s’entend plus penser ici.

- Allons ailleurs.

- Cette musique est beaucoup trop forte.
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- Moi, c’est ce que j’aime. Elle me submerge.

- Je vois ce que tu veux dire.

- C’est pareil pour moi.

- Il faut suivre la cadence.

- Laissons-nous entraîner.

- Je trouve que tout cela sonne faux.

- Silence.

- Je crois que c’est terminé.

- Est-ce terminé ?

- Non, je ne crois pas, pas du tout.

- Parce que si c’est terminé, je pourrai dire que j’ai entendu la pièce en entier.

- Mais je crois que ce n’est pas terminé.

- Je préfère ne pas me prononcer sur quelque chose qui n’est pas terminé.

- C’est préférable d’attendre à la fin avant de se prononcer.

- Mais comment savoir si c’est terminé ?

- Il faut attendre les applaudissements.

- C’est effectivement un bon indicateur.

- Il arrive parfois que les gens n’applaudissent pas du tout.

- Ça arrive, mais c’est très rare.

- Si tel est le cas, comment ferons-nous pour savoir que c’est fini.

- Nous ne le saurons pas.

- Nous devrons attendre.

- Nous aurons tous un air perplexe, un air déçu.

- Peut-être que c’est voulu.

- C’est vrai. Il n’y a plus de musique.

- Nous avons raté la fin.

- Vous avez raison.

- Personne n’a applaudi.
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- Ce n’est pas poli du tout.

- Cela va donner l’impression que nous n’avons pas aimé la pièce.

- Mais peut-être que certains d’entre nous n’ont pas aimé la pièce.

- C’est vrai. C’est possible.

- Ceux qui n’ont pas aimé la pièce seront contents de ne pas avoirs applaudis.

- Moi, je serai déçu d’avoir manqué les applaudissements.

- Moi aussi.

- Ça me rendra triste.

- Moi, je préfèrerai applaudir même si je n’aime pas ça.

- Pourquoi ?

- Pour me rassurer.

- Pour vous rassurer sur quoi ?

- Sur la bienséance.

- C’est un bon point.

- Je viens d’arriver. Est-ce que j’ai manqué quelque chose ? Mais pourquoi

personne ne veut me répondre ?

- Nous préférons nous taire.

- Pourquoi ?

- Nous nous concentrons sur la musique.

- Mais il n’y a pas de musique.

- Détrompez-vous.

- Ah voilà ! Ça recommence.

- Alors, ce n’était pas terminé.

- Non, ce n’était pas terminé.

- Ouf ! Je suis soulagé.

- Nous devrons être attentif cette fois-ci pour ne pas rater la fin.

- Concentrons-nous sur la musique.

- Concentrons-nous sur la fin.
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- Nous connaitrons le dénouement bientôt.

- Nous serons libres de nous faire une idée.

- Je n’arrive pas à me concentrer.

- Mais taisez-vous donc !

- S’agit-il du deuxième mouvement ?

- Chut !

- Je crois qu’il s’agit du quatrième mouvement.

- Chut !

- Attendez donc la fin avant de vous prononcer.

- Chut !

- Je ne connais rien à la musique contemporaine.

- Moi non plus.

- Chut !

- Je n’osais pas en parler mais c’est pareil pour moi.

- Silence !

- Chut !

Texte de la partition Le château fort 

L’artiste 

- Bon, bon, bon, allons donc.

- Comment enchainer après ça.

- Ce n’est pas facile.

- Il faut penser la chose dans son ensemble.

- Il y a d’une part ce qui vient tout juste de se produire, et je ne peux pas en

faire abstraction.

- Il y a aussi ce lieu dans lequel nous sommes.

- Mais qu’à t-il de particulier ?
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- Ne perdons pas de vu l’essentiel et allons droit au but.

- J’ai placé ça ici et ça, là.

- J’ai placé ça là et ça là, de façon à ne créer aucune ambigüité.

- J’ai voulu faire « naturel ».

- Je me suis dit : Aussi bien laisser les murs dégagés et pourquoi pas, tant

qu’à faire, vider la pièce, la vider presque entièrement.

- Il ne faut surtout pas s’encombrer, c’est ce que je me suis dit.

- Comme vous pouvez le constater, j’ai repeint les murs, ça m’a pris

beaucoup de temps pour obtenir ce blanc.

- Ce n’est que présentement, à cet instant bien précis que je constate le

résultat.

- Si j’avais su j’aurais procédé autrement… Moi qui voulais vous présenter

quelque chose d’aboutie. Ce sera pour la prochaine fois.

La directrice 

- Bienvenue à cette exposition.

- Nous sommes très touchés que vous soyez venu en si grand nombre.

- Alors ce soir, nous vous présentons cette exposition tant attendue.

- Une exposition qui a fait, comme vous le savez, le tour du Québec.

- Nous sommes très fières de pouvoir vous la présenter aujourd’hui.

- Nous avons la chance d’avoir avec nous ce soir, l’artiste qui a conçu ce

travail d’un exceptionnel raffinement.

- Cela vaut bien une bonne main d’applaudissements.

[Applaudissements] 

La voyageuse 

- Cet endroit est magnifique.
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- Je rêve depuis plusieurs années de m’installer ici.

- C’est un endroit si tranquille.

- Très peu fréquenté.

- On pourrait dire que c’est un endroit désert ou rien ne bouge.

- La température y est parfaitement adéquate.

- Présentement nous sommes nombreux, mais généralement, ce n’est pas

comme ça.

- Vraiment pas, non.

- Ici, j’arrive à me reposer de tout ce tumulte.

- Je pense que je vais m’installer ici.

- Je laisse tomber tout le reste.

- Et je m’installe ici, sur cette plage.

La technicienne 

- Je ne vois pas de quoi il s’agit et pourtant, j’en ai vu d’autres.

- Mais là, j’avoue que je ne sais pas exactement quoi en penser.

- Placer une sculpture aussi monumentale dans une si petite salle.

- Une sculpture en pierre en plus.

- C’est énorme et ça prend toute la place.

- Mais comment a-t-il fait pour la faire entrer dans cette salle ?

L’artiste inconnu 

- C’est moi, c’est moi qui ai organisé tout ça.

- Je suis venu ici à chaque soir et j’ai occupé cet espace.

- C’est bien moi.

- Ça fait des mois que je réfléchis à la question.

- Mais je ne pouvais pas en parler avant.

- Après avoir discuté avec Bernard, avec Anne et l’équipe de Skol.
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- Nous avons finalement convenu qu’il était préférable de vous révéler mon

identité.

- Alors voilà, c’est fait.

- J’espère que ça ne vous déçoit pas trop.

- J’avais besoin de vous le dire.

- C’est mon rôle.

Une spectatrice 

- J’étais là debout.

- Je regardais l’exposition quand il est entré.

- Je n’ai pas porté attention à sa présence.

- Et soudainement, il m’a agrippé par derrière.

- Il a passé son bras autour de mon cou.

- Et il m’a dit de ne pas bouger.

- Je n’ai pas bougé.

- Je pensais qu’il voulait partir avec mon sac, mais ce n’était pas ça.

- Il m’a demandé si je connaissais l’artiste qui avait fait les tableaux exposés

sur les murs.

- Je ne savais pas quoi répondre.

- Alors, j’ai seulement dit la vérité.

- « Non, je ne le connais pas ».

- Il était placé derrière moi et tenait mon corps fermement sur le sien.

- Je ne pouvais pas me retourner.

- Il est passé devant chacun des tableaux et il s’est arrêté.

- J’aurais dû avoir peur, mais je n’ai pas eu peur.

- Nous sommes restés là très longtemps devant ce grand tableau.

- À un moment où je ne m’y attendais plus, il m’a lâché.

- Il est parti.
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- Ça s’est passé très vite.

Le gardien 

- Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus.

- Nous avons eu quelques problèmes techniques et nous ne serons pas en

mesure de vous présenter le programme de la soirée tel qu’annoncé.

- Nous nous en excusons.

- Merci de votre compréhension.

Texte de la partition Porc comme pornographie 

- P.

- Ooooooh!

- P.

- Ooooooh!

- R.

- P.

- Ooooooh!

- R.

- Porc.

- Ooooooh!

- Porc.

- No.

- No.

- Ooooooh!

- Porc.

- No.
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- Graphie.

- G-R-A-P-H-

- Iiiiiiii!

- Porc.

- No.

- Graphie.

- G-R-A-P-H-

- Iiiiiiii!

- Représentation de choses obscènes destinées à être communiquées au

public.

- Obscène : Qui blesse ouvertement la pudeur.

- Pudeur : Gêne qu’éprouve une personne délicate devant ce que sa dignité

semble lui interdire. Synonymes : discrétion, réserve, retenu.

- « La pudeur est le parfum de la volupté ; la satiété est l’arôme du dégoût. Et

la pudeur accroît la volupté, comme la satiété l’écoeure. » André Suares dans

« Voici l’homme ».

- Du temps présent.

- Pornographie du temps présent.

- De Alain Badiou.

- Quelque chose est oublié, raturé, absent.

- Quelque chose fait défaut.

- C’est cassé.

- J’entends rien là!

- Le présent fait défaut.

- Il y a un écart là.

- Une inadéquation flagrante.

- On en souffre tous.

- Franchement.



 163 

- C’est comme si entre notre pensée et le présent du monde, il y avait un

écart.

- Quelque chose comme.

- Quelque chose est oublié, raturé, absent.

- Le réel se transforme en images.

- Le désir se transforme en images.

- Il s’agit d’extorquer par des manœuvres imaginaires le consentement des

gens.

- Votre consentement.

- Notre consentement.

- Je consens, tu consens, il consent, nous consentons, vous consentez, ils

consentent.

- C’est surtout nous.

- Nous sommes les comédiens.

- Nous sommes les comédiennes.

- Mais quels sont aujourd’hui les emblèmes pompeux du pouvoir ?

- Quelle est la valeur intouchable ?

- C’est.

- Le mot DÉ-MO-CRA-TIE.

- Seulement le mot.

- La forme juridique.

- La forme des libertés publiques.

- L’État de droit.

- Le mot démocratie est supposé faire s’incliner tous les cœurs.

- La démocratie représentative et son organisation constitutionnelle

composent aujourd’hui l’inconditionné de notre vie politique.

- Un amour inconditionnel.

- C’est notre fétiche.
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- L’imaginaire fait tenir le fétiche.

- Le règne de l’imaginaire.

- Où s’évalue et se fixe le prix moyen du désir.

- Représentation de choses obscènes destinées à être communiquées au

public.

- Obscène : Qui blesse ouvertement la pudeur.

- La férocité cachée du pouvoir est la prolifération de l’obscénité des images.

- La fusion entre le désir et la grossièreté de la propagande commerciale.

- Dehors, cependant, l’émeute gronde.

- C’est la vie.

- La figure de la vie.

- La figure du réel.

- La patience du réel.

- Versus l’excitation impatiente des images.

- On nous demande de nous résoudre à passer d’une chose à une autre.

- Comme on passe d’un modèle de voiture à un autre.

- Sans lien.

- Dans le décousu de l’impatience.

- D’un semblant de désir comblé.

- Mais qu’est-ce que serait un désir animé par le réel et non par les images ?

- Le désir de révolution.

- Le désir de sublime.

- Le désir que l’expérience de la vie puisse s’avérer plus intense à deux, à

plusieurs.

- Tels sont les désirs qui doivent, pour toucher leur réel, se désencombrer de

beaucoup d’images.

- Mais peut-on se soustraire aux images ?
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- Quelques poètes, de nos jours, se livrent à une très curieuse opération : ils

chantent le Peuple, la Liberté la Révolution, etc., qui, d’être chantés sont

précipités puis cloués sur un ciel abstrait où ils figurent, déconfits et

dégonflés, en de difformes constellations. Désincarnés, ils deviennent

intouchables. Comment les approcher, les aimer, les vivre, s’ils sont expédiés

si magnifiquement loin ?

- Le mot révolte.

- Est magnifiquement loin.

- Le mot révolution.

- Est magnifiquement loin.

- Désincarné.

- Intouchable.

- Le réel est crucifié.

- Aboli.

- Comment tenter de saisir ce qui n’a pas d’image.

- Il faut désimager.

- La difficulté est que le pouvoir nu, qui se cache derrière la subtile plasticité

et la séduisante obscénité des images du monde démocratique et marchand,

n’a pas lui-même d’image, c’est un réel nu.

- Depuis que l’idée de révolution s’en est absentée, notre monde n’est que le

recommencement de la puissance, sous l’image consensuelle et

pornographique de la démocratie marchande.

- Nous devons comprendre, ce qui est pour nous très difficile, que la vraie

critique du monde, aujourd’hui, ne saurait se ramener à la critique

académique de l’économie capitaliste. Rien n’est plus facile, rien n’est plus

abstrait, rien n’est plus inutile, que la critique du capitalisme réduite à elle-

même.
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- Ceux qui mènent grand bruit sur cette critique en viennent toujours à de

sages réformes de ce capitalisme. Ils proposent un capitalisme régulé et

convenable, un capitalisme non pornographique, un capitalisme écologique et

toujours plus démocrate. Ils exigent un capitalisme confortable pour tous, en

somme : un capitalisme à visage humain.

- La seule critique dangereuse et radicale, c’est la critique politique de la

démocratie.

- Tant que nous ne saurons pas mener à grande échelle une critique créatrice

de la démocratie d’État, nous resterons, nous stagnerons dans le bordel

financier des images.

- Pour l’instant, nous sommes entre deux mondes. Nous savons tous, je crois,

que notre temps est un « aujourd’hui » intervallaire.

- « Démocratie » est aussi un mot intervallaire, un mot qui ne sait ni d’où il

vient, ni où il va, ni même ce qu’il signifie. Un mot qui ne fait que couvrir

notre désir de confort, la satisfaction où nous sommes de notre misère

mentale, misère qu’un mot récapitule, celui de « classe moyenne ».

- Que peut-on dire de la « classe moyenne » ? On peut dire qu’elle consomme

et qu’elle est connectée.

- Qu’on prépare des poèmes et des images, non qui comblent mais qui

énervent.

- Préparons donc, si nous savons comment faire, mais nous le savons toujours

un peu, ces poèmes et ces images qui ne comblent aucun de nos désirs

asservis.

- Préparons la nudité poétique du présent.
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