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AVANT-PROPOS 

Un mot d’abord sur les traductions. Il n’est pas rare, surtout dans le contexte académique, que des textes 

écrits dans une langue – le français, par exemple – intègrent certains passages en anglais, passant assez 

librement d’une langue à l’autre. Dans les cas où il n’existe pas de traduction des textes mobilisés, cette 

façon de procéder comporte l’avantage de demeurer parfaitement fidèle au texte d’origine. Il n’existe pas 

de meilleure façon de lire que de traduire, vous diront les traducteurs, mais je pense qu’il ne revient pas 

au lecteur de traduire et j’ai choisi d’alléger sa tâche. À moins d’indication contraire, toutes les traductions 

(de l’anglais vers le français et de l’espagnol vers le français) dans cette thèse sont de moi. Le traducteur 

Edmond Cary écrivait : « [l]es traducteurs vivent de la différence des langues, mais travaillent à la réduire » 

(cité dans Delisle, 2013, p. 151). Réduire la différence, réduire l’écart, rapprocher ; c’est la noble tâche de 

la traduction. Mais la traduction ne se contente pas de réduire l’écart entre les langues : elle rapproche et 

facilite l’accès à des littératures, à des connaissances, à des manières de voir et de concevoir le réel. Le 

travail de traduction permet, peut permettre à des événements silencieux d’avoir une voix, de s’exprimer 

dans une autre langue. 

Il s’écrit, somme toute, très peu sur les deux cas que j’analyserai dans cette thèse. On le verra, la guerre 

de Corée est affublée du surnom « guerre oubliée », et en effet : elle est oubliée, négligée, trop souvent 

boudée – y compris, j’oserais dire, par les historiens de la Guerre froide. Dans cette thèse, j’aurai l’occasion 

de montrer qu’au sein même de cette guerre oubliée, on retrouve des « moments oubliés » : la mémoire 

des « massacres oubliés » commence à peine à réémerger et l’occupation américaine du territoire, 

de 1945 à 1948, demeure, pour une large part une « occupation oubliée » (on aura l’occasion de le voir 

dans les chapitres 4 et 5). Traduire signifie aussi, je le crois, permettre aux lecteurs et lectrices 

francophones de mieux comprendre le « cas coréen » 1, rendre ce récit – certains fragments à tout le moins 

– accessible au lectorat francophone. Le cas guatémaltèque est lui aussi trop peu étudié, à mon sens. À la 

manière de la Guerre de Corée qui est dans l’ombre de la Guerre du Vietnam, le coup guatémaltèque est 

souvent dans l’ombre du 11 septembre chilien, date du coup d’État qui mène au renversement du 

Président Salvador Allende. Il s’écrit peu, disais-je, sur ces cas et il s’écrit trop peu dans notre langue : ce 

 
1 Malheureusement, la pandémie de Covid-19 m’a contraint de faire le deuil d’un séjour de recherche en Corée, qui 
était prévu pour le mois d’avril de l’année 2020. Ce séjour aurait mené à des rencontres avec le professeur Kim Dong 
Choon, du Département de Sociologie et d’Anthropologie de l’Université de Séoul, connu également pour son travail 
au sein de la Commission de vérité et de réconciliation de Corée du Sud, créée en 2005 et dont il était un des membres 
permanents. Le travail de la Commission sera abordé dans cette thèse (chapitre 5).  
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sont les auteurs anglo-saxons qui forment le gros du corpus autour du cas guatémaltèque (Cullather, 1999 ; 

Gleijeses, 1991 ; Immerman, 1982 ; Schlesinger et Kinzer, 2005). Je présente ici un travail d’analyse qui est 

aussi un travail de traduction, une réexpression de cette littérature et de ces récits dans notre langue. J’ai 

cherché, dans ces traductions, à être le plus fidèle possible aux textes originaux, quitte à présenter ici des 

traductions plus littérales, peut-être moins élégantes, mais moins risquées.  

Une remarque s’impose aussi quant à l’utilisation d’un terme qui reviendra à quelques reprises dans cette 

thèse : celui d’« hagiographie », auquel j’attribue peut-être un sens différent de celui qui est 

habituellement conféré à la notion. Cette utilisation s’inspire de Domenico Losurdo. L’historien et 

essayiste fournit la justification suivante : « J’utilise ce terme en lui attribuant une signification technique : 

il s’agit d’un discours entièrement centré sur ce qui, pour la communauté des hommes libres, est l’espace 

sacré restreint » (Losurdo, 2013, p. 333). L’explication n’est peut-être pas aussi convaincante que l’est la 

démarche de Losurdo. Sa Contre-histoire du libéralisme montre comment le récit du libéralisme qui s’est 

imposé a eu tendance à « sanctifier » les penseurs les plus représentatifs de ce courant de pensée, à faire 

le silence sur leurs propos encombrants, à enrober leurs écrits dans un tissus de mythes. Les canons de la 

pensée libérale – les libéraux classiques – sont ainsi présentés – parfois à juste titre – comme des 

promoteurs du progrès et de l’émancipation des formes despotiques de gouvernement. Mais on oublie 

que les penseurs phares du libéralisme ont défendu tour à tour liberté et asservissement, que les canons 

de la pensée libérale rejetaient à la fois la monarchie et la démocratie – on aura l’occasion de le voir au 

chapitre 2 (point 2.2.1) (Beard, 1913 ; Dupuis-Déri, 2013). Une étude attentive des textes suffit à en faire 

la démonstration.  

Vu comme le « Père du libéralisme », non seulement John Locke (1632-1704) était-il actionnaire de la 

Royal African Company, célèbre compagnie de traite d’esclaves (un trait qu’il partage d’ailleurs avec 

Voltaire), mais il voyait en Spartacus un « ‘agresseur’ contre les ‘richesses’ et le pouvoir légitime » ; Locke 

n’hésitait pas à se porter à la défense des workhouses et préconisait le travail forcé des enfants pauvres 

dès l’âge de trois ans (Losurdo, 2013, p. 25, 43 et 99). Losurdo n’invente rien : le lecteur est invité à 

parcourir le Draft of a Representation Containing a Scheme of Methods for the Employment of the Poor, 

que John Locke publie en 1697 (Locke, 1993). Dans ce texte étonnant, Locke propose « [d’]imposer la 

modération de la débauche [des pauvres] » (1993, p. 447), de « mettre à l’ouvrage » toutes les « mains 

paresseuses de l’Angleterre » et, pour ce faire, il recommande l’emploie de la force ; il suggère que « les 

vagabonds inactifs » soient pris en charge par des lois qui les contraindront à produire, qu’une « discipline 
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sévère » les y oblige (1993, p. 448-449). Pour ceux qui chercheraient à échapper à la discipline et à la 

rigueur du travail salarié, Locke propose une demi-servitude de trois ans ; pour qui est jugé coupable de 

contrefaçon : que lui soit coupé une oreille ; quant au récidiviste? Locke recommande qu’on le contraigne 

de travailler sur une plantation dans les colonies (1993, p. 449). Dans ce texte méconnu, l’auteur du 

célébrissime Second traité du gouvernement civil, incontournable de la pensée politique moderne, écrit : 

« Nous proposons humblement ces méthodes comme étant appropriées pour l'emploi des pauvres qui 

sont capables, mais ne veulent pas travailler » (1993, p. 451). Tout compte fait, la mère sera libérée d’un 

fardeau si ceux-ci sont mis à l’ouvrage (1993, p. 453) ; dans les working-schools où les enfants de familles 

pauvres et « oisives » seront envoyés, ils recevront non seulement une éducation morale et religieuse, 

mais également : une éducation sur la nécessité et les vertus de l’industrie (1993, p. 454-455) 2. La contre-

histoire de Losurdo fait émerger une violence niée dans le discours libéral dominant, hagiographique en 

ce sens. « Dire adieu à l’hagiographie », ce qui implique de reconnaître cette part de violence, est «  la 

condition préliminaire pour aborder le terrain de l’histoire » (Losurdo, 2013, p. 385). C’est cette idée qui 

guide ma lecture et c’est ce qu’il faut garder à l’esprit dans cette thèse lorsqu’on verra apparaître la notion 

« d’hagiographie ». 

Il faut penser, avec Losurdo – et dans une moindre mesure, avec Serge Guilbaut, qui fait aussi appel à la 

notion d’hagiographie3 – à un désinvestissement de l’histoire, de l’historiographie, à la faveur d’un récit 

 
2 Locke n’est pas le seul penseur libéral dont les appels à la « liberté » cohabitent de drôle de manière avec les appels 
à l’asservissement. Prenons par exemple Lord Acton (1834-1902), un penseur libéral « classique » que Friedrich 
Hayek range parmi les « meilleurs guides pour l’étude de certains problèmes contemporains » ; ces hommes, écrit 
Hayek, sont « d’une génération pour laquelle la liberté était encore un problème et une valeur à défendre » (Hayek, 
1985, p. 255). Or, ce même Lord Acton soutenait la tentative de Sécession des États esclavagistes et voyait ce 
mouvement comme « [une] grande et authentique révolution libérale que les dirigeants du Sud sécessionniste ont 
voulu […] promouvoir » (Losurdo, 2013, p. 343). 
3 Dans son ouvrage Comment New York vola l’idée d’art moderne (1998), Guilbaut mobilise à plusieurs reprises la 
notion « d’hagiographie ». Dans cet ouvrage, c’est le récit sur l’art avant-gardiste américain – celui des critiques d’art 
comme Clement Greenberg, qui a joué un rôle important dans le succès et la reconnaissance institutionnelle de 
l’expressionnisme abstrait de Jackson Pollock ou Mark Rothko  – qui est présenté comme une « hagiographie » 
(Guilbaut, 1998, p. 17). Cette hagiographie repose sur le mythe d’un art présenté – par les critiques ou les artistes –
comme « apolitique ». Je suis d’accord avec Guilbaut sur ce point : « cet art qui se voulait foncièrement apolitique 
devint grâce à cela même un puissant outil politique » (Guilbaut, 1998, p. 245). Guilbaut soutient que cette 
« dépolitisation » de l’art fait en fait écho au recentrement idéologique qui s’impose dans l’après-guerre – et qui a 
beaucoup à voir avec le maccarthysme, comme j’aurai l’occasion de le montrer. Guilbaut soutient que « […] le succès 
sans précédent de l’avant-garde américaine […] repose […] sur des raisons esthétiques et formelles, mais également, 
et peut-être même davantage, sur des raisons, disons, d’écho, idéologiques » (Guilbaut, 1998, p. 8). Si l’avant-garde 
est parvenue à s’imposer, c’est parce que « son travail et l’idéologie qui le sous-tendait, distillée dans les écrits des 
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tronqué, défigurant à la fois la pensée libérale et les autres traditions de pensée. Le libéralisme a ainsi 

tendance à s’approprier les « progrès » qui sont pourtant issus « [de] l’action de mouvements politiques 

et sociaux auxquels le libéralisme s’est fréquemment et durement affronté » (Losurdo, 2013, p. 384) alors 

que, du même élan, sa propre violence est niée, occultée. 

Une telle hagiographie de la guerre froide existe : dans le champ des relations internationales (R.I.) elle 

peut prendre la forme du mythe d’un équilibre « pacifique » des puissances, comme le conçoivent les 

néoréalistes ou d’une soi-disant « paix par le commerce », comme celle à laquelle réfèrent les 

institutionnalistes néolibéraux. Cette hagiographie tend à nier le rapport entre économie de marché et 

coercition ; toute violence est présentée comme exogène au libéralisme, elle est endogène aux idéologies 

socialisantes – on en aura une illustration très claire dans le chapitre 3 de cette thèse, lorsque sera abordée 

la lecture de Jacob L. Talmon, qui voit en la pensée de Rousseau l’origine d’une démocratie totalitaire 

(Talmon, 1966). Les revendications des succès du capitalisme posées par un Hayek ou un Friedman ne 

fonctionnent pas différemment : l’accumulation inégalée de richesses, le confort atteint par les sociétés 

occidentales est donc attribué au seul succès du capitalisme (voir Hayek sur cette question) ; les échecs, 

aux pressions des mouvements exogènes. « Il est clair qu’avec de tels hymnes, on abandonne le terrain de 

l’historiographie pour monter au ciel de l’hagiographie » (Losurdo, 2006, p. 84).  

 

 

 

 
peintres comme dans leur imagerie, coïncidèrent assez précisément avec l’idéologie qui vint à dominer la vie 
politique après les élections présidentielles de 1948 » (Guilbaut, 1998, p. 11-12).  
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RÉSUMÉ 

Cette thèse porte sur le caractère impérialiste de la politique étrangère américaine dans les premières 
années de la Guerre froide. La première partie de cette thèse est théorique : ma démarche s’inscrit dans 
le champ de la sociologie politique d’inspiration marxiste – une sociologie marxiste non orthodoxe et non 
dogmatique, néanmoins, et profondément sensible à l’histoire. Ma relecture du Capital, montre que les 
nombreuses métaphores visuelles mobilisées par Marx et l’opposition entre une surface visible 
(économique) et un fonds invisible (politique) remplissent, dans cette œuvre tardive, un rôle essentiel et 
une fonction structurante qui relève de la méthode élaborée par Marx et qu’on ne peut se permettre 
d’escamoter. Je montre que le philosophe présente un plaidoyer favorable à une approche sociohistorique 
qui permet de creuser sous la surface visible, afin de faire émerger un récit enfoui, lequel pointe vers le 
rôle et la contribution essentiels du politique dans l’émergence du capitalisme. Cette relecture de Marx 
inspire mon analyse de l’impérialisme américain qui émerge dans les premières années de la Guerre froide 
(1947-1954). Je suggère que le « succès » de cet impérialisme capitaliste repose sur sa capacité à « faire 
disparaître » le rôle et la contribution du politique, de l’État ainsi que la violence qui sont nécessaires à la 
mise en place d’un marché global, cela par la construction d’un récit tronqué, le recours au clandestin ou 
l’instrumentalisation de notions remplissant une fonction stratégique. Dans la deuxième partie de cette 
étude, je présente une analyse comparative de deux interventions américaines dans les débuts de la 
Guerre froide : un conflit « ouvert » (overt), la guerre de Corée (1950-1953) et une intervention 
« clandestine » (covert), le coup d’État de 1954, au Guatemala. Dans ma présentation du cas coréen, je 
cherche à démontrer que le « miracle » sud-coréen n’est que superficiellement économique, qu’il a tout à 
voir avec la politique et l’empire américain. Quant à la « débâcle » du Guatemala, je rejette l’idée que ce 
sont des défaillances endogènes qui expliqueraient les insuccès de ces soi-disant « républiques de 
bananes ». En recourant à l’histoire, ma thèse suggère que le « succès » de la Corée du Sud et les 
« insuccès » du Guatemala sont indissociables de l’empire américain, ils sont en fait (géo)politiquement 
constitués et que c’est, précisément, en dissimulant la contribution du politique et de l’empire dans 
l’orchestration de succès et d’échecs politico-économiques que les États-Unis se sont constitués en un 
empire proprement capitaliste.  

 

 

 

Mots clés : impérialisme capitaliste, sociologie marxiste, Guerre froide, guerre de Corée, coup d’État, 
Guatemala, opérations clandestines. 
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ABSTRACT 

This thesis focuses on the imperialist nature of American foreign policy in the early years of the Cold War. 
The first part of this thesis is theoretical: my approach could be described as Marxist-inspired political 
sociology. It is a non-orthodox and non-dogmatic Marxist sociology, nevertheless, deeply sensitive to an 
historical approach. My rereading of Marx’s Capital intends to show that the numerous visual metaphors 
mobilized by Marx and above all, the opposition between a visible surface (economic) and an invisible 
background (political) fulfill an essential role and a structuring function that is part of the method 
elaborated by Marx and that we cannot ignore. I show that the philosopher makes a case for a socio-
historical approach that allows one to dig beneath the visible surface to bring out a buried narrative that 
points to the essential role and contribution of politics in the emergence of capitalism. This re-reading of 
Marx informs my analysis of the American imperialism that emerged in the early years of the Cold War 
(1947-1954). I suggest that the "success" of this capitalist imperialism rests on its ability to "make 
disappear" (through the construction of a false narrative, the use of covert operations, or the 
instrumentalization of notions – like totalitarianism – with a strategic function) the role and contribution 
of the political and the state as well as the violence that are necessary for the establishment of a global 
economy. In the second part of this thesis, I present a comparative analysis of two American interventions 
in the early Cold War: an "overt" conflict, the Korean War (1950-1953), and a "covert" intervention, the 
1954 coup in Guatemala. In my presentation of the Korean case, I will try to show that the South Korean 
"miracle" is only superficially economic, that it has everything to do with politics and the American empire. 
As for the Guatemalan "debacle", I reject the idea of endogenous deficiencies to explain the failures of 
these so-called "banana republics". By resorting to history, my thesis suggests that the "success" of South 
Korea and the "failure" of Guatemala are inseparable from the American empire, they are in fact 
(geo)politically constituted and that it is precisely by concealing and silencing the contribution of politics 
and empire in the orchestration of political-economic successes and failures that the United States has 
constituted itself into a properly capitalist empire. 

 

 

Keywords: capitalist imperialism, Marxist sociology, Cold War, Korean War, coup d’État, Guatemala, covert 
operations.  
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INTRODUCTION 

La séparation de l’économique et du politique est un élément caractéristique du capitalisme et, à l’avis 

d’Ellen Meiksins Wood : « [c]ette séparation ‘structurelle’ peut, en effet, être le mécanisme de défense le 

plus efficace dont dispose le capitalisme » (Wood, 2000, p. 20). Cette idée est au cœur de cette thèse. Je 

chercherai toutefois à montrer qu’il ne s’agit pas simplement d’un « mécanisme de défense » (bien que je 

comprends parfaitement en quel sens Wood emploie cette expression). On verra que les États-Unis ont, 

dans les débuts de la Guerre froide, mobilisé ce mécanisme dans une optique offensive. Que, précisément, 

il s’est agi d’invisibiliser le politique et la violence politique nécessaire à la mise en place d’un capitalisme 

globalisé. Je prie le lecteur de bien vouloir m’accompagner, en guise de préambule, dans un bref détour 

par les arts, qui présente une belle illustration de la dynamique que je cherche à cerner et des 

transformations à l’œuvre durant la période analysée ici (1945-1954). 

Alors que la Guerre froide impose rapidement son rythme, Pablo Picasso et Diego Rivera, hier encore les 

hauts-représentants de l’avant-garde artistique des années 1930 et 1940, apparaissent comme les 

« dinosaures » d’une époque révolue : leur art semble tout d’un coup avoir perdu de son attrait, il ne 

correspond plus tout à fait aux critères esthétiques de l’époque. On assimile leurs œuvres à de l’agit-prop, 

on les accuse (parfois avec raison) d’être trop didactiques, de s’enliser dans des œuvres militantes et 

« politiques » que la culture américaine triomphante s’efforce de taire. L’heure est à l’art « apolitique » : 

les critiques d’art américains (Clement Greenberg en tête) sont à l’avant-plan de l’histoire de l’art qui 

s’écrit ; ils n’en ont que pour l’expressionnisme abstrait de Pollock ou Rothko ; le pôle artistique se déplace 

progressivement de Paris vers New York (le Museum Of Modern Art devient le principal diffuseur de 

l’avant-garde artistique) (Guilbaut, 1998). C’est cet art « apolitique », que Nelson Rockefeller qualifiera de 

« peinture de la libre-entreprise » (Saunders, 2003, p. 265-266), qui s’impose désormais. Les changements 

dans le monde des arts font écho aux transformations dans l’ordre géopolitique : alors que le même 

Rockefeller exigeait en 1935 le retrait du visage de Lénine d’une œuvre murale de Diego Rivera (peinte 

dans l’enceinte du Rockefeller Center, à New York) c’est la présence de Franklin Delano Roosevelt dans 

une murale à San Francisco qui, en 1947, crée un tollé. Après de vifs débats au Congrès, Anton Refreiger 

sera prié de retirer FDR de sa murale (Guilbaut, 1998, p. 254).  

C’est dans ce contexte que Picasso peint Massacre en Corée, en 1951. Diego Rivera, lui aussi sensible aux 

événements de son temps, choisit également de prendre position contre la guerre qui déchire la péninsule 
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coréenne : le muraliste accouche de Cauchemar de guerre, rêve de paix. Le tableau de Picasso sera boudé 

par les musées et discréditée par les critiques d’art. Cauchemar de guerre, rêve de paix est aujourd’hui 

disparue. 

Cauchemar de guerre, rêve de paix : la violence capitaliste disparue 

Figure I-1. Cauchemar de guerre, rêve de paix, de Diego Rivera (1952) 

 
Tiré de Coffey, 2012, p. 58-59. 

 

Cauchemar de guerre, rêve de paix est une murale transportable de Rivera (une technique développée par 

le maître mexicain) de dimensions respectables. Le caractère didactique, voire propagandiste de l’œuvre 

est saisissant. 

En arrière-plan, on entrevoit des scènes d’une rare violence : un champignon résultant d’une explosion 

atomique et des flammes tapissent le fond ; juste devant, on aperçoit un peloton d’exécution, des hommes 

sur une potence, une scène de crucifixion. À droite, un soldat utilise un chat à neuf queues pour fouetter 

des captifs. À l’extrémité de la murale, une ville qui représente sans doute Mexico. Sur un des édifices 

apparaît l’inscription Cine Maya, peut-être une référence au rapport qu’entretient le Capital avec les 

cultures locales, autochtones (un thème récurrent chez Rivera ; dans le cas du Mexique : sa 

réappropriation et la destruction des cultures maya et aztèque). À l’avant-plan, on reconnaît aisément 

Frida Kahlo, en fauteuil-roulant. Elle s’affaire à recueillir des signatures pour une pétition. Les personnages 

à l’avant, femmes et enfants de divers origines ethniques, semblent tous affairés à cette même entreprise : 

recueillir ou signer la pétition. Il s’agit d’une référence à l’Appel de Stockholm, lequel exigeait l’abolition 
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définitive des armes nucléaires, la fin de la guerre de Corée et qui eut un écho considérable à l’époque – 

le texte aurait recueilli l’appui de 2,5 millions d’Américains, alors même que les États-Unis étaient plongés 

dans le maccarthysme et la Deuxième Peur rouge (Eperjesi, 2015). À l’avant-plan, on voit un homme 

interpeller un travailleur, qui porte péniblement une charge sur son dos. Un autre, élancé et vêtu d’une 

salopette de travail, tend, de la main droite, une pétition. De la gauche, il pointe vers l’extrémité gauche 

du tableau, où apparaissent les figures bienveillantes de Joseph Staline et Mao Zedong. Staline tend une 

colombe et un Traité de paix aux figures allégoriques nationales qui représentent les puissances 

« impérialistes occidentales » : Oncle Sam (États-Unis), John Bull (Angleterre) et Marianne (France). 

L’œuvre, comme le note Mesch, est « si explicite dans sa condamnation de la politique étrangère 

américaine [voire occidentale] qu’elle en est grossière » (Mesch, 2014, p. 28-29). On comprend aisément 

qu’un membre influent du Conseil Mondial de la Paix, une initiative soviétique comme on le verra, ne 

voyait pas « d’arrière-plan [...] plus approprié pour toute véritable délibération sur la paix » (Leow, 2017) 

que la reproduction en noir et blanc de cette murale : elle fut projetée sur un mur, au dernier jour de la 

Conférence d’Asie-Pacifique de Pékin, en octobre 1952. 

Le récit du parcours de l’œuvre ne manque pas de rebondissements : chargé par le gouvernement 

mexicain, en 1951, de réaliser une peinture murale, Rivera soumet seulement le titre de l’œuvre à venir, 

sans indication quant au contenu. En théorie, l’œuvre sera envoyée à Paris dans le cadre d’une exposition 

itinérante sur l’Art mexicain, elle voyagera ensuite vers Stockholm et Londres. Avant cela, elle doit être 

exposée à l’Institut National des Beaux-Arts de Mexico (INBA), où Rivera, installé au troisième étage, 

confectionne le tableau, à la vue du public. Mais voyant la tournure que prend l’œuvre, le Directeur de 

l’INBA annonce (26 février 1952) que le tableau ne sera pas exposé en France. Il relève « des accusations 

sérieuses de nature politique contre un certain nombre de nations étrangères dont les gouvernements 

entretiennent des relations amicales avec le nôtre » (Tibol, 2007, p. 256).  

Rivera conteste cette décision dans une lettre envoyée deux jours plus tard au Directeur de l’Institut 

National : il s’agit bel et bien, plaide-t-il, d’une œuvre pour la paix, « contre l’utilisation d’armes 

nucléaires » ; la « belle Marianne » est une « figure populaire et chérie du peuple » français, justifie-t-il ; 

le muraliste se permet même quelques incartades, pour justifier la présence de l’Oncle Sam (pistolet, sac 

d’argent et Sainte-Bible en main) : l’Oncle Sam n’affirme-t-il pas « sur tous les tons et par la bouche de 

tous ses officiers qu'il se bat pour la démocratie, la liberté, la paix et la civilisation chrétienne »? ; voilà 
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pourquoi, justifie Rivera, il tient dans sa main droite « et comme il se doit, un revolver pour défendre ses 

objectifs » (Tibol, 2007, p. 258). 

Le 14 mars 1952, le Directeur de l’INBA réitère son opposition : si elle demeure inchangée, la toile ne peut 

tout simplement pas être exposée à Paris. L’œuvre « exalte les hommes d’État soviétiques » rappelle-t-il, 

tout en rabaissant des symboles de la France, de l’Angleterre et des États-Unis : il « ne peut échapper à 

votre bon sens », écrit le Directeur, qu’il pourrait être offensant pour ces nations amies, que le 

gouvernement du Mexique expose une telle œuvre au Palais des Beaux-Arts… un « édifice public », 

rappelle-t-il (Tibol, 2007, p. 259-260). Les événements prennent ensuite l’allure d’un thriller policier : le 

soir-même, à 22h30, un groupe pénètre dans l’enceinte de l’INBA, découpe le cadre, puis retire le tableau. 

L’INBA évoque d’abord le vol du tableau (une version des faits que Rivera qualifie de « stupide » et 

« insoutenable »), mais on revient ensuite sur cette version des événements ; l’INBA confirme avoir agi à 

la demande « d’instances supérieures » (Tibol, 2007, p. 60-61). Outré, Rivera convoque la presse deux 

jours plus tard. Il voit dans cette décision le résultat de la « pression constante », sur le gouvernement 

mexicain, de « l’impérialisme anglo-saxon ». L’artiste réclame que son œuvre lui soit rendue. Le Daily 

Worker rapporte la nouvelle le 23 mai 1952 : Peace Mural Banned, titre la publication socialiste. Le 

caractère offensant de l’œuvre est souligné par Lloyd Goodrich, Directeur associé du Whitney Museum, 

qui dans une lettre envoyée en avril 1952 au Président de la American Federation of Art, écrit : « [u]n tel 

tableau représente une œuvre de pure propagande politique et, en tant que telle, n’a pas sa place dans 

une exposition gouvernementale envoyée à l'étranger » (cité dans Frascina, 1993, p. 88). C’est seulement 

en mai 1953 que Rivera récupère le tableau (Tibol, 2007, p. 262). L’œuvre serait ensuite vendue par 

l’artiste à la Chine. Enroulée dans un large tube métallique, elle quitte le Mexique le 30 juillet 1953. Elle 

voyage par voie maritime, en direction de la Tchécoslovaquie. Puis on perd la trace du gigantesque murale 

transportable. L’œuvre a tout simplement disparue. 

Tout a pourtant été fait dans les règles, assure Rivera dans une lettre adressée à Jean Laffitte, Secrétaire 

du Conseil Mondial de la Paix, et datée du 5 septembre 1954.  L’artiste est « authentiquement préoccupé » 

par la situation, selon Tibol, il ne voit « aucune raison » pour quelque irrégularité que ce soit ; la seule 

chose qui pourrait expliquer la disparition du tableau, assure Rivera c’est une « action illégale et 

clandestine » (Tibol, 2007, p. 262, l’italique est de moi). Ce n’est pas la seule œuvre envoyée vers l’Europe 

de l’Est par Rivera dont on perd alors la trace. L’autre œuvre, autre murale transportable, dépeint 
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justement une action clandestine menée par les États-Unis. Glorieuse Victoire (1954) 4 critique le rôle des 

États-Unis dans le coup d’État qui renverse le Président Jacobo Arbenz en 1954. Les deux tableaux de 

Rivera tombent dans l’oubli pendant près d’un demi-siècle. 

Puis, le 2 mars 2000, le quotidien mexicain La Jornada prétend que Cauchemar de guerre, rêve de paix a 

été relocalisée. Elle ferait partie de la collection du Musée Pouchkine, à Moscou (Audiffred, 2000). Raquel 

Tibol (l’historienne d’art qui nous informait du parcours de l’œuvre) attribue cette découverte à 

l’investigatrice, auteure et historienne d’art allemande Cristina Burrus. Celle-ci refuse de commenter. 

Associated Press commente l’affaire le 6 mars 2000 ; un article publié dans les pages du Miami Herald 

rapporte des propos échangés entre le Directeur de l’INBA, Manuel Estrada, et La Jornada (Rice, 2000). 

Quelques jours plus tard, La Jornada publie le compte-rendu d’une entrevue réalisée par un correspondant 

du journal avec Mikhail Kamensky, sous-directeur du Musée Poushkine. « Kamensky : Burrus et l’INBA 

mentent sur l’œuvre de Rivera », titre le journal (Duch, 2000). La scène qui est décrite dans les pages du 

journal relève presque du burlesque : Kamensky dément d’abord vigoureusement que l’œuvre fait partie 

de la collection du Musée : il s’agit d’un « grossier mensonge » (una mentira descomunal), assure-t-il, et il 

qualifie même de « stupide » la version des faits du périodique. Mais il confirme néanmoins qu’une autre 

murale amovible intègre effectivement la collection du Musée. C’est ainsi que Glorieuse Victoire refait 

surface. L’œuvre dort toujours – aux dernières nouvelles – dans le sous-sol du musée moscovite, enroulée 

dans un grand tube métallique – Cristina Burrus affirmait également l’avoir vue dans la collection du Musée. 

Je reviendrai en temps et lieu (chapitre 6, infra) sur ce tableau qui présente avec force détails les acteurs 

du coup d’État orchestré par le Renseignement américain. Avec quelques variantes, le récit ponctue 

l’actualité de la dernière décennie ; d’autres éléments d’informations, de nouvelles spéculations s’ajoutent. 

Mais on ne peut savoir avec certitude ce qu’il est advenu de Cauchemar de guerre, rêve de paix, qui 

demeure à ce jour introuvable5. 

 
4  Le terme « glorieuse victoire » réfère à la phrase prononcée par John Foster Dulles, le 30 juin 1954, soit : le 
lendemain du coup (Toriello, 1955, p. 9).  

5 Kamensky prétend que c’est à Varsovie que l’on aurait aperçu le tableau pour la dernière fois. Une version plus 
plausible envoie l’œuvre à Pékin, plutôt qu’à Moscou – c’est d’ailleurs cette piste que suivait depuis quelques années 
le gouvernement mexicain (Dellios et Travkina, 2004). Xing Xiaosheng, critique d’art chinois présenté comme un 
« expert » par le Chicago Tribune assure de son côté que l’œuvre a été détruite pendant la Révolution culturelle en 
Chine (Dellios et Travkina, 2004). Les spéculations autour des raisons sont nombreuses ; on prétend par exemple que 
Mao aurait pu être vexé d’être « dans l’ombre » de Staline dans le tableau. Mais cette version est contestée 
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Picasso et les massacres invisibles de la guerre de Corée 

 

Picasso nommait rarement ses œuvres, mais il a pris soin de nommer le dernier tableau d’une trilogie anti-

guerre : Massacre en Corée (1951) (voir figure 4.1), c’est le titre retenu par le Maître pour cette œuvre 

critique de l’intervention américaine en Corée. Celle-ci est dans l’ombre des autres tableaux de cette 

trilogie : Guernica (1936), un des tableaux les plus marquants du 20e siècle et Le Charnier (1944-1946), 

conservé au Museum of Modern Art de New York, que les critiques d’art (américains, à tout le moins) 

accueilleront beaucoup plus chaleureusement6. L’œuvre physique n’a pas disparue. Elle est conservée au 

Musée Picasso, à Paris, vieille capitale de l’Art moderne. Mais à l’image de la guerre de Corée, que les 

historiens appellent communément la « guerre oubliée », Massacre en Corée « a été passée sous silence, 

voire oubliée » (Keene, 2017, p. 80). Les critiques d’art qui jugeaient bon de commenter l’œuvre ont, dans 

les années 1950, formulé des jugements extrêmement sévères, autant sur le tableau que sur l’artiste, qui 

ont sans doute contribué à en faire un tableau peu connu, invisible.  

Exposée au Salon de mai de Paris en 1951, la composition de l’œuvre s’inspire du célébrissime Tres de 

mayo, de Francisco Goya. À la droite du tableau, on aperçoit un groupe de soldats, vêtus d’armets et 

d’étranges cuirasses. Sous leurs armures, les soldats sont dénudés. Aucune expression ne se lit sur leurs 

visages. Ils portent des armes futuristes, surréelles (le canon de certaines d’entre elles se subdivise en trois 

branches), pointées dans la direction opposée. À l’extrémité droite, un militaire semble donner l’ordre de 

 
notamment par des membres de la famille de Rivera. La Jornada, qui avait d’abord révélé l’affaire au grand public, 
signe un article le 13 juillet 2006 dans lequel le journal affirme avec « certitude » que l’œuvre a été détruite en Chine : 
« vraisemblablement pendant la révolution culturelle » (Vargas, 2006). L’information est confirmée par Carlos Philips 
Olmedo, Directeur du Musée Dolores Olmedo Patiño, qui possède une importante collection des œuvres de Rivera. 
Elle est présentée comme définitive par le journal qui avait, le premier, révélé la « découverte » de l’œuvre et entamé 
des recherches. Mais le suspense demeure : le journal El Universal affirme en avril 2007 que l’œuvre de Rivera 
pourrait se trouver... au Mexique (Agencia EFE, 2007). Raquel Tibol assure de son côté qu’une vente a bel et bien eu 
lieu entre Rivera et le gouvernement chinois, mais que l’œuvre n’est jamais arrivée à destination (Agencia EFE, 2007). 
Dans un article publié en novembre 2007 par Le Monde, on rappelle que Tibol demeure « convaincue que l’œuvre 
n’est jamais parvenue à Pékin » et que Christina Burrus n’a toujours pas démenti l’avoir vue en 1999 – elle prétend 
même avoir en sa possession une photo de l’œuvre (Stolz, 2007). 
6  Clement Greenberg, le célèbre historien d’art américain, avait qualifié Guernica d’œuvre « hors-propos » et 
« réactionnaire » qui faisait « penser à un fronton portant une scène de bataille, qui serait passé sous un rouleau 
compresseur en mauvais état » (cité par Hilton, 1996, p. 246). Il sera beaucoup plus généreux à l’égard de ce tableau : 
« [...] dans le Charnier, Picasso apporte aussi une correction spécifique à la couleur du tableau précédent (Guernica) 
en introduisant un bleu gris pâle parmi les noirs, les gris et les blancs. Ce qui permet [...] de donner au second tableau 
[de la trilogie] plus de respiration » ; en ce qui a trait au caractère incomplet de l’œuvre, il semble que cet élément 
enchante Greenberg : « le tableau a été fini et mené à terme en étant laissé inachevé (Hilton, 1996, p. 62-63).  
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faire feu. Son corps est tourné dans la direction opposée – sans doute un clin d’œil à l’impossibilité du 

libre-arbitre, en contexte de guerre, à l’autorité absolue du commandement. Il pointe son épée (souligne-

t-elle le caractère intemporel de la guerre?) en direction d’un groupe de civils, à l’extrémité gauche du 

tableau. Ce groupe est composé de femmes et d’enfants. Tous sont nus. Parmi les visages distordus (par 

la peur? l’angoisse?), le regard d’une jeune fille perce la toile. Elle se tient, impassible, le visage innocent, 

la main posée sur le cœur. Un enfant s’accroche à elle, alors qu’à ses pieds, un bébé joue, inconscient du 

danger. À l’extrême gauche de ce groupe, un enfant dissimule son visage ou cherche le réconfort sous le 

bras de sa mère. Judith Keene résume : « La scène est saturée de violence masculine. Les deux moitiés de 

la toile délimitent les inégalités de pouvoir saisissantes entre la victime féminine et l'agresseur masculin » 

(Keene, 2017, p. 82). En arrière-plan, on aperçoit des ruines, peut-être celles d’un pont. Un cours d’eau 

grisâtre s’estompe vers le bas du tableau, sous le pied surdimensionné du militaire le plus à gauche, qui 

outrepasse ou fait fi de cette limite physique (métaphore d’une limite morale franchie par les militaires?). 

Aucun indice n’est fourni quant à l’emplacement de la scène – le titre inscrit toutefois clairement les 

événements en Corée. Massacre en Corée ne convaincra pas les esthètes soviétiques (les communistes 

auraient espéré une œuvre plus didactique, dans la lignée du réalisme socialiste ; on devine l’irritation 

soviétique vis-à-vis l’anonymat des bourreaux7). Mais c’est en Occident, et plus particulièrement aux États-

Unis que les jugements sur l’œuvre seront les plus sévères. 

Ce n’est pas d’hier que Picasso opte pour des sujets engagés : depuis le thème retenu jusqu’aux 

circonstances de sa réalisation, sa célébrissime Guernica, un tableau qui donne une prégnance et une 

portée à des événements historiques niés par les fascistes, dans un contexte de saturation propagandiste, 

est une œuvre hautement politique8. Son auteur prend clairement parti pour les Républicains, opposés 

 
7 « [L’œuvre] fut un échec, son côté politique n’étant perçu par personne », résume Pierre Daix, ami proche de 
l’artiste (2012, p. 559). En dépeignant « des tortionnaires anonymes dissimulés sous une armure », le tableau ne 
mettait pas assez l’accent sur l'impérialisme américain, « distrayait le spectateur » de la violence des soldats 
américains (Keene, 2017, p. 92). Ce n’est pas la seule interprétation « communiste » de l’œuvre, cependant. Dans les 
pages du Daily Worker du 2 juillet 1951, un lecteur répond à un commentaire sur l’œuvre, prenant la défense de 
l’artiste : « [la commentatrice] reproche à Picasso de ne pas avoir peint un autre tableau – pas exactement le genre 
de critique d’art le plus utile » ; « Il ne peint pas le combat glorieux du peuple coréen ; il a choisi de peindre l’horreur 
des massacres contre des victimes innocentes » (Robb, 1951). 
8 Le 26 avril 1937, en plein jour de marché, l’escadrille allemande venue appuyer le général Francisco Franco détruisit 
entièrement la ville basque de Gernika, n’épargnant pas les civils. Picasso chercha à immortaliser cet événement. À 
l’époque, Franco, les Allemands ainsi que le Vatican nièrent les faits (Hilton, 1996, p. 233). Les forces nationalistes 
« fascistes » lancent une campagne de propagande virulente : les mensonges et la manipulation des faits 
s’accumulèrent. Aucun avion allemand ne volait au-dessus de l’Espagne, prétend un communiqué : seulement que 
l’aviation espagnole : la destruction de la ville serait le résultat prévisible de la « barbarie marxiste », assurent 
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aux « fascistes » (c’est d’ailleurs le gouvernement Républicain espagnol qui finance l’œuvre). L’accueil 

favorable à Guernica, dépeignant le massacre de civils par l’aviation allemande, contraste avec le rejet de 

Massacre en Corée : Picasso a tout le loisir de s’en prendre aux Nazis dans Guernica, mais il ne peut pas 

s’en prendre au camp occidental, encore moins laisser entendre que cette guerre « noble » produit des 

massacres. Car dans le discours des décideurs politiques, la guerre de Corée est un conflit légitime et 

nécessaire, un conflit, d’ailleurs, imposé par « le communisme » (l’intervention américaine, selon le 

discours officiel, est réactive, et non pas offensive – on aura l’occasion de revenir sur cet élément au 

chapitre 3. Dans son War & Genocide (sur lequel apparaît, en couverture, l’œuvre de Picasso), un 

incontournable de la sociologie de la guerre, Martin Shaw rappelle néanmoins que les massacres 

représentent la « norme de la guerre », que c’est « la guerre sans massacre qui est l'exception » (Shaw, 

2003, p. 4 et 21) (et qu’ultimement, le génocide est une forme particulière de guerre, qui mobilise la 

logique même de la guerre (Shaw, 2003, p. 5)). Car peu importe le « flou » entourant les bourreaux, il est 

clair que c’est à l’intervention des troupes américano-onusiennes en Corée que s’attaque Picasso : son 

auteur est membre du Parti Communiste Français, depuis 1944 (l’adhésion sans équivoque de Picasso au 

communisme incitera même le FBI à lancer une investigation sur lui (Mesch, 2014, p. 25)). 

À l’heure où le maccarthysme déchire l’Amérique, Massacre en Corée fera de Picasso « un Rouge » 

(Bavelier, 2013). Le gouvernement américain et les médias considéreront l’œuvre comme le fait d’une 

« propagande éhontée » (undisguised propaganda), alors que le magazine Time la qualifiera de « Murale 

du Parti [communiste] » (Keene, 2017, p. 83 et 97). Un chroniqueur du Chicago Daily Tribune commente : 

« Picasso a produit un tableau de la guerre de Corée qui ne fera rien pour le rendre sympathique aux 

Américains » ; Guernica était la propriété du MoMA (il s’agissait plutôt d’un prêt), mais selon l’auteur : « il 

semble peu probable qu'un musée américain se soucie de posséder ou même d'exposer Massacre en 

Corée » (Jewett, 1952 cité par Keene, 2017, p. 84). La visibilité de l’œuvre sera sans doute affectée par ces 

évaluations négatives de l’œuvre. Les autorités italiennes choisiront par exemple de retirer le tableau 

 
certaines publications qui font le relais de la version franquiste (Ortiz Echagüe, 2010, p. 154). Certains journaux 
étrangers se contentent alors de répéter les démentis franquistes ; Le Figaro prétend que la destruction est le résultat 
d’un bombardement aérien, sans toutefois préciser qui en était l’auteur (Ortiz Echagüe, 2010, p. 155) – à savoir : 
l’aviation allemande venue appuyer les nationalistes. À en croire les forces nationalistes, la destruction de la ville 
serait le résultat de dynamitages par les forces républicaines qui battaient en retraite. Ce récit des événements est 
relayé par la propagande cinématographique franquiste (une capsule produite par le Département de Propagande 
de la Phalange (1937) prétend ainsi que les images de façades de bâtiments partiellement détruites démontrent hors 
de tout doute que la ville avait été détruite par le dynamitage et les incendies des républicains) (Ortiz Echagüe, 2010, 
p. 157). 
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d’une exposition de Rome en 1953, sous prétexte qu’un allié pourrait être offusqué par celle-ci (Mesch, 

2014, p. 27). Les critiques d’art emploieront, eux, des arguments plus raffinés pour discréditer le travail de 

Picasso. 

C’est plus souvent qu’autrement au nom d’arguments et de considérations « esthétiques » que l’on 

justifiera le discrédit ou le rejet pur et simple du tableau de Picasso. Clement Greenberg fournit un bel 

exemple de cette dynamique. Aux yeux du critique d’art new yorkais, seul le Picasso d’avant l’adhésion 

officielle au communisme avait une valeur ; donnant le ton aux critiques qui le suivront, Greenberg 

« prétendait s’appuyer sur des considérations formelles plutôt que sur le contenu politique pour expliquer 

les ‘échecs’ de ses œuvres tardives », mais comme le dit Claudia Mesch : ce sont plus vraisemblablement 

les opinions politiques du maître qui menèrent à une « évaluation […] terminale de ses œuvres tardives » 

(Mesch, 2014, p. 27). Tim Hilton soutient en ce sens que l’inclinaison du peintre à produire des œuvres 

politiques, dans les années 1940 et 1950, aboutira « à des peintures des plus regrettables », puis, afin de 

ne laisser aucune place au doute, il donne l’exemple de Massacre en Corée (Hilton, 1996, p. 266). Un autre 

commentateur (Jeffrey Cudlin) décrit le tableau comme « [une] tentative maladroite d’agitprop », 

évoquant l’incapacité de l’artiste, à la fin de sa vie, à créer un « art évocateur, par-delà ses propres goûts, 

ses obsessions » (Cudlin, 2011). 

La mythologie grecque raconte que, pour s’être refusée à Apollon, Cassandre fut condamnée à ne plus 

être crue de personne. De la même manière, Massacre en Corée n’a convaincu ni la critique ni le public 

américain. Au cœur de l’œuvre, la référence aux « massacres » a été perçue, au mieux, comme une 

grossière caricature des événements, au pire : comme le produit d’un esprit aveuglé par l’idéologie 

communiste. Pourtant, on le verra dans le chapitre 5  : « il s’agit aujourd’hui d’un des aspects les mieux 

documentés du conflit », selon Bruce Cumings (2010, p. xviii), qui a choisi l’œuvre de Picasso pour la 

couverture du premier volume de son ouvrage sur les origines de la guerre de Corée (Cumings, 1981).  Ce 

n’est pas parce qu’elle disait faux que l’œuvre sera dédaignée, mais parce qu’elle disait ce qui ne pouvait 

pas être dit. 

Ces trois tableaux présentent une allégorie sublime de ce que je cherche à montrer dans cette thèse : le 

premier présente les horreurs de la guerre de Corée, les exactions commises par les troupes de Syngman 

Rhee (1948-1960), soutenues par les Américains, pourtant bien au fait de la violence répressive du régime. 

Aussi détestable et didactique soit-il dans son traitement, il semble raisonnable (on aura amplement le 
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temps de le montrer) de croire qu’il réfère à des violences réelles impliquant le régime soutenu par 

Washington. L’artiste soutiendra, en tout cas, qu’il s’agit d’un « fait avéré » : la « crucifixion d'un guérillero 

nord-coréen […] par les troupes de Syngman Rhee » est un « fait historique publié dans tous les magazines 

illustrés de la planète […] en caractères typographiques et en images photographiques » (Tibol, 2007, p. 

257). Le Daily Worker du 5 octobre 1950 présente en effet une image photographique d’un soldat nord-

coréen qui semble avoir inspiré Rivera : Est-ce cela que soutient la Grande-Bretagne? titre le dossier en 

image de la publication communiste. 

Figure I-2. Le Daily Worker du 5 octobre 1950 (gauche) ; détail de Cauchemar de guerre, rêve de paix 
(droite).  

 
Tiré des archives du Daily Worker (archives personnelles de l’auteur). Selon la légende : « Les forces de Syngman 
Rhee emploient la terreur comme arme de guerre. Li Duk-koo, un guérillero, est crucifié par les fascistes, sur l’île de 
Jeju ». 
 

S’agit-il, comme le prétend Rivera, d’un « fait avéré » ou alors d’une vulgaire « propagande communiste », 

comme le prétendent les autorités américaines? On verra au chapitre 5 que les révélations de la 

Commission de vérité et de réconciliation de la Corée du Sud quant aux massacres de Corée semblent 

donner raison à l’artiste. Quant au second tableau, il se prête encore aujourd’hui au regard du public, à 

qui veut bien voir un tableau aussi mollement exécuté par le maître ; l’œuvre physique existe… mais quel 

est l’intérêt de cette œuvre qui « imite laborieusement les grandes scènes d’exécution de Goya et de 

Manet »? Qui voudra bien se donner la peine de voir ce tableau « si mauvais qu’il en est gênant » (Hilton, 

1996, p. 270)?  
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Dans le contexte de la jeune Guerre froide (la période qui m’intéresse va, grosso modo de 1945 à 1954), 

l’impérialisme américain est à l’image de ces tableaux : lorsque c’est possible, il rend sa propre violence 

invisible. Lorsque cette entreprise est impossible, il désintéresse de l’affaire. Et lorsque, à l’image de 

Glorieuse victoire, ce tableau qui ressurgit et qui illustre ce que désormais les archives déclassifiées 

confirment, à savoir l’implication des États-Unis dans une intervention clandestine contre un 

gouvernement élu démocratiquement, le temps a déjà fait son œuvre et le passé ne peut qu’apparaître 

en fragments : oui, les États-Unis sont intervenus clandestinement pour renverser un gouvernement, mais 

qui peut aujourd’hui prétendre qu’ils n’ont pas, ce faisant, interrompu la marche de la servitude?  

La première partie de cette thèse se compose de trois chapitres. Le premier chapitre met la table pour 

ceux qui suivront. Je présente une relecture/interprétation du Capital de Marx qui inscrit de facto cette 

étude dans le champ de la sociologie marxiste – une sociologie marxiste qui prétend, comme on le verra, 

ne pas tomber dans les pièges (les dogmes) tendus par le marxisme orthodoxe. L’intuition de départ est 

celle-ci : l'utilisation par Marx d'une variété de termes et de métaphores tirés du registre visuel (les 

« [fausses] apparences », ce qui est rendu « invisible » par le Capital, ce que l’histoire rend « visible », le 

« voile » qui « dissimule » la réalité de l’exploitation, ce qui « disparaît » ou « s'éteint », ce que le contrat 

« dissimule », etc.) n'est en aucun cas anecdotique. Selon moi, ils révèlent la méthode de Marx. Je 

chercherai à montrer que cette méthode consiste à partir de la surface des choses, pour ensuite révéler 

ce que dissimule cette surface. Ce qui intéresse Marx – et c’est précisément ce qui m’intéresse aussi – c’est 

ce « quelque chose » rendu invisible par la « surface des échanges » économiques, c’est ce fonds politique 

sur lequel repose l’économique. La méthode employée par Marx dans le Livre 1 du Capital ne révèle pas 

simplement ce « fonds politique » : elle met en lumière la tendance proprement capitaliste à invisibiliser 

la violence et le rapport coercitif qui permet au capitalisme de prendre forme. Fraser et Jaeggi ont qualifié 

cette méthode de « mise en lumière » de « déplacements épistémiques » (Fraser et Jaeggi, 2018). Quant 

à la tendance capitaliste à présenter la surface des choses, l’analyse la plus aboutie de cette dynamique 

apparaît chez Guy Debord (Debord, 1989, 1992). On aura l’occasion de voir, dans les chapitres subséquents, 

que d’autres auteurs font allusion à cette dynamique au moment d’analyser l’impérialisme capitaliste 

(Harvey, 2005 ; Wood, 2011). Mon analyse se distingue d’autres sociologies marxistes par une profonde 

sensibilité à l’histoire, à l’analyse empirique. Comme l’indique Derek Sayer, c’est seulement une fois que 

le capital « a été reconceptualisé comme une relation [sociale], et non comme la chose qu'il semblait être 

à l'origine, [que] nous sommes dirigés vers une histoire enfouie » (Sayer, 1987, p. 135). Cette relation 

« sociale » doit prendre en considération le passage du temps, le travail de l’histoire. Après avoir instillé 
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un soupçon des apparences, Marx cherche à « revenir en arrière, vers le ‘concret imaginé’ de la surface de 

la société » (Sayer, 1987, p. 135), et ce « retour en arrière » (le marxisme orthodoxe a souvent eu tendance 

à le négliger) n’est possible que par l’analyse historique. 

Ma relecture de l’œuvre tardive de Marx fera ressortir deux modes de récits, qui structurent l’entièreté 

du Capital : un récit de surface (l'économie politique bourgeoise, par exemple) et un récit sous-jacent 

(l'accumulation primitive) (Jaeggi et Fraser parlent plutôt d’une back story et d’une front story (Fraser et 

Jaeggi, 2018)). Mon analyse historique du capitalisme (et de l’impérialisme capitaliste américain) s’inspire 

en partie des travaux de Derek Sayer sur la méthode employée par Marx, qui représentent un plaidoyer 

en faveur d’une telle analyse empirique ou historique (Sayer, 1983, 1987, 1991). Sayer cherche à montrer 

la centralité du rapport entre « abstrait » et « concret » dans les écrits de Marx ; il montre que seule la 

méthode historique permet de donner une concrétude aux notions au cœur de la pensée marxiste (dans 

les termes de Sayer, de les défitichiser). Dans mes mots : je dirai que la méthode de Marx consiste à rendre 

visible ce que le capitalisme (et l’impérialisme capitaliste) rend invisible. 

Mon analyse se tourne ensuite vers l’impérialisme proprement capitaliste, c’est-à-dire: l’impérialisme 

américain qui apparaît dans les « lendemains immédiats de la Seconde guerre mondiale » (une expression 

de Wood que j’aurai l’occasion de clarifier). Les États-Unis présentent-ils une forme nouvelle 

d’impérialisme ? On pourrait même oser la question suivante : les États-Unis forment-ils un empire ? Est-

ce simplement le comportement des Soviétiques qui « cause » la « réaction » américaine ? Comme 

l’écrivait William Appleman Williams en 1955 : « [u]ne des idées récurrentes de l’historiographie 

américaine est qu’il n’y a rien de tel qu’un empire américain » (Williams, 1992b, p. 89). Si ces questions 

méritent d’être posées, c’est qu’elles partent des présupposés des discours officiels des décideurs, dans 

lesquels s’entremêlent plusieurs mythes entourant le comportement politique américain. Ce sont ces 

mythes que je cherche à déconstruire : en m’appuyant du travail pionnier d’historiens révisionnistes 

américains (ou leur réinterprétation par leurs contemporains) (Bacevich, 2002 ; Beard, 1913 ; Beard et 

Beard, 1921 ; Williams, 1972), je m’attaque au mythe tenace de la « puissance par dépit » et au « déni 

d’impérialisme », que je présente comme le récit de surface de l’impérialisme américain. Dans ce chapitre 

et le suivant, je cherche à montrer que le comportement des États-Unis au tout début de la Guerre froide 

relève clairement d’une forme impériale (parfois même plus clairement que le comportement de son rival 

idéologique). S’il n’apparaît pas comme tel c’est que la spécificité de l’impérialisme capitaliste (on le verra 

avec Wood (Wood, 2000, 2009, 2011)), repose sur la séparation du politique et de l’économique, qui agit 
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comme un « mécanisme de défense » (Wood) (voire, comme un mécanisme offensif) et induit un rapport 

particulier à la coercition – produisant ainsi un type « nouveau » d’impérialisme. Je ne dirai pas, comme 

Wood, que l’impérialisme capitaliste « se distingue […] par sa capacité à étendre sa domination par des 

moyens purement économiques » (Wood, 2011, p. 28) ; je dirai plutôt que le « succès » de l’impérialisme 

capitaliste américain repose sur cette capacité à faire disparaître le politique et la violence politique 

proprement capitaliste, sur la dissimulation effective du caractère offensif des États-Unis et, à cette fin : 

sur la mobilisation effective de mécanismes proprement capitalistes. 

Pour faire apparaître cette dynamique, il faut faire appel à l’histoire. Le troisième chapitre permet de faire 

la transition vers la deuxième partie de cette étude – d’ordre empirique, qui présente deux analyses de 

cas. Ce troisième chapitre est fondamental : j'inscris tout ce qui précède dans le contexte historique de la 

Guerre froide. À partir, surtout, de William Appleman Williams, Joyce et Gabriel Kolko et Abott Gleason 

(Gleason, 1995 ; Kolko et Kolko, 1972 ; Williams, 1972), mais sans négliger d’autres historiens (Soutou, 

2001), j'inscris ce qui précède dans le contexte historique des débuts de la Guerre froide (1945-1954). Un 

des objectifs est de démontrer que la politique américaine ne peut pas être présentée comme simplement 

« réactive » ; que les décideurs politiques sont tout à fait conscients des objectifs à long terme des États-

Unis, et que ces objectifs relèvent d’une dynamique impérialiste. En m’inspirant de l’analyse de Sayer 

présentée plus haut, je chercherai à « défitichiser » certaines notions au cœur des récits de surface de la 

Guerre froide ; on verra que l'anticommunisme et la rhétorique totalitaire remplissent une fonction 

« instrumentale », et qu'en ce sens : l'endiguement est une notion qui dissimule (rend invisible) la 

constance de l'expansion (une notion centrale que j’explicite dans le chapitre précédent). Ce chapitre 

remplit deux objectifs : le premier est de faire ressortir le rôle absolument central que remplit le politique 

(l’État) dans la mise en place du capitalisme. Il s’agit d’invalider la lecture apologétique du capitalisme qui 

verra dans la victoire du camp occidental au sortir de la Guerre froide le résultat d’une adhésion des 

différents acteurs impliqués à un système « en soi supérieur », efficace, plus prometteur ou plus 

« performant ». Mais si le politique, l'économique et le militaire sont interreliés dans les premières années 

de l'après-guerre, l'autonomisation de l'économique se fera progressivement, laissant apparaître, rendant 

visible la seule surface économique des choses. La présidence de Dwight D. Eisenhower marque en ce sens 

une rupture absolument fondamentale, dont l’importance est souvent ignorée par les historiens – parfois 

même négligée par les historiens révisionnistes (comme Kolko et Williams). Sous Eisenhower, les 

interventions directes, manifestes (overt operations) cèderont le pas à des interventions clandestines 

(covert operations). Ce glissement contribue à opacifier, à invisibiliser la violence politique de 
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l’impérialisme capitaliste. Le « succès » de l’impérialisme américain, la « victoire » du camp capitaliste 

occidental s’explique par une série d’interventions politiques, parfois « ouvertes » ou officielles, parfois 

« clandestines » et (volontairement) dissimulées, non par l’effet indirect d’un système « en soi » supérieur. 

Le deuxième objectif est peut-être plus porteur : il s’agit de démontrer que la dissimulation du politique et 

de la violence politique, n’est pas « accidentelle », qu’elle a été orchestrée de manière réfléchie. Peut-être 

pour des raisons « circonstancielles » (on verra qu’Eisenhower cherchait à réduire drastiquement les 

dépenses militaires), mais qui deviendront « fondationnelles », on a cherché à faire disparaître le politique, 

à ne pas révéler sa contribution dans la mise en place d’un ordre capitaliste mondialisé sous la gouverne 

des États-Unis. Cette idée représente une clé pour comprendre le choix des deux cas analysés. 

La deuxième partie de cette étude présente deux conflits impliquant les États-Unis : la guerre de Corée 

(1950-1953 ou, comme on le verra : 1945-1953) et le coup d’État de 1954, au Guatemala. Pourquoi 

aborder la guerre de Corée? J’ai déjà évoqué certaines raisons « superficielles » dans l’avant-propos de 

cette thèse – il s’écrit peu sur la guerre de Corée, par contraste avec d’autres conflits comme la guerre du 

Vietnam ; alors qu’il s’agit de la première intervention armée de l’après-guerre, du premier conflit majeur 

de la Guerre froide, ce qui confère à cette guerre un statut tout particulier, cela contraste étrangement 

avec le fait qu’il s’agit aujourd’hui d’une guerre « oubliée », comme l’indique le nom qu’on donne 

régulièrement au conflit. Mais l’intérêt d’analyser le cas coréen repose surtout, à mon sens, sur le fait que 

la Corée du Sud représente le paradigme d’un succès économique, alors que rien en 1945 ne laissait 

présager de telles « performances » pour la Corée – le Nord semblait promis à un meilleur sort que le Sud, 

comme on le verra. Pourquoi un tel succès? Ma thèse suggère qu’il est impossible de dissocier un tel succès 

de la puissance américaine, que couper ce « succès » de l’empire capitaliste et célébrer le « miracle » sud-

coréen, c’est tomber dans les multiples pièges – de ce que j’appelle l’hagiographie. Pourquoi le Guatemala? 

À l’inverse du « succès » coréen, le Guatemala représente (tristement) l’exemple parfait d’une « débâcle » 

économique (après une période extrêmement porteuse, de 1944 à 1954). Cette débâcle est indissociable 

de l’intervention américaine de 1954. Comme le souligne Aybar de Soto, l’intervention américaine au 

Guatemala est devenue le « prototype » pour d’autres interventions en Amérique latine (Aybar de Soto, 

2018, p. 2 et 294). Le Guatemala représente ainsi le début d’une politique plus agressive et aussi, une 

illustration parfaite, selon Aybar de Soto, de la validité et de la pertinence de la théorie de la 

dépendance (Cardoso et Faletto, 1979). Parfaitement intégré à la structure de dépendance durant la 

présidence d’Ubico, le pays cherchera à s’en éloigner sous la présidence d’Arévalo et, de manière plus 

critique, sous Arbenz. Cette remise en question de la place du Guatemala dans la structure générale de 
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dépendance dicte la voie – toujours selon Aybar de Soto – de l’intervention : « [p]ar la voie de 

l’intervention », le Guatemala a été contraint d’adopter un comportement qui « s’inscrive dans les limites 

fixées par les États-Unis » ; le coup de 1954 a forcé le pays à « réintégrer la position qui lui était assignée » 

(celle d’un État subordonné dans un système hiérarchique où les États-Unis représentent la « métropole », 

dans le langage de la théorie de la dépendance) (Aybar de Soto, 2018, p. 302) 9. Le principe général est le 

suivant : quelque tentative, de la part d’un État subordonné, de se soustraire à cette structure de 

dépendance aboutira à « l’application de la force par la métropole afin de procéder à sa réintégration » 

(Aybar de Soto, 2018, p. 310) 10. 

Quel est l’intérêt épistémique d’analyser conjointement ces deux cas? Le premier est un conflit ouvert 

(overt) ; le second, une intervention clandestine (covert). Selon moi, l’analyse de ces deux dimensions de 

la politique étrangère américaine permet de mieux cerner l’essence de l’impérialisme américain. À un 

premier niveau, ce qui m’intéresse, c’est la contribution du politique, de l’État et plus spécifiquement des 

États-Unis, dans la constitution de « succès » et « d’échecs » politico-économiques. J’emprunte à David 

Harvey l’expression « économies politiquement constituées », quoique je préfère parler de « succès » – et 

de débâcles – économiques « géopolitiquement constitués ». À un deuxième niveau, ce qui m’intéresse, 

c’est la construction d’un récit « de surface » qui cherche à faire disparaître la contribution des États-Unis 

dans la constitution de « succès » (Corée du Sud, Japon, Taïwan – Chili) et « d’échecs » économiques 

(Guatemala, Cuba, Nicaragua ; République démocratique du Congo).  

Le « succès » sud-coréen 

À la surface des choses, la Corée du Sud représente un véritable success story économique : passée du 

statut de colonie dont l’économie reposait essentiellement sur l’agriculture, à celui de pays dévasté par la 

guerre, la Corée du Sud est parvenue à se hisser au douzième rang des économies mondiales, tout juste 

derrière la Russie (The World Bank, 2018). La Banque mondiale et le FMI se plaisent à désigner la période 

de croissance économique qui va de l’armistice de 1953 à la fin des années 1990 comme celle du « miracle 

du fleuve Han » (le fleuve qui traverse Séoul). Lucky Goldstar (LG), Samsung, Hyundai ou Kia : ces méga-

 
9  La « dépendance », en ce sens, peut être définie comme un « euphémisme pour désigner une intervention 
permanente et soi-disant « pacifique » (Aybar de Soto, 2018, p. 302-310) 
10  Le Guatemala représenterait ainsi, toujours selon Aybar de Soto, la première « interférence dictatoriale » de 
l’hémisphère Ouest en vue de protéger les FMM américaines et de garder intacte la structure de dépendance (Aybar 
de Soto, 2018, p. 310). 
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entreprises, que la langue sud-coréenne désigne par le terme « chaebols »11, contribuent à doper les 

indicateurs économiques du pays. Le pays ne rayonne pas simplement sur le plan économique : son 

cinéma est oscarisé (Parasite) ; ses vedettes de « K-pop » (BTS) s’associent à la plus célèbre des chaînes de 

restauration-rapide pour concocter un menu aux saveurs coréennes ; ses séries-télés (Squid Games) 

remportent un succès global. Les marchandises sud-coréennes se déversent aujourd’hui sur le marché 

mondial, transportant avec elles leurs fétiches. La Corée du Sud est devenue un « modèle » à suivre12 et 

son pouvoir d’attraction est d’autant plus puissant qu’il est indissociable de cet anti-modèle : la Corée du 

Nord, régime honni, cancre de l’économie mondiale, paria infréquentable de la géopolitique. 

Le récit de surface autour du « miracle coréen » fait reposer ce succès fracassant sur le choix de la « liberté 

économique », par opposition à l’échec retentissant du Nord, attribuable à son économie dirigée, à son 

« planisme » obstiné. Il est clair à mon sens – je suis du même avis qu’Éric Toussaint sur cette question – 

que le sort de la Corée du Sud aurait été différent si elle n’avait pas occupé une « position géostratégique 

clé » aux yeux des États-Unis (Toussaint, 2006, p. 4216). C’est pourtant un angle-mort de certaines 

analyses marxistes, plus particulièrement de l’analyse présentée par Vivek Chibber dans Locked in Place 

(2011). Dans cet ouvrage, salué par la critique, l’auteur cherche à expliquer ce qui a fait défaut au 

développement de l’Inde, et ce qui explique le succès du développement industriel sud-coréen. 

Contrairement aux analyses « stato-centriques » (statists) qui attribuent le succès ou l’échec du 

développement à l’État (ici, un État capable de discipliner la classe capitaliste ; là, un État faible se butant 

à la résistance des capitalistes), Chibber cherche à montrer que la clé pour comprendre ces 

développements réside dans la relation entre l’État et d’autres acteurs sociaux, tout particulièrement : la 

classe capitaliste. Le comportement de la classe capitaliste diffère dans les deux cas étudiés : en Inde, celle-

ci s’est opposée à la fonction « disciplinante » de l’État alors qu’au contraire, les contraintes émanant de 

l’État sud-coréen ont été accueillies favorablement par la classe capitaliste sud-coréenne13. L’analyse de 

 
11 Chae signifie « richesse » ou « propriété » ; bōl signifie « faction » ou « clan ». L’influence des chaebols déborde 
depuis longtemps de la seule sphère économique : ils étaient notamment au cœur d’un des plus grands scandales 
financiers de l’histoire récente impliquant la défunte Daewoo. Kim Woo-Jung, à la tête de ce chaebol, a été condamné 
en 2006 à 10 ans de prison et contraint de verser une somme de 22.6 milliards (US$) (Sang-Hun, 2006). 
12 Dans un discours à l’Université du Caire le 4 mai 2009, Barak Obama invitait les pays africains à suivre l’exemple de 
la Corée du sud, affirmant que des « pays tels que la Corée du sud et le Japon ont obtenu une croissance économique 
remarquable, tout en préservant leur spécificité culturelle » (The White House (Office of the Press Secretary), 2009). 
13 La lecture de Chibber se distingue de celle de Toussaint, pour qui c’est « [l]'État a planifié le développement 
économique du pays d'une main de fer [...] c'est l'État qui a créé la classe capitaliste coréenne » (Toussaint, 2006, p. 
4213). Chibber présente une analyse plus nuancée : il montre comment il apparaissait comme « rationnel », pour la 
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Chibber invite à penser que les chaebols et l’industrie sud-coréenne n’auraient pas pu percer les marchés 

compétitifs sans l’appui du Japon : le Japon, qui concentrait de plus en plus sa production sur l’industrie 

lourde, délaissait peu à peu l’industrie légère ; il permettra à la Corée de prendre sa place dans ces marchés 

d’exportation de l’industrie légère et lui fournira un accès privilégié aux marchés (surtout américains) 

(Chibber, 2011, p. 234). Mais son analyse laisse en plan la contribution des États-Unis dans cette 

transaction : pourquoi les États-Unis acceptent-ils de dérouler le tapis rouge aux produits de l’industrie 

sud-coréenne? À mon sens, Chibber reconduit la fâcheuse tendance du récit hagiographique du 

« miracle » coréen, lequel tend à faire disparaître la contribution de l’empire américain au succès sud-

coréen. C’est seulement dans les dernières pages de la conclusion de son ouvrage qu’il mentionne, avec 

raison, le « levier fourni [au Japon] par la connexion américaine », mais il ne juge pas nécessaire d’analyser 

cette « connexion américaine » (Chibber, 2011, p. 238). « Il ne fait aucun doute que l'importance accrue 

accordée aux exportations a été provoquée, en partie, par [...] la pression américaine », écrit-il ailleurs 

(Chibber, 2011, p. 70-71). Mais son analyse coupe net. Derrière ce succès économique, on retrouve la 

volonté ferme des États-Unis de faire de la Corée du sud un modèle : « en-dessous » de cette performance, 

il y a le soutien indéfectible des États-Unis aux régimes autoritaires qui se succéderont au pouvoir pendant 

des décennies en Corée ; il y a les multiples plans d’aide des organisations financières internationales et le 

traitement préférentiel réservé à la Corée par les États-Unis14.  

Comme le démontre Toussaint, les États-Unis ont offert une protection toute particulière à cet État, 

permettant à la Corée du Sud de mettre en œuvre des politiques qui seraient condamnées ailleurs – ainsi, 

 
classe capitaliste indienne de rejeter les politiques contraignantes émanant de l’État qui cherchait à imposer une 
industrialisation axée sur l’exportation (ELI), alors qu’en Corée du Sud, au contraire, les grandes entreprises 
exportatrices avaient besoin de l’assistance – et des contraintes émanant – de l’État pour pénétrer et survivre sur les 
marchés d’exportation ultra-compétitifs (Chibber, 2011, p. 226). Contrairement à l’Inde, la classe capitaliste 
exportatrice sud-coréenne percevait les mesures disciplinaires comme avantageuse (Chibber, 2011, p. 10). Le Japon 
joue un rôle déterminant dans cette dynamique : c’est l’accès à de nouveaux marchés, favorisé par la collaboration 
de l’industrie sud-coréenne avec les firmes japonaises (Chibber, 2011, p. 65) qui aurait amené la classe capitaliste à 
se tourner vers l’exportation. 
14 « La Corée du Sud a bénéficié d'une aide extérieure américaine massive. Seuls quelques rares autres pays ont 
bénéficié du même type de traitement préférentiel, comme Taïwan et Israël », écrit Éric Toussaint. Les montants de 
l’aide reçue entre 1945 et 1961 représentent : « deux fois que ce que les pays du Benelux (Belgique, Pays-Bas 
et Luxembourg) ont reçu du plan Marshall, un tiers de plus que la France, 10 % de plus que la Grande-Bretagne. 
Les subventions reçues par la Corée de 1945 à 1961 représentent plus que le total des prêts accordés par la 
Banque mondiale aux pays en développement nouvellement indépendants (colonies non comprises) » 
(Toussaint, 2006, p. 4212-4213). Toussaint rappelle également (ce qui contraste avec l’analyse de Chibber) que sont 
les États-Unis qui « ont exhorté la Corée à rétablir ses relations économiques avec le Japon » et elle s’est aussi 
rapprochée des institutions financières internationales (Toussaint, 2006, p. 4213).  
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sous l’égide des États-Unis, les organisations financières internationales accorderaient à la Corée du Sud 

une liberté d’action qui était le privilège quelques rares pays15. Pour une large part, ce sont les États-Unis, 

cherchant à contrer le bloc soviétique et le « communisme », qui ont constitué ou orchestré 

(géo)politiquement le succès économique de ce pays d’Asie de l’Est. 

Dans le chapitre 4, c’est vers la « violence des origines » du capitalisme en Corée du Sud que je tourne 

mon regard. Ce que fait disparaître le récit de surface du succès sud-coréen, ce sont les fondements 

politiques du capitalisme sud-coréen, indissociables des intérêts de l’empire capitaliste des États-Unis qu’il 

rend invisible. Contrairement aux prétentions du récit hagiographique du succès coréen, lequel occulte la 

contribution du politique, le rôle de l’empire américain et fait disparaître la « violence brute des origines » 

du capitalisme (Marx), je pense qu’il est nécessaire de retracer l’histoire réelle, le récit sous-jacent. Je 

montrerai que la stratégie américaine prend forme dès 1945. Mon analyse empirique s’inspire largement 

du travail de l’historien Bruce Cumings, pour qui la Corée du Sud représente plus clairement que tout autre 

régime d’après-guerre en Asie une « création américaine » (Cumings, 1981, p. xxvi). Je m’inspire d’ailleurs 

des travaux de Cumings pour présenter ce que j’appelle la « longue guerre de Corée » : cette « longue 

guerre » ne commence pas par l’offensive du 25 juin 1950. Contrairement au récit « superficiel » qui 

présente l’intervention américaine comme une « réaction » à une « invasion non provoquée » par la Corée 

du Nord, l’analyse des discours, des décisions et du comportement politique des États-Unis à compter de 

1945 font ressortir un tout autre récit. Ce contre-récit devrait permettre de voir le caractère hautement 

stratégique de la Corée du sud ; il montre que sous cette « guerre oubliée » se dissimule une « occupation 

oubliée », que cette période d’occupation militaire par les États-Unis est au fondement de la dynamique 

de la période qui suit. 

 
15 « La Corée du Sud a bénéficié d'une aide extérieure américaine massive. Seuls quelques rares autres pays ont 
bénéficié du même type de traitement préférentiel, comme Taïwan et Israël », écrit Éric Toussaint. Pendant les 17 
années qui suivent la Deuxième guerre mondiale, la Corée du Sud ne s’appuiera sur aucun prêt, mais… elle pourra 
compter sur 3,100 millions en bourses, un montant deux fois plus élevé que celui accordé au Bénélux, un tiers plus 
élevé que celui accordé à la France et 10% plus élevé que ce qui avait été accordé à la Grande-Bretagne, via le plan 
Marshall : « [l]es subventions reçues par la Corée de 1945 à 1961 représentent plus que le total des prêts 
accordés par la Banque mondiale aux pays en développement nouvellement indépendants (colonies non 
comprises) » (Toussaint, 2006, p. 4212). C’est sans compter que, selon les mots d’un ancien Ministre des finances 
sud-coréen : les évaluations positives de la Banque Mondiale ont « influencé positivement les relations 
internationales de la Corée [et] représentait, vis-à-vis du public coréen, une justification puissante pour le maintien 
d'un gouvernement dictatorial consacré au développement économique » (rapportés par Toussaint, 2006, p. 4213). 
La Corée du Sud avait beau représenter le 4e pays le plus lourdement endetté au monde dans les années 1980, « sa 
position géostratégique » lui garantissait un traitement différent des autres pays en voie de développement 
(Toussaint, 2006, p. 4215).  
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Dans le chapitre 5, j’analyse la période de la « courte guerre de Corée » (un terme qui s’inspire encore une 

fois de l’analyse de Cumings), qui va de l’offensive du Nord, le 25 juin 1950, jusqu’à l’Armistice du 27 juillet 

1953. D’une certaine manière, la guerre de Corée remplit, dans l’histoire du pays, un rôle et une fonction 

semblables à l’accumulation primitive des débuts du capitalisme : elle exprime parfaitement la toute-

violence nécessaire à la mise en place d’économies capitalistes prospères, cette violence niée, oubliée 

(comme son nom l’indique), elle est le sous-entendu politique par excellence de la Guerre froide. Elle n’est 

pas, en tout cas, ne peut pas être simplement une « réaction », une réponse à une « agression sans 

provocation » (unprovoked agression), comme le répètent à outrance (on le verra) les décideurs politiques 

américains. Elle représente plutôt une violence crucialement nécessaire à l’impérialisme capitaliste 

émergent. Elle est au fondement (politique) de cet impérialisme. C’est vers cette violence que je tourne 

mon regard dans ce chapitre. La guerre de Corée est un conflit ouvert (overt) et puisqu’il s’agit d’un conflit 

ouvert, c’est simplement par un récit qui fait disparaître les violences capitalistes que l’impérialisme 

américain peut prétendre agir au nom de la liberté et de la démocratie. Mon intention est de montrer le 

caractère hagiographique du récit de la guerre de Corée, d’attirer le regard du lecteur vers les angles-

morts et les incohérences de ce récit qu’on cherche à imposer (l’épineuse question des massacres et celle 

toute aussi épineuse de l’utilisation ou non d’armes bactériologiques). 

« L’échec » d’une république de bananes 

On ne saura jamais à quoi aurait pu ressembler le développement de la Corée du Sud, sans une alliance 

stratégique avec les États-Unis, si elle serait demeurée encore longtemps la « république rizicole » qu’elle 

était au moment où les États-Unis débarquaient sur la péninsule, à la fin de la Seconde guerre mondiale. 

On peut cependant avancer que le développement du Guatemala aurait pris une autre tournure, si les 

États-Unis n’avaient pas violemment interrompu son expérience démocratique, en 1954. Le chapitre 6 

présente une relecture critique du terme « république de bananes », souvent mobilisé pour désigner les 

économies qui, comme au Guatemala, dépendaient principalement de l’exportation de cette marchandise. 

Le terme est plus pernicieux qu’il n’y paraît : il fait apparaître ces républiques comme des échecs 

endogènes, occulte les perturbations constantes et le brouillage de leurs souverainetés qui expliquent 

pour une large par ces insuccès. On verra que les zones bananières représentent des « exceptions 

spatiales », soustraites aux juridictions des États, reposant sur leurs propres règles, de véritables 

« enclaves » ; quant aux républiques bananières, elles « représent[ent] […] la nationalisation de ces trous 

noirs juridiques » (Coleman, 2016, p. 158). S’il en est ainsi, c’est qu’elles tombent directement (dès le 19e 
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siècle, mais de manière plus dramatique, encore après la Seconde guerre mondiale) dans la zone 

d’influence de l’empire américain. Comme le dit Greg Grandin : l’Amérique latine représente l’espace 

géographique depuis lequel « les États-Unis élaboraient des tactiques d’administration extraterritoriale », 

la zone qui leur a permis de mettre en place un « empire comme aucun autre dans l’histoire » (Grandin, 

2006, p. 2)16. Ce chapitre est consacré à l’histoire du Guatemala avant le coup de 1954 et à l’histoire croisée 

de la United Fruit Company, à l’origine de multiples perturbations politiques en Amérique latine et cherche, 

à travers ce récit, à resocialiser et à réhistoriciser la banane, à plusieurs égards : véritable paradigme de la 

marchandise fétichisée. Sous ce fétiche apparaissent la « coercition raciale » et la violence politique (M. 

Colby, 2011, p. 10). 

Après le renversement de Jacobo Arbenz, le Guatemala traversera 36 années de guerre civile. À plusieurs 

égards, « l’échec » économique et politique du Guatemala est le résultat de l’opération clandestine 

américaine qui mène au renversement du gouvernement de Jacobo Arbenz, en 1954. Comme le dit 

Grandin, les incessantes résistances (les révolutions) en Amérique latine ont contraint les États-Unis à 

adopter une forme impérialiste basée sur des stratégies « plus flexibles », des stratégies qui se sont 

avérées « indispensables dans cette montée d’après-guerre vers la superpuissance globale » (Grandin, 

2006, p. 14). Véritable paradigme des républiques bananières, le Guatemala apparaîtra comme une « zone 

test » pour l’empire – « nous devons considérer le Guatemala comme une zone test pour explorer les 

méthodes de lutte contre le communisme » (Cullather, 1999, p. 35), écrit le Chargé des Affaires 

d’Amérique centrale et du Panama, dans un échange avec le Secrétaire d'État adjoint aux affaires 

interaméricaines. Dans le septième et dernier chapitre, je présente un compte-rendu historique de cette 

« stratégie innovatrice » : l’Opération PBSuccess, menée clandestinement par les États-Unis, dans le but 

de renverser le gouvernement Arbenz. Le contre-récit que je présente ici devrait montrer que ce n’est pas 

la voie du « communisme » qu’avaient choisie les Guatémaltèques en élisant, en 1951, le président Arbenz, 

mais plutôt celle de l’indépendance économique, du développement industriel et de la modernisation du 

pays. Il fera ressortir le caractère absolument central du « jeu des apparences » : le coup de 1954 est 

d’abord et avant tout une « guerre psychologique », cherchant à invisibiliser toute contribution de l’empire 

 
16 C’est dans l’application de sa politique étrangère à l’Amérique latine, soutient Grandin, que le Parti Républicain 
accoucha d’un impérialisme reposant à la fois sur un « idéalisme punitif », trouvant sa justification dans les appels à 
la « liberté » et un « absolutisme du libre-marché » sacralisant la propriété, et sur la « mobilisation d’une droite 
chrétienne » représentant un véritable « pouvoir social », disposé à appuyer l’aventurisme américain au nom des 
valeurs chrétiennes (Grandin, 2006, p. 6-7). On verra, sur ce dernier point, comment les États-Unis ont sollicité l’appui 
du Clergé, au Guatemala, pour délégitimer le gouvernement d’Arbenz. 
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aux perturbations qui modifieront dramatiquement le parcours du pays d’Amérique centrale. Ce compte-

rendu s’appuie sur les archives déclassifiées de la CIA (Cullather, 1999) 17 , sur le travail de plusieurs 

historiens (Blum, 2003 ; Gleijeses, 1991 ; Schlesinger et Kinzer, 2005) et sur l’étude de José Aybar de Soto 

(2018).  

En conclusion, je montre que l’opération clandestine ne s’arrête pas avec la prise du pouvoir d’un 

gouvernement plus conforme aux intérêts de Washington. Le cœur de l’affaire réside dans la construction 

d’un récit qui permet de faire disparaître la contribution de l’empire, qui rend invisible la violence et la 

contribution politique, qui ne laisse apparaître que la surface des choses : l’insuccès d’un gouvernement 

socialiste (« communiste »), qui contraste de manière si éclatante avec les succès des économies qui, 

comme la Corée du Sud, ont opté pour la voie du capitalisme. C’est en dissimulant la contribution du 

politique (et sa violence)18 dans la constitution de succès et d’échecs politico-économiques que les États-

Unis se sont constitué en un empire proprement capitaliste. Cette thèse s’inscrit dans le champ de la 

sociologie politique d’inspiration marxiste, une sociologie marxiste non-orthodoxe et non-dogmatique qui 

 
17  L’ouvrage de Nick Cullather, historien pour le compte de la CIA ayant eu accès à des milliers de documents 
d’archives, présente une synthèse des documents déclassifiés – le texte a lui-même été caviardé à plusieurs endroits 
avant sa publication (il le demeure encore aujourd’hui). J’ai préféré m’appuyer plus largement sur cet ouvrage, étant 
donné que les révélations qu’on retrouve ailleurs dans les documents sensibles sont regroupés ici sous un seul et 
même ouvrage.  
18 Dans cette thèse, je m’intéresse dans un premier temps à la violence des origines du capitalisme (chapitre 1) et à 
celle qui permet la mise en place d’un marché global (chapitres 2 et 3). Je n’ai pas jugé nécessaire de présenter les 
débats entourant la signification de la « violence » ; à mon sens, Marx et ses contemporains fournissent des clés pour 
comprendre la spécificité de la violence capitaliste – et la violence spécifique à l’impérialisme de type capitaliste. 
Eussé-je opté pour un débat plus large autour de la violence d’un point de vue sociologique, Foucault aurait pu être 
un interlocuteur pertinent. Dans Surveiller et punir, le philosophe montre qu’on assiste, dans la France et l’Angleterre 
du 18e siècle, à une « valorisation juridique et morale plus intense des rapports de propriété » (Foucault, 1975, p. 92), 
à une « judiciarisation des biens » (Foucault, 1975, p. 101). L’analyse de Foucault est d’une grande richesse ; il y 
manque néanmoins un élément de dialectique. C’est le correctif qu’a cherché à apporter Peter Linebaugh dans The 
London Hanged. La violence des méthodes visant à imposer la propriété privée et à « discipliner » (Foucault) est bien 
réelle, mais le sont aussi les nombreuses tentatives d’échapper à ces méthodes coercitives émanant du tout-marché 
qu’une classe voudrait imposer : « Cette tendance, écrit Linebaugh, je l’ai nommée excarcération car je souhaite 
attirer l’attention sur les activités incarnées qui se réclament alors de la liberté, par contraste avec ses expressions 
plus idéologiques ou théoriques » (Lineabauch, 2006, p. 3). « De même que le thème de l'incarcération se joue dans 
les workhouses, les usines, les hôpitaux, les écoles ou les navires, le contrepoint de l'excarcération se manifeste à 
travers les évasions, les fuites, les désertions, les migrations et les refus » (Linebaugh, 2006, p. 23). Ma thèse se veut 
aussi une contribution à la sociologie de la guerre. Le lecteur et la lectrice qui voudraient pousser la réflexion sur la 
violence et la guerre sont invitées à consulter l’excellent ouvrage de Martin Shaw, War and Genocide (2003) ou 
encore : The Sociology of War and Violence, de Siniša Malešević (Malešević, 2010). 
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implique, à mon sens, et pour des raisons qui seront développées dans le premier chapitre qui suit, une 

profonde sensibilité à l’histoire. 
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PARTIE 1. SOUS LA SURFACE VISIBLE DE « L’ÉCONOMIQUE »  

 

 

« Ne faisons pas comme l’économiste qui, lorsqu’il veut 
expliquer quelque chose, se transporte dans un état 

originel fictif ». 

Karl Marx, Le Capital 

 

« Impérialisme ne signifie pas construction d’un empire, et 
expansion ne signifie pas conquête ». 

Hannah Arendt, L’impérialisme 
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CHAPITRE 1 

L’HISTOIRE COMME EXCAVATION  

 

 

« Une chaîne retenait l’esclave romain ; ce sont des fils 
invisibles qui rivent le salarié à son propriétaire ». 

Karl Marx, Le Capital 

 

Je présente ici une relecture et une interprétation du Livre 1 du Capital de Marx qui insiste sur le rapport 

particulier qu’entretient le capitalisme avec le visible, l’invisible, l’hyper-visibilité et ce que je nomme « 

régime de visibilité du capitalisme ». Ce régime de visualité du capitalisme implique, comme on le verra, 

l’invisibilité, l’occultation de sa dimension coercitive : la violence capitaliste est souvent abstraite, opaque, 

nébuleuse. Elle est parfois imperceptible, impersonnelle ou désincarnée ; la violence capitaliste intervient 

loin des regards, dans l’espace privé de la production, est inaccessible aux sens et ne semble pas appartenir 

aux relations sociales de la production capitaliste. Ma contribution à la sociologie marxiste consiste à 

montrer que cette tendance à invisibiliser la violence et le rapport coercitif relève d’une dynamique 

proprement capitaliste et que cette tension entre la visibilité (les apparences, la surface, etc.), l’invisibilité 

(la violence des origines du capitalisme, l’exploitation, etc.) et l’hyper-visibilité (les fétiches) traverse 

l’œuvre de Marx. À mon sens, ces questions remplissent une fonction structurante plus que stylistique 

dans Le Capital. 

L’auteur du Capital, on le verra, est soucieux de présenter deux modes de récits : un récit de surface 

(l'économie politique bourgeoise, par exemple) et un récit sous-jacent (l'accumulation primitive). Dans les 

discours « apologétiques », la violence capitaliste, si elle n’est pas carrément niée, est le plus souvent 

attribuée à une production précapitaliste ou non capitaliste – on en verra des exemples tout au long de 

cette étude (avec Hayek, Talmon et d’autres). Au risque de devancer les réflexions, on peut tout de suite 

mentionner que cette occultation de la violence a des conséquences funestes : en dernière instance, sous 

le capitalisme, l’agentivité humaine est invisibilisée, autant celle qui a permis le déploiement de ce mode 

de production spécifique, l’émergence de sa forme historique particulière, que celle qu’implique sa 

réactivation – et ultimement, celle qui pourrait permettre son dépassement. Paradoxalement, sous le 

capitalisme les sens, et plus particulièrement le regard, sont constamment sollicités. Que l’on pense par 
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exemple à l’invasion du champ visuel par le domaine publicitaire, par le « spectacle » (Debord) de la 

marchandise, une notion qui exprime parfaitement l’idée d’hyper-visibilité. Le « spectacle », résume le co-

fondateur de l’Internationale Situationniste : « […] est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient 

image » (Debord, 1989, p. 32). 

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les autres, 
prétend s’imposer partout comme si elle était la seule […] C’est dans cette lutte aveugle que 
chaque marchandise […] réalise en fait […] quelque chose de plus élevé : le devenir-monde 
de la marchandise, qui est aussi le devenir-marchandise du monde […] la forme-marchandise 
va vers sa réalisation absolue (Debord, 1992, p. 61).  

Le mode de production capitaliste tend à accorder une hyper-visibilité à l’échange d’équivalents, donnant 

ainsi un excès de visibilité à la « surface » des choses (cette idée de « surface » est au cœur de cette étude, 

elle est fondamentale pour comprendre l’apport de Marx) alors même que la production présente un 

certain zèle dans la négation de leur profondeur, du fonds sur lequel repose cette surface. Je pense qu’une 

meilleure compréhension de cette dynamique permet d’éclairer un ensemble de mécanismes de la 

domination et de l’aliénation capitaliste, d’éclairer la forme actuelle et la forme historique récente de 

l’impérialisme capitaliste – qui représente le cœur et le principal objectif de cette recherche –, et en 

dernière instance de saisir les impossibilités ou les limitations démocratiques imposées par le capitalisme. 

Ce rapport particulier au visible, à l’invisible et à l’hyper-visibilité est d’ailleurs pressenti ou indirectement 

abordé par nombre d’auteurs, même s’ils ou elles n’en présentent pas d’analyse systématique. Ma lecture 

du Capital s’inspirera notamment (1.1) de l’interprétation de Rahel Jaeggi et Nancy Fraser dans Capitalism. 

A Conversation in Critical Theory (Fraser et Jaeggi, 2018). Selon les deux autrices, l’ouvrage-clé de Marx est 

ponctué de deux grands « déplacements épistémiques ». La présentation du premier déplacement 

épistémique, à partir d’une lecture attentive du Capital, devrait nous permettre de mieux cerner le rapport 

à la coercition sous le capitalisme – plus précisément : son invisibilisation. Je présenterai certains des 

mécanismes coercitifs explicités – et historicisés – par Marx qui permettent à mon sens de mieux cerner 

le régime de visualité du capitalisme. C’est le deuxième déplacement épistémique qui sera ensuite analysé 

(1.2). On verra que le premier déplacement concerne l’espace (τόπος), alors que le deuxième concerne 

l’histoire ou l’enquête historique (Ἱστορίαι). Dans cette section, je survolerai la notion d’accumulation 

primitive (la première section abordera brièvement le fétichisme de la marchandise). L’objectif central de 

cette relecture de Marx est de faire ressortir ces deux « modes de récit » : un « récit de surface » (que 

Marx attribue à l’économie politique bourgeoise ou classique et que d’autres qualifient d’hagiographique, 
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comme on verra) et un « récit sous-jacent » (le récit critique de la violence à l’origine de la forme historique 

spécifique que représente le capitalisme). On verra que ce récit de surface voile les mécanismes politiques 

et juridiques et voile également les dynamiques socio-historiques à l’origine de cette forme historique 

particulière que représente le capitalisme. 

Dans la dernière partie de ce chapitre (1.3), qui présente en quelque sorte un plaidoyer pour une sociologie 

marxiste non-orthodoxe au croisement de la sociologie historique, je relève d’abord le caractère distinctif 

(et distinctivement dynamique) des concepts marxistes et, au sein de la galaxie conceptuelle mobilisée par 

Marx, le caractère singulier des concepts de fétichisme de la marchandise et d’accumulation primitive chez 

Marx (des notions-synthèses qui nous aident à mieux cerner le projet théorique de Marx). Partant de 

Werner Bonefeld (Bonefeld, 2001) et Derek Sayer (Sayer, 1983, 1987, 1991),  je montrerai que le travail 

empirique et la recherche historique sont absolument essentiels pour toute approche sociologique qui se 

revendique de la pensée de Marx. Comme on le verra : c’est par l’histoire, uniquement par l’histoire que 

l’on peut espérer défitichiser les catégories conceptuelles qui forment l’essence du capitalisme. C’est la 

démarche historique qui permet de donner à ces « abstractions » une forme concrète : « [l]es concepts de 

Marx prennent leur sens [are best explicated] à travers leur utilisation effective » (Sayer, 1987, p. 13). 

Définir une « classe sociale » ou toute autre notion mobilisée par Marx, cela signifie, en dernière instance 

« écrire son histoire » (Sayer, 1987, p. 22). Et en ce qui me concerne plus directement : définir 

l’impérialisme capitaliste, cela consistera également dans mon cas à écrire son histoire. C’est ce que je 

ferai dans les chapitres subséquents, et j’insiste sur ce point dans la conclusion de ce chapitre. 

1.1 De la surface à l’arrière-plan du capitalisme 

Rahel Jaeggi et Nancy Fraser publiaient en 2018 un ouvrage, sous forme de discussion entre les deux 

autrices, entièrement consacré à la conceptualisation, à l’historicisation, à la critique du capitalisme : 

Capitalism. A conversation in Critical Theory (Fraser et Jaeggi, 2018). Nancy Fraser introduit dans cette 

discussion l’idée d’un « récit de surface » (front-story) du capitalisme et d’un autre récit : un « récit sous-

jacent » (back-story). Le récit de surface du capitalisme dissimulerait ainsi un récit autre qui tend à être 

nié, un récit qui révèlerait néanmoins la brutalité de la mise en place du capitalisme. Sa violence originelle, 

primitive : « Il s’avère qu’il existe un tout autre récit de l’origine du capital lui-même – une histoire plutôt 

violente faite de vols, de dépossessions et d’expropriations » (Fraser et Jaeggi, 2018, p. 29). Fraser et Jaeggi 

identifient quatre grandes caractéristiques du capitalisme (selon la présentation que les autrices qualifient 

d’orthodoxe) pour ensuite montrer que ces caractéristiques ne représentent que le récit superficiel (front 



 

27 

story) de la société capitaliste, laquelle repose sur quelque chose comme des « conditions préexistantes » 

(background conditions of possibility). Le récit de surface dissimulerait ainsi les fondements historiques de 

la société capitaliste, laissant croire à des mécanismes économiques non fondés politiquement. C’est un 

élément absolument essentiel sur lequel je reviendrai à plusieurs reprises et qui guide mon analyse de 

l’impérialisme américain – on verra que le succès économique de la Corée du Sud est fondé politiquement, 

alors que des « débâcles » économiques comme le cas du Guatemala ont beaucoup à voir avec des 

facteurs exogènes, à savoir : avec les ambitions impériales du capitalisme américain.  

Les notions de récit de surface et de récit sous-jacent laissent entrevoir un rapport particulier entre ce qui 

est et ce qui n’est pas visible. Fraser emploie également les notions d’avant-plan (foreground) et d’arrière-

plan (background) pour éclairer ce qui représenterait à son sens une dynamique essentielle du capitalisme 

pourtant escamotée par certaines lectures « orthodoxes » (j’aurai l’occasion de revenir sur cette 

orthodoxie). L’idée est que l’avant-plan économique visible de la société capitaliste reposerait sur un 

arrière-plan invisible qui est ni plus ni moins la condition de possibilité du marché et de la société capitaliste. 

Il faut insister sur ce point : cet arrière-plan invisible concerne toujours le domaine du politique. Comme le 

disent les autrices : « [t]outes les transformations historiques du capitalisme résultent d’interventions du 

politique » (any given transformation is politically driven) (Fraser et Jaeggi, 2018, p. 15). Pour donner une 

densité à ces notions, Fraser et Jaeggi se tournent vers le livre 1 du Capital de Marx. 

Fraser identifie ainsi deux « déplacements épistémiques » (epistemic shifts) chez Marx. En partant de la 

surface de l’échange d’équivalents pour révéler progressivement la sourde coercition (exploitation, 

contrainte, pénalités diverses) qui est dissimulée au sein du processus de production, Marx effectuerait 

un premier déplacement. Ce premier déplacement doit être rapproché à mon avis de la notion de 

fétichisme de marchandise : c’est la forme fétichisée de la marchandise qui rend opaque, abstraite ou 

carrément invisible l’exploitation pourtant cristallisée en elle. Quant au deuxième déplacement 

épistémique, il nous amène de la production vers la « violence originelle » de ce mode de production, vers 

le processus d’accumulation primitive du capital. C’est un processus brutal, fait d’expropriations, de 

confiscations violentes, de privations et de suppression de l’accès aux moyens de production ou de 

subsistance. C’est la violence profonde du capitalisme que déterre Marx, sous la surface des contrats et 

des échanges « librement consentis ». 
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La méthode employée par Marx a pour effet «  […] de rendre visible quelque chose qui était auparavant 

dans l’obscurité » (Fraser et Jaeggi, 2018, p. 30, c’est moi qui souligne). En procédant de la sorte, Marx 

révèle ce que le capitalisme tend à rendre invisible (de même que cette tendance à jouer sur la visibilité) 

mais qui représente néanmoins un élément constitutif du capitalisme, si bien qu’à la lecture du Capital « 

[…] ce ‘quelque chose’ s’impose comme le présupposé nécessaire de ce qui nous apparaissait – à tort – 

comme la scène principale, et par ce dévoilement, un éclairage nouveau est jeté sur ce qui semblait 

constituer cette scène » (Fraser et Jaeggi, 2018, p. 30). 

1.1.1 Premier déplacement épistémique : rendre visible l’exploitation invisible 

Dans sa préface à l’édition française du Capital Louis Althusser invitait les lecteurs francophones à « laisser 

délibérément de côté » la section I pour passer directement à la section II, garantissant que : « les lecteurs 

qui voudront bien observer scrupuleusement cet ordre de lecture […] ne le regretteront pas » (Althusser, 

1969) 19 . Le lecteur qui suivait le conseil d’Althusser devait pourtant tourner le dos aux premières 

réflexions du Capital autour de cette forme absolument fondamentale de la production capitaliste : la 

marchandise. Comme on le sait, Marx entonnait dès la première ligne : « La richesse des sociétés dans 

lesquelles règne le mode de production capitaliste s’annonce comme une ‘immense accumulation de 

marchandises’ » (Marx, 1968, p. 109). Ce même lecteur s’affranchissait peut-être d’une lecture 

passablement laborieuse, mais il escamotait certaines réflexions autour d’un processus central au sein du 

mode de production capitaliste, d’hier à aujourd’hui : le processus de marchandisation. « Des choses qui, 

par elles-mêmes, ne sont point des marchandises », écrivait Marx : « […] par exemple, l’honneur, la 

conscience, etc., peuvent devenir vénales et acquérir ainsi par le prix qu’on leur donne la forme 

marchandise » (Marx, 1968, p. 189). 

Escamoter la première section du Capital fait perdre de vue la méthode marxienne, qui consiste à prendre 

la surface des échanges comme point de départ, pour montrer graduellement ce qui s’y dissimule ; à partir 

du visible pour laisser s’exprimer peu à peu l’invisible ; à faire apparaître l’arrière-plan (le background, chez 

Fraser) du capitalisme, jusqu’à ce que sa présence nous apparaisse comme le présupposé nécessaire de la 

 
19  Observant, chez les marxistes, une tendance à revenir à un « idéalisme pré-marxiste », Althusser prétendait 
défendre la « rigueur scientifique du matérialisme marxiste » contre cette tendance. Wood – après E.P. Thompson 
(Thompson, 1978) – reproche toutefois au marxisme structuraliste d’Althusser d’aboutir à un « dualisme rigide » qui 
place d’un côté « la théorie » et de l’autre : « l’histoire », favorisant la première, au détriment de la seconde 
(l’empirisme, les processus, l’histoire) (Wood, 2000, p. 7-8). Comme on verra à la fin de ce chapitre (1.2.2), cette 
thèse en appelle à une démarche empirique fortement ancrée dans l’histoire, la démarche historique. Pour une 
critique de l’althusérianisme, voir : l’introduction et le chapitre 2 dans Democracy Against Capitalism (Wood, 2000). 
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surface. Anselm Jappe abonde en ce sens : on ne peut se permettre de lire Le Capital « par fragments ou 

en inversant l’ordre des chapitres » comme le recommandait Althusser : Le Capital « suit un 

développement cohérent qui va de l’abstrait au concret » (Jappe, 2017, p. 20). Je laisse consciemment en 

plan, pour le moment, la question de la tension entre « concret » et « abstrait », tout en gardant à l’esprit 

que cette tension représente, comme le souligne à juste titre Anselm Jappe, la « contradiction 

fondamentale de la formation sociale capitaliste » (Jappe, 2017, p. 46). La section 1.3 abordera plus en 

détails le rôle et la centralité de l’abstraction.  

Le premier déplacement épistémique auquel réfère Fraser doit être rapproché de la notion marxienne de 

fétichisme : par la notion de fétichisme de la marchandise, Marx exprime des relations sous-jacentes aux 

objets qui nous entourent, qui n’apparaissent pas dans la forme phénoménologique de la marchandise 

comme telle. Marx cherche à « politiser », à « socialiser » ces objets apparemment « sans trajectoire » : 

ce sont des objets sociaux produits du travail social, insiste-t-il. Plus l’on avance dans la lecture du Capital 

et plus se dévoile le caractère radicalement superficiel de l’échange et la densité de ce qu’étouffe le fatras 

des échanges, le « bruit » de cette surface. 

Le fétichisme de la marchandise : première approche 

Dans les pages qui suivent, la marchandise sera qualifiée ni plus ni moins par Marx de « cellule germinale » 

de la société moderne (capitaliste) et, dans cette section du Capital, Marx introduira la notion 

incontournable de « fétichisme de la marchandise ». Le « fétichisme » est l’attribution d’une signification 

autre, que l’objet en lui-même ne porte pas, dans le cas de la marchandise : une signification injectée par 

les rapports sociaux capitalistes. La marchandise apparaît devant moi et se prête à l’échange (à 

l’acquisition, à la vente) ; elle ne me donne aucun indice quant à sa provenance, quant au travail nécessaire 

à sa production. Sous le capitalisme, la fonction d’échange de la marchandise en vient à prendre tout 

l’espace des significations, si bien qu’on ne voit plus les relations sociales sous-jacentes, les interactions 

humaines qu’implique leur production, que l’on ne conçoit plus le travail concret qui s’y dissimule, la sueur 

et le sang (pour reprendre une formule de Marx) qui se cristallisent dans la forme-marchandise. 

Sous la plume de Debord, cette surface visible de la marchandise acquiert un caractère autonome, 

devenant finalement la seule chose visible. L’histoire des sociétés modernes ne repose plus simplement 

sur la marchandise, c’est désormais « [t]oute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 

modernes de production » qui s’annonce comme une « immense accumulation de spectacles » (Debord, 
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1992). Le « spectacle » représente la marchandise à son stade suprême de fétichisation. Il est « le moment 

où la marchandise est parvenue à l’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la 

marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que l’on voit est son monde » (Debord, 

1992, p. 39). La société du spectacle, résume Debord, est une société où « […] la marchandise se contemple 

elle-même dans un monde qu’elle a créé » (Debord, 1992, p. 47). L’intuition de Debord puise directement 

chez Marx, qui dès les premiers chapitres du Capital insiste sur le « voile » qui dissimule la véritable nature 

des marchandises – la forme argent, par exemple, plutôt que de révéler les « caractères sociaux des 

travaux privés » ne fait que les « voiler » (Marx, 1968, p. 158). Marx avant Guy Debord avait compris à quel 

point les apparences sont trompeuses dans le monde des marchandises. Car si la marchandise se présente 

comme quelque chose d’intelligible, qui se « comprend de soi-même », Marx y voit néanmoins une 

« chose très complexe, pleine de subtilités métaphysiques » (Marx, 1968, p. 152).  

Anselm Jappe recense de nombreuses expressions chez Marx qui font ressortir le caractère « mystérieux » 

de la marchandise. Les termes employés par Marx sont en effet aussi nombreux qu’évocateurs : « secret », 

« subtilités métaphysiques », « énigme », « forme bizarre », « forme fantastique », « arguties 

théologiques », etc. (Jappe, 2017, p. 41). Le jeu des apparences, s’il n’est pas relevé directement par Jappe, 

est néanmoins omniprésent dans sa description de la marchandise : « [c]’est la forme-argent qui fait 

disparaître derrière une apparence de chose le vrai rapport des marchandises : […] le travail humain 

abstrait » (Jappe, 2017, p. 42). Les métaphores visuelles abondent chez Marx, tout particulièrement dans 

les premiers chapitres du Capital : ici les « [fausses] apparences », les « faux-fuyants », ce qui est rendu 

« invisible », les « fiction[s] », le « secret », le « mysticisme », ce qui « disparaît » ou encore ce que 

« déguise » (Marx, 1968, p. 617) la forme contractuelle ; là ce qui « apparaît », se révèle peu à peu, 

« l’histoire réelle » sous le récit fictionnel et « apologétique » de l’économie politique bourgeoise, le 

« but » réel de la production, dissimulé, qui finit par s’imposer : « le but réel de la production capitaliste », 

celui que Marx « découvre » : « c’est la production d’une plus-value ou l’extorsion du travail extra » (Marx, 

1968, p. 379, c’est Marx qui souligne).  

Il cherchera à amener progressivement le lecteur vers le « fonds » sur lequel repose la surface visible des 

échanges de marchandises. Le caractère fétiche des marchandises est « inséparable de ce mode de 

production [capitaliste] » (Marx, 1968, p. 154), il est absolument spécifique au capitalisme nous dit Marx, 

de sorte que : « [si] nous envisageons d’autres formes de production, nous verrons disparaître aussitôt 

tout ce mysticisme qui obscurcit les produits du travail dans la période actuelle » (Marx, 1968, p. 158, c’est 
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moi qui souligne). Pour comprendre le « secret » de la marchandise, l’on doit pénétrer « dans la chambre 

où sont gardés les secrets les plus importants de la vie sociale, les secrets dont dépendent tous les autres » 

(Jappe, 2017, p. 26). 

La chambre aux secrets… le laboratoire de la production 

Daniel Bensaïd souligne que le Capital prend parfois des airs de roman noir – un genre littéraire 

qu’affectionnait d’ailleurs l’auteur (Bensaïd, 2009). C’est un peu à la manière d’un détective que Marx 

traque – et traque sans relâche – la marchandise, qu’il en questionne les apparences. Une traque 

parsemée d’intrigues, de mystère. À la toute fin de la section II, la narration prend d’ailleurs un tournant 

dramatique ; au moment d’exposer la marchandise, l’enquête rencontre son point d’inflexion ; l’on 

pénètre enfin dans la chambre aux secrets. On remarquera que ce premier déplacement est spatial, 

topographique, si l’on veut. Je serais tenté de dire : topo-sociologique (son amitié avec Engels, dont le père 

a fait fortune dans l’industrie du textile, lui fournit d’ailleurs un accès privilégié aux usines ; il est pertinent 

de le mentionner). 

Nous allons donc, en même temps que le possesseur d’argent et le possesseur de force de 
travail, quitter cette sphère bruyante où tout se passe à la surface et au regard de tous, pour 
les suivre tous deux dans le laboratoire secret de la production, sur le seuil duquel il est écrit : 
No admittance except on business. Là, nous allons voir comment le capital produit, mais 
encore comment il est produit lui-même. La fabrication de la plus-value, ce grand secret de la 
société moderne, va enfin se dévoiler (Marx, 1968, p. 273, c’est moi qui souligne).  

Marx découvre dans ce « laboratoire secret » les mécanismes de l’extraction de la plus-value 

(l’exploitation découlant du travail salarié et qui dépend de l’extraction d’un surtravail, d’un excédent de 

travail non-rémunéré prenant la forme d’une plus-value accaparée par le capitaliste). C’est un secret 

pourtant simple à décoder : « Tout le secret de la faculté prolifique du capital est dans ce simple fait qu’il 

dispose d’une certaine somme de travail d’autrui qu’il ne paye pas » (Marx, 1968, p. 575, c’est moi qui 

souligne). Ici comme ailleurs, le jeu des apparences est absolument fondamental, et c’est ce qui rend le 

décodage laborieux : « À la surface de la société bourgeoise, la rétribution du travailleur se représente 

comme le salaire du travail : tant d’argent payé pour tant de travail » (Marx, 1968, p. 577, c’est moi qui 

souligne). Cette surface dissimule le fonds de l’affaire. Le travail non payé se trouve ainsi à être 

« dissimulé » : le salaire fait « […] disparaître toute trace de la division de la journée en travail nécessaire 

et surtravail, en travail payé et non payé […] » (Marx, 1968, p. 583, souligné par moi), le surtravail prend 
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l’apparence d’un travail payé, de sorte que : « le rapport monétaire dissimule le travail gratuit du salarié 

pour son capitaliste » (ici, c’est Marx qui souligne). 

On comprend maintenant, écrit Marx, l’immense importance que possède dans la pratique le 
changement de forme qui fait apparaître la rétribution de la force de travail comme salaire 
du travail, le prix de la force comme prix de sa fonction. Cette forme qui n’exprime que les 
fausses apparences du travail salarié, rend invisible le rapport réel entre capital et travail et 
en montre précisément le contraire ; c’est d’elle que dérivent toutes les notions juridiques du 
salarié et du capitaliste, toutes les mystifications de la production capitaliste, toutes les 
illusions libérales et tous les faux-fuyants apologétiques de l’économie vulgaire (Marx, 1996, 
p. 583-584, c’est moi qui souligne). 

La méthode de Marx consiste dans un premier temps à révéler quelque chose qui échappait au regard 

malavisé. Il le fait en pénétrant dans le « lieu » de la production. 

1.1.1.1 Les mécanismes d’occultation de la coercition capitaliste 

« Une chaîne retenait l’esclave romain », écrit Marx, mais ce sont « des fils invisibles qui rivent le salarié à 

son propriétaire » (Marx, 1968, p. 624, c’est moi qui souligne). C’est le rapport coercitif, rendu impersonnel, 

anonyme, distant, abstrait ; c’est la violence capitaliste dissimulée, niée, cachée, qui se révélera 

graduellement au fil de la lecture du Capital. Cette violence capitaliste qui échappe obstinément au regard, 

Marx doit la traquer dans le « laboratoire secret » de la production. Pourtant, la coercition est centrale et 

impose le surtravail : « [d]ans son développement, le capital devient en outre un rapport coercitif au sein 

duquel la classe ouvrière est contrainte d’exécuter plus de travail que ne l’exige le cercle resserré de ses 

besoins » (Marx, 1968, p. 394). Le premier « déplacement épistémique » consiste donc pour une large part 

à rendre visible le rapport coercitif dissimulé sous la surface des échanges – de ce qui était posé comme des 

équivalents. 

Si dans l’Antiquité, au Moyen-Âge ou dans les « colonies modernes », la coordination des forces de travail 

était fondée sur « des rapports immédiats de domination et de servitude », le capitalisme « présuppose 

au contraire le travailleur libre », simple « vendeur de sa force [de travail] » (Marx, 1968, p. 422). On verra 

dans le chapitre suivant qu’Ellen Meiksins Wood reprend cette idée afin de distinguer l’impérialisme 

spécifiquement capitaliste des autres formes impérialistes. Cette « liberté » apparente du travailleur est 
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évidemment suspecte20, ce que Marx exprime dans cet extrait où il exprime avec ironie, à la toute fin de 

la deuxième section du Capital : « Liberté, Égalité, Propriété et Bentham » ; « Liberté! car ni l’acheteur ni 

le vendeur d’une marchandise [le travail, par exemple] n’agissent par contrainte » – à ce stade-ci, il devrait 

être clair que cette absence de contrainte est superficielle, sinon carrément illusoire ; travailleurs et 

capitalistes, poursuit Marx, « passent contrat ensemble en qualité de personnes libres et possédant les 

mêmes droits » ; l’égalité n’est qu’une façade qui donne l’apparence d’un échange entre des équivalents 

(Marx, 1968, p. 274). 

Propriété! car chacun ne dispose que de ce qui lui appartient [moyens de production pour 
l’un ; force de travail pour l’autre]. Bentham! car […] en vertu d’une harmonie préétablie des 
choses […] travaillant chacun pour soi […] ils travaillent du même coup à l’utilité générale, à 
l’intérêt commun (Marx, 1968, p. 274). 

À regarder la scène de plus près, on réalise qu’il s’agit d’une illusion. Voilà qu’est jeté un « éclairage 

nouveau », celui-là même dont parlait Fraser sur « ce qui semblait constituer cette scène ». Voilà qu’est 

fragilisée la surface, que le théâtre capitaliste apparaît pour ce qu’il est : un théâtre des illusions. Sous cet 

éclairage nouveau, « [l]a physionomie des personnages de notre drame » se transforme, écrit Marx : le 

capitaliste « marche le premier ; le possesseur de la force de travail le suit par derrière, comme son 

travailleur à lui ; celui-là le regard narquois, l’air important et affairé » (Marx, 1968, p. 274). Dans cet extrait 

où le rythme de l’analyse semble suspendu, Marx nous présente le travailleur, marchant derrière le 

capitaliste ; il est « timide, hésitant, rétif, comme quelqu’un qui a porté sa propre peau au marché et ne 

peut plus s’attendre qu’à une chose : à être tanné » (Marx, 1968, p. 274). 

L’échange semblait juste et égalitaire, mais à y regarder de plus près, il n’y a que la forme d’extraction du 

surtravail qui change par rapport à l’esclavage (Marx, 1968, p. 318). Cette comparaison entre esclavage et 

travail salarié ponctue le Capital – particulièrement lorsqu’il s’agit de parler du travail des enfants ou du 

travail dans les mines. Le rapport coercitif dissimulé par la fiction des contrats « librement consentis » 

entre capitaliste et travailleur est un des premiers mécanismes d’occultation de la coercition capitaliste 

auquel Marx s’attaque. 

 
20 Marx l’exprimait avec force dans son Discours sur le libre-échange : « Messieurs, ne vous laissez pas imposer par 
le mot abstrait de liberté. Liberté de qui ? Ce n’est pas la liberté d’un simple individu, en présence d’un autre individu. 
C’est la liberté qu’a le Capital d’écraser le travailleur » (Marx, 1999, p. 42).   
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(1) Le contrat jette un voile sur la relation d’exploitation 

Dans la tradition libérale, de John Locke à Friedrich A. Hayek, en passant par Milton Friedman, Von Mises 

ou autre « apologiste » du marché, la relation contractuelle entre possesseur de force de travail et 

possesseur de moyens de production est souvent vue comme un facteur de la « liberté » capitaliste – chez 

des auteurs comme Hayek ou Milton Friedman, par exemple (Friedman, 2016 ; Hayek, 1985). Marx 

emploiera une des images les plus fortes, les plus sévères du Capital pour dénoncer cette relation 

« contractuelle », où le contrat ne sert qu’à perpétuer un rapport de domination vampirique :  

Le contrat par lequel [le travailleur] vendait sa force de travail semblait résulter d’un accord 
entre deux volontés libres, celle du vendeur et celle de l’acheteur. L’affaire une fois conclue, 
il se découvre qu’il n’était point un « agent libre »; que le temps pour lequel il lui est permis 
de vendre sa force de travail est le temps pour lequel il est forcé de la vendre, et qu’en réalité 
le vampire qui le suce ne le lâche point « tant qu’il lui reste un muscle, un nerf, une goutte de 
sang à exploiter » (Marx, 1968, p. 385, c’est moi qui souligne)21. 

Face à cette volonté insatiable d’absorber le travail, la puissance publique est contrainte d’intervenir afin 

« [d’]empêcher la transformation du sang d’enfants en capital » (Marx, 1968, p. 356), mais… l’impératif 

d’accumulation contraint le capital à déplacer la coercition. Lorsque, par exemple, au terme d’âpres luttes 

ouvrières, l’État anglais convient de fixer à 10 heures la limite d’une journée de travail, le capital réagit en 

intensifiant la production à l’heure. À l’heure plus « poreuse » d’une journée de 12 heures répondra 

dorénavant une heure plus « dense » d’une journée de 10 heures (Marx, 1968, p. 498-499) 22 . Ce 

déplacement coercitif est un réflexe récurrent et une dynamique inhérente au capitalisme. On verra ainsi, 

dans le chapitre sur la journée de travail (Le Capital, troisième section, chapitre X), les capitalistes réagir 

violemment à toute législation contraignante pour l’esprit d’accumulation ; on les voit faire corps pour 

contester les législations jugées trop limitatives, cherchant à s’amadouer le cadre légal, à s’assurer d’un 

confort législatif pour le bénéfice de l’accumulation sans limite.  

 
21 Cette métaphore du caractère vampirique du capital revient à au moins une autre reprise, dans le Capital, où Marx 
compare le capital à un « vampire » qui « ne s’anime qu’en suçant le travail vivant, et sa vie est d’autant plus allègre 
qu’il en pompe davantage » (Marx, 1968, p. 336). 
22 Face à ces interventions de de la puissance publique, le Capital s’agite « bruyamment » et ouvre une campagne 
pour revendiquer l’accès à cette force de travail : « L’anthropologie capitaliste décréta que l’enfance ne devait durer 
que jusqu’à dix ans, tout au plus jusqu’à onze […] Ils parvinrent en fait à intimider le gouvernement à tel point que 
celui-ci proposa en 1835 d’abaisser la limite d’âge des enfants de treize à douze » (Marx, 1968, p. 360). 
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Lorsque l’offre de travailleurs joue contre eux, ou lorsque le besoin « d’absorber de la main d’œuvre » 

s’impose, ce sont des signatures de la main des enfants que cherchent à obtenir les capitalistes au bas des 

contrats qu’on aime à dire « libres » : « Jadis, l’ouvrier vendait sa propre force de travail dont il pouvait 

librement disposer, maintenant il vend femme et enfants ; il devient marchand d’esclaves » (Marx, 1968, 

p. 489). D’ailleurs, sur le plan de la forme, nous rappelle Marx, les demandes de travail d’enfants 

ressemblent étrangement à « la demande d’esclaves nègres telle qu’on la rencontra dans les journaux 

américains » (Marx, 1968, p. 490)23. L’éloge libéral du contrat librement consenti garde un silence de plomb 

sur les formes contraignantes des relations contractuelles dans l’histoire. La forme contractuelle masque 

donc un rapport coercitif qui va au-delà de la seule relation entre Travail et Capital et qui interpelle 

directement l’État – lequel rend possible et perpétue (en reconnaissant la validité juridique ou en 

sanctionnant le non-respect des engagements) le rapport coercitif dissimulé par la forme contractuelle. 

Mais l’État peut tout aussi bien modérer les ardeurs du Capital qui, tout assoiffé qu’il est, produit 

« l’épuisement et la mort précoce » de la force de travail sans laquelle il n’est pourtant rien (Marx, 1968, 

p. 348-349).  

La forme contractuelle déplace le rapport coercitif vers une forme juridique-abstraite qui désengage et 

déresponsabilise le capitaliste du rapport coercitif que cette relation-même, pourtant, génère. 

(2) Le caractère invisible de l’aliénation par la machine  

La machine amène une autre couche d’abstraction dans le rapport coercitif capitaliste, elle qui lance « les 

tisserands dans l’éternité » (c’est l’expression qu’utilisaient les journaux anglais pour « annoncer les hauts 

faits des bourreaux » (Marx, 1968, p. 514), mais… n’est-elle pas « innocente des misères qu’elle entraîne » 

(Marx, 1968, p. 519). La machine n’est bien sûr que le rempart visible d’une domination dissimulée ; elle 

participe à l’abstraction de celle-ci. C’est l’emprise du capitaliste sur la machine qui est en cause, mais 

cette emprise n’apparaît pas a priori. L’observation des formes historiques de vandalismes à l’endroit des 

machines rend compte de la force et de la prégnance de cette abstraction.  

 
23 Dans la même veine, Markus Rediker rappelle les circonstances qui menaient souvent à l’enrôlement des marins à 
bord de navires négriers (des marins que Rediker présente comme un prolétariat maritime) : le drame de cette scène-
ci est celui de marins venus se griser dans quelque taverne portuaire et qui, en échange de la promesse d’un 
règlement de leur dette (et bien souvent d’une dette « imaginaire ») par un capitaine de négrier généralement de 
mèche avec un tavernier tout aussi crapuleux, acceptent sans grand discernement de signer un contrat les engageant 
dans une « Traversée du Milieu » qui durera plusieurs mois (Rediker, 2013).  
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Ainsi de la destruction par le peuple d’une scierie au 17e siècle, dans le voisinage de Londres ou encore : 

le cas d’une machine à eau qui servait à tondre la laine des moutons et fut « rédui[te] en cendres » par 

« cent mille hommes mis par elle hors de travail » ; ainsi de la destruction des machines dans les districts 

manufacturiers anglais au début au 19e siècle : 

Il faut du temps [résume Marx] et de l’expérience avant que les ouvriers, ayant appris à 
distinguer entre la machine et son emploi capitaliste, dirigent leurs attaques non contre le 
moyen matériel de production, mais contre son mode social d’exploitation (Marx, 1968, p. 
511). 

C’est l’exploitation par la machine qui se prête aux sens : la machine participe de l’abstraction du rapport 

coercitif ; c’est elle qui est visible alors que la réelle exploitation, en tant que rapport social lié à la forme 

que prend la propriété, échappe aux sens. 

(3) La division du travail fait apparaître le travail des ouvriers comme propriété du capitaliste 

En fait, la machine transforme le travailleur en une simple fonction du dispositif, elle le « le contraint d’agir 

avec la régularité d’une pièce de machine », faisant de lui un « travailleur parcellaire » (Marx, 1968, p. 438). 

Marx ajoute plus loin : « Ce n’est pas seulement le travail qui est divisé, subdivisé et réparti entre divers 

individus, c’est l’individu lui-même qui est morcelé […] » et prend soudainement l’apparence d’un 

« automate vivant » (Marx, 1968, p. 451). En relayant le travail des ouvriers à une « opération de détail »24, 

la machine fait apparaître la somme des opérations spécifiques – répétitives et aliénantes – comme la 

propriété du capitaliste : « L’habileté de l’ouvrier apparaît chétive devant la science prodigieuse, les 

énormes forces naturelles, la grandeur du travail social incorporées au système mécanique, qui 

constituent la puissance du Maître » ; « Dans le cerveau de ce maître, son monopole sur les machines se 

confond avec l’existence des machines », poursuit Marx (Marx, 1968, p. 504). « Pour pouvoir fonctionner » 

le travailleur a désormais besoin de « ce milieu social qui n’existe que dans l’atelier du capitaliste […] 

l’ouvrier de manufacture est marqué au fer rouge du sceau de la division du travail qui le revendique 

comme propriété du capital » (Marx, 1968, p. 452). 

 
24  Le directeur général d’une verrerie, à qui l’on demande « Comment pouvez-vous maintenir actifs les jeunes 
garçons que vous occupez ? » répond : « Il leur est impossible de négliger leur besogne ; une fois qu’ils ont commencé, 
nul moyen de s’arrêter ; ils ne sont rien autre chose que des parties d’une machine » (Marx, 1968, p. 438-439). 
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La conscience bourgeoise, elle, n’éprouve aucune gêne à « exalte[r] […] la condamnation à perpétuité du 

travail à une opération de détail et sa subordination passive au capitaliste », mais la voilà qui « pousse les 

hauts cris et se pâme quand on parle de contrôle, de réglementation sociale du processus de production! » 

(Marx, 1968, p. 447). « La division manufacturière du travail suppose l’autorité absolue du capitaliste sur 

des hommes transformés en simples membres d’un mécanisme qui lui appartient » (Marx, 1968, p. 446). 

Laissant apparaître le travail de l’ouvrier comme la puissance du capitaliste lui-même, la contrainte liée au 

travail productif est présentée non pas comme contrainte, mais comme concession offerte à l’ouvrier qui 

sans cette faveur ne peut trouver subsistance. 

(4) La hiérarchie au sein de la production contribue à l’abstraction du rapport coercitif 

En tant que processus d’extraction de plus-value, la « direction capitaliste » « devient nécessairement 

despotique » (Marx, 1968, p. 419). Mais plus du capital s’accumule, et plus la surveillance despotique au 

sein de la production gagne en abstraction – c’est un élément non négligeable, dans la mesure où il pointe 

vers la tendance typiquement capitaliste à cumuler les couches d’abstraction de sa violence pour tromper 

la vigilance : 

[…] quand son capital grandit et avec lui la force collective qu’il exploite, [le capitaliste] se 
démet de sa fonction de surveillance immédiate et assidue […] et la transfère à une espèce 
particulière de salariés [directeurs, gérants, surveillants, inspecteurs et contremaîtres, 
lesquels] commandent au nom du capital (Marx, 1968, p. 419). 

Le capitaliste « n’est point capitaliste parce qu’il est directeur industriel ; il devient au contraire chef 

d’industrie parce qu’il est capitaliste » (Marx, 1968, p. 419-420). L’accumulation dicte sa position 

autoritaire, « despotique », au sein du régime de production, et non l’inverse. Et c’est en étant placé à 

distance du processus productif qu’il règne sur la production : c’est par l’abstraction de son autorité que 

son autorité s’impose. « La manufacture crée ainsi une hiérarchie des forces de travail à laquelle 

correspond une échelle graduée de salaires » (Marx, 1968, p. 439). Cette « gradation hiérarchique » parmi 

les ouvriers permet à la discipline de s’imposer subtilement, faisant apparaître l’illusion d’une production 

au nom de la production, une production régie par des impératifs extérieurs et indépendants du contrôle 

du capitaliste. 
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Ce décalage spatial, cette distance par rapport au processus productif concret – cette « abstraction » de la 

direction – permet la déresponsabilisation d’une coercition proprement capitaliste, elle assure au 

capitaliste une domination proprement capitaliste – on devrait dès maintenant abandonner l’idée d’un 

« dogme » d’une identité figée au sein de la direction capitaliste : l’abstraction est constitutive de cette 

« direction ». Le capitalisme domine par l’abstraction de sa domination. Et c’est pour cette raison que le 

capitalisme domine avec autant de force. 

(5) La coercition s’exerce loin des regards, là où le capitaliste est législateur privé 

Dans le « laboratoire secret » de la production, le capitaliste des manufactures anglaises agit sans témoin, 

il « […] formule en législateur privé et d’après son bon plaisir son pouvoir autocratique sur ses bras dans 

son code de fabrique [code qui n’est qu’une « caricature de la régulation sociale », selon Marx] » (Marx, 

1968, p. 505). L’emploi du fouet par le « conducteur d’esclaves est remplacé par le livre de punitions du 

contremaître » (Marx, 1968, p. 505). Engels décrit le phénomène (Marx, 1968, p. 506) : une amende pour 

quelques minutes de retard seulement enjoint le travailleur à respecter le « temps capitaliste »25. Dix 

minutes de retard suffisent pour que le quart de son salaire journalier lui soit retiré : 

La cloche despotique lui fait interrompre son sommeil et ses repas. Et comment se passent 
les choses à l’intérieur de la fabrique ? Ici le fabricant est législateur absolu […] et s’il y 
introduit l’arbitraire le plus extravagant, les Tribunaux disent aux travailleurs : Puisque vous 
avez accepté volontairement ce contrat, il faut vous y soumettre… (Marx, 1968, p. 506). 

« Toutes ces punitions se résolvent naturellement en amendes et en retenues sur le salaire […] [ce qui] 

fait en sorte qu’ils profitent encore plus de la violation que de l’observation de leurs lois » (Marx, 1968, p. 

505-506). Est « privé » ce qui « concerne quelqu’un dans sa personne même », mais également ce : « [q]ui 

ne concerne pas le public, qui se fait sans témoins » (Larousse), « [o]ù le public n’a pas accès, n’est pas 

admis » (Robert) : No admittance except on business, peut-on lire sur le seuil du laboratoire où Marx 

pénètre. 

La coercition, l’autorité et le despotisme capitaliste tendent à s’exercer loin des regards, c’est également 

en ce sens qu’elle est « privée ». Toute « privatisation », en son essence, signifie également – on ne saurait 

 
25 Pour une étude sur le « temps capitaliste » par rapport à d’autres régimes de temporalité, voir (Martineau, 2017) ; 
Martineau y distingue le « temps concret » non capitaliste d’un « temps abstrait », capitaliste. 



 

39 

trop insister sur ce point – la soustraction du regard « public », la transition ou le déplacement vers « ce qui 

se fait sans témoin ». 

(6) La concurrence agit comme une loi coercitive extérieure 

La coercition est au cœur du processus productif, mais le capitaliste « individuel » n’est qu’indirectement 

responsable de cette coercition : le mauvais traitement imposé aux travailleurs « ne dépend pas non plus 

de la bonne ou mauvaise volonté du capitaliste individuel », écrit Marx :  « [l]a libre concurrence impose 

aux capitalistes les lois immanentes de la production capitaliste comme lois coercitives externes » (Marx, 

1968, p. 354). La concurrence contraint ainsi le capitaliste individuel à accumuler déplaçant le rapport 

coercitif vers un extérieur : 

[l]a concurrence impose les lois immanentes de la production capitaliste comme lois 
coercitives externes à chaque capitaliste individuel. Elle ne lui permet pas de conserver son 
capital sans l’accroître et il ne peut continuer de l’accroître à moins d’une accumulation 
progressive (Marx, 1968, p. 644, c’est moi qui souligne). 

De la même manière :  

La détermination de la valeur par le temps de travail s’impose comme loi au capitaliste 
employant des procédés perfectionnés, parce qu’elle le force à vendre ses marchandises au-
dessous de leur valeur sociale ; elle s’impose à ses rivaux, comme loi coercitive de la 
concurrence, en les forçant à adopter le nouveau mode de production (Marx, 1968, p. 404). 

Le capitaliste individuel a donc beau jeu de se délier de toute responsabilité dans l’application de 

contraintes – les contraintes de la production s’expliquent par la forte concurrence du marché. 

La concurrence déresponsabilise les capitalistes individuels du rapport coercitif qu’ils font pourtant exister, 

jour après jour, au sein de la production. Le marché déresponsabilise les agents particuliers qui le font 

pourtant exister comme force contraignante abstraite. 

1.1.2 Deuxième déplacement épistémique : la violence qui présuppose la « sourde pression des 
rapports économiques » 

Le deuxième déplacement épistémique de Marx intervient dans la huitième section du Capital et concerne 

l’accumulation primitive du capital. Avec force détails, mobilisant la littérature économicopolitique et de 

multiples interlocuteurs contemporains au phénomène, Marx détaille la violence à l’origine de 
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l’accumulation capitaliste. L’accumulation primitive, c’est cette violence originelle dissimulée sous les 

relations factices des échanges. C’est l’expropriation brutale des travailleurs (Marx, 1968, p. 772), ce sont 

les expropriations, la spoliation des biens de l’Église, c’est : 

[…] l’aliénation frauduleuse des domaines de l’État, le pillage des terrains communaux, la 
transformation usurpatrice et terroriste de la propriété féodale ou même patriarcale en 
propriété moderne privée […] voilà les procédés idylliques de l’accumulation primitive (Marx, 
1968, p. 740).  

L’idée centrale est qu’« au fond du capitalisme [Marx ne saurait être plus à propos] » s’effectue une 

« séparation radicale du producteur d’avec les moyens de production » (Marx, 1968, p. 717). 

L’accumulation primitive est donc la violence fondatrice, celle qui divise la société en classe, celle qui retire 

les moyens de subsistance aux producteurs, à l’avantage d’une classe de possesseurs. Elle est cette 

violence qui rend possible l’accumulation des uns… par la dépossession des autres. « Ce qui gît au fond de 

l’accumulation primitive du capital, au fond de sa genèse historique, c’est l’expropriation du producteur 

immédiat, c’est la dissolution de la propriété fondée sur le travail personnel de son possesseur » (Marx, 

1968, p. 785). On assiste à l’« usufruit des biens communaux » (Marx, 1968, p. 720) ; les paysans sont 

« chassés du sol », alors que l’épanouissement des manufactures de laine donne lieu à des « actes de 

violence » et à des expropriations – Marx référera ici à Thomas More (Marx, 1968, p. 721-722). Le 

mouvement à l’origine du capitalisme est celui de cette grande séparation.  

Si elle est en un sens le « point de départ [de] la production capitaliste » (Marx, 1968, p. 715), 

l’accumulation primitive représente également le « mouvement historique [j’insiste sur les termes 

employés] qui fait divorcer le travail d’avec ses conditions extérieures » (Marx, 1968, p. 717). Le terme 

« primitif » ne devrait pas faire oublier cette idée de mouvement, ce processus. À première vue, la violence 

brutale de l’accumulation primitive (le terme n’est pas de Marx, d’ailleurs, qui le reprend d’Adam Smith 

(Wood, 2000, p. 20) ; il n’est pas inutile de le mentionner) semble représenter chez Marx un moment clos : 

ne s’agit-il pas d’une phase « antérieure à l’accumulation capitaliste », selon ses mots (Marx, 1968, p. 715) ? 

L’emploi du terme « primitif » est peut-être un boulet pour le marxisme : le terme a une connotation 

anthropologique qui tend, de manière pourtant radicalement opposée à la méthode suggérée par Marx, 

à placer l’accumulation fondatrice dans un temps ahistorique – c’est pourtant à l’extrême-opposé de ce 

que Marx cherche à faire. Mais il est vrai que plusieurs formules chez Marx invitent à croire qu’il s’agit d’un 

moment « scellé », par exemple lorsqu’il écrit que cette violence des origines appartient « à l’âge 

préhistorique du monde bourgeois » (Marx, 1968, p. 717). Il est pourtant assez clair, à mon sens, que Marx 
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cherche à montrer comment ce moment « primitif » intègre et constitue – au sens fort – le temps 

« présent » du capitalisme, comment ces « origines » se rapportent au présent qu’il observe – Marx est 

d’ailleurs beaucoup trop sensible à l’histoire, aux processus historiques pour qu’il en soit autrement. Il est 

conscient que cette violence « primitive » existe toujours « en latence », qu’elle est comme « suspendue » 

dans le présent capitaliste. J’aborderai cette question plus en détails au point 1.3. Pour le moment, je me 

contente donc d’insister sur ce point : si le premier déplacement épistémique effectué par Marx concernait, 

comme je l’ai mentionné, l’espace (il est, comme je le disais topo-sociologique), le second fait 

indéniablement appel à l’histoire. 

1.1.2.1 Écrire l’histoire du capitalisme, c’est dénaturaliser le capitalisme 

Attardons-nous à un extrait de la section huit du Capital : 

[…] il se forme, écrit Marx, une classe de plus en plus nombreuse de travailleurs qui subissent 
les exigences du régime [capitaliste émergeant] aussi spontanément que le changement des 
saisons. Dès que ce mode de production a acquis un certain développement, son mécanisme 
brise toute résistance […] la sourde pression des rapports économiques achève le despotisme 
du capitaliste sur le travailleur. Parfois, on a bien encore recours à la contrainte, à l’emploi de 
la force brutale, mais ce n’est que par exception. Dans le cours ordinaire des choses, le 
travailleur peut être abandonné à l’action des « lois naturelles » de la société, c’est-à-dire à la 
dépendance du capital, engendrée, garantie et perpétuée par le mécanisme même de la 
production (Marx, 1968, p. 744, tous les italiques sont de moi). 

L’ajout des guillemets dans la toute dernière phrase de cet extrait n’a rien de fortuit : Marx a insisté à de 

nombreuses reprises, et tout particulièrement dans cette section sur l’accumulation primitive, sur le fait 

que le capitalisme représente une forme sociale-historique particulière. On est forcés d’en conclure qu’il 

ironise ici la tendance des « économistes bourgeois » à présenter le mouvement vers le capitalisme 

comme un mouvement « naturel ». C’est précisément à cette naturalisation du capitalisme que s’attaque 

Ellen Meiksins Wood, qui dans l’édition anglaise de son ouvrage L’origine du capitalisme, résume sa 

position comme suit : « Mon intention c’est par-dessus tout de défier la naturalisation du capitalisme et 

de relever ce qui en fait une forme sociale historiquement spécifique et une rupture radicale par rapport 

aux formes sociales précédentes » (Wood, 1999, p. 7). Wood reproche aux tentatives d’explication des 

origines historiques du capitalisme (le « modèle commercial » ou le « modèle démographique ») de 

présenter un argument circulaire qui consiste à assumer la « présence latente » du capitalisme dans les 

relations humaines afin d’en expliquer la réalisation, ce qui que ces modèles ont tendance à assumer la 

« chose même qui mérite d’être expliquée » (une formule qui revient souvent dans ses travaux). Ces 
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modèles explicatifs obscurcissent ainsi la spécificité historique du capitalisme et ont tendance à penser le 

capitalisme dans la continuité des sociétés non capitalistes. Aussi bien dire que la spécificité du capitalisme 

se retrouve masquée puisqu’on ne saisit pas bien ce qui distingue ce régime économique et social des 

régimes précédents. En procédant de la sorte, on tend à réaffirmer certains présupposés, ce qui a des 

conséquences fâcheuses : le capitalisme apparait ainsi comme une « opportunité » qui n’attend qu’à être 

saisie par l’homme, il tend à être présenté comme la réalisation de la nature humaine. Cette naturalisation 

du capitalisme obscurcit non seulement notre compréhension du passé : elle limite également nos espoirs 

futurs, puisque le capitalisme étant présenté comme une force inscrite dans la nature humaine, on imagine 

mal comment il nous est possible de le renverser. À l’avis de ceux qui se revendiquent du « marxisme 

politique » (Ellen M. Wood, Robert Brenner, Benno Teschke, etc.), le projet de réinterprétation du 

capitalisme ne représente donc pas simplement un exercice théorique ; il s’agit, fondamentalement, d’un 

projet politique – voir l’entretien réalisé par Frédérick Guillaume Dufour et Jonathan Martineau (Dufour 

et Martineau, 2011).  

Naturaliser le capitalisme, le poser comme une force transhistorique, c’est ni plus ni moins le dépolitiser : 

s’il a toujours existé en puissance, le capitalisme ne peut pas être le produit de volontés humaines, de 

volontés politiques. Rendre au capitalisme son caractère social-historique spécifique représente donc en 

soi un projet politique pour les tenants du « marxisme politique » : c’est ce caractère proprement politique 

du projet théorique de Wood et de Robert Brenner qui leur vaudra justement l’étiquette (péjorative, dans 

un premier temps, et assumée et revendiquée par la suite) de « marxisme politique ». Le marxisme 

politique, sous la plume de Wood, propose une réinterprétation non dogmatique de Marx, qui s’intéresse 

en premier lieu à la spécificité historique du capitalisme en termes de « relations sociales de propriété ». 

C’est le rôle essentiel du marché comme élément au cœur des relations sociales et le rapport coercitif 

particulier qui en est le corollaire qui donnent selon Wood sa spécificité au capitalisme : il s’agit 

effectivement d’un mode de production où tout est potentiellement marchandisable, un « système où 

même la force de travail des individus est considérée comme un produit de base, destiné à la vente sur le 

marché » (Wood, 2009, p. 3), elle est donc soumise à des « lois coercitives externes », pour reprendre les 

termes de Marx.  

Une violence indirecte, décalée permet ainsi la reproduction des processus d’accumulation. Cette 

dépendance au marché est telle, sous le capitalisme, qu’elle affecte l’ensemble des relations sociales et 

englobe tous les acteurs économiques : le marché définit dans une très forte mesure l’ensemble des 
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rapports sociaux ; il impose une coercition propre, qui ne semble pas dépendre d’un pouvoir politique. 

L’avènement de cette forme historique nouvelle dans l’histoire implique une transformation radicale des 

rapports de production et d’exploitation. 

Ce système unique de dépendance au marché résulte en un ensemble d’exigences et de 
contraintes systémiques spécifiques au capitalisme et qu’il ne partage avec aucun autre mode 
de production : les impératifs de compétition, d’accumulation et de maximisation du profit 
(Wood, 1999, p. 71). 

À mon sens, le mérite de Wood est de rendre particulièrement limpide ce qui apparaissait déjà (à tout le 

moins en substance) chez Marx – parfois, en reprenant très exactement les termes et expressions 

employés par l’auteur du Capital. À l’origine même du capitalisme, comme on l’a vu avec Marx, il y a ce 

processus de « séparation », ce que synthétise ici Wood : le « point de départ de la production capitaliste 

est en effet rien de moins que le processus historique de séparation [the historical process of divorcing] du 

Producteur et des moyens de production » (Wood, 2000, p. 21, c'est moi qui souligne). Souvenons-nous, 

par exemple, le commentaire de Marx concernant l’Antiquité, le Moyen-Âge ou les colonies modernes : là, 

l’extraction de surplus reposait sur des « rapports immédiats de domination et de servitude », alors que 

le système capitaliste implique un travailleur « libre » vendant « librement » sa force de travail (Marx, 1968, 

p. 422). Cette idée est reprise et approfondie par Wood : sous le capitalisme, l’appropriation est soumise 

– ou peut être soumise – à une logique d’accumulation strictement économique. Au sein des relations 

sociales de production capitalistes, l’appropriation des surplus n’est donc pas forcément dépendante de 

moyens extra-économiques d’appropriation. Là où à d’autres époques, sous d’autres régimes 

économiques, la menace de la contrainte physique assurait à une classe dominante l’appropriation de 

surplus, le capitalisme déplace le rapport coercitif, le renvoie vers la sphère du marché – rompant ainsi 

avec un rapport coercitif direct et… la rendant de ce fait invisible. C’est sur ce point que j’insiste. Sous le 

capitalisme, ce sont ces mécanismes anonymes ou « purement » économiques, qui permettent 

l’accumulation des surplus. Comme le résume Wood :  

Étant entendu que ceux qui s’approprient les surplus ne peuvent pas compter sur des moyens 
d’appropriation extra-économiques, ni exercer des contraintes coercitives directes – 
militaires, politiques ou judiciaires, à l’instar des seigneurs de l’époque féodale qui exigeaient 
du surtravail des paysans –, ils en sont réduits à dépendre des seuls mécanismes économiques 
du marché (Wood, 2009, p. 3). 

Dans l’extrait que j’ai présenté plus haut, c’est à mon sens la méthode de Marx qui se révèle. Il écrit en 

toutes lettres : « Parfois, on a bien recours à la contrainte, à l’emploi de la force brutale, mais ce n’est que 
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par exception ». N’est-ce pas ici encore l’expression de ce que Fraser considérait comme « l’arrière-plan » 

de la production capitaliste, un arrière-plan qui structure, en dernière instance, tout ce qui se prête au 

regard sous le capitalisme ? Dans le « cours ordinaire des choses », les travailleurs « subissent » les 

contraintes de l’ordre économique « aussi spontanément que le changement des saisons » : autant dire 

que l’ordre économique s’est naturalisé, qu’il se présente aussi naturellement que le printemps s’impose 

après l’hiver. Mais son institution n’a jamais été et ne peut « être » naturelle pour autant. Et c’est à 

l’histoire qu’il faut en appeler pour invalider cette naturalisation du capitalisme. 

1.1.2.2 Récit de surface des échanges, récit sous-jacent de l’accumulation 

Le récit des économistes « bourgeois » a beau essayer de « masquer » les mécanismes violents permettant 

d’effectuer la rupture avec les temps précapitalistes – cette « grande transformation », selon l’expression 

de Polanyi –, l’histoire qu’écrit ou que réécrit Marx n’est pas tirée des nuages : elle est « écrite en lettres 

de sang et de feu indélébiles », écrit Marx dans un passage célèbre du Capital (Marx, 1968, p. 717-718) ; 

le récit brutal qui disparaît est un récit que l’on cherche à faire disparaître. Il en va de même, de manière 

générale, pour la coercition : l’emploi de la « force brutale » ne disparaît jamais véritablement, mais elle 

échappe au regard – ou elle est « latente », « en suspens », comme on verra de manière plus détaillée 

dans le chapitre deux. La rendre visible demeure le seul projet valable et viable pour toute pensée critique, 

pour toute pensée qui se réclame du marxisme – le fait qu’elle « échappe » au récit de l’économiste 

bourgeois n’est qu’une manifestation supplémentaire de la position « organique » et de l’ancrage 

idéologique de ce dernier, n’est qu’une expression de plus d’une vision « étriquée » et intéressée du réel. 

C’est l’histoire réelle que Marx prétend et cherche à raconter ; il est très clair sur ce point : « Ne faisons 

pas comme l’économiste qui, lorsqu’il veut expliquer quelque chose, se transporte dans un état originel 

fictif » (Marx, 1996, p. 108). L’accumulation primitive n’est pas simplement méconnue ; elle est inavouée, 

niée par l’économie politique, par le récit de surface du capitalisme. Pour découvrir cette violence à 

l’origine du « monde bourgeois », il est donc impératif de creuser sous le « récit de surface » : il faut quitter 

le terrain de l’hagiographie et reconstituer le « récit sous-jacent ». 

C’est sans doute dans cette section du Capital que Marx adresse ses critiques les plus sévères à la 

« science » économique. « Dans les manuels béats de l’économie politique, écrit-il, c’est l’idylle […] qui a 

de tout temps régné » (Marx, 1968, p. 716), mais « dans l’histoire réelle » (ce sont ses mots) : « c’est la 

conquête, l’asservissement, la rapine à main armée, le règne de la force brutale qui ont joué le grand rôle » 
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(Marx, 1968, p. 716)26. À ce point-ci du Capital, Marx ne prend plus les détours de la phénoménologie des 

marchandises ou de l’argent, n’évoque plus les distinctions abstraites entre valeur d’échange et valeur 

d’usage ; il a suffisamment gratté la surface des choses : il s’attaque maintenant au fond de l’affaire. 

Désormais, c’est l’approche historique, l’histoire de la mise en place du capitalisme qui tient le haut du 

pavé. Le « mouvement historique qui convertit les producteurs en salariés » est tissé de violence, 

quoiqu’en dise l’économie politique bourgeoise. Dans les campagnes, raconte-t-il, la propriété se 

concentre : « […] les petits fermiers seront transformés en autant de gens forcés de gagner leur 

subsistance en travaillant pour autrui […] » (Marx, 1968, p. 731). Cette violence dans les campagnes se 

prolonge dans les villes : « [i]ls ont conquis la terre à l’agriculture capitaliste, incorporé le sol au capital et 

livré à l’industrie des villes les bras dociles d’un prolétariat sans feu ni lieu » (Marx, 1968, p. 740). 

Le rythme des expropriations « violentes et répétées » ne permet pas aux « manufactures naissantes » 

d’absorber cette masse de travailleurs potentiels et « [d’]autre part, ces hommes brusquement arrachés 

à leurs conditions de vie habituelles ne pouvaient se faire aussi subitement à la discipline du nouvel ordre 

social. Il en sortit donc une masse de mendiants, de voleurs, de vagabonds » (Marx, 1968, p. 740).  En 

réponse à cela, on verra apparaître une « législation sanguinaire contre le vagabondage » : la loi anglaise, 

écrit Marx « […] les traita en criminels volontaires ; elle supposa qu’il dépendait de leur libre arbitre de 

continuer à travailler comme par le passé et comme s’il n’était survenu aucun changement dans leur 

condition » (Marx, 1968, p. 740).  

Le récit des origines historiques du capitalisme remplit un objectif très précis : la méthode de Marx consiste 

à montrer que l’aspect politique de la mise en place du régime économique est absolument fondamentale 

et de surcroit qu’il était historiquement visible ; mais la contribution des pouvoirs politiques à sa mise en 

œuvre disparaissent progressivement, se dissipe petit à petit, laissant finalement apparaître des 

mécanismes « purement » économiques (l’expression est de Marx, et non de Wood) – l’emploi des 

guillemets est une constance chez Marx, j’insiste, ce n’est pas anecdotique : il est parfaitement conscient 

que la contribution du politique ne disparaît jamais complètement. Dans un premier temps – Marx pourrait 

 
26 L’accumulation primitive « […] joue dans l’économie politique à peu près le même rôle que le péché originel dans 
la théologie […] [o]n nous en explique l’origine par une aventure qui se serait passée quelques jours après la création 
du monde. De même, il y avait autrefois, mais il y a bien longtemps de cela, un temps où la société se divisait en deux 
camps : là des gens d’élite, laborieux, intelligents […] ici un tas de coquins faisant gogaille [« faire gogaille » : festoyer] 
du matin au soir et du soir au matin. Il va sans dire que les uns entassèrent trésor sur trésor, tandis que les autres se 
trouvèrent bientôt dénués de tout ». On peut voir dans ces quelques lignes de Marx une boutade adressée à Locke, 
qui conçoit une nature humaine duale : industrieux d’un côté, oisifs de l’autre (Marx, 1968, p. 716).  
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difficilement être plus clair sur ce point – les bouleversements dramatiques dans les campagnes ont « 

l’apparence d’une révolution politique plutôt qu’économique » (Marx, 1968, p. 513, c’est moi qui souligne), 

et si quelques-unes des « méthodes d’accumulation primitive » reposent sur « l’emploi de la force 

brutale », toutes, en tout cas « sans exception exploitent le pouvoir de l’État » (Marx, 1968, p. 761). En 

clair, c’est le pouvoir politique qui fait exister les relations de marché : ici comme ailleurs, Marx cherche à 

nous faire voir comment l’économique agit comme surface des choses et se rattache à ce fonds politique. 

Prenons la mesure de phrases comme celle-ci : « La bourgeoisie naissante ne saurait se passer de 

l’intervention constante de l’État », écrit Marx (Marx, 1968, p. 744). Il y a une violence radicale des origines, 

une « force brute » qui mobilise le politique pour ensuite disparaître progressivement – elle disparaît dans 

le récit : c’est une préoccupation centrale de Marx dans cette section du Capital. Ce processus est pourtant 

le fondement même du capitalisme. 

La Glorieuse Révolution exprime cette dynamique à merveille, en ce qu’elle représente un moment clé de 

la mobilisation de la puissance de l’État à des fins d’accumulation. Celle-ci porte au pouvoir « faiseurs 

d’argent, nobles terriens, et capitalistes roturiers » qui vont inaugurer « l’ère nouvelle par un gaspillage 

vraiment colossal du domaine public. Les domaines de l’État que l’on n’avait pillés jusque-là avec modestie, 

dans les limites conformes aux bienséances, furent alors extorqués de vive force au roi […] » (Marx, 1968, 

p. 727). Ce détournement, « [c]ette appropriation frauduleuse du domaine public […] voilà […] la base sur 

laquelle repose l’oligarchie anglaise actuelle » (Marx, 1968, p. 728). Dans sa Contre-histoire du libéralisme, 

Losurdo ajoute : « l’aristocratie terrienne anglaise réussit à consolider sa domination sur les infortunés 

Irlandais (qui jouent le rôle des Indiens et des Noirs), à impulser la clôture des terres communes et 

l’expulsion des paysans » (Losurdo, 2013, p. 344). Après la Glorieuse Révolution, les attaques aux 

propriétés communales acquièrent en effet une force nouvelle : ces « actes de rapine » existaient depuis 

le 16e siècle, mais constituaient des « attentats individuels combattus, vainement, il est vrai […] par la 

législature. Mais au 18e siècle – voyez le progrès! – la loi même devint l’instrument de spoliation » (Marx, 

1968, p. 728-729). Le parlement si chèrement défendu chez les canons de la pensée libérale, deviendra le 

principal moteur de cette « spoliation » et de l’accumulation par la classe bourgeoise. Les « lois sur la 

clôture des terres communales » votées par le parlement représentent selon Marx « des décrets au moyen 

desquels les propriétaires fonciers se font eux-mêmes cadeau des biens communaux, des décrets 

d’expropriation du peuple » (Marx, 1968, p. 728-729). Et quoiqu’en dise la pensée libérale, la bourgeoisie 

s’approprie des « terres en friche », certes, mais également des terres cultivées (Marx, 1968, p. 730). 
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Dans ce chapitre absolument incontournable sur l’accumulation primitive, Marx s’intéresse « aux 

leviers [politiques] appliqués » pour « précipiter violemment la marche » des mécanismes 

« économiques » (Marx, 1968, p. 727, c’est moi qui souligne). Jamais la fonction politique ne disparaît du 

récit des origines du capitalisme chez Marx : c’est le « récit » apologétique du libéralisme qui cherchera à 

faire disparaître, qui convertira cette histoire du capitalisme en une « hagiographie » du capitalisme et, 

puisque souvent, le libéralisme présente une « histoire » du libéralisme et du marché : en une 

« hagiographie » du libéralisme comme tel, qui aboutit à un « refoulement colossal » (Losurdo, 2013) de 

la violence longtemps prônée par ce courant de pensée pour faire exister les formes les plus politiquement 

contraignantes du marché. 

1.2 De l’abstraction au concret, de la surface à l’Histoire 

Derek Sayer a parfaitement raison d’insister sur le caractère particulier des concepts chez Marx : les 

contours de ceux-ci sont « ouverts » (open-ended), indéfinis été entretiennent entre eux un rapport 

dialectique (Sayer, 1983, p. 165). Dans sa préface au livre III du Capital, Engels insistait d’ailleurs : il ne faut 

pas s'attendre à trouver « des définitions fixes, tranchées, applicables une fois pour toutes dans l’œuvre 

de Marx » et, ajoutait-il, il ne faudrait pas assumer que Marx « souhaite définir » alors qu’il ne fait 

« qu’investiguer » (cité dans Sayer, 1987, p. 21). Il est impossible de cerner isolément le sens d’un concept 

chez Marx ; les contours de ceux-ci sont en quelque sorte suspendus à cet autre pôle conceptuel qu’ils 

interpellent. De sorte que l’on ne peut définir le salariat sans aborder le profit ; la valeur d’usage interpelle 

la valeur d’échange, définir le prolétariat oblige à définir la bourgeoisie, etc. Comme le résume Sayer : 

« [chaque concept] est ce qu'il est en vertu de sa relation avec l'autre, et doit être conceptualisé en 

conséquence » (Sayer, 1987, p. 19). Il ne s’agit pas d’un angle-mort ou d’une quelconque faiblesse de la 

théorie qu’il faudrait chercher à corriger. Ce flou relatif qui entoure les concepts-clé du capitalisme 

s’explique plutôt par l’ancrage de Marx dans une ontologie profondément dialectique. Contrairement à 

certains postulats du marxisme orthodoxe (qui pose, par exemple, la primauté de l’infrastructure sur la 

superstructure), Marx concevait le monde comme un « réseau complexe de relations internes, au sein 

duquel tout élément n'est ce qu'il est qu'en vertu de sa relation aux autres » (Sayer, 1987, p. 19). 

J’aborderai plus avant (1.3.1) cet aspect relationnel-dialectique des concepts de Marx, en tentant de 

cerner la fonction particulière – et la relation particulière – des concepts de fétichisme de la marchandise 

et d’accumulation primitive.  
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Mais ce n’est pas simplement à travers cet entrelacement dialectique que se définissent les concepts chez 

Marx. De manière plus fondamentale encore, c’est par leur déploiement dans l’histoire, c’est à travers le 

processus que les concepts marxistes prennent leur sens, se précisent (1.3.2). Tant et aussi longtemps 

qu’ils ne sont pas saisis dans la durée, dans le temps, ces concepts demeurent des « abstractions » (quand 

bien même représenteraient-ils des « abstractions réelles », une expression qui revient souvent dans le 

Capital et ailleurs). C’est une leçon fondamentale à tirer de la pensée de Marx (et de celle Derek Sayer) : 

appréhender concrètement un concept marxien (désignant une relation essentielle au capitalisme : les 

classes sociales, le rapport entre infrastructure et superstructure, etc.) implique nécessairement de 

l'appréhender en tant que processus historique (Sayer, 1983, p. 159). C’est donc dire que toute sociologie 

marxiste qui se respecte est (doit nécessairement être) une sociologie « historique ». Mais avant toute 

chose, je crois qu’il est pertinent de reconnaître que dans l’univers conceptuel de Marx, les notions de 

fétichisme de la marchandise et d’accumulation primitive occupent une place à part. 

1.2.1 Fétichisme et accumulation : fonction de synthèse et rapport dialectique 

Dans un premier temps (1), les concepts de fétichisme de la marchandise et d’accumulation primitive 

remplissent une fonction de synthèse. Chacune des deux notions condensent et synthétisent toute une 

galaxie conceptuelle, un ensemble de processus développés par Marx tout au long des premiers chapitres 

du Capital.  

Les concepts d’accumulation primitive et de fétichisme de la marchandise sont des concepts au sein 

desquels se cimentent l’ensemble des relations sous-jacentes au sein du capitalisme27. Le fétichisme de la 

marchandise interpelle et clarifie la relation entre la valeur d’échange et la valeur d’usage, le travail 

concret et le travail abstrait, le rapport entre salaire et profit, le surtravail, la plus-value, etc. 

L’accumulation primitive agit de la même manière : elle clarifie le rôle (la contribution) politique des 

classes sociales, la fonction historique de la bourgeoisie, les processus historiques de formation du 

prolétariat ; la notion explicite les processus, le rôle absolument fondamental du politique dans la mise en 

place de ce mode d’accumulation, etc. Si j’ai rapproché ces deux notions des deux « déplacements 

épistémiques » identifiés par Fraser, c’est qu’accumulation primitive et fétichisme de la marchandise 

expriment la relation sous-jacente par excellence entre l’avant-plan et l’arrière-plan sous le capitalisme. La 

fonction de ces concepts-synthèses est de révéler à la fois l’arrière-plan dissimulé sous la surface et les 

 
27 « Une des principales contributions de Marx », affirme David Harvey « a été de démontrer qu’il existe des relations 
sous-jacentes au sein du capitalisme » (Capitalism. Part 4. What if Marx was Right?, 2014). 
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mécanismes d’occultation de cet arrière-plan ; ils permettent de jeter « un éclairage […] sur ce qui semblait 

constituer [la] scène » (Fraser et Jaeggi, 2018, p. 30), comme le disait Fraser. Ces deux concepts-synthèses 

permettent de voir les couches d’abstraction qui dissimulaient, au seul regard de la surface, la relation 

sous-jacente. 

Comme les principaux concepts de l’économie politique de Marx, l’accumulation primitive et le fétichisme 

de la marchandise entretiennent une relation dialectique (2) qui doit être clarifiée.  

On a déjà vu comment c’est par le processus de séparation caractéristique de l’accumulation primitive que 

le travail acquiert son caractère de marchandise. Mais le rapport coercitif brut des origines de 

l’accumulation ne disparaît pas complètement. Il demeure tout simplement « latent » (en arrière-plan), il 

est, comme on le verra, « suspendu » dans la forme marchandise. Werner Bonefeld l’exprime de belle 

manière : « [l]a terreur de la séparation […] à l’origine du capitalisme, est comme un cauchemar qui guette 

silencieusement les pratiques sociales du travail humain » (Bonefeld, 2001, p. 7). Cette séparation du 

travailleur des « conditions de son travail » n’est donc pas un processus scellé qui exprimerait uniquement 

le processus à l’origine du capitalisme : « elle est en fait le ‘véritable’ processus par lequel se constitue la 

forme marchandise » (Bonefeld, 2001, p. 6). L’accumulation primitive agit comme un « point centrifuge » 

depuis lequel « irradie la forme spécifique du travail sous le capitalisme, la détermination de cette activité 

humaine en tant que marchandise-travail » (Bonefeld, 2001, p. 5). Bonefeld insiste à juste titre sur la 

persistance et la contemporanéité de l’accumulation « primitive ». Ce processus d’accumulation ne 

représente pas ou pas simplement la « préhistoire » du capitalisme, puisque la forme marchandise le 

réactive, le réaffirme, le réactualise constamment. David Harvey a grandement contribué à surmonter ces 

apories en théorisant la notion d’accumulation par dépossession – une notion que j’aborde dans le 

deuxième chapitre. La séparation du Travail des moyens de production n’est donc pas simplement un 

processus spécifiquement capitaliste, c’est un processus permanent. Comme le dit Bonefeld : « [i]l ne peut 

y avoir d’accumulation capitaliste sans la reproduction permanente de la séparation entre le producteur 

et son milieu » (Bonefeld, 2001, p. 4). 

L’accumulation « primitive » ne peut pas être conçue comme un moment historique accompli ou comme 

le seul moment « primitif » du capitalisme ; le principe de l’accumulation reprend encore aujourd’hui 

certaines des mêmes méthodes d’accumulation que l’on voyait à l’œuvre dans ce temps « primitif » 

(expropriations, privatisations, nouvelles formes d’enclosures, disparition des communs, etc.). 
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L’accumulation primitive, selon la formule de Bonefeld, est toujours le présupposé de la marchandise 

fétichisée.  Elle représente ni plus ni moins que le processus ou la mise en marche de la marchandisation 

en tant qu’élément spécifiquement capitaliste. Elle est l’action réitérée et reproduite qui permet de 

« constituer les relations sociales capitalistes » (Bonefeld, 2001, p. 7). Bonefeld l’exprime dans cet extrait : 

« […] l’accumulation primitive se trouve en quelque sorte suspendue dans la forme marchandise, en tant 

qu’elle en est la condition ‘sous-terraine’, la présupposition constitutive et la base historique » (Bonefeld, 

2001, p. 6, le dernier italique est de moi). Le fétichisme de la marchandise apparaît toujours comme la 

forme accomplie de l’accumulation primitive.  

J’insiste sur la formule de Bonefeld : l’accumulation primitive est, dit-il, la condition « sous-terraine » de 

la forme marchandise. Dans mes mots, je dirais : c’est ni plus ni moins l’arrière-plan devenu invisible dans 

la forme hyper-visible de la marchandise fétichisée. Ce qui induit un mode narratif particulier : c’est 

également le récit rendu invisible par le fatras des images saturées de « chaque marchandise déterminée » 

qui « lutte pour elle-même » (Debord). Le concept-synthèse d’accumulation primitive chez Marx établit 

donc l’appartenance du temps passé de la coercition proprement capitaliste au temps présent de 

l’accumulation « purement économique ». Le travail consiste, pour l’hagiographie ou l’économie politique 

bourgeoise à présenter la violence « brute » des origines comme antérieure ou extérieure au capitalisme, 

alors qu’il s’agit plutôt, pour la pensée critique d’inspiration marxienne, de montrer que ce temps et ce 

récit brutal intègrent l’histoire sous-terraine du capitalisme. 

La violence originelle dissimulée par la marchandise fétichisée 

L’entrelacement des concepts d’accumulation primitive et de fétichisme de la marchandise permet de 

clarifier le rapport qu’entretiennent capitalisme et coercition : plus sera élevé le degré de fétichisation de 

la forme-marchandise, et moins sera apparente la violence qui lui a permis (ou continue de lui permettre) 

de s’exprimer. Cette remarque est absolument essentielle pour mon propos : dans les relations sociales 

de production spécifiquement capitalistes, la séparation, le décalage (autant spatial que temporel) sont 

absolument fondamentaux.  

L’objectif de cette étude sera de montrer comment ce décalage a été mobilisé par l’Empire capitaliste 

américain. Comme le dit Wood : sous le capitalisme « […] le ‘moment’ de la coercition est séparé du 

‘moment’ de l’appropriation [des biens produits, des surplus] » (Wood, 2000, p. 30). Moments ou 

temporalités séparés, puisqu’après la phase (après chaque phase, devrais-je dire) d’accumulation 
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(primitive), les mécanismes du marché apparaissent comme auto-suffisants ou encore : comme naturels. 

Leur forme phénoménale n’est pas l’expression de leur essence pour autant : le temps passé qui permet 

l’instauration du capitalisme ne peut être aussi facilement séparé du temps présent capitaliste. Pour 

donner un exemple concret : ce n’est pas parce que des capitaux accumulés via la traite de populations 

esclaves « changent de mains » (ou de « fonction ») que le temps passé de l’accumulation par l’esclavage 

disparaît. Quoiqu’en pense l’hagiographie ou l’économie politique bourgeoise, le transfert de fortunes (ou 

de patrimoines) constituées, accumulées via l’échange de marchandises-esclaves ne fait pas disparaître 

quelque origine détestable du Capital. Marx l’exprime dans cette puissante formule : « [m]aint capital qui 

fait aujourd’hui son apparition aux États-Unis sans extrait de naissance, n’est que du sang d’enfants de 

fabrique capitalisé hier en Angleterre » (Marx, 1968, p. 766). N’est-ce pas là un appel à lier les temporalités 

du « temps primitif » de l’accumulation au temps présent du capital fétichisé ? Eric Williams renchérit : 

« [l]’existence même du capitalisme britannique dépendait du coton des plantations d’esclaves des États-

Unis […] pollué de sang » (Williams, 1944, p. 190). La forme marchandise cristallise cette histoire « polluée 

de sang », elle est simplement la forme de présentification du capitalisme.  

Dans un monde où les rapports entre les hommes deviennent des rapports entre les choses (une formule 

qui revient dans les Manuscrits de 1844 (Marx, 1996)), il semble logique que l’histoire des hommes se 

dépose dans les objets du travail humain. Les marchandises, qui transportent avec elles leur histoire, sont 

ainsi, à des degrés divers, exploitation, sujétions, contraintes devenues objets échangeables et échangés 

sur le marché. Une « violence originelle » est potentiellement « suspendue » dans toute marchandise 

banale, un simple fruit, par exemple, devenu objet d’un commerce proprement capitaliste, une simple 

banane – c’est la marchandise dont nous suivrons le parcours lorsque viendra le temps d’analyser le cas 

guatémaltèque (chapitres 6 et 7). La « banane commerciale [représente] une des grandes conquêtes de 

l’homme sur la nature », s’enthousiasme, au début du 20e siècle, un apologiste de la United Fruit 

Company (Adams, 1914, p. 26), acteur central du coup d’État qui renversera le président Arbenz, élu 

démocratiquement au milieu du siècle. L’auteur manifeste pareil entrain face à la mécanisation de la 

production : devenue « bien d’importation et objet de consommation aux États-Unis, [la banane] est le 
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pur produit de ce que je désigne comme la Machine », cette Machine qui représente « le plus grand 

accomplissement de l’Homme » (Adams, 1914, p. 15) 28.  

La mise en marché de la banane ou de quelque bien que ce soit repose sur et dépend de l’occultation de 

cette violence : « Tout produit est un appât avec lequel on tâche d’attirer à soi l’être d’autrui, son argent », 

écrit Marx dans les Manuscrits de 1844 : « Tout besoin réel ou virtuel est une faiblesse qui attirera la 

mouche dans la glu » (Marx, 1996, p. 186). Cette « glu » brouille les repères, elle occulte et tend à nier 

l’origine des marchandises, remplaçant quelque origine détestable par du spectacle. Le processus de 

marchandisation est un processus de négation de l’appartenance de cette temporalité primitive à l’objet 

considéré : la violence appartiendrait à un temps autre, ou plus simplement : à un non-temps, à un temps 

hors de l’histoire du capitalisme. Imaginons une partie de Monopoly qui commencerait par la distribution 

radicalement inégalitaire des sommes d’argent, accordant ainsi un avantage disproportionnel à certains 

joueurs, et laissant les autres joueurs sans ressources pour commencer la partie. Imaginons ensuite que 

ce moment « initial » de distribution serait présenté comme un « avant » de la partie entamé, un moment 

n’appartenant pas au jeu. Le zèle avec lequel le capitalisme nie l’appartenance de l’accumulation primitive 

à sa propre temporalité fonctionne exactement de cette manière. Et il n’a d’autre argument pour réitérer 

ce zèle que la mobilisation de fétiches. 

1.2.2 L’Histoire démasque les fétiches 
 

 

« Marx a parlé de la violence des objets ; la violence des 
abstractions peut être tout aussi dévastatrice ». 

Derek Sayer, The Abstraction of Violence 

 

 

À travers sa propre fétichisation, la marchandise tend inévitablement à nier son appartenance au temps : 

il n’existe pas d’histoire, dans le monde de la marchandise, qu’un présent qui s’affirme et cherche à éveiller 

le désir d’acquérir, d’échanger : « chaque marchandise lutte pour elle-même », dans l’ici et dans le 

 
28 Jefferson et Franklin n’ont jamais eu la chance de goûter à cette banane, déplore l’auteur, mais grâce aux vertus 
du commerce, le consommateur américain « d’aujourd’hui » (1914) peut accéder facilement aux meilleures bananes 
des tropiques (high grade bananas) (Adams, 1914, p. 26). 
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maintenant, et ne souhaite que « sa propre réalisation » (Debord). Il faut, je crois, saisir la distance entre 

la marchandise fétichisée et les modes « primitifs » d’accumulation du capital de la même manière qu’il 

faut saisir la séparation entre l’économique et le politique sous le capitalisme : en tant qu’ils sont 

l’expression du principal « mécanisme de défense du capitalisme » (Wood).  

L’histoire, l’approche historique, est pour Marx un étalon dans la mesure où l’histoire raconte les origines 

d’une marchandise désocialisée, dépolitisée, déshistoricisée précisément. C’est en voyant les choses de 

cette manière qu’on comprend le sens et la portée du Capital – et de la démarche marxienne. Sans 

l’histoire, on ne comprend rien de cette forme fétichisée. L’histoire réelle, libérée des mythes des 

économistes bourgeois, de l’hagiographie de la pensée libérale, permet de raconter ce que le capitalisme 

tend à fuir avec une obstination plus dense qu’aucun autre mode de production. 

Pour Marx, l’avènement de la modernité capitaliste marque le passage du concret et du particulier, à 

l’abstrait et à l’universel (Sayer, 1987, p. 11 et 56). Dans le monde précapitaliste, la dépendance et la 

domination étaient personnelles, concrètes. Le capitalisme impose une dépendance universelle dont le 

caractère est profondément abstrait. C’est ce qu’exprime le concept de fétichisme (de la marchandise) : 

cette inversion entre l’abstraction et le concret, une inversion qui aboutit à une domination par 

l’abstraction. Pour Sayer, cette « abstraction de la socialité » représente possiblement la caractéristique 

qui a le plus d’incidence pour la compréhension des phénomènes sociaux sous le capitalisme (Sayer, 1991, 

p. 58). Anselm Jappe abonde dans le même sens :  la notion de fétichisme exprime le « renversement entre 

le concret et abstrait » (Jappe, 2017, p. 73) 29 . Sayer cherche également – et c’est ce qui a le plus 

d’incidence sur mon travail – à montrer comment c’est par un travail d’historicisation que les catégories 

abstraites du capitalisme retrouvent chez Marx leur forme concrète. En clair, si l’on endosse la lecture de 

Marx effectuée par Sayer – c’est mon cas –, on comprend que seule l’histoire peut permettre de 

démasquer les fétiches. Si l’on est fidèle à Marx, la fonction-même du matérialisme historique devrait être 

de « démasquer les fétiches » (Sayer, 1983, p. 156). 

 
29 Il voit dans ce renversement la « contradiction fondamentale de la formation sociale capitaliste ». À travers le 
processus de fétichisation de la marchandise « l’objet concret et sensible » ne compte que comme « incarnation de 
la valeur abstraite et suprasensible […] le concret devient un simple porteur de l’abstrait. Il n’a d’existence sociale 
que dans la mesure où il sert à l’abstrait pour se donner une expression sensible » (Jappe, 2017, p. 46). Le fétichisme 
a une incidence sur l’agentivité humaine : cette inversion « empêche la société de prendre consciemment ses 
décisions » (Jappe, 2017, p. 15) ; il fait que pour les hommes « leurs rapports de production » prennent l’apparence 
de « chose matérielle, échappant à leur contrôle » (Jappe, 2017, p. 43). 



 

54 

Le marxisme orthodoxe comme fétichisation des catégories marxiennes 

Or, selon Sayer, le marxisme orthodoxe a justement eu tendance à fétichiser les concepts de Marx, ce qui 

compromet sérieusement les prétentions autant de « matérialisme » que « d’historicité » (Sayer, 1987, p. 

143). L’idée d’un déterminisme en dernière instance de l’économique (de la base matérielle), peut être 

saisie comme « une orientation [guiding thread] pour la recherche empirique et historique », mais ne 

devrait surtout pas représenter « un substitut théorique de celle-ci » (Sayer, 1987, p. 13). On n’a qu’à relire 

les commentaires d’Engels pour voir à quel point la compréhension orthodoxe de la pensée de Marx 

demeure… superficielle. « [L’]élément qui détermine ultimement le sens de l’histoire [the ultimately 

determining element in history] », écrit Engels dans une lettre à Joseph Bloc datée du 21 septembre 1890 

« est la production et la reproduction de la vie réelle » (Sayer, 1987, p. 6). Il poursuit : 

Marx et moi-même n’avons jamais affirmé autre chose. Ainsi, quiconque se permet de 
déformer cette idée pour [nous faire dire] que le facteur économique est le seul facteur 
déterminant, ne fait que transformer cette proposition en une phrase vide de sens, abstraite, 
absurde (Sayer, 1987, p. 6, c’est moi qui souligne). 

Il y a, insiste Engels, une « interaction » de toutes les sphères de la vie humaine dans la trajectoire de 

l’histoire – l’affirmation serait banale, si elle n’avait pas été déformée avec autant d’acharnement par le 

marxisme orthodoxe. Les commentaires d’Engels, ne représentent pas simplement à l’avis de Sayer, une 

mise en garde afin de prévenir certains usages de la théorie, ils sont : « un plaidoyer pour l’analyse 

empirique, et en particulier pour l’analyse historique » (Sayer, 1987, p. 11). Ce ne sont pas les « forces 

productives » mais les « relations sociales » (la notion fait écho aux écrits d’Ellen Wood) qui ont en 

dernière instance une « primauté explicative » (Sayer, 1987, p. 34). Faire de la « base matérielle » le 

« seul » principe déterminant, représente – je suis parfaitement Sayer sur cette idée – une fétichisation de 

ses notions, au sens que Marx lui-même donne au fétichisme. Et fétichiser les phénomènes économiques 

c'est nier leur caractère social et historique, c’est en dernière instance confondre le caractère et la forme 

spécifique qu’ils incarnent sous le capitalisme pour une caractéristique transhistorique. 

Comme le dit Sayer : « voir le capital, de manière fétichiste, comme une chose », ne nous permet pas 

d’aller au-delà du « niveau des apparences » (Sayer, 1987, p. 135). Il utilise une formule de Marx qui 

s’avère fort utile pour mon propos : Marx en appellerait, selon lui, à une « excavation » sous la « surface 

de la société » (Sayer, 1987, p. 131-132). C’est cette « excavation » qui permet de concrétiser ces formes 

abstraites. En un mot, Sayer et Marx avant lui en appellent à l’histoire. Si le point de départ de toute 
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analyse du capitalisme consiste à révéler (par la théorie) le caractère factice de la surface (des échanges, 

par exemple), alors seul un travail d’excavation profondément ancré dans l’Histoire peut nous permettre 

de rendre son caractère concret à l’impérialisme de type capitaliste. En creusant sous la surface du 

« succès » sud-coréen et de l’échec soi-disant « endogène » du Guatemala, le travail d’excavation auquel 

j’entends procéder montrera comment le politique (et la géopolitique) ont déterminé le parcours de deux 

économies qui, toutes deux, dépendent étroitement de l’empire américain.  
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CHAPITRE 2 

EMPIRE VISIBLE ET EMPIRE INVISIBLE 

 

 

« Et en face de la reine des mers sur son déclin se dresse de 
plus en plus menaçante la jeune république géante ».  

Karl Marx, Le Capital, livre 1, annexe X. 

 

« Ils étaient nombreux à se demander si les États-Unis ne 
représentaient pas une forme plus subtile – et par le fait 

même plus dangereuse – d’impérialisme. Cela ne manquait 
pas d’irriter les Américains, qui demeuraient convaincus 

que leurs politiques commerciales permettaient d’accroître 
la richesse matérielle des nations et de rehausser leur 

prestige […]. À la surface des choses, cela semblait vrai ». 

William Appleman Williams,  
The Tragedy of American Diplomacy 

 

L’analyse de l’impérialisme capitaliste américain s’apparente souvent au parcours du funambule. Comme 

le dit Ellen Meiksins Wood : « [à] peine les mots “impérialisme américain” sont-ils évoqués que déjà la 

riposte fuse : les États-Unis ne gouvernent que chez eux et ils n’occupent aucun pays dans le monde » 

(Wood, 2011, p. 15) ; à tout le moins, ils n’occupent aucun pays de manière permanente. Même quand les 

discours des stratèges semblent trahir une quête de satisfaction des intérêts de la puissance américaine, 

on demeure loin de la défense « grossière » et « cynique » de l’impérialisme d’un Cecil Rhodes (c’est  

Lénine qui parle (Lénine, 1970, p. 93)), figure emblématique de l’impérialisme territorial britannique – ce 

même Rhodes qui affirmait : « Si je le pouvais, j’annexerais les planètes » (cité dans Arendt, 1982, p. 17). 

Il apparaît normal et parfaitement inoffensif de dire que la superpuissance américaine ne s’impose pas, 

qu’elle repose sur le consentement bien plus que sur la force brute et la contrainte. Pourtant, les États-

Unis surplombent et pour ainsi dire : « dominent » le monde. 

À l’apogée de leur Empire, les Britanniques ne se posaient pas la question de savoir s’il existait ou non un 

impérialisme britannique. Pour mémoire, chaque année, les pays du Commonwealth célébraient 
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religieusement le Jour de l’Empire, un rite patriotique auquel même les enfants n’échappaient pas 30. Et 

l’on suppose que c’est sans contrition qu’un historien respectable tel que William E.H. Lecky écrivait : 

« Rien dans l’histoire n’est plus admirable que le fait que, sous le drapeau de ces deux petites îles, ait pu 

croître le plus grand et le plus bénéfique des despotismes du monde » (cité dans Losurdo, 2013, p. 254 

c’est moi qui souligne)31. On peut difficilement imaginer pareille « célébration » de l’Empire américain, et 

moins encore un tel enthousiasme vis-à-vis ses formes despotiques. Ce n’est pas que l’on ne célèbre pas 

l’Empire américain : on tend même à nier qu’il n’eût jamais existé. Les propos de George W. Bush sont ici 

encore éclairants : « L’Amérique, [affirmait-t-il le 19 novembre 1999, dans un discours à la Librairie 

présidentielle Ronald Reagan] n’a jamais été un empire. Nous sommes peut-être la seule puissance qui 

eut l’opportunité [de devenir un Empire] mais qui s’y refusa – préférant la grandeur au pouvoir, la justice 

à la gloire » (cité dans Bacevich, 2002, p. 201). Installé depuis peu à la présidence, Donald Trump 

promettait quant à lui des investissements massifs afin que l’Armée américaine soit « plus grande, plus 

performante et plus forte que jamais » : « Il s'agira de la plus grande montée en puissance de l'armée de 

l'histoire de l'Amérique », assurait-il : « J'espère que jamais nous n'aurons à l'utiliser. Mais personne ne 

doit nous chercher des noises, les amis. Personne ! » (Cartillier, 2017). N’est-il pas ironique de déployer la 

« plus grande montée en puissance » de l’armée américaine de l’histoire dans l’espoir avoué de ne jamais 

l’utiliser? C’est sur ce type d’ironie que repose l’Empire américain – du moins, si l’on demeure à la surface 

des choses. 

À la différence des Empires coloniaux, il est clair que les États-Unis, ne cherchent pas à accroître l’étendue 

géographique de leur « Empire » ; il ne s’agit pas d’un empire territorial. Il est pertinent de rappeler le 

caractère historiquement exceptionnel de cette démarche : au lendemain de la Deuxième Guerre 

mondiale la première puissance mondiale a préféré céder des territoires, plutôt que de convertir ses 

 
30 « Le jour de l'Empire, observé chaque année le jour d'école précédant le jour férié du 24 mai pour l'anniversaire 
de la reine Victoria, était le rite patriotique le plus important pour les enfants du Canada anglophone au cours du 
demi-siècle suivant sa première célébration le 23 mai 1899 », peut-on lire sur le site de l’Encyclopédie canadienne 
(Stamp, 2006). 
31  L’extrait se poursuit : « [Ce despotisme] embrasse quasiment 230 millions d’habitants sous le gouvernement 
britannique direct et plus de 50 millions sous protectorat britannique ». Cet « orgueil » de l’Empire est bien présent 
à l’esprit des personnages de Mrs Dalloway, le célèbre roman de Virginia Woolf, qui se déroule dans le Londres des 
années mille neuf cent vingt : Mrs Dalloway a elle-même le « sens de l’Empire britannique », songe Peter Walsh, 
autrefois épris d’elle. Voir (Woolf, 1994, p. 161) Un autre personnage appartenant à la haute société anglaise a 
« toujours l’Empire présent à l’esprit », tant et si bien qu’il est impossible de l’imaginer séparée de « cette terre, ou 
errant dans des territoires sur lesquels […] l’Union Jack aurait cessé de flotter » : « Même parmi les morts, ne pas 
être Anglaise! Non, non! Impossible! » (Woolf, 1994, p. 302). 
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occupations en annexions territoriales pures et simples (colonie américaine depuis le tournant du 20e 

siècle, les Philippines obtiennent leur indépendance des États-Unis en 1946). Ce rapport complexe, parfois 

ambigu au territoire, amènera les États-Unis à appuyer les mouvements de décolonisation, tout en 

cherchant parallèlement et plus ou moins « subtilement » à brouiller la souveraineté des pays concernés. 

Ces « ambiguïtés » doivent faire l’objet de l’analyse de l’impérialisme qui prend forme après la Deuxième 

Guerre mondiale.  

« La Seconde Guerre mondiale et ses lendemains immédiats », écrit Wood (une formule que je clarifierai 

dans le chapitre suivant) marquent  « très précisément le début de ce nouvel ordre impérial » (Wood, 2011, 

p. 182). La complexité de ce nouvel ordre impérial, qui mobilise parfois la coercition, d’autres fois le 

« consentement et la coopération » (Harvey, 2005, p. 39), ne devrait pas nous décourager d’en faire 

l’analyse et encore moins nous amener à conclure en l’absence d’un impérialisme américain. En fait, 

certaines ambiguïtés relevées ici font écho à des dynamiques qui constituent l’essence même du 

capitalisme qu’on a abordés dans le chapitre précédent. L’impérialisme de type capitaliste est empreint 

de ce même caractère évanescent, insaisissable, fuyant ou opaque que j’ai évoqué dans mon analyse du 

capitalisme, et ce modèle impérialiste entretient un rapport tout aussi particulier avec le champ visuel que 

le capitalisme qui oriente et en guide le déploiement. 

Dans ce chapitre, je présente en premier lieu (2.1.1) la spécificité de l’impérialisme capitaliste à partir des 

analyses d’Ellen Meiksins Wood. Cette spécificité repose, comme on peut le supposer, sur la séparation 

du politique et de l’économique, laquelle induit un rapport particulier à la coercition – et produit ainsi un 

type « nouveau » d’impérialisme. Je mettrai l’accent sur la centralité du rapport visuel, lequel remplit chez 

Wood comme chez Marx, à mon sens, une fonction structurante qu’il faut d’abord expliciter si l’on 

souhaite par la suite analyser de manière empirique le comportement de l’Empire américain dans les 

premières années de la Guerre froide. Dans un deuxième temps (2.1.2), j’aborde l’impérialisme capitaliste 

américain sous l’angle de son rapport complexe au territoire. C’est principalement David Harvey qui 

guidera ma lecture. J’aborderai la notion « d’accumulation par dépossession » et chercherai à montrer 

comment un certain « déni de géographie » a contribué à occulter le caractère impérialiste du 

comportement politique des États-Unis. Je conclus cette section en insistant sur le caractère 

« évanescent », « opaque », « invisible » de l’empire américain, tel qu’il apparaît aussi chez Harvey.  
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On a vu que Marx identifiait un récit de surface à caractère hagiographique, qu’il y opposait (selon Fraser 

et Jaeggi) un « récit sous-jacent » qui faisait ressortir, sous la surface des échanges économiques, un rôle, 

une fonction, une contribution du politique. Un tel récit de surface accompagne l’histoire de l’impérialisme 

américain, un récit qui cherche en tout premier lieu à « faire disparaître » la dimension impérialiste de la 

politique américaine – j’ai ici à l’esprit le titre brillant de l’ouvrage de Daniel Immerwahr, How to Hide an 

Empire, « comment dissimuler un Empire » (Immerwahr, 2019). Au lendemain de la Deuxième Guerre 

mondiale, les architectes de la politique étrangère américaine célébreront avec enthousiasme la fin de 

« l’Ère des Empires ». C’est ce que proclamait John Foster Dulles, véritable « monument » de la politique 

étrangère américaine, acteur central du coup d’État au Guatemala et qui occupera une place centrale dans 

cette étude (Immerman, 2010, p. 191). Cette tendance à « faire disparaître » l’Empire imprègne l’histoire 

et l’imaginaire américains sur la longue durée. Daniel Immerwahr rapporte qu’un document 

gouvernemental publié durant la Seconde Guerre mondiale stipulait que « la plupart des Américains » 

étaient alors convaincus que « seuls des pays ‘étrangers’ comme l’Angleterre », possédaient un empire et 

étaient même « estomaqués » (amazed) lorsqu’on évoquait la « conduite impérialiste » de leur pays 

(Immerwahr, 2019, p. 19). William Appleman Williams écrit quant à lui (1955) : « Une des idées récurrentes 

de l’historiographie américaine est qu’il n’y a rien de tel qu’un Empire américain » (Williams, 1992b, p. 89). 

Ce « déni d’Empire » que j’analyserai ici (2.2), représente une constance dans le récit de surface de 

l’impérialisme capitaliste américain. On verra que les historiens Charles A. Beard (2.2.1) et William A. 

Williams (2.2.2) ont cherché à déconstruire ce « mythe ». Plusieurs des notions qui guideront cette étude 

(le « mythe de la puissance par dépit », la « Open Door policy », l’idée d’une constance de l’expansion, etc.) 

seront définies, explicités et historicisées dans cette partie de mon travail. J’inscrirai les thèses de Williams 

dans le contexte de la Guerre froide et mettrai l’accent sur certaines des notions mobilisées par l’historien 

révisionniste pour comprendre la dynamique de la Guerre froide. 
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2.1 La spécificité de l’impérialisme capitaliste 

 

 

« [L]a séparation des buts politiques et économiques est 
une garantie essentielle de la liberté individuelle. […] Le 

pouvoir économique, même comme instrument de 
coercition […] n’est jamais exclusif et total, et n’est jamais 

un pouvoir sur la vie des hommes ». 

Friedrich A. Hayek, La route de la servitude 

 

« [Chez Derek Sayer] [l]e capitalisme devient l’apothéose 
de la non-liberté, remplaçant une dépendance personnelle 
par une dépendance universelle célébrant l’aliénation et le 

fétichisme ». 

-Gabriel L’Écuyer, « Chapitre 5. Derek Sayer », dans 
Marxisme anglo-saxon : figures contemporaines. De Perry 

Anderson à David McNally 

 

 

2.1.1 Ellen Meiksins Wood : l’impérialisme capitaliste comme disjonction de l’économique et du 
politique 

On se rappellera que ce qui fonde la spécificité du capitalisme, selon Wood, c’est cette « capacité singulière 

de détacher le pouvoir économique du pouvoir extra-économique » (Wood, 2011, p. 20). C’est cette 

disjonction de l’économique et du politique qui représentait le point de départ de la production capitaliste. 

À l’origine, cette séparation prenait la forme de l’accumulation primitive, un processus historique 

hautement politique qui impliquait la contribution du pouvoir – et de la violence – étatique, et qui 

consistait en premier lieu à séparer le « producteur des moyens de production 32 ». Je me permets d’en 

 
32 « Au fond du capitalisme il y a donc la séparation radicale du producteur d’avec les moyens de production », écrit 
Marx (1968, p. 717). Ellen M. Wood, explique, dans la continuité de Marx, que c’est en Angleterre, à partir du 16e 
siècle, qu’une logique sociale spécifiquement capitaliste s’impose (logique sociale qui repose sur l’idée 
d’amélioration, développée par des penseurs comme John Locke). À partir de ce moment, le marché va s’imposer 
comme force coercitive autosuffisante et transformer l’ensemble des relations sociales. Cela s’explique par un 
contexte socio-économique particulier : la concentration des propriétés terriennes dans les mains de quelques 
Seigneurs faisait en sorte que les Seigneurs anglais pouvaient utiliser de nouveaux moyens d’exploitation des terres. 
Une forte proportion des terres nécessitait ainsi le travail non pas de paysans-propriétaires, mais de 
locataires (fermiers). Les Seigneurs vont donc louer leurs terres à des fermiers ; forcés de rentabiliser la production 
de ces dernières, ceux-ci emploieront des travailleurs salariés. Le fait que les Seigneurs ne disposaient que de « 
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rappeler ici les grandes lignes. Selon Wood, la spécificité du capitalisme repose sur le fait que ce régime 

génère une différentiation unique de ces deux sphères, ce qui signifie que « l’appropriation de surplus […] 

se déroule dans la sphère “économique” par des moyens “économiques” », si bien que la « contrainte 

immédiate » qui permet le transfert des « surplus de travail » du producteur direct (travailleur) vers le 

capitaliste ne résulte pas à proprement parler d’une « orientation politique » : 

[…] les fonctions sociales de production et de distribution, et l’allocation du surtravail sont, 
en un sens, privatisés et s’accomplissent par des moyens non-autoritaires, non politiques. En 
d’autres termes, l’allocation des ressources et du travail ne résulte pas, au final, d’une 
direction politique ou d’une délibération […] ils s’effectuent à travers les mécanismes [et les 
« lois »] de l’échange marchand (Wood, 2000, p. 28-29). 

Au stade développé du capitalisme cette séparation apparaît comme un « donné », si bien que les 

mécanismes du marché semblent être le seul déterminant agissant sur le comportement des acteurs 

économiques – la « sourde pression des rapports économiques achève le despotisme du capitalisme sur 

le travailleur », disait Marx (Marx, 1968, p. 744). Wood propose que ce même processus de disjonction 

détermine le développement historique du capitalisme et représente logiquement le noyau dur de 

l’impérialisme capitaliste. Le « long processus historique de développement du capitalisme » peut se 

comprendre comme la reconduction et la perpétuation de cette dynamique, disait-elle, ce qui se traduit 

par une « différentiation croissante du pouvoir de classe par rapport au pouvoir étatique, donc une forme 

de privatisation du pouvoir politique » (Turgeon, 2013, p. 275). C’est « la prédominance d’une coercition 

économique, distincte de la coercition ‘extra-économique’ directe – politique, militaire, judiciaire – qui 

donne à […] l’impérialisme son caractère spécifiquement capitaliste » (Wood, 2011, p. 19). Il se distingue 

des autres formes d’impérialisme « précisément par sa capacité à étendre sa domination par des moyens 

purement économiques » (Wood, 2011, p. 28), par exemple : « en manipulant les forces du marché et 

même en se servant de l’arme de la dette » (Wood, 2011, p. 28-29). Elle ira jusqu’à dire que l’impérialisme 

capitaliste « n’est pratiquement plus qu’une affaire de domination économique » : « les impératifs du 

marché manipulés par les grandes puissances capitalistes assument désormais le rôle autrefois dévolu aux 

États impériaux et aux colons » (Wood, 2011, p. 209, c’est moi qui souligne). L’impérialisme capitaliste n’a 

pas forcément recours à des moyens « extra-économiques » pour assurer sa domination : il s’en remet 

« aux impératifs du ‘marché’ pour accomplir l’essentiel de son travail impérial » (Wood, 2011, p. 201). Sous 

 
[…] faibles moyens extra-économiques signifiait qu’ils ne dépendaient pas tant de moyens coercitifs directs pour 
extraire une rente plus significative de leurs locataires, mais plutôt : de leur productivité ». Je n’entre pas dans les 
détails ici : le lecteur qui souhaite approfondir cette question se référera à l’ouvrage de Wood (Wood, 1999, p. 75). 
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le capitalisme, l’appropriation est soumise – peut être soumise – à une logique d’accumulation strictement 

économique.  

Mais il faut insister sur ce point : bien que Wood considère la « séparation » de l’économique et du 

politique comme principal déterminant de la forme capitaliste de l’impérialisme, il est clair qu’elle 

demeure consciente (tout autant que Marx pouvait l’être) que ces mécanismes « purement » 

économiques relèvent néanmoins de la surface des choses. Elle est à certains moments très claire sur ce 

point : fidèle à Marx, elle considère que traiter les sphères économiques et politiques séparément équivaut 

à « reproduire les mystifications bourgeoises » (Wood, 2000, p. 22). De la même manière, William 

Appleman Williams que j’aborderai sous peu (2.2.2) sera accusé (à tort) de déterminisme économique. 

Pourtant, du point de vue de Williams : « [l]’enjeu de la réalité ne repose pas sur une simple opposition de 

l’économique vis-à-vis des idées, ou du politique par opposition à l’un ou l’autre », dans la réalité, insistait-

il : « un geste politique est également un geste économique […], une décision économique est un choix 

politique […], une conception de la liberté implique un engagement pour un système économique 

particulier » (Berger, 1992, p. 18). 

À de nombreuses reprises dans L’empire du capital, Wood emprunte au registre visuel pour décrire cette 

dynamique qui constitue le noyau dur de l’impérialisme capitaliste. Ainsi, la « seule coercition » qu’exerce 

l’impérialisme capitaliste « en apparence du moins » (autant dire : la seule qui se prête aux sens, la seule 

coercition visible) est celle du marché. Et la contrainte exercée par le marché est particulièrement difficile 

à saisir : « on ne voit pas clairement », par exemple : « ce qui oblige l’ouvrier à abandonner son surtravail » 

(Wood, 2011, p. 17, c’est moi qui souligne). Le rapport coercitif est tendanciellement invisible, il est en tout 

cas, en tout temps « indirect ». Les dynamiques d’exploitation et d’accumulation sont « opaques », insiste-

t-elle (Wood, 2011, p. 17). Ce terme revient d’ailleurs à de multiples reprises lorsque Wood se rapproche 

de son objet d’analyse : « [l]e rôle des pouvoirs extra-économiques dans l’impérialisme capitaliste » 

demeure lui aussi « opaque » ; « [e]t c’est bien là le problème », écrit-elle, car puisqu’ils agissent 

« indirectement » (Wood, 2011, p. 19) (j’aurais tendance à dire : obliquement), ceux-ci échappent aux 

perceptions. Même lorsqu’elle énonce la thèse centrale de son ouvrage Wood prend soin de l’inscrire dans 

le registre des sens : « On a même l’impression », insiste-t-elle : « que ce système est le seul à posséder 

une sphère économique distincte » (Wood, 2011, p. 19). Sous le capitalisme : « la seule coercition qui 

s’exerce ici, en apparence du moins, ce n’est pas celle des maîtres, mais bien celle du marché » (Wood, 

2011, p. 17). 
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Il lui suffira de comparer la forme que prend l’impérialisme américain avec d’autres Empires historiques 

pour mettre en relief le caractère particulier – et particulièrement flou, évanescent – de cet impérialisme. 

On peut assurément inscrire cette approche comparative dans une approche marxiste non-orthodoxe, 

comme je l’ai présentée dans le premier chapitre (les concepts marxistes entretiennent un rapport 

dialectique) : l’essence de l’Empire capitaliste (l’essence des concepts) se révèle lorsque cette forme 

spécifique est mise en relation avec d’autres formes historiques d’impérialisme. C’est par leur 

historicisation que les concepts marxistes acquièrent une forme concrète ; ainsi, la puissance militaire 

représentait indéniablement l’essence de l’impérialisme de Rome, mais rien n’est moins « clair » dans le 

cas des États-Unis. Autant la suprématie militaire américaine est indiscutable, autant « le rôle impérial de 

cette puissance militaire » est « obscur » (Wood, 2011, p. 47). Comme le dit Wood : « Quand les Romains 

de l’Antiquité créent leur si vaste empire – la source de tout notre vocabulaire du colonialisme et de 

l’impérialisme – ils déploient aussi la force militaire la plus vaste et la plus chère jamais envisagée » (Wood, 

2011, p. 47). « Opacité » dans le cas des États-Unis et « clarté » dans le cas de Rome : voilà, résume Wood, 

qui « en di[t] long sur les différences entre empires capitalistes et empires non capitalistes » (Wood, 2011, 

p. 47). C’est cette opacité, insiste-t-elle – et je me permets d’insister aussi – qui « laisse place à la 

dénégation » (Wood, 2011, p. 18), à ce que j’ai appelé le déni d’impérialisme (point 2.2). 

2.1.2 La contribution de David Harvey : l’impérialisme capitaliste comme invisibilisation de la 
domination 

Ce qui ne simplifie en rien l’analyse de l’impérialisme américain, comme le souligne Harvey, est le fait que 

l’impérialisme capitaliste implique une « fusion contradictoire » entre une dynamique proprement 

politique « émanant de l’État et de l’empire » (au sens « classique » du terme) et ce que Harvey nomme 

des « processus moléculaires de l’accumulation du capital en termes d’espace et de temps » (Harvey, 2005, 

p. 26). Dans le premier cas, il s’agit des formes classiques de l’impérialisme : « l’impérialisme en tant que 

projet distinctivement politique, mené par des acteurs dont le pouvoir repose sur le contrôle d’un 

territoire et la capacité à mobiliser ses ressources humaines et naturelles à des fins politiques, 

économiques et militaires » et dans le second : « l’impérialisme en tant que processus économicopolitique 

diffus dans l’espace et dans le temps au sein duquel l’emprise sur et l’emploi du capital a préséance » 

(Harvey, 2005, p. 26). Il s’agit fondamentalement de « deux logiques de pouvoir distinctes : l’une 

territoriale et l’autre capitaliste », mais il insiste : « [i]l est clair cependant que ces deux logiques 

s’entremêlent de manière complexe, voire parfois contradictoire » (Harvey, 2005, p. 29). 
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Pour Harvey, la principale difficulté vient du fait que les « processus géographiques d’accumulation du 

capital » sont plus diffus et plus difficilement saisissables (Harvey, 2005, p. 28). Le défi consiste à ne jamais 

perdre de vue ces deux dimensions – qui entretiennent un rapport dialectique (rien de nouveau de ce 

côté), insiste Harvey –, ces deux logiques contradictoires qui permettent précisément de procéder à 

l’analyse de l’impérialisme capitaliste. Comme il le dit : la difficulté est « de conserver les deux côtés de 

cette dialectique dans leur déploiement simultané sans glisser vers un argumentaire exclusivement 

politique ou principalement économique » (Harvey, 2005, p. 30) 33. Je prends ces mises en garde au sérieux. 

Le concept d’accumulation par dépossession développé par Harvey représente un effort pour surmonter 

ces difficultés. Il révèle également (peut-être surtout) le caractère géographique, spatial de l’accumulation 

capitaliste. 

L’analyse de Harvey s’inspire notamment de l’analyse d’Hannah Arendt (qui s’inspire elle-même de Rosa 

Luxembourg). Dans L’impérialisme, Arendt établit que l’impérialisme colonial apparaît historiquement 

comme une « solution aux problèmes internes » (une démarche semblable à celle de Charles A. Beard et 

William Appleman Williams, comme on le verra sous peu). Face à « l’accumulation d’un capital condamné 

à l’inertie à l’intérieur des capacités nationales », les capitalistes « eurent clairement à choisir entre voir 

s’écrouler le système entier ou bien trouver de nouveaux marchés, autrement dit pénétrer de nouveaux 

pays qui n’étaient pas encore soumis au capitalisme » afin de faire fructifier cet « argent superflu, utile à 

personne » qui s’accumulait à l’intérieur des frontières (Arendt, 1982, p. 58-59). L’impérialisme, écrit 

Arendt dans ce clin d’œil à la thèse de Lénine : « doit être compris comme la première phase de la 

domination politique de la bourgeoisie bien plus que comme le stade ultime du capitalisme » (Arendt, 

1982, p. 43). « Quand l’accumulation du capital eut atteint ses limites naturelles, nationales », écrit la 

philosophe : « la bourgeoisie comprit que ce serait seulement avec une idéologie selon laquelle 

“l’expansion, tout est là” […] » (il faut garder cela à l’esprit : ici, le lien avec Beard et Williams est évident) 

que l’on pourrait remettre « ‘le vieux moteur’ [de l’accumulation] en marche » (Arendt, 1982, p. 52). 

Aux yeux des décideurs politiques, écrit Harvey, il devint assez clair qu’il est « beaucoup plus aisé, sur le 

plan politique, de piller et d’avilir les populations éloignées […] que de confronter l’énorme pouvoir de la 

 
33 S’inspirant des analyses de Rosa Luxembourg, Harvey relève le caractère dual de l’accumulation capitaliste : d’un 
côté, celle-ci repose sur un caractère « purement économique » ; de l’autre, l’impérialisme mobilise un processus 
d’accumulation qui implique une relation complexe entre « capitalisme et modes non-capitalistiques de production », 
tels que les pratiques coloniales ou la guerre (Harvey, 2005, p. 137). 
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classe capitaliste à l’intérieur des frontières » (Harvey, 2005, p. 135, c’est moi qui souligne) 34 . Pour 

l’impérialisme colonial européen, une « expansion illimitée semblai[t] offrir un remède permanent à un 

mal permanent » (Arendt, 1982, p. 63). Les impérialistes voyaient cette expansion comme « un processus 

illimité où chaque pays ne servait que de tremplin à une nouvelle expansion » (Arendt, 1982, p. 168). Mais 

pour l’impérialisme américain, l’expansion acquerrait un caractère abstrait. Elle signifierait l’ouverture et 

le décloisonnement des économies, la généralisation ou l’imposition de relations sociales capitalistes. Un 

phénomène que Wood décrit comme « [l]’internationalisation des impératifs capitalistes » (Wood, 2011, 

p. 165-195). Comme on le verra sous peu, la stratégie de l’ouverture – c’est ce qu’observent Bacevich, et 

Williams avant lui – devient la stratégie privilégiée de l’empire américain. C’est une idée qui sera d’ailleurs 

reprise et approfondie par Wood : il s’agit pour l’Empire américain « [d’]ouvrir les autres économies, leurs 

ressources, leur main d’œuvre et leurs marchés au capital occidental, en particulier au capital américain » 

(Wood, 2011, p. 182). Mais dans un cas comme dans l’autre : l’« extérieur » vient suppléer aux limitations 

internes. Aussi, surtout : cet « extérieur » permet de déplacer, et donc d’invisibiliser, les processus et la 

violence de l’accumulation. 

Dans L’impérialisme, Arendt établit que la dépression économique des années 1860 et 1870 ouvre l’ère 

de l’impérialisme puisqu’elle contraint la bourgeoisie « à prendre conscience pour la première fois que le 

péché originel de pillage pur et simple qui, des siècles auparavant, avait permis “l’accumulation originelle 

du capital” (Marx) […] allait soudain devoir se répéter » (Arendt, 1982, p. 59) 35 . Le concept 

d’« accumulation par dépossession », développé par Harvey, cherche à montrer la constance, la 

contemporanéité du phénomène – en même temps, comme je l’ai dit, qu’il permet d’insister sur sa 

dimension géographique. L’accumulation par dépossession pointe vers la réactivation constante du 

processus en question – là où le concept d’accumulation dite « primitive » invite plutôt à penser, comme 

on l’a déjà mentionné dans le chapitre précédent (avec certaines réserves), qu’il s’agit d’un processus clos 

voire de la préhistoire du capitalisme. Harvey établit ainsi la perpétuation d’une « force irrépressible et 

 
34  Harvey donne ici l’exemple de Joseph Chamberlain (Radical Joe) : proche des intérêts manufacturiers de 
Birmingham, mais enclin aux réformes – il en appela dans un discours de 1885 à une amélioration des conditions de 
vie des moins fortunés –, fermement opposé, dans une premier temps, à l’impérialisme britannique, face au 
« tumulte » généré par les capitalistes anglais en réponse à ses politiques sociales, recula et s’affirma finalement 
comme « le plus ardent défenseur de l’impérialisme [britannique] » (Harvey, 2005, p. 126). 
35 Mentionnons que de la même manière les décideurs américains : « répondirent à la crise économique [de la 
décennie 1890] et à l’agitation sociale qui en découlait en […] réaffirmant de plus en plus le rôle de la politique 
étrangère comme solution aux problèmes domestiques », et c’est en toute conscience qu’ils lancèrent un « vaste 
programme d’une forme sophistiquée d’impérialisme » (Williams, 1992a, p. 250). 
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persistante dans la dynamique géopolitique historique des États-Unis » (Harvey, 2005, p. 14). Son analyse 

montre que les « actes de rapines » dont parlait Marx sont un phénomène d’actualité. Privatisations, 

nouvelles enclosures (y compris dans l’espace virtuel), marchandisations des services, de l’eau, de l’air, 

maintien des salaires à un niveau très bas, instrumentalisation des crises : c’est par la dépossession que se 

manifeste encore aujourd’hui l’accumulation. L’accumulation par dépossession n’est pas un phénomène 

réservé à la périphérie, bien que certaines de ses manifestations « les plus vicieuses et inhumaines 

interviennent dans les régions les plus vulnérables et dépréciées au sein du développement géographique 

inégal » (Harvey, 2005, p. 173). Ces régions « les plus vulnérables » sont également, à n’en point douter : 

moins visibles. Ce sont ces régions qui ne font pas les manchettes, leur parole politique porte peu, les pays 

visés sont souvent exclus de l’arène « publique » internationale (autrement dit : il est plus facile pour une 

puissance impérialiste de taire le récit de ces formes violentes d’accumulation).  

Comme Marx (et Wood), David Harvey aborde le caractère évanescent, opaque, insaisissable de 

l’impérialisme capitaliste. Dès les premières lignes de The New Imperialism, il signale que pour comprendre 

la forme spécifique de l’impérialisme américain, il faut chercher à révéler ce qui se trouve « sous la 

volatilité et la turbulence de la surface » (Harvey, 2005, p. 1) (le titre de cette étude emprunte à cette idée). 

Voilà qui interpelle assez directement la démarche marxienne présentée dans le précédent chapitre. 

L’analyse de l’impérialisme américain implique, selon Harvey, de « déterrer » les « significations profondes 

» qui sont dissimulées – enterrées – sous la surface, ces significations souvent occultées et détournées par 

la « rhétorique fallacieuse » et la « désinformation » (c’est l’intervention américaine en Irak qui l’intéresse 

surtout) ; pour accéder à ces significations profondes, il faut, selon ses termes, procéder à une véritable 

« excavation » (Harvey, 2005, p. 8). Cette idée est au cœur de ma démarche – elle motive par exemple le 

choix d’aborder une opération clandestine ou sous-couvert (covert) (le coup de 1954) menée par l’Empire 

américain – le « clandestin » est aussi, on le verra, ce « politique » que l’Empire cherche à dissimuler.  

Les « mises en garde » de David Harvey doivent être prises très au sérieux : les États-Unis, écrit-il, n’ont 

pas simplement acquis leur empire « par le déni » : « ils ont simplement utilisé le déni de la géographie et 

la rhétorique de l’universalité pour dissimuler leurs engagements territoriaux, et plus face à eux-mêmes 

que vis-à-vis des autres » (Harvey, 2005, p. 60). Ainsi, parler de l’impérialisme américain ne relève pas 

d’une « excursion philologique sans scrupule » (Schlesinger Jr., 1999, p. 138) (je présenterai le contexte de 

cette remarque plus loin). Pour les Guatémaltèques ou pour les Sud-Coréens, pas plus que pour les 

Nicaraguayens, les Iraniens, les Vietnamiens ou les Sud-Vietnamiens, les Congolais, les Brésiliens, les 



 

67 

Argentins, les Laotiens, les Cambodgiens, les Chiliens, les Boliviens, les Salvadoriens, ou quelque pays où 

ce ne sont pas tant les « mécanismes du marché » qui se sont imposés que les États-Unis qui ont imposé, 

et parfois brutalement, les mécanismes du marché. 

2.2 « Sous la volatilité et la turbulence de la surface » ou le déni d’impérialisme comme récit de 
surface 

Ce que j’ai nommé le « déni d’impérialisme » représente une constante de l’histoire américaine. Au début 

du 21e siècle, il imprégnait avec autant d’insistance la rhétorique du pouvoir : « L’Amérique ne cherche ni 

à étendre un Empire ni à réaliser une utopie [America has no Empire to extend or utopia to establish] », 

soutenait George W. Bush (Harvey, 2005, p. 4)… alors même que les États-Unis s’apprêtaient à lancer une 

offensive en Irak, évoquant des prétextes douteux – pour ne pas dire : carrément mensongers. C’est 

durant la première décennie de la Guerre froide qu’on verra se cristalliser le mythe de « la puissance par 

dépit » (qui sera abordé plus loin), l’idée-maîtresse voulant que ce soit malgré eux que les États-Unis 

recourent à la force, une idée qui alimente en retour le mythe d’une puissance américaine bienveillante 

se refusant à jouer un rôle impérial.  

Il n’y a qu’à sonder les documents officiels américains pour cerner le phénomène. « La conspiration 

Communiste », peut-on lire dans un pamphlet émanant du Département de l’Armée américaine : « affecte 

tous les peuples du Monde libre puisqu’elle représente la forme la plus dangereuse, la plus sournoise et 

la plus agressive d’impérialisme jamais connue » (Department of the Army, 1956, p. 8). Face à cette 

« pulsion impérialiste » apparemment irrépressible et dont l’objectif, sur le long terme, est d’établir « un 

système Communiste mondial » (Department of the Army, 1956, p. 8), les États-Unis ne peuvent s’offrir le 

luxe de la passivité36.  

L’impérialisme Communiste (la majuscule est employée avec constance dans le texte) ne repose pas 

simplement sur la puissance militaire : cet impérialisme « sournois » n’hésite pas à utiliser la 

« subversion », la « propagande et l’endoctrinement » pour atteindre ses objectifs (Department of the 

Army, 1956, p. 8-9). La propagande représente en fait « l’élément vital du Communisme » ; « le 

Communisme ne serait jamais parvenu à s’imposer comme il l’a fait » sans cette propagande qui agite le 

 
36 D’ailleurs, peut-on lire dans ce même document : « [l]es leaders Communistes ont exprimé l’opinion, verbalement 
et dans d’innombrables publications, qu’une guerre entre capitalisme et communisme est inévitable » (Department 
of the Army, 1956, p. 6). Il est vrai que l’opinion d’une incompatibilité entre les deux régimes avait été exprimée par 
Staline, mais comme on le verra dans le chapitre suivant… après des propos bellicistes de la part Truman. 
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spectre des « Impérialistes Yankees », celui des « Démocraties décadentes » (Department of the Army, 

1956, p. 53). Quant aux campagnes soviétiques pour la paix, on ne devrait pas tomber dans le piège tendu 

par les communistes : elles comptent parmi la panoplie d’instruments de propagande que mobilise ce 

régime hostile aux « gouvernements démocratiques » et à l’« American way of life » (Department of the 

Army, 1956, p. 6). Ce portrait idyllique des Communistes « amoureux de la paix », conclut le document, 

n’est rien de plus qu’une « mascarade [big fraud] » (Department of the Army, 1956, p. 62) 37. 

Le ton adopté dans ce type de document n’est en rien exceptionnel : il fait écho aux discours des 

administrations et des décideurs politiques des premières années de l’après-guerre, il carbure aux mêmes 

craintes, s’alimente des mêmes angoisses. Décideurs et politiques martèlent les mêmes idées-maîtresses, 

évoquent un impérialisme soviétique à l’appétit insatiable, un Empire mobilisant la propagande, les 

subterfuges, le mensonge pour assouvir son besoin d’expansion. L’idée sous-tendue est celle-ci : face aux 

ambitions soviétiques, l’Amérique est contrainte à jouer les gendarmes. Le récit de surface réactive 

constamment cette idée, qui traverse toute l’histoire (et surtout les premières années) de la Guerre froide. 

Comme on le verra surtout au prochain chapitre : certains historiens parmi les plus renommés le 

 
37 Il ne s’agit pas de nier le caractère impérialiste de l’URSS. Pour décrire la politique étrangère soviétique, Zubok 
parle (à juste titre) d’un « paradigme révolutionnaire-impérial » ou de « socialisme impérialiste » (Zubok, 2009, p. 8), 
affirmant que Staline et ses successeurs « ont utilisé toutes les méthodes à leur disposition [...] pour promouvoir les 
intérêts de l'État soviétique » (Zubok, 2009, p. xxiv). Pour lui, le « comportement soviétique » contribue de manière 
décisive à la guerre froide (Zubok, 2009, p. 29). La réouverture des archives jettent la lumière sur les ambitions 
impérialistes soviétiques et laissentpeu de doute sur le fait que « Staline était déterminé à maintenir l’Europe de l’Est 
sous l’emprise soviétique à tout prix » (Zubok, 2009, p. 21). Mais s’il ne laisse planer aucun doute quant aux ambitions 
impérialistes de Staline, Zubok relève toutefois à plusieurs reprises la « prudence » du dirigeant soviétique, sa volonté 
d’éviter la provocation. Les percées en Europe de l’Est et dans les Balkans – garde-fou (buffer) contre l’Ouest pour la 
sécurité soviétique, aux yeux de Staline – se font « de manière unilatérale et sans ménagement [with complete 
ruthlessness] », toutefois, écrit-il : « [Staline] a soigneusement dosé ses actions, en avançant et en se repliant, afin 
d'éviter un conflit précoce avec les puissances occidentales » (Zubok, 2009, p. 25). Si les ambitions expansionnistes 
soviétiques sont indéniables, elles s’appuient souvent sur les promesses américaines (Zubok, 2009, p. 39) et dans les 
premières années de l’après-guerre et durant le premier droit de la présidence Truman, Staline semble plutôt enclin 
au compromis, « s’efforçant d’éviter quelque manque de respect à l’égard de Truman » (Zubok, 2009, p. 32) et 
envoyant le signal aux Américains qu’il veut renouer avec le cadre de Yalta (Zubok, 2009, p. 35). Staline chercha à 
conserver le « vernis de légitimité internationale » pour son expansion dans sa « zone d’influence » et « laissa à 
l’Ouest le rôle de briser les Accords de Yalta et Postdam et d’initier la confrontation », écrit Zubok (2009, p. 49). 
L’URSS est expansionniste, mon objectif n’est pas de le nier ; les États-Unis le sont aussi, parfois de manière beaucoup 
plus agressive. Mon objectif est, je le rappelle, de rompre avec le mythe d’un impérialisme américain « réactif ». 
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reconduisent ; on le voit à l’œuvre dans les discours de politiciens relatant le conflit opposant l’Ouest et 

l’Est 38.  

Le déni d’impérialisme alimente et puise dans ce que Bacevich appelle le « mythe de la puissance par 

dépit ». Il s’agit d’un récit qui revêt un caractère hagiographique et qui fait de l’exercice américain d’un 

pouvoir global une espèce de situation par dépit. Selon ce point de vue, les interventions américaines 

seraient toujours réactives. La politique étrangère américaine est ainsi perçue – et elle est présentée – 

comme une succession de « réponses à des facteurs externes » ; les États-Unis, si l’on va au bout de cette 

logique, n’oseraient donc jamais intervenir militairement à moins qu’ils ne soient contraints de le faire, à 

moins qu’il n’y ait « provocation » (Bacevich, 2002, p. 7-8) (on l’a vu plus haut : « personne ne doit nous 

chercher des noises », insistait Trump). Charles A. Beard et William A. Williams se sont attaqués 

frontalement à ce mythe et c’est vers leurs contributions (fondamentales, bien que promptement 

discréditées par l’hagiographie après la Deuxième Guerre mondiale) que j’attire l’attention du lecteur. Les 

notions développées par les deux historiens nous seront utile tout au long de cette étude.  

2.2.1 Charles A. Beard : l’attaque frontale au mythe de la puissance par dépit 

Négligés par l’historiographie et souvent carrément ignorés par ses contemporains, les deux principaux 

ouvrages de Charles Austin Beard (1874-1948), An Economic Interpretation of the Constitution (1913) et 

The Rise of American Civilization (coécrit avec sa femme, Mary R. Beard, et publié en 1927), eurent 

pourtant une influence « profonde » et « décisive » sur toute une génération d’historiens et de non-

historiens nés au tournant du 20e siècle : comment se fait-il alors que la réputation de Beard ne soit plus 

aujourd’hui qu’un « champ de ruines dans le paysage de l'historiographie américaine » ?, pour reprendre 

les mots de Richard Hofstadter, que le monument de sa pensée n’est plus aujourd’hui qu’une « survivance 

ravagée » (Hofstadter, 1969, p. 722) 39? 

 
38 Ainsi, Bill Clinton affirmait au sortir de la Guerre froide : « À une époque où les Américains aspiraient à rentrer au 
bercail, à retrouver leur vie paisible, le calme et la tranquillité, l’Amérique a dû rassembler ses forces pour faire face 
à une guerre d’un type nouveau, une charge menée par l’Union soviétique, déterminée à nous anéantir – il a fallu 
contenir, endiguer [containing] ces ambitions hostiles et expansionnistes. Il nous a fallu imaginer des moyens de 
reconstruire les économies d’Europe et d’Asie, trouver des façons d’encourager les mouvements d'indépendance et 
revendiquer fièrement les principes et les valeurs de notre nation dans le monde, s’élever contre cette nouvelle 
menace totalitaire, ce nouvel affront à la démocratie libérale » (Bacevich, 2002, p. 9). 
39 Cette génération assista avec déplaisir au « déclin de la réputation de Beard », poursuit Hofstadter. Charles A. 
Beard représentait un des historiens américains les plus influents de son temps, selon Bacevich : ses ouvrages 
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Des maladresses académiques contribuent dans une certaine mesure à cette mise au rancart. Mais ces 

maladresses ne peuvent expliquer à elles-seules la marginalisation de ces ouvrages longtemps considérés 

comme des œuvres-phares de l’histoire américaine. À l’avis de Bacevich, c’est surtout que les travaux de 

Beard représentaient une attaque frontale au « mythe de la puissance par dépit ». En effet, l’historien 

américain s’attaqua en fin de carrière au texte « le plus susceptible de renforcer le mythe de la 

superpuissance par dépit : le compte-rendu orthodoxe de l’entrée en guerre des États-Unis [en 1941] » 

(Bacevich, 2002, p. 12). Beard rejetait l’idée selon laquelle les États-Unis s’étaient vus « contraints » 

d’intervenir, y voyant plutôt la reconduction d’une volonté de puissance qu’il croyait gravée dans l’A.D.N. 

des États-Unis 40. Dans les lendemains immédiats de la Deuxième Guerre mondiale, cette lecture ne passait 

pas. Et à l’heure où la croisade anti-communiste battait son plein, sa ruine semblerait inévitable. Elle était 

pourtant cohérente avec les travaux qui lui avaient permis d’acquérir une notoriété.  

Dans son Economic Interpretation of the Constitution, l’historien américain quittait le terrain de 

l’hagiographie pour s’attaquer à la sacro-sainte Constitution américaine. Il s’agissait, selon lui et contre les 

interprétations dominantes, d’un document économique plus que philosophique, réfléchi et élaboré en 

tout premier lieu par des gens qui avaient des intérêts matériels à protéger. La Constitution américaine 

était fondée en tout premier lieu « sur l’idée que les droits de propriété sont antérieurs au gouvernement 

et sur le principe moral selon lequel ces droits sont hors de portée des majorités » (Bacevich, 2002, p. 13) 41. 

 
historiques se vendirent à quelques 11,3 millions d’exemplaires de son vivant, selon les chiffres qu’il avance (Bacevich, 
2002, p. 11). 
40 Alors que les discours dominants des premières années de la Guerre froide voyaient une « rupture » dans la 
politique américaine, Beard cherchait à rendre compte de la « continuité », selon des termes qui structurent 
également la réflexion de Bacevich. Autrefois supporteur du New Deal et des politiques sociales de F.D.R., Beard 
craignait que ce dernier ne choisisse de « s’aventurer  à l'étranger » afin de fuit « la responsabilité d’effectuer les 
transformations nécessaires pour le pays » (Bacevich, 2002, p. 16). Si les États-Unis devaient entrer en guerre, ils 
devaient au moins le faire « démocratiquement » et non pas « à la suite de machinations concoctées en coulisses par 
une poignée de politiciens » (Bacevich, 2002, p. 16). Alors que la ferveur interventionniste avait supplanté la tentation 
isolationniste, c’était une interprétation pour le moins audacieuse – c’est ce qu’on constate avec le recul – que l’on 
peut ranger parmi les « maladresses » auxquelles je faisais référence. Beard reprochait non seulement à Roosevelt 
d’avoir trahi ses promesses électorales de non-intervention (ce qui est avéré) : il l’accusait d’avoir été, du même élan 
« complice de manœuvres » peu transparentes « pour faire intervenir les États-Unis » (Bacevich, 2002, p. 12). 
41 Dans la même veine, Ellen Meiksins Wood nous invite à garder à l’esprit que « les questions abordées par les 
théoriciens politiques prennent des formes historiques particulières » ; ainsi : les questions qu’ils se posent ne sont 
pas, du moins pas seulement des « abstractions philosophiques », mais représentent des « problèmes politiques 
précis relevant de conditions historiques singulières ». (Wood, 2013, p. 14). L’histoire sociale de leurs théories 
politiques ne peut faire l’économie de la relation tripartite, caractéristique de la pensée occidentale selon Meiksins 
Wood, entre l’État, les classes possédantes et les producteurs. Voir Wood (2013, p. 45). Plonger dans l’économie 
politique des penseurs analysés représente ainsi un parcours nécessaire afin de saisir pleinement la dimension 
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Comme ma démarche s’inspire en partie de la sienne, je me permets de présenter sommairement la thèse 

développée dans son ouvrage-clé, même s’il sort de la période qui m’intéresse – après tout, on le verra 

j’espère, Beard nous aide à cerner des dynamiques profondes du comportement politique des États-Unis. 

Au moment de la publication de son Economic Interpretation (1913), pas même « une ébauche » de 

recherche ne s’attardait à sonder les « intérêts économiques » de ceux qui avaient participé à fixer le cadre 

constitutionnel (Beard, 1913, p. 19). Il était pourtant clair que des groupes économiques avaient cherché 

activement la « protection » de leur commerce, la satisfaction de leurs intérêts ; il était clair que ces 

groupes anticipaient qu’une nouvelle forme de gouvernement national pourrait leur offrir un avantage 

considérable, par exemple en sécurisant leur accès à des matières premières (Beard, 1913, p. 53-54). La 

démonstration de Beard partait d’abord des faits 42. Des membres qui étaient présents à la Convention de 

Philadelphie, la très grande majorité possédait des titres ; quatorze avaient investi dans la spéculation 

foncière ; onze étaient des investisseurs dans les secteurs manufacturiers, mercantiles ou du transport, 

alors que quinze des quarante-cinq étaient propriétaires d’esclaves (Hofstadter, 1969, p. 444-445). La 

conclusion s’imposait d’elle-même. Ceux qui avaient fixé les contours de la loi constitutionnelle 

« anticipaient de tirer profit du nouveau système » (Hofstadter, 1969, p. 445-446). Quoi qu’en pensait 

l’hagiographie (et quoiqu’elle en pense encore aujourd’hui), Alexander Hamilton ne concevait pas que les 

gouvernements résultaient de « principes abstraits », loin s’en faut : « Il savait [écrit Beard] que la 

Constitution devait répondre à certains objectifs clairement définis, affectant par le fait même des groupes 

d’intérêts de la société » (Beard, 1913, p. 101) ; il « savait d’expérience », insiste l’historien « de quoi 

étaient faits les gouvernements » (Beard, 1913, p. 114). 

 
normative de leur réflexion sur les formes souhaitables du pouvoir – qu’il relève de l’économique ou du politique. 
Comme elle le dit : « [o]n trouve toujours, sous-jacente [aux questions posées par les théoriciens politiques], une 
certaine conception de la nature humaine, c’est-à-dire une idée des qualités qu’il faut cultiver ou maîtriser pour 
établir un ordre social juste et légitime » (Wood, 2013, p. 12). 
42 La démarche particulièrement originale de Beard mérite qu’on s’y attarde. Beard présentait, en ordre alphabétique, 
une courte biographie de chacun des membres présents à la Convention de Philadelphie : Gunning Belford : fils d’un 
important propriétaire foncier (p. 76) ; John Blair : possédait une fortune (p. 77) ; William Blount : hérita d’un ample 
domaine à la mort de son père (p. 78) ; David Brearly : était le petit-fils de John Brearly, qui possédait une terre de 
1600 acres près de Newton (p. 79) ; Pierce Butler : était un homme fortuné, il en va de même pour Daniel Carroll (p. 
82) et George Clymer (pp. 82-83), etc. Beard n’épargnait pas non plus les « Pères fondateurs des États-Unis » : 
Benjamin Franklin possédait une fortune évaluée à 150 000 $ à l’époque (p. 93) ; James Madison, propriétaire de 
plantations d’esclaves était le fils de grands propriétaires fonciers (p. 125). Quant à George Washington : il « était 
peut-être l’homme le plus riche des États-Unis en son temps », possédant une fortune de plus de 530 000 $ – une 
évaluation conservatrice, nous dit Beard (p. 144-145). 
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Il apparaît tout aussi clairement – c’est un autre élément de constance qu’on verra à l’œuvre dans la 

période de la Guerre froide – que ceux qui fixèrent le cadre constitutionnel cherchaient à freiner la 

« démocratie égalisatrice [levelling democracy] » (Beard, 1913, p. 154) 43. L’inégalité dans la distribution 

des propriétés résultait de « l’inégalité des facultés », assuraient les framers de la Constitution, et la 

fonction du gouvernement était, in fine, de protéger cette « distribution inéquitable » en maintenant les 

majorités loin du pouvoir (Beard, 1913, p. 156-157). On devait s’assurer que « les intérêts contradictoires 

ne fusionnent pas en une majorité » qui pourrait menacer l’équilibre du pouvoir (Beard, 1913, p. 158).  

Le gouverneur du Massachusetts, Elbridge Gerry, l’exprimait on ne peut plus clairement : « Les maux de 

notre temps prennent racine dans l’excès de démocratie » (Beard, 1913, p. 197), tranchait celui qui 

deviendrait le 5e vice-président des États-Unis. Ce genre de commentaires représentait la norme, pas 

l’exception. Les institutions politiques devaient refléter cette idée : le pouvoir judiciaire et le Sénat allaient 

servir de rempart contre les « excès de démocratie » et le pouvoir populaire (la notion de « rempart » 

réapparaîtra au moment d’aborder le cas sud-coréen, aux chapitres 4 et 5 de cette étude). On s’assurerait 

ainsi de prolonger la durée des mandats des sénateurs (6 ans, contrairement à deux ans à la Chambre des 

représentants, éligibles au vote populaire) dans l’espoir de donner une plus grande stabilité à une 

institution moins démocratique (ou représentative) que la Chambre des représentants ; il fallait « réduire 

au minimum l’influence populaire sur le nouveau gouvernement », énonçait Roger Sherman, sénateur du 

Connecticut et l’un des Pères fondateurs des États-Unis (Beard, 1913, p. 162 et 213). Le processus de 

ratification de la Constitution serait élaboré suivant cette logique : « On déploya des efforts afin d’exclure 

le public du processus » (Beard, 1913, p. 232). Bref, Beard démontre hors de tout doute que ceux qui 

fondèrent le nouvel ordre politique comprenaient ce qui était en jeu, que c’est en toute conscience qu’ils 

 
43 Dans le prolongement de l’analyse de Beard, Francis Dupuis-Déri a démontré que le « mot démocratie » remplit 
une fonction politico-idéologique absolument fondatrice, à l’époque moderne (Dupuis-Déri, 2013). L’analyse de 
Dupuis-Déri permet de voir nettement que l’élite politique à l’avant-scène des transformations de ce que nous 
convenons aujourd’hui de nommer les « révolutions démocratiques » était empreinte d’un mépris marqué pour la 
« démocratie » – ce qui ne pouvait signifier d’abord qu’une démocratie directe –, lui préférant ces « républiques 
électives » – en dernière analyse : des régimes aristocratiques (du grec ἄριστος, signifiant « [les] meilleur[s] » et 
κράτος, qui signifie « pouvoir »). La « nouvelle aristocratie », aux États-Unis comme en France, s’est ainsi affairé à 
imaginer, c’est ce que soutient Dupuis-Déri, des moyens de garder le peuple à distance des affaires politiques – le 
principal rempart aux excès du démos ce sont les élections, le principe de la représentation. James Madison (un des 
principaux auteurs de la Constitution américaine de 1787) affirmait sans détour que « la démocratie [doit] être 
crainte, car elle mena[ce] la propriété privée et la stabilité économique ». Il félicitait également la droiture 
d’Alexander Hamilton : « [qui sait voir] les malédictions qui accablent les États et [entrevoit les remèdes] qui 
devraient bientôt guérir le peuple de son penchant pour les démocraties » (Dupuis-Déri, 2013, p. 203 et 206, c’est 
moi qui souligne). 
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élaborèrent un système de gouvernement qui favorisait les intérêts d’une classe de propriétaires tout en 

excluant les masses populaires. Mais, en ce qui concerne mon analyse, la principale contribution de Beard 

intervient à un autre niveau. 

Selon Beard, la question économique n’avait pas simplement permis de fixer les contours de la Constitution 

américaine : depuis le fondement-même de la République, ce sont les considérations économiques qui 

représentaient le facteur décisif dans la définition de la politique américaine sur la scène internationale. 

Beard, pour qui « la politique étrangère découlait de la politique intérieure » (Bacevich, 2002, p. 14) (ce 

qui aide à comprendre sa réaction à l’intervention de 1941), faisait observer qu’une fois le marché intérieur 

américain saturé, la « pression pour l’expansion de l’empire commercial américain » en était venue à 

s’imposer ; la politique étrangère des États-Unis se présentait dès lors comme un faux-dilemme : un 

« choix » entre l’« expansion commerciale » ou la « stagnation et [la] dégradation » ; « puissance mondiale 

ou déclin économique », voilà les termes qui déchiraient dorénavant la politique américaine (Bacevich, 

2002, p. 15 et 17). Les décideurs politiques avaient donc opté pour les interventions à l’étranger comme 

« moyen d’escamoter les décisions difficiles en matière de politique nationale » (Bacevich, 2002, p. 15). La 

puissance armée n’était pas en reste ; elle était appelée à intervenir afin de « forcer l’ouverture des 

marchés à l’étranger » si cela s’avérait nécessaire et l’on ne négligea pas non plus, souligne Beard, de 

répondre aux demandes des marchands d’esclaves, lesquels aspiraient à une plus grande ouverture des 

marchés internationaux (dans les mots de l’historien : ceux-ci revendiquaient une open door for slave-

dealers) (Beard, 1913, p. 173 et 177). Ainsi, si l’on traduit l’analyse de Beard dans nos mots, on dira qu’il 

semblait clair que les décideurs avaient fait le choix de l’Empire. L’historien concluait que la « question 

économique » et l’impérialisme étaient au fondement même la République, ce qui représentait une 

lecture audacieuse pour l’époque, et à vrai dire : une lecture audacieuse tout court, considérant 

qu’aujourd’hui encore, les Américains conçoivent leur pays comme une « République », et répugnent 

l’idée d’une puissance américaine impérialiste, d’un « Empire » américain (Immerwahr, 2019, p. 19). 

Beard renversait donc le mythe de la puissance par dépit, il s’attaquait frontalement à l’idée d’un pouvoir 

perçu comme simplement réactif. Les États-Unis s’étaient toujours affirmés comme « puissance 

mondiale » pour autant que la « nécessité » l’avait commandé (Bacevich, 2002, p. 14). C’était – cela avait 

toujours été : « en ouvrant le monde au commerce et aux investissements américains » que les États-Unis 

avaient pu espérer « s'épanouir » (Bacevich, 2002, p. 18) et jouir d’une position aussi favorable. La 

prospérité de l’Amérique reposait sur une « croissance sans entraves du commerce et des investissements 
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à l'étranger », une idée qui n’avait pour Beard rien d’accessoire ou de superflu et qui représentait (c’est 

Bacevich qui résume) « une sorte de passe-partout conceptuel ouvrant l’accès aux secrets les mieux gardés 

de l’administration politique américaine » (Bacevich, 2002, p. 15). J’insiste sur les mots qu’emploie 

Bacevich ; on verra que, par des interventions manifestes (overt) ou par des opérations « secrètes » 

(clandestines, covert), les États-Unis ont activement (et non pas réactivement) cherché à « ouvrir » des 

marchés, à satisfaire leur propre expansion commerciale. 

2.2.2 William Appleman Williams : la persistance d’un impérialisme informel 

 

 

« Même les anti-impérialistes accueillent favorablement 
une politique impériale qui ne contemple aucune conquête 

sinon celle du commerce ».   

 London Times, 1900. 

 

Il est clair, écrit Bradford Perkins, que : « [l’]âge d’or de [l’argumentaire] qui a fait la renommée de [William 

Appleman] Williams est désormais chose du passé » (Perkins, 1986, p. 34). Williams (1921-1990) compte 

parmi les historiens révisionnistes les plus marquants de son temps, mais l’historiographie est aujourd’hui 

prompte à discréditer ses travaux. Ses deux principaux ouvrages The Tragedy of American Diplomacy (1959) 

(le plus influent essai de politique étrangère réalisé par un historien du 20e siècle, selon Lloyd Gardner 

(1972, p. xiii)) et The Contours of American History (1961) n’ont jamais été traduits en français. Georges-

Henri Soutou, célèbre historien de la Guerre froide (dont il sera question au chapitre 3) discrédite en 

quelques lignes seulement The Tragedy of American Diplomacy de William Appleman Williams. L’ouvrage 

fondateur du courant révisionniste américain des années 1960 et 1970, tranche l’historien français 

conservateur : « fut suivi de bien d’autres, à la méthodologie et aux sources […] fort contestables » (Soutou, 

2001, p. 16). Mais ces commentaires ne rendent pas justice au travail de Williams. 

C’est en 1947, après avoir servi dans les forces navales américaines, que Williams entame des études en 

histoire à l’Université du Wisconsin, une institution fortement influencée par les travaux de Beard et 

demeurée loyale à ses enseignements. Après avoir enseigné un temps à l’Université de l’Oregon, il revient 

au Wisconsin pour y diriger le département d’histoire. Il fondra et deviendra le principal représentant de 

la Wisconsin School en histoire diplomatique, un courant qui adopte une posture révisionniste, se donnant 
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pour objectif de sonder « les dessous de la politique étrangère américaine » présentée comme une 

« variante de l’impérialisme » (Bacevich, 2002, p. 24). 

Lorsque Williams envoie le manuscrit de Tragedy of American Diplomacy à son mentor, Fred Harrington 

(1912-1995), alors président de l’Université du Wisconsin, ce dernier tenta de le dissuader de le publier : 

il s’inquiétait de la réception d’un tel « ouvrage critique » et des conséquences potentiellement négatives 

de cette publication sur la « carrière d’un jeune chercheur très prometteur » (Gardner, 1972, p. ix). 

L’accueil réservé à ses premières publications lui donne raison : à droite, les ouvrages de Williams sont 

accueillis froidement, le Christian Science Monitor les qualifiant même de « tracts stalinistes » (Perkins, 

1986, p. 21). Les « libéraux » américains (au sens anglo-saxon du terme), ils ne sont pas plus réceptifs : 

Arthur Schlesinger Jr. – double récipiendaire du prix Pulitzer et proche des cercles du pouvoir –, évalue 

ainsi que pour les disciples des théories de Williams « [l’]usage du terme empire ne peut qu’être décrit 

comme une excursion philologique sans scrupule » (Schlesinger Jr., 1999, p. 138) 44. Cela ne dut pas 

contribuer à assurer la pérennité de ses idées – on se demande qui, dans le paysage intellectuel américain, 

aurait pu faire le relais de ses arguments. D’autant que Williams continuait de se présenter comme 

l’héritier des travaux de Beard alors que la popularité de ce dernier faisait clairement défaut (Bacevich, 

2002, p. 24). Et tout comme ce dernier, Williams s’attaquait à des mythes tenaces entourant la politique 

étrangère américaine. 

L’expansion comme Weltanschauung de l’impérialisme américain  

 

 

« Peu importent quelles qualités ou quels défauts 
individuels un homme peut avoir une fois qu’il a pénétré 

dans le maelström d’un processus d’expansion illimitée : il a 
pour ainsi dire cessé d’être ce qu’il était et il obéit 

[désormais] aux lois du processus, il s’identifie aux forces 
anonymes qu’il est censé servir afin de perpétuer le 

dynamisme du processus tout entier ». 

-Hannah Arendt, L’impérialisme 

 
44 Bien que Williams s’identifiât à la gauche politique, sa relation avec les milieux gauchistes était aussi parfois tendue. 
Selon Bacevich : « il considérait les pitreries de la contre-culture [écrit Bacevich] comme enfantines et 
complaisantes » (Bacevich, 2002, p. 24). 
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Dans la lignée de son maître à penser, Williams croyait qu’il était temps d’abandonner une fois pour toutes 

l’idée selon laquelle l’impérialisme américain était simplement réactif. Les États-Unis représentaient, à 

n’en point douter, une puissance impérialiste, que Williams concevait comme une version 

authentiquement américaine d’impérialisme informel (ou d’impérialisme du libre-échange). Ces notions 

d’impérialisme informel et d’impérialisme du libre-échange précèdent Williams. Elles sont au cœur des 

débats historiographiques sur les transformations qu’a connues l’impérialisme britannique vers la fin du 

19e siècle et on les associe souvent aux historiens britanniques John Gallagher et Ronald Robinson. Bien 

que leur lecture concerne l’impérialisme britannique, les termes structurants de leur analyse apparaissent 

chez Williams, je me permets donc d’en présenter les grandes lignes. 

Dans leur article The Imperialism of Free-Trade, publié dans The Economic History Review en 1953, 

Gallagher et Robinson cherchaient en tout premier lieu à montrer la continuité entre un impérialisme plus 

« classique » (l’impérialisme formel) fondé sur l’occupation territoriale, les colonies ou les protectorats et 

un impérialisme plus tardif, fondé en premier lieu sur le libre-échange (l’impérialisme informel). Pour 

Gallagher et Robinson, c’est l’expansion (une notion absolument centrale déjà chez Beard, je le rappelle) 

qui représentait l’élément de constance par excellence de l’empire britannique. Les historiens concluaient : 

« Une hypothèse qui correspond davantage aux faits serait celle d'une continuité fondamentale de 

l'expansion britannique tout au long du 19e siècle » (Gallagher et Robinson, 1953, p. 5).  

Non seulement fallait-il selon eux abandonner les conceptions « légalistes et étroites de l'empire », mais 

les termes « impérialisme informel » n’étaient pas non plus d’une grande utilité, à leurs yeux, s’ils ne 

permettaient pas de voir la continuité entre les modèles « formel » et « informel ». Il fallait voir dans 

l’impérialisme informel du libre-échange et l’impérialisme formel territorial une continuité du processus : 

« L'empire formel et l'empire informel sont liés dans leur essence » (Gallagher et Robinson, 1953, p. 6). 

Pour Gallagher et Robinson, ce qui devait être rejeté, c’était l’idée d’un impérialisme informel comme 

« catégorie d'expansion distincte et non politique » (Gallagher et Robinson, 1953, p. 7). J’insiste sur cette 

formule qui n’est pas sans rappeler l’analyse de l’impérialisme présentée par Meiksins Wood (le politique 

au fondement de l’ordre économique ; la tendance à ne laisser apparaître que la surface, les mécanismes 

« purement économiques »). L’étonnante proximité avec Wood apparaît également dans les phrases 

suivantes : « Bien que l'impérialisme soit une fonction de l'expansion économique, ce n'est pas une 
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fonction nécessaire [...] Ce n'est que lorsque les décisions politiques des [...] nouvelles régions [nécessaires 

à l'expansion économique] ne parviennent pas à fournir des conditions satisfaisantes pour une intégration 

commerciale ou stratégique et lorsque leur faiblesse relative le permet, que la puissance est utilisée de 

manière impérialiste pour ajuster ces conditions » (Gallagher et Robinson, 1953, p. 6, c'est moi qui 

souligne). Puis, enchaînent les auteurs : « On peut suggérer que cette volonté de limiter l'utilisation du 

pouvoir suprême pour établir la sécurité du commerce est le trait distinctif de l'impérialisme britannique 

de libre-échange ». Les auteurs insistaient : tout emploi de la notion qui ne parvient pas « à faire ressortir 

l'unité sous-jacente entre [l’empire informel] et l'empire formel est stérile » (Gallagher et Robinson, 1953, 

p. 7). Autrement dit, le liant entre impérialismes formel et informel, c’était l’expansion. Le travail de 

Williams embrasse pleinement cette idée. 

Dans l’âme-même de l’Amérique, Williams voyait à l’œuvre une pulsion expansionniste irrépressible, une 

volonté de conquérir le marché mondial qui était motivée par la perspective (ou l’utopie ?) d’une 

croissance infinie du marché. Il adoptait en ce sens la posture beardienne selon laquelle l’expansionnisme 

faisait partie intégrante de l’histoire américaine (Bacevich, 2002, p. 24). Notons au passage qu’Hannah 

Arendt réfère souvent, elle aussi, à l’expansion dans L’impérialisme : « Le concept impérialiste d’expansion, 

selon lequel l’expansion est une fin en soi et non un moyen temporaire, fit son apparition dans la pensée 

politique lorsqu’il fut devenu manifeste que l’une des fonctions permanentes les plus importantes de 

l’État-nation allait être l’expansion du pouvoir » (Arendt, 1982, p. 41). On verra d’autres usages de la 

notion chez Arendt plus loin. Le désir de conquérir les marchés représentait le prolongement de la 

conquête territoriale américaine ; une fois cette conquête parachevée, les États-Unis, confrontés à une 

crise économique profonde et durable (de 1873 à 1896), s’étaient vu en quelque sorte contraints « d’ouvrir 

leurs horizons ». Désormais, l'expansion à l'étranger représentait « la condition sine qua non de la 

prospérité et de la paix sociale à l’intérieure des frontière » (Bacevich, 2002, p. 25). Trouver un 

« débouché » pour les « surplus devient une impérieuse nécessité », entonnait la United States Investor 

(Williams, 1972, p. 31). Ce à quoi le cadre d’une entreprise textile du Massachussetts (Charles L. Lovering, 

1890) répondait : « Je suis un exportateur, c’est le monde que je veux » (cité dans Williams, 1972, p. 27). 

Selon Williams, la conception du monde, la Weltanschauung selon ses termes, qui guidait et orientait la 

politique étrangère américaine était fondée sur la prémisse voulant que la « croissance et la poursuite de 

l’expansion » représentent le moyen à privilégier pour surmonter les problèmes rencontrés à l’intérieur 

des frontières de l’Amérique. Sous la forme d’une croissance sans fin ou dans la formulation 
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idéologique d’un progrès sans limite, l’expansion était au fondement-même de l’American Way of Life 

(Bacevich, 2002, p. 25). Plusieurs historiens et intellectuels ne voyaient aucun inconvénient à réclamer 

cette expansion : pour Brooks Adams (1848-1927) cette expansion représentait la « clé pour l’atteinte de 

la prospérité et du bien-être » ; il avertissait que les États-Unis « stagneraient s’ils ne consolidaient pas 

leur position en Américaine latine » et invitait l’Amérique à « accroître [sa] présence dans le 

Pacifique [push on across the Pacific] » (Williams, 1972, p. 33). Selon Williams, une parfaite « conscience » 

des « finalités visées » était observable parmi les décideurs qui occupaient ou avaient occupé les plus 

hautes fonctions de l’État (There was consciousness of purpose in high places) (Williams, 1972, p. 37). 

Inspirée des postulats du libéralisme classique, l’élite dirigeante concevait cette expansion comme une 

« nécessité naturelle », et définissait les « rivaux » des États-Unis comme des « hommes contre-nature » 

(Williams, 1972, p. 94). Woodrow Wilson (1913-1921) et Herbert Hoover (1929-1933), statuait Williams, 

se rejoignaient dans leur volonté de « préserver le monde du libéralisme classique » (Williams, 1972, p. 

112). 

L’impérialisme de Woodrow Wilson (1913-1921) avait beau s’appuyer sur des grands principes, ne 

s’agissait pas moins d’un « idéalisme conquérant » (crusading idealism) (Williams, 1972, p. 37), et in fine 

d’un « impérialisme de l’idéalisme » (Williams, 1972, p. 112). Par-delà les appels à la civilisation ou au 

progrès, l’assistance aux pays dans le besoin aboutissait à leur « américanisation », un principe qui court-

circuitait de facto le principe d’auto-détermination. Le dogme d’une prospérité matérielle tributaire d’une 

expansion économique (Williams, 1972, p. 88) dictait la voie à suivre, sous Wilson comme sous Hoover. 

Ainsi, dans les années 1920, les investissements américains en Amérique latine surclasseraient les 

investissements britanniques – avec (comme le précisent Panitch et Gindin) une pénétration beaucoup 

plus importante dans les manufactures, un contrôle plus serré des ressources naturelles, etc. (Panitch et 

Gindin, 2013, p. 49). Ce n’est pas par distraction que l’impérialisme britannique cédait du terrain, pas plus 

que c’est par inadvertance que l’impérialisme américaine en venait à s’imposer. C’est plutôt un désir 

d’expansion qui motivait les décisions américaines. L’expansion représentait le noyau dur, l’élément de 

constance par excellence de la politique étrangère américaine. La forme qu’elle allait revêtir changerait 

néanmoins au fil du vingtième siècle. Comme le dit Bacevich : 

Après avoir expérimenté de manière peu concluante un impérialisme [de type colonial], dans 
les lendemains immédiats de la guerre hispano-américaine, les dirigeants américains 
cessèrent de voir les possessions d’outre-mer comme le moyen privilégié d’assurer la 
croissance économique et renoncèrent à déployer des efforts pour conserver les possessions 
distantes (Bacevich, 2002, p. 25). 
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Le « dogme de l’ouverture », conclut Bacevich en vint à représenter « une composante essentielle de 

l’idéologie américaine, le principe à partir duquel le monde devait être organisé » (Bacevich, 2002, p. 26) 45.  

L’impérialisme de libre-échange par la « porte ouverte » 

Pour mieux cerner la signification de cette « ouverture » pour Williams, il faut apporter des précisions sur 

ce qu’il entend par le terme « impérialisme de la porte ouverte » (Open-Door imperialism) (Bacevich, 2002, 

p. 26). La notion de « porte ouverte » fait référence aux Open Door Notes, une série de déclarations de 

principes élaborées par le secrétaire d’État John Hay (1898-1905) et distribuées sous forme d’instructions 

aux grandes puissances (Angleterre, Allemagne, France, Italie, Russie et Japon ; voir la figure 2.1). Par la 

voie de ces déclarations de principe, les États-Unis revendiquaient en premier lieu une égalité de 

traitement dans le commerce avec la Chine, mais tout en défendant l’intégrité territoriale et administrative 

de la Chine (voir la figure 2.2). Il s’agit d’un élément qui constitue l’essence de l’impérialisme capitaliste 

américain : cette « contradiction » ou cette ambigüité (que j’ai déjà relevée) entre la défense de la 

souveraineté et… le brouillage systématique de cette même souveraineté par le biais des 

« lois » économiques. 

 

 

 

 

 

 
45 On ne peut nier, toutefois, que ce « dogme de l’ouverture » a aussi joué un rôle important dans la détermination 
de la politique étrangère britannique. Dans sa lecture sur la guerre de l’opium opposant l’Angleterre et la Chine, 
Peter Ward Fay écrit en ce sens : « Je ne pense pas que la guerre de l'opium ait porté sur l'opium [...] il s'agissait, si 
l'on cherche un principe général, d'amener la Chine à s'ouvrir » (Fay, 1975, p. xvii). Mais en Angleterre ce modèle 
coexiste avec l’occupation territoriale, le colonialisme dans sa forme « classique ». Dans la variante américaine 
d’impérialisme, l’empire formel a définitivement cédé le pas à l’empire informel ; l’expansion ne doit plus reposer 
sur les possessions territoriales, mais sur l’ouverture au commerce. 
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Figure 2-1. John Samuel Pughe, « Putting his foot down », lithographie couleur.  
Face aux puissances impérialistes (Allemagne, Italie, Angleterre, Russie, France) affairées à se diviser le territoire, 
Oncle Sam apparaît ici comme protecteur de l’intégrité territoriale plutôt intéressé à favoriser les échanges 
commerciaux avec la Chine. 

 

Tiré de « Puck », par J.S. Pughe, 1899, 46 (1172). https://www.loc.gov/item/2012647332/ 
 

 

Nous sommes dans les lendemains de la guerre hispano-américaine de 1898. Forte de sa victoire contre 

l’Espagne, l’Amérique cherche à élaborer une stratégie cohérente en matière de politique étrangère qui 

permettrait aux États-Unis de se hisser parmi les grandes puissances. À la fin du 19e siècle et au début du 

vingtième, la réflexion prend la forme d’un débat tripartite qui anime la vie politique américaine. D’un 

côté, on retrouve les « impérialistes » ; de l’autre les « anti-impérialistes » et finalement : un troisième 

groupe – souvent négligé par l’historiographie – composé d’une coalition de gens d’affaires. Opposés à 

toute forme de colonialisme, ces derniers défendent un modèle flexible de la « porte ouverte », un modèle 

par la voie duquel « la puissance économique de l’Amérique pourrait s’affirmer afin de dominer les zones 

sous-développées de la planète » (Williams, 1972, p. 45). C’est ce débat qui accouche des Open Door Notes. 

https://www.loc.gov/item/2012647332/
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Dans une première dépêche datée du 6 septembre 1899, John Hay mettait en garde : dorénavant, les 

entrepreneurs américains allaient « bénéficier d’une parfaite égalité de traitement pour leur commerce 

et la navigation » (Williams, 1972, p. 51) sur tout le territoire chinois. La note suivante, datée du 3 juillet 

1900, permettait d’entrevoir plus clairement la stratégie américaine : l’objectif était de contrer et de 

prévenir l’expansion territoriale en Chine par les puissances impérialistes coloniales (Williams, 1972, p. 51) 

(on voit déjà que les décideurs américains cherchaient à donner une coloration particulière au modèle 

impérialiste américain). Dans une troisième dépêche, généralement considérée séparément par les 

historiens, mais que Williams voit dans la continuité des deux précédentes, Hay établissait un lien direct 

entre les prêts et le commerce : « L’objectif de Hay [écrit Williams] était de bloquer l’accès à tout 

échappatoire qui aurait pu permettre aux compétiteurs de contourner la stratégie américaine de la porte 

ouverte » (Williams, 1972, p. 51) ; on glissait ici vers une conception proprement financière, une « porte 

ouverte pour l’investissement dans les chemins de fer, les mines, les prêts bancaires, et ainsi de suite » 

(McCormick, 2009, p. 79 cité dans Panitch et Gindin, 2013, p. 40).  

La stratégie de la porte ouverte ne permettait pas seulement de surmonter les débats déchirants entre 

impérialistes et anti-impérialistes : elle devint, aux yeux de Williams, la stratégie privilégiée de la politique 

étrangère américaine, une stratégie qui confirmait simplement une tendance lourde de la politique 

étrangère américaine. L’idée existait d’ailleurs avant les Open Door Notes, comme en témoignent ces 

propos de John W. Foster, secrétaire d’État de 1892 à 1893 : « Peu importe les différences d’opinion qui 

existent au sein de la population américaine relativement à la politique d’expansion territoriale, tous 

semblent convenir de la nécessité d’une expansion commerciale. En fait, il est impératif aujourd’hui de 

trouver de nouveaux et de vastes marchés [pour écouler nos surplus] » (cité dans Williams, 1972, p. 51). 

Au tournant du 20e siècle, donc, l’expansion par la porte ouverte devenait « la » vision du monde, « la » 

lunette par laquelle les Américains concevaient leur rôle dans la géopolitique mondiale.  

La Guerre froide : la puissance expansive américaine (survol de la critique de Panitch et Gindin) 

Dans leur ouvrage The Making of Global Capitalism, Leo Panitch et Sam Gindin relativisent la portée 

explicative de la notion et la centralité de la politique de la « porte ouverte » pour saisir la dynamique qui 

s’impose à partir de la fin de la Deuxième Guerre mondiale (2013). Je pense toutefois que leurs critiques 

n’invalident pas complètement la notion et, à moins de me tromper, je pense qu’il s’agit surtout de la 
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nuancer (l’utilisation qu’en fait Andrew Bacevich pour aborder l’impérialisme américain « contemporain » 

demeure, à mon sens, une démonstration assez convaincante de la portée heuristique de la notion).  

La critique des auteurs de The Making of Global Capitalism est compréhensible. Ils cherchent en premier 

lieu à se distancier des historiens qui, comme Williams, ont lié trop intimement l’expansion à l’étranger 

aux limites de l’accumulation domestique. Panitch et Gindin s’intéressent à la période qui suit la Deuxième 

Guerre mondiale. Ce n’est pas simplement par « manque d’opportunités », insistent les auteurs, que les 

capitalistes américains investissent à l’étranger durant cette période : ils cherchent en premier lieu à tirer 

avantage « d’opportunités supplémentaires » (Panitch et Gindin, 2013, p. 6-7). Par contraste avec la 

période qui suit immédiatement l’élaboration des Open Door Notes, une des grandes priorités de la 

politique économique américaine de l’après-guerre consiste en la consolidation du marché intérieur en 

posant les bases d’une société de consommation qui trouve difficilement d’équivalent dans l’histoire (bien 

qu’il s’agisse d’un phénomène plus progressif qu’on ne pourrait le croire (Leach, 1993)). Cette 

consolidation du marché intérieur, insistent Panitch et Gindin, met « fin à cinquante ans d'obsession pour 

la politique de la porte ouverte » (Panitch et Gindin, 2013, p. 87). Ultimement, qu’il s’agisse de pénétrer 

des marchés parce que le marché domestique est saturé ou qu’il s’agisse de pénétrer des marchés tout en 

consolidant le marché intérieur, la notion de « porte ouverte » est particulièrement utile, à mon sens, pour 

comprendre comment la marchandisation réalisée, encouragée ou forcée par l’empire américain ne 

repose plus en définitive sur un ancrage territorial, qu’elle s’alimente désormais d’un « brouillage » 

systématique de la souveraineté (alors même qu’est proclamée « l’ère de la liberté », la « fin des Empires » 

et que le respect de l’intégrité territoriale devient un principe central de l’ordre géopolitique). Le fait que 

la notion réfère aux Open Door Notes qui émanent du Département d’État permet aussi de voir que la 

nécessité stratégique d’une forme impérialiste « autre », distincte de l’impérialisme classique s’inscrit dans 

la longue durée, la notion attire l’attention sur le fait qu’il y a une conscience des finalités, nécessité 

stratégique dans les hautes sphères du pouvoir politique. Bref, je ne suis pas prêt à disqualifier 

complètement la notion. 

Au moment de son élaboration et dans les emplois précoces de la notion par le pouvoir, la « porte 

ouverte » visait comme on l’a vu à assurer une égalité de traitement entre les capitalistes américains et 

les États rivaux et à favoriser les exportations américaines. Dans l’après-guerre, ce sont les États-Unis qui 

dictent les règles du jeu : « [l]es États-Unis sont parvenus à intégrer toutes les autres puissances 

capitalistes dans un système efficace de coordination sous leur égide » (Panitch et Gindin, 2013, p. 8). Je 
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suis parfaitement d’accord avec Panitch et Gindin sur cette idée : la préoccupation stratégique consiste, à 

la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à « modifier le noyau capitaliste » (Panitch et Gindin, 2013, p. 11), 

en plaçant les États-Unis au centre du nouveau capitalisme mondialisé. Et le « succès » des États-Unis, 

après la Deuxième Guerre mondiale, repose sur le fait qu’ils sont parvenus à créer un « réseau impérial » 

avec les autres principaux États capitalistes, tout en se plaçant à la tête de ce réseau. Les États concernés 

bénéficiaient bien d’une certaine autonomie et étaient en premier lieu responsables de la 

« réorganisation » des « relations sociales » et de leurs institutions, mais ils « étaient désormais 

‘internationalisés’ d'une manière différente […] » ; sans leur dicter un « mode d’action précis », l’État 

américain, fixait « des paramètres à l'intérieur desquels les autres États capitalistes pouvaient déterminer 

leur ligne d’action » (Panitch et Gindin, 2013, p. 8). Le plan Marshall ou la création de l’OTAN, comme on 

le verra (chapitre 3), s’inscrivent parfaitement dans cette dynamique. Comme le disent les historiens : 

« l'adoption d'une ‘souveraineté multilatérale’ signifiait implicitement que les États membres se devaient 

d’adhérer au nouvel empire américain » (Panitch et Gindin, 2013, p. 75).  

Étant donnée la position de surplomb qu’occupent les États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, il 

apparaît assez évident qu’il ne s’agira plus pour l’empire américain de « prendre sa place » parmi les 

puissances, comme c’était le cas au moment des Open Door Notes. Personnellement, je ne trouve pas pour 

autant la notion si particulièrement encombrante. Au cœur de la conduite politique de l’empire américain, 

on retrouve cette « stratégie d’ouverture » qui consiste à « ouvrir » les économies aux biens et aux 

entreprises américaines, de manière à en retirer des bénéfices – et Bacevich voit juste : la seule façon de 

« garantir l’ouverture » est à travers « l’exercice d’un pouvoir dominant » (Bacevich, 2002, p. 31). L’intérêt 

de la relecture de Williams que je présente réside surtout dans la question de l’expansion, par opposition 

au postulat du caractère réactif des politiques américaines. C’est cette idée qui me semble 

particulièrement fertile chez Williams pour comprendre la dynamique au cœur de la Guerre froide. C’est 

cet élément qui permet d’aller voir « sous la volatilité et la turbulence de la surface » (Harvey), qui pose 

les jalons nécessaires afin de déconstruire le récit hagiographique de la Guerre froide et ses mythes 

(puissance par dépit, déni d’impérialisme, caractère simplement réactif de la politique étrangère 

américaine, etc.) 46. 

 
46 William A. Williams identifie trois « présupposés structurants » de la politique étrangère des États-Unis durant la 
Guerre froide : (1) les États-Unis concevaient que la Russie était « diabolique » (evil), mais aussi et peut-être surtout 
(c’est ce que confirment les sources sur lesquelles s’appuie l’historien révisionniste, et elles ne sont pas aussi 
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À mon sens, la principale leçon de Williams, en ce qui concerne la Guerre froide, réside ici : l’historien 

révisionniste ne croyait pas que la politique américaine était simplement réactive et Moscou était loin à 

ses yeux de représenter le seul agent belliqueux de la Guerre froide. Il rejetait les lectures orthodoxes qui 

attribuaient obstinément à Moscou la « responsabilité de la Guerre froide » ; selon lui, le « comportement 

soviétique » pouvait « vraisemblablement être expliqué comme étant de nature défensive » (Bacevich, 

2002, p. 27). En effet, lorsqu’on y regarde de plus près et quand on abandonne le terrain de l’hagiographie, 

on constate que les États-Unis, bien plus que l’Union soviétique, semblaient déterminés à exploiter la 

victoire en 1945 pour étendre leur influence. C’est d’ailleurs, comme le mentionne à juste titre Bacevich, 

un effort « conforme à la stratégie à long terme de l’Amérique, qui cherchait à façonner un ordre mondial 

réceptif à ses valeurs et à son mode de vie tout en favorisant sa propre prospérité » (Bacevich, 2002, p. 

27). Williams suggère même que le « sentiment d’urgence » qui précipitera l’utilisation de la bombe 

atomique en août 1945 ne visait pas simplement à mettre un terme à la guerre avec le Japon : les États-

Unis, avance-t-il, larguèrent la bombe « afin de conclure la guerre avec le Japon et par le fait même, de 

stopper l’avancée des Russes en Asie, et de leur donner un répit en Europe de l’est » (Williams, 1972, 

p. 253) 47. 

 
« discutables » que Soutou l’affirme) qu’elle était faible. Le chapitre suivant devrait démontrer la pertinence et la 
validité de cette lecture. Par contraste (2), les États-Unis se percevaient comme l’agent d’un « bien positif » (positive 
good) (on a déjà vu un bel exemple de ce présupposé à la lecture du document du Département d’État que j’ai survolé 
en début de chapitre). Finalement (3) les décideurs entrevoyaient le risque d’une récession économique s’ils ne 
poursuivaient pas « l’expansion à l’étranger » (Williams, 1972, p. 229-232). Le principal problème auquel les États-
Unis étaient confrontés, selon Dean Acheson (un nom qu’on croisera à plusieurs reprises dans cette étude), était une 
question de marchés : « Nous n’avons pas un problème de production. Ce qui importe ce sont les marchés » (Williams, 
1972, p. 235). C’est ce dernier point qui représente chez Williams l’élément de continuité par excellence (Panitch et 
Gindin ne rejettent pas l’idée d’expansion, mais ne l’attribuent pas simplement aux impératifs « domestiques »), 
l’élément qui permet de voir la continuité de la politique étrangère américaine sur la longue durée (l’expansion 
représentant l’ultime finalité des États-Unis) – alors que les premier et deuxième présupposés sont plutôt 
conjoncturels. C’est l’expansion (par la porte ouverte, dirait Williams) qui définirait les grandes lignes de la politique 
étrangère dans les premières années de la Guerre froide. Secrétaire du commerce de 1945 à 1946, Henry A. Wallace 
affirmait ainsi : « L’entreprise privée doit croître et prendre de l’expansion » ; à ses yeux, les pays sous-développés 
représentaient « des terres nouvelles recelant de nombreuses opportunités » (unlimited new frontier of 
opportunities) (Williams, 1972, p. 237) qu’il fallait chercher à exploiter (qu’il fallait ouvrir au commerce). L’État devait 
être mis à contribution. Dean Acheson (Secrétaire d’État de 1949 à 1953) et Wallace convergeaient sur la manière 
de procéder : les capitaux publics devaient être mobilisés massivement afin de favoriser l’ouverture des marchés et 
de permettre à l’entreprise privée de saisir ces opportunités (Williams, 1972, p. 236-237). L’expansion par la porte 
ouverte semblait représenter la « réponse toute faite » pour les problèmes que rencontraient les États-Unis dans le 
contexte de la jeune Guerre froide : « les Russes, le marché, l’accès aux matières premières » (Williams, 1972, p. 267). 
47 Les États-Unis cherchaient clairement, selon Williams, à appliquer la stratégie de la porte ouverte en Europe de 
l’est et dans les Balkans, faisant pression pour obtenir des « élections libres » dans la région : « en 1945, les Russes 
faisaient une évaluation très juste de la proposition américaine » (Williams, 1972, p. 257-258).  
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Effectivement, ce n’est pas tant l’intransigeance soviétique qui ressort des toutes premières rencontres 

d’après-guerre entre Truman et les soviétiques. C’est plutôt l’inflexibilité des États-Unis qui est frappante. 

Gonflé à bloc par les nouvelles de l’acquisition de la bombe atomique, Truman se présentera confiant à la 

conférence de Postdam ; aux dires de Winston Churchill : il « imposa les termes de la rencontre (bossed 

the whole meeting) » (Williams, 1972, p. 249). La bombe atomique allait vraisemblablement conférer aux 

dirigeants politiques américains une « vision d’omnipotence » (Williams, 1972, p. 202-275) qui favorisera 

l’atteinte des objectifs américains. C’est à l’avis de Williams – j’insiste sur l’audace de la thèse –, la décision 

américaine d’employer son nouveau pouvoir dominant qui permit à la dynamique de la Guerre froide de 

se « cristalliser » (Bacevich, 2002, p. 27). Les décideurs politiques, je pense que cela apparaîtra très 

clairement dans les pages qui suivent, avaient une conscience aigüe de la position favorable des États-

Unis et il fallait exploiter cet avantage pendant que c’était encore possible. 

L’interprétation de Williams clarifie les composantes du mythe de la puissance par dépit (je reprends la 

synthèse en 7 points présentée par Bacevich dans la postface de Williams) : (1) « Une tendance à assimiler 

l'anticolonialisme à l'opposition à l'empire en tant que tel » ; dans les termes de Williams : il s’agit d’un 

« anticolonialisme impérial » (Williams, 1972, p. 18-57), ou encore, dans les mots de Richard Immerman : 

un « impérialisme anticolonial » (Immerman, 2010, p. 191) ; (2) « Une insistance sur le fait que les valeurs 

américaines sont des valeurs universelles » ; on a vu, lorsque Williams abordait « l’impérialisme de 

l’idéalisme » de Wilson, que cette prétention d’universalisme n’annule pas le caractère impérialiste des 

politiques américaines ; (3) « Un penchant pour l'externalisation du mal » et (4) « Une prédilection pour la 

diabolisation des adversaires », deux éléments dont on devine la prégnance pendant la Guerre froide et 

qu’on approfondira dans un instant (chapitre 3) ; (5) « La croyance que l'économie américaine ne peut pas 

fonctionner en l'absence d'opportunités d'expansion externe », élément de constance par excellence 

selon Williams ; (6) « Une dérive constante, bien qu'inavouée, vers la militarisation », j’invite le lecteur 

intéressé à approfondir cette question à se référer à Bacevich (Bacevich, 2002, p. 319-320), mais je me 

permets d’insister surtout sur le caractère « inavoué » de cette « dérive » : à mon sens (c’est un élément 

que je développerai dans le chapitre 4), le penchant pour les opérations clandestines à partir de la 

présidence d’Eisenhower montre que le pouvoir a volontairement cherché à dissimuler cette dérive ; et 

finalement (7) : « Une confiance inébranlable dans l'exceptionnalisme et la bienveillance des Américains » 

(je ne crois pas qu’il soit nécessaire pour le moment d’élaborer sur cette question). 



 

86 

2.2.3 Conclusion : la persistance de l’Empire capitaliste américain 

Si l’on s’en tient au récit de surface de l’hagiographie, les États-Unis n’imposent aucun empire : ils mènent 

la charge du « monde libre », avec pour seul objectif de répandre la démocratie, la liberté et la paix. 

Retracer l’histoire de l’Empire américain, implique néanmoins de quitter le terrain de l’hagiographie en 

évitant de céder « [à] la croyance séduisante selon laquelle les États-Unis peuvent retirer les bénéfices de 

l’empire sans en assumer les frais, et tout en niant qu’il s’agit d’un empire » (Bacevich, 2002, p. 243). Ce 

discours suffisant qui tend à exempter l’Amérique de toute « prétention impériale » est non seulement 

intenable, comme le dit Bacevich, il est « contre-productif », car une telle interprétation empêche encore 

aujourd’hui de procéder à une évaluation réaliste des défis auxquels les États-Unis doivent faire face – la 

question de savoir si les États-Unis forment un empire est futile : plonger dans les premières années de la 

Guerre froide nous permet de relever le caractère illusoire, désincarné et contre-productif du déni 

d’impérialisme. La question qu’il faut se poser, c’est celle-ci : « à quel type d’empire doivent aspirer les 

États-Unis » ? (Bacevich, 2002, p. 243-244).  

Les analyses d’Ellen Meiksins Wood et de David Harvey laissent entrevoir la complexité et le caractère 

insaisissable de l’impérialisme américain ; elles nous permettent de voir la manière avec laquelle 

l’impérialisme américain se dérobe au regard, échappe parfois aux analyses. La disjonction de 

l’économique et du politique agit comme « mécanisme de défense » (Wood) de l’impérialisme capitaliste, 

alors que le « déni de la géographie » (Harvey) contribue à invisibiliser la domination. Charles A. Beard et 

William Appleman Williams nous permettent de voir de quoi sont tissés les mythes de la puissance et de 

l’impérialisme par dépit. Beard offrait une première approche pour saisir le caractère spécifique de cet 

l’impérialisme américain : « L’Amérique, écrivait Beard, ne sera ni la Rome impériale ni l’empire 

britannique. L’Amérique sera l’Amérique » (Bacevich, 2002, p. 242). Son analyse jette également les bases 

pour penser la constance de l’expansion au sein de l’empire américain, une expansion qui est au 

fondement-même de la République. 

Dans le chapitre qui suit, on verra l’idée beardienne selon laquelle « la politique étrangère découle de la 

politique intérieure » prendre une forme beaucoup plus concrète dans le contexte de la Guerre froide, 

lorsqu’il s’agira de lier l’endiguement à l’extérieur des frontières et l’endiguement (de la démocratie) à 

l’intérieur des frontières (ceci fait écho aux efforts déployés par les framers de la Constitution afin de 

freiner ou de contenir la « démocratie égalisatrice »). Quant aux analyses de Williams, elles permettent de 

voir la constance de l’expansion ainsi que le caractère profondément hagiographique du postulat d’une 



 

87 

puissance simplement réactive. Il est en effet difficile de ne pas convenir avec Williams qu’une nation (les 

États-Unis) qui bénéficiait d’une telle suprématie militaire, politique et économique (après la Deuxième 

Guerre mondiale) ne peut pas raisonnablement prétendre qu’elle est contrainte de poursuivre telle ou 

telle politique étrangère. On devrait plutôt convenir avec Williams que les États-Unis ont cherché de 

manière constante et consistante à « façonner un ordre mondial réceptif à ses valeurs et à son mode de 

vie, tout en favorisant sa propre prospérité » (Williams, 1972, p. 208).  

Quoiqu’en pense l’hagiographie, l’abandon d’un impérialisme territorial n’a pas été motivé par des valeurs 

humanistes, pas plus que cela annonçait, selon la formule de John Foster Dulles, la fin de « l’Ère des 

empires ». Le renoncement au modèle colonial repose sur un calcul de coûts et bénéfices : « les dirigeants 

américains » ont rapidement abandonné une stratégie « territoriale » en raison des « coûts de pacification, 

d'administration et de défense » élevés, relève à juste titre Bacevich (2002, p. 25). L’Empire informel 

américain ne résulte pas non plus de quelque accident de la nature : il est le résultat d’une stratégie 

concertée. Il s’agit, comme l’exprime brillamment Williams, d’un empire « conçu et imaginé afin de 

remporter des victoires sans aller en guerre » (Williams, 1972, p. 57). Sans tourner le dos aux interventions 

« ouvertes » ou « manifestes » (en témoignent l’intervention en Corée) on verra néanmoins l’Empire 

américain accorder une importance toujours plus grande aux interventions clandestines, sous-terraines, à 

la guerre psychologique. Et, de la Guerre de Corée à l’intervention en Irak, lorsque la puissance militaire 

américaine sera déployée, les mythes structurants de la politique étrangère américaine (mythe de la 

puissance par dépit, déni d’impérialisme, réaction face à une puissance à caractère expansif, etc.) 

accompagneront ce déploiement.  
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CHAPITRE 3 

LA JEUNE GUERRE FROIDE (1947-1954) : 

L’INVISIBILISATION DE L’EMPIRE COMME FONCTION DE L’IMPÉRIALISME CAPITALISTE 

On a vu qu’Ellen Meiksins Wood utilisait une formule floue pour parler de l’émergence d’un impérialisme 

proprement capitaliste ; c’est dans les « lendemains immédiats » de la Deuxième Guerre mondiale que 

s’imposait ce dernier, selon elle. Les États-Unis formeraient, à partir de ce moment, le « premier » et le 

« seul empire capitaliste ». Si cette forme capitaliste d’impérialisme apparaît aussi tardivement dans 

l’histoire, c’est selon elle que le « développement d’impératifs économiques assez puissants pour 

remplacer les formes plus anciennes de domination directe prend du temps » (Wood, 2011, p. 19). 

Appleman Williams, qu’on vient de survoler, offre d’ailleurs une remarque complémentaire dans son 

Tragedy : « Il a […] fallu du temps pour élaborer et institutionnaliser une division de l'autorité et du travail 

entre les dirigeants économiques et politiques » afin qu’une stratégie cohérente « puisse être mise en 

œuvre de manière routinière » (Williams, 1972, p. 52). J’aurai l’occasion de revenir sur la question du 

développement « d’impératifs spécifiquement capitalistes ». Pour le moment, j’insiste sur le fait que la 

formule « les lendemains immédiats » employée par Wood demeure imprécise ; elle laisse un certain flou 

quant au moment exact de l’émergence de cet Empire. De l’avis de plusieurs historiens, c’est l’année 1947 

annonce le début de la Guerre froide, et je pense qu’on peut dire que l’année 1947 marque également la 

transition vers un impérialisme spécifiquement capitaliste américain. Dans ce chapitre (3.2), je chercherai 

à montrer de quel ordre est cette rupture. En outre, et bien que ce soit rarement la principale raison 

évoquée par les historiens qui insistent sur la rupture initiée en 1947, c’est cette année-là qu’est créée 

l’agence de renseignement américaine, la Central Intelligence Agency, acteur central de la Guerre froide, 

ingrédient fondamental du nouvel impérialisme qui prend forme. 

Comme le dit Enzo Traverso : il faut, pour appréhender le réel, le « capturer par des concepts » mais sans 

perdre de vue que « l’histoire réelle » ne coïncide jamais tout à fait avec ses « représentations abstraites » 

(Traverso, 2011, p. 19). Une attention particulière aux concepts incombe aux approches théoriques qui se 

réclament d’un certain matérialisme historique, et comme le dit Derek Sayer, toute démarche qui s’en 

inspire doit reconnaître que les concepts émanent, d’abord et avant tout, de formes d’expérience, que, 

s’ils fournissent le « point de départ nécessaire à l'analyse », ils peuvent néanmoins « déformer la réalité » 

qu’ils  dépeignent (Sayer, 1987, p. 140). Il incombe, avant de pouvoir les mobiliser, de « les interroger de 

manière critique », de les « situer historiquement, exactement comme l'a fait Marx avec les catégories de 
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l'économie politique » (Sayer, 1987, p. 140) ; c’est à cette tâche que je m’attèle dans la première partie de 

ce chapitre (3.1). J’interrogerai les principaux concepts de la Guerre froide et par cette analyse, à la fois 

théorique et empirique, je tenterai de relever le caractère « fétiche » des concepts de la Guerre froide – 

et de les défitichiser (pour employer des formules de Derek Sayer que j’ai présentées dans le premier 

chapitre de cette étude). 

On a vu également avec Meiksins Wood que pour l’impérialisme de type capitaliste, la domination 

« repose sur le recours généralisé aux impératifs capitalistes », ce qui constitue, comme elle le disait « un 

développement très récent » (Wood, 2011, p. 176). Dans les toutes premières années de la Guerre froide, 

l’on observe surtout un entrelacement du politique, de l’économique, du militaire, du culturel. Autrement 

dit, la séparation de l’économique et du politique, élément au cœur du capitalisme et « mécanisme de 

défense par excellence » (Wood) de l’impérialisme capitaliste n’est pas encore effective. Lorsqu’ils 

abordent la dynamique du début de la Guerre froide, Kolko et Kolko insistent pour dire que Washington 

concevait l’ensemble des problèmes de l’après-guerre comme étant « interreliés » : « la nécessité pour 

l’historien de compartimenter l’histoire […] fait violence à la vision unifiée qui existait à Washington au 

début de l’année 1947 » (Kolko et Kolko, 1972, p. 332). En fait, on pourrait dire que ce qui ressort surtout 

de la période analysée (1947-1954), c’est l’hyperactivité du politique. Si l’accumulation primitive 

représentait chez Marx un moment politique fort, permettant d’imposer le marché, on aura l’occasion de 

voir dans ce chapitre que l’impérialisme capitaliste américain, de la même manière, a eu besoin de ce 

« moment politique » fort ; un tel moment politique est indispensable à la mise en place du « mécanisme 

de défense » qui distinguera ensuite le politique et l’économique. Ce sont ces dynamiques qui sont 

abordés dans la troisième partie de ce chapitre (3.3) (on verra, entre autres choses, sur quels fondements 

et sur quelles bases politiques repose par exemple l’aide économique). 

Je développe également ici une idée essentielle pour passer (partie 2 de cette étude) aux analyses des cas 

coréen et guatémaltèque. La présidence de Dwight D. Eisenhower est souvent placée dans la continuité 

de celle de son prédécesseur. Kolko et Kolko considèrent par exemple que le successeur de Truman 

représente une « continuité essentielle » dans la conduite de la politique étrangère (the Republican 

government was to maintain the essential continuity in the Postwar American foreign policy) (Kolko et 

Kolko, 1972, p. 648). Le 34e président américain, poursuivent-ils, continuera à mobiliser les moyens 

politiques et militaires à sa disposition, afin d’obtenir les « préconditions politiques » permettant une 

« intégration économique globale ». L’ouvrage de Kolko et Kolko est absolument incontournable pour 
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quiconque aspire, précisément, à comprendre la forme que prennent ces « préconditions politiques » de 

l’économie globalisée. Mon analyse historique s’appuie pour une large part sur leur analyse et je me 

concentre sur la même période que les auteurs analysent – leur analyse se concentre exclusivement sur 

la première décennie de l’après-guerre (1945-1954). Cette période représente à leur sens un 

« microcosme de l’expérience intégrale de l’après-guerre » ; les événements « d’après 1954 ne sont 

qu’une extension des principes et des procédures qui se cristallisent durant la première décennie de 

l’après-guerre » (Kolko et Kolko, 1972, p. 7). Les politiques étrangères américaines sont demeurées, 

poursuivent Kolko et Kolko : « […] cohérentes car les objectifs, la structure et les exigences du système 

social américain sont demeurés les mêmes tout au long de cette période » (Kolko et Kolko, 1972, p. 7). 

Mais, comme plusieurs analyses de cette période, Kolko et Kolko négligent un élément absolument 

fondamental, un glissement dramatique qui s’effectue sous la présidence d’Eisenhower. L’administration 

Eisenhower marque en effet « l’âge d’or » des opérations clandestines, « l’âge d’or » du renseignement 

américain. On assiste ainsi, dès le tout début du mandat du président, à l’effacement progressif du 

politique (à sa « disparition »), à « l’affirmation » d’une volonté politique qui cherche à « faire disparaître » 

le politique, pour ainsi dire, laissant apparaître des mécanismes « purement » économiques (dois-je 

rappeler que Marx et Wood insistent pour dire que c’est du moins ce qui apparaît à la surface des choses ?).  

L’analyse des premières années de la Guerre froide permet de voir clairement, premièrement, la centralité 

du politique dans la mise en place d’un système-monde dominé par les États-Unis (ce que je cherche à 

faire ressortir dans la section 3.3) et, deuxièmement, la disparition progressive du politique – ou 

l’autonomisation progressive de l’économique – ou pour être plus précis : les événements, les discours et 

les interventions ayant permis à l’empire de donner une apparence de mécanismes économiques non 

fondés politiquement. La conclusion de ce chapitre présente les clés de cette dynamique.  

Si la disjonction de l’économique et du politique représente le principal « mécanisme de défense » du 

capitalisme, on peut dire que la CIA est l’ultime instance mobilisée par l’Empire capitaliste américain pour 

favoriser cette disjonction (pour imposer le marché) : elle est l’appareil offensif du mécanisme. Chaque 

fois qu’elle est mise à contribution pour éloigner le pouvoir politique de quelque initiative visant à 

socialiser l’économie, pour tenir le politique à distance des questions économiques, la CIA cherchera à 

soustraire le politique de l’équation, à laisser « apparaître comme un processus naturel » l’isolation, les 

perturbations (Prashad, 2020, p. 73), la violence qui résultent pourtant directement de ses actions, 

d’actions profondément et précisément politiques. Cela n’a évidemment rien d’accidentel, c’est inscrit 
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dans l’ADN de l’agence : la fonction même des opérations dites clandestines est de ne laisser aucune trace 

de l’implication du politique, et par le fait même : de l’empire. La directive NSC 10/2 de juin 1948 définit 

les opérations clandestines (covert operations) comme des actions « planifiées et exécutées de telle sorte 

que toute responsabilité du gouvernement des É.-U. à leur égard n'est pas évidente pour les personnes 

non autorisées » ; c’est dans cette directive du Conseil de sécurité nationale qu’apparaît pour la première 

fois l’idée d’une plausible deniability : les opérations clandestines impliquent que « le gouvernement des 

États-Unis [pourra] plausiblement nier toute implication » si elles étaient découvertes (Whiteclay 

Chambers III, 1999, p. 192). 

Le déni est d’autant plus « plausible » que les notions mêmes par lesquelles s’exprime la Guerre froide 

sont toutes tissées du mythe de la puissance par dépit, de la conviction que face à une telle puissance 

« diabolique », les États-Unis, agents du « bien positif » (Williams) n’agissent que par contrainte, que c’est 

par devoir qu’ils ont recours à la force. 

3.1 Défitichiser les concepts de la Guerre froide 

Lorsque l’on jette un regard critique sur les notions censées présenter une synthèse de la période de la 

Guerre froide, à commencer par la notion même de guerre « froide », on se rend compte que tout le 

vocabulaire par lequel on doit transiter afin de comprendre les processus à l’œuvre durant cette période 

contribue à opacifier les dynamiques émanant de la puissance américaine – à l’intérieur comme à 

l’extérieur de ses frontières. Ces notions sont tissées des grands mythes de la puissance par dépit qu’elles 

alimentent en retour. 

3.1.1 La notion de « Guerre froide » obscurcit la violence de l’impérialisme capitaliste 

Comme de nombreux commentateurs et nombre d’historiens, Georges-Henri Soutou attribue à tort la 

paternité de l’expression « Guerre froide » au journaliste américain Walter Lippman. C’est pourtant 

George Orwell et non Lippman qui, deux mois seulement après les bombardements d’Hiroshima et de 

Nagasaki, invente le terme « Guerre froide ». « Supposons », écrivait-il, que les nations « ayant survécu à 

la guerre s’entendent tacitement pour ne jamais utiliser la bombe atomique contre leur adversaire ? 

Supposons qu’ils [n]’utiliseraient que la menace de l’utiliser contre des peuples incapables d’user de 

représailles? » (Orwell, 1945). Dans l’esprit d’Orwell, l’idée d’une guerre « froide » permet de mieux cerner 

la tension entre des puissances « incapables de se conquérir l’une l’autre » ; la bombe atomique, écrivait 

Orwell, risquait fort de « prolonger indéfiniment une ‘paix qui n’en est pas tout à fait une’ » (Orwell, 1945). 
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Le même esprit lucide qui allait contribuer de manière définitive à forger un « imaginaire » du totalitarisme 

dans une des œuvres dystopiques les plus marquantes, celui-là même semblait avoir cerné l’esprit de cette 

guerre en gestation. Un quart de siècle plus tard, Kolko et Kolko emploieraient des termes étonnamment 

semblables pour décrire la dynamique géopolitique à l’œuvre, bien que les auteurs adoptaient une posture 

beaucoup plus critique vis-à-vis les États-Unis : ces derniers, concluaient les auteurs, avaient 

fondamentalement besoin d’alimenter une « tension à l’intérieur et à l’extérieur de leurs frontières » dans 

le but d’atteindre les objectifs plus larges de la puissance, une tension, écrivaient-ils, qui « ne devait 

aboutir ni à la guerre ni à la paix » (Kolko et Kolko, 1972, p. 671).  La grande sensibilité d’Orwell face aux 

enjeux et aux dynamiques de son temps ne fait aucun doute, mais quels que soient les mérites de la notion, 

l’expression « Guerre froide » demeure équivoque à plusieurs égards. 

L’historien « conservateur » George-Henri Soutou (il reconnaît l’influence des chroniques de Raymond 

Aron dans Le Figaro et des écrits d’André Fontaine sur son travail) convient que « [l]a guerre n’a pas été 

froide pour tout le monde », que l’expression « Guerre froide » est « insatisfaisante » et lui préfère plutôt 

l’expression « conflit Est-Ouest » (Soutou, 2001, p. 9). Enclin à attribuer la responsabilité unilatérale du 

conflit aux Soviétiques, il se contente de noter – assez timidement, on en conviendra – qu’en tant que 

première puissance mondiale, les États-Unis ont adopté une politique étrangère qui « s’apparente » à une 

« certaine forme d’impérialisme » (Soutou, 2001, p. 26). De ce point de vue, la dimension impérialiste de 

la politique étrangère soviétique, elle, ne fait pas de doute. Le présupposé général qui guide la lecture de 

l’historien français est que ce sont les ambitions expansives de l’URSS. qui précipitent la « réaction » 

américaine, contraignant les États-Unis à adopter une posture « défensive » (Soutou, 2001, p. 162). Cette 

tendance, comme on l’a vu, imprègne l’historiographie « dominante » de la Guerre froide et on se souvient 

formait le cœur de la critique de William A. Williams (et avant lui de Charles A. Beard). 

Le jugement des historiens révisionnistes Joyce et Gabriel Kolko, en ce qui a trait à la notion de « Guerre 

froide » est plus sévère – et à mon sens plus juste. Aux yeux de Kolko et Kolko, l’expression « Guerre 

froide » est une notion « infâme » (egregious) qui présente une simplification abusive d’une dynamique 

pourtant beaucoup plus complexe (Kolko et Kolko, 1972, p. 6). La notion « statique » de Guerre froide, 

écrivent-ils : « nous conditionne à escamoter le vrai caractère des forces d'intervention et d'expansion 

[une notion qui rappelle encore une fois la posture de Beard et de Williams] – et donc la violence – de 

notre temps » ; l’expression « Guerre froide » tend à « minimiser la nature et les causes du destin de 

l'humanité aujourd'hui » ; peut-être plus fondamental encore : l’expression « Guerre froide » fait voir les 



 

93 

conflits et la violence comme des « conséquences accidentelles plutôt qu'inévitables des objectifs de la 

politique étrangère américaine » (Kolko et Kolko, 1972, p. 6-7). Même Robert S. McNamara en convient 

dans l’incontournable documentaire The Fog of War, réalisé par Errol Morris : « Cold War? Hell, it was a 

hot war! », affirme l’ancien secrétaire d’État (1961-1968) et président de la Banque mondiale (1968-1981) 

(The Fog of War, 2004). Autrement dit, c’est cette même tendance à occulter « l’expansion » pour faire 

ressortir simplement le caractère « réactif » des actions posées par les États-Unis qui apparaît dans 

l’expression « Guerre froide » et dans d’autres expressions qui remplissent similairement une fonction de 

synthèse – nulle part peut-être aussi clairement que dans l’expression « Longue paix (Long Peace) » 

employée par certains historiens (Bacevich, 2008, p. 1-13 ; Gaddis, 1986).  

J’insiste pour le moment sur ce point : le terme « Guerre froide » rend invisible la volonté expansive des 

États-Unis (une stratégie pourtant bien comprise par les décideurs politiques de la jeune Guerre froide, 

comme on le verra et comme on a déjà commencé à le voir) ; elle obscurcit la contribution active des États-

Unis à la mise en place d’un ordre géopolitique correspondant aux intérêts américains bien compris, et à 

l’imposition d’un ordre capitaliste global. 

3.1.2  L’anticolonialisme est un impérialisme  

Par-delà la vision idyllique d’un « impérialisme de la liberté », la rhétorique de l’anticolonialisme mobilisée 

par les États-Unis contribuait surtout à dissimuler les ambitions américaines, des ambitions qui ne 

reposaient pas sur l’occupation territoriale, mais sur la pénétration (l’ouverture) de nouveaux marchés.  

Les États-Unis cherchaient, par exemple, à « circonscrire » les Britanniques au Proche-Orient afin de 

redéfinir les influences en fonction d’intérêts bien compris par les décideurs. L’objectif de base consistait 

pour les Américains à jouer de leur influence afin que l’Angleterre ne soit « ni trop affaiblie ni trop 

renforcée » (trop faible, elle risquait d’ouvrir la voie aux mouvements nationalistes, mais trop forte : elle 

risquait de barrer l’accès américain au pétrole) (Kolko et Kolko, 1972, p. 413). Washington comprenait 

parfaitement sur quelles « préconditions politiques » reposait son succès économique au Tiers-monde : 

cela impliquait l’alignement avec les forces de la « stabilité », les dirigeants réactionnaires et les 

compradors locaux et plus souvent qu’autrement, les États-Unis chercheraient à reprendre « le fardeau 

colonial résultant du déclin de l’Angleterre et de la France » (Kolko et Kolko, 1972, p. 628), si bien qu’au 

« nom d’une intégration libérale », les États-Unis « devenaient la fondation-même de l’ordre 

conservateur » (Kolko et Kolko, 1972, p. 629). Ceci apparaît on ne peut plus clairement dans 
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l’administration des territoires comme le Japon et, comme on le verra : la Corée du Sud. Les États-Unis 

s’appuieraient aussi sur les compradors locaux au Vietnam pour faire valoir leurs intérêts. La poursuite des 

politiques, des pratiques coloniales et la persistance d’une forme impérialiste apparaissait assez 

clairement aux yeux des Viet Minh : « L’impérialisme américain », affirmait Ho Chi Minh, cherche à 

« rendre la France de plus en plus faible afin de prendre sa place » (Kolko et Kolko, 1972, p. 688). 

L’anticolonialisme est un impérialisme : voilà un titre que l’auteur de L’existentialisme est un humanisme 

aurait bien pu utiliser pour décrire la politique américaine des premières années de la Guerre froide. Ou si 

l’on reprend des termes qui ont été clarifiés dans le chapitre précédent : l’effacement de l’impérialisme 

formel représentait la condition du succès de l’impérialisme informel (américain). 

Le combat affiché pour la décolonisation permettait ainsi aux États-Unis de se présenter comme « anti-

impérialistes » (selon la signification classique du terme) (Panitch et Gindin, 2013, p. 12), mais de fait : les 

décolonisations ouvraient la voie à l’influence des capitaux étrangers, principalement américains, et 

donnaient lieu à un brouillage systématique de la souveraineté des nouveaux États « indépendants ». Là 

où les États se distanciaient des puissances coloniales « traditionnelles » – en Indochine, en Inde, en Égypte 

ou ailleurs –, les États-Unis cherchaient irrémédiablement à profiter d’un nouvel accès pour leurs capitaux 

et utiliseraient leur influence afin d’infléchir les actions des États qui leur étaient défavorables. 

3.1.3 La notion « d’endiguement » dissimule le caractère expansif de l’empire 

On attribue à George Kennan la paternité de la doctrine du containment (qu’on traduit généralement par 

le terme « endiguement »). Dans un câble diplomatique daté de février 1946, Kennan, alors chargé 

d’affaires à l’ambassade de Moscou, soutenait que la tâche urgente des États-Unis consistait à « contenir » 

les tendances expansives de la Russie. Le texte est publié en juillet 1947 sous le titre The Sources of Soviet 

Conduct et sous le pseudonyme de « Mr. X » dans la revue Foreign Affairs. On peut difficilement nier 

l’impact de l’analyse de Kennan sur la définition des objectifs, de la conduite et sur les termes des discours 

entourant la politique étrangère américaine. Encore aujourd’hui, la notion d’endiguement permet de 

présenter une synthèse « commode » de la dynamique de la Guerre froide : Soutou la conçoit comme « la 

stratégie de base de l’Occident » (Soutou, 2001, p. 12). Mais ce terme aussi est équivoque : le terme 

« endiguer » (contenir la menace extérieure) contribue à renforcer l’idée d’une politique étrangère 

américaine comme simple réponse aux ambitions de conquête des Soviétiques et opacifie par le fait même 

le caractère affirmatif et la constance de l’expansion. La notion d’endiguement contribue à occulter le fait 
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que la politique étrangère américaine reposait sur « l’extension et l’expansion du capitalisme américain » 

(Kolko et Kolko, 1972, p. 23). 

Il n’y a pourtant rien de nouveau dans cette idée d’endiguer la menace soviétique : l’isolement et 

l’endiguement de la Russie représentent au contraire des éléments explicites de la politique américaine 

depuis au moins 1918 (Kolko et Kolko, 1972, p. 46). Selon Bacevich, bien qu’ils aient été « largement 

ignorés par la majorité » des historiens, les témoignages et les « preuves » que la politique américaine 

reposait sur quelque chose de plus qu’une volonté de repousser le « mal » soviétique étaient pourtant 

accessibles à quiconque se donnait la peine de les consulter, et ce dès les tout débuts de la Guerre froide 

(Bacevich, 2002, p. 4). On ne peut donc pas prendre pour de l’argent comptant cette idée d’endiguement, 

et voir en cette notion « la stratégie de base de l’Occident » durant la Guerre froide est problématique, à 

moins que l’on entende par là qu’elle remplit elle aussi une fonction instrumentale pour les décideurs 

politiques. 

Dans la continuité de William Appleman Williams, Kolko et Kolko affirment que le conflit opposant l’Est et 

l’Ouest reposait « bien moins [sur] la confrontation des États-Unis avec la Russie que [sur] l’expansion des 

États-Unis sur le monde entier – un monde que l’Union soviétique ne contrôlait pas et n’avait pas créé » 

(Kolko et Kolko, 1972, p. 31). La politique américaine aurait existé, soutiennent les auteurs, sans la Russie. 

Cette conscience aigüe de l’importance de poursuivre les intérêts historiques des États-Unis ressort 

clairement des discours des décideurs. John Foster Dulles affirmait par exemple en février 1947 : « La paix 

ne repose pas sur les compromis mais sur le renforcement de nos politiques [étrangères] historiques » 

(Williams, 1972, p. 268, c’est moi qui souligne). Le même Dulles déplorait d’ailleurs que l’endiguement 

« enfermait » les États-Unis dans une posture défensive qui limite l’atteinte de ses objectifs : il était 

impératif, selon lui, de chercher activement à saisir les opportunités afin de préserver le « Momentum de 

l’expansion américaine » (Williams, 1972, p. 297). 

Bref, les acteurs politiques au cœur du processus décisionnel dans les années décisives des débuts de la 

Guerre froide étaient non seulement favorables à l’expansion : ils étaient pleinement conscients des 

limites stratégiques qu’imposait le terme et la doctrine du containment. Ainsi, dans des propos qui 

montrent l’acuité et la pertinence de Charles A. Beard, Spruille Braden, diplomate de premier plan et 

lobbyiste (pour la United Fruit Company, dont il sera question au chapitre 5), n’hésitait pas à appeler les 

Américains à répéter les « exploits » de la conquête de l’Ouest (repeat what had been done in the 
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development of our great west) (Williams, 1972, p. 271). On verra plus loin comment la doctrine du 

containment cèdera le pas à la doctrine du « refoulement » (rollback) – une doctrine plutôt offensive que 

défensive mise au point par John Foster Dulles et Eisenhower.  

Et il y a plus : non seulement l’interprétation courante qui fait de l’endiguement une simple « réaction » à 

l’expansion soviétique dissimule-t-elle la constance de la politique étrangère américaine, elle ne nous 

permet pas de saisir la dynamique interne aux États-Unis. En effet, en y regardant de plus près, on constate 

que l’endiguement du communisme n’apparait pas simplement comme une limite imposée au 

communisme, mais à la fois comme une limite adressée à la démocratie américaine elle-même – ce qui 

fait écho à la lecture de Beard, qui voyait derrière l’écran des grands principes philosophiques ayant guidé 

l’élaboration de la Constitution américaine, une volonté très nette de niveler la démocratie.  

3.1.4 L’instrumentalisation de l’anticommunisme : invisibiliser le socialisme historique 

Aux États-Unis, avec l’arrivée sur les devants de la scène politique du sénateur Joseph McCarthy (1947-

1957), l’anticommunisme prend la forme de la Deuxième Peur rouge (de 1950 à 1954). La rhétorique d’une 

conspiration communiste internationale, sous Truman ou sous Eisenhower, mobilisait une « vision 

paranoïaque » qui procédait de la « même logique » que le maccarthysme ; seule différait la « localisation 

des dangers » (Kolko et Kolko, 1972, p. 650). Le maccarthysme voyait le mal communiste prendre racine 

dans la société américaine, alors que les deux présidents américains voyaient l’URSS se ramifier sur la 

scène mondiale. Les deux visions n’étaient pas du tout antithétiques. Selon Kolko et Kolko, les croisades 

anticommunistes remplissaient surtout une fonction instrumentale (ce qui ne signifie pas qu’elles n’ont 

pas joué un rôle déterminant : elles ont défini, selon les auteurs, le « style politique de Washington pour 

plusieurs décennies ») : ces attaques cyniques permettaient l’atteinte d’objectifs politiques concrets 

(Kolko et Kolko, 1972, p. 331). Ce n’est pas tant parce qu’on craignait l’Union Soviétique, son influence sur 

l’Europe et encore moins sur la politique américaine. Si l’on mobilisait des tactiques de peur et une 

rhétorique manichéenne, c’est en premier lieu parce qu’on cherchait à ramollir le Congrès et à favoriser 

ainsi l’atteinte des objectifs américains en matière de politiques étrangère  (Kolko et Kolko, 1972, p. 376). 

En un sens, donc, la menace interne servait à justifier le (autant qu’à détourner le regard du) désir 

d’expansion à l’extérieure des frontières des États-Unis (ce que percevaient d’ailleurs très clairement des 

décideurs politiques comme Dean Acheson) (Kolko et Kolko, 1972, p. 650-651). 
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Le Programme de loyauté des employés fédéraux américains prend forme avec le Décret présidentiel 9835. 

Destiné à écarter de la fonction publique les employés jugés trop près des idéaux « communistes » et à 

faire taire les critiques qui, dans le camp républicain, accusaient Truman d’être trop « indulgents face au 

communisme » ([too] soft on communism), le décret est signé par Truman le 21 mars 1947. L’ampleur des 

mesures déployées est considérable : quelques 5 000 000 d’employés fédéraux subiront des tests de 

loyauté, près de 25 000 seront l’objet d’une enquête complète du FBI, environ 2700 fonctionnaires et 

décideurs seront démis de leurs fonctions et près de 12 000 seront contraints de démissionner (Storrs, 

2013, p. 2). La Deuxième Peur rouge (les historiens n’ont généralement aucun mal à le reconnaître) 

représente un moment sombre dans la politique domestique des États-Unis. Ce qui est moins bien cerné 

cependant, c’est l’incidence qu’ont eu ces vastes enquêtes et les politiques répressives qui les 

accompagnaient sur l’orientation idéologique de bon nombre de fonctionnaires visés par le Programme. 

L’analyse présentée par Landon R.Y. Storrs dans The Second Red Scare and the Unmaking of the New Deal 

Left (2013) permet de voir que plusieurs fonctionnaires ont été contraints à un recentrage idéologique par 

les allégations de déloyauté aux États-Unis, abandonnant ensuite le combat pour la justice sociale, 

revoyant leurs priorités politiques, questionnant finalement le bienfondé des politiques redistributives, 

etc. 

Les études de cas présentés par Landon R.Y. Storrs ne laissent place à aucune ambiguïté : les employés 

visés par ces allégations et mis sous enquête (certains ou certaines fonctionnaires occupaient des postes 

névralgiques, participaient à l’élaboration de politiques domestiques ou occupaient des postes-clés pour 

l’élaboration des politiques étrangères américaines) représentaient un groupe assez modéré, sur le plan 

idéologique. Ils ne cherchaient pas tant à « implanter le socialisme » qu’ils aspiraient à poursuivre 

certaines politiques sociales du New Deal. Leur admiration allait à Franklin Delano Roosevelt, pas à Staline. 

Ils aspiraient à une distribution plus juste des fruits de la croissance, pas à un socialisme autoritaire à la 

soviétique. Loin de correspondre au portrait des « communistes complotant contre l’Amérique » que 

décrivait McCarthy, la plupart d’entre eux étaient profondément attachés aux principes démocratiques et 

avaient parfaitement conscience des dérives autoritaires qui secouaient l’Union soviétique. Si l’on se fie à 

l’historien Richard Hofstadter, ce n’est pas tant l’anticommunisme qui motivait cette « inquisition » : c’est 

en premier lieu le fondamentalisme religieux, c’est le mépris des Nations Unies, la haine de l’État-

Providence et de l’héritage de Roosevelt (cité dans Storrs, 2013, p. 6). A posteriori, ce qui est surtout 

frappant de cette période, c’est la rapidité et l’efficacité avec laquelle on s’emploie à effacer cet héritage. 

Serge Guilbaut nous en fournissait un exemple éloquent dans le domaine des arts : Anton Refregier, ce 
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New Deal Artist (un terme qu’on employait pour désigner les artistes qui peignaient des fresques, souvent 

inspirés par les muralistes mexicains, qui avaient bénéficié de programmes de soutien gouvernementaux 

dans les années de la crise), avait dû retirer, on s’en souvient, d’une fresque le portrait de F.D.R., en 1947 

(Guilbaut, 1998, p. 254). 

Il est difficile de ne pas convenir, en effet, que l’anticommunisme remplissait une fonction 

instrumentale et il est impossible de ne pas reconnaître que le Programme de loyauté a contribué de 

manière décisive à infléchir la tendance socialiste-démocratique du New Deal (ce qu’il a accompli en 

écartant certains décideurs de leur poste, en les marginalisant ou en les contraignant de recentrer leurs 

positions politiques). Il faut donc conclure que le recentrage idéologique est en partie au moins le fait des 

« contraintes » mobilisées par cet « appareil ». Le Programme a eu pour effet de « réduire au silence » ces 

fonctionnaires qui affirmaient pourtant un rejet sans détour du communisme, qui proposaient simplement 

de « renforcer la démocratie en réduisant les inégalités sociales » ; on chercherait à atténuer leurs visées 

redistributives ou à éloigner leurs visions des lieux de prises de décision, ou plus simplement à les évincer 

des postes d’influence (Storrs, 2013, p. 258). Si le Programme de loyauté et l’appareillage coercitif qu’il 

mobilisait représente « un facteur extrêmement important » dans le virage à droite qui s’effectue dans 

l’après-guerre, il s’agit néanmoins, écrit Storrs (et c’est peut-être la plus grande contribution de son étude) 

d’un « facteur caché » ayant contribué au recentrage idéologique (Storrs, 2013, p. 12-13).  

Le récit de surface a eu tendance à présenter le recentrement idéologique qui marque les années 1950 

comme l’effet de quelque supériorité idéologique du « libéralisme de marché ». L’étude de Storrs fait 

clairement ressortir un facteur qui était jusque-là « dissimulé » ; les entrevues réalisées par Storrs avec 

des fonctionnaires visées par les enquêtes font ressortir ce « facteur caché » (Storrs, 2013, p. 12-13), qui 

a vraisemblablement joué un rôle décisif « dans la définition des contours des mouvements sociaux de 

l’après-guerre et la définition des politiques publiques » (Storrs, 2013, p. 235). C’est donc dire que « la fin 

de l’ère des réformes » aux États-Unis n’a rien de « naturel », qu’elle ne repose pas sur une adhésion 

« spontanée ».  Elle est le résultat des « contraintes exercées sur ceux et celles qui incarnaient une autre 

vision de la politique américaine – domestique ou internationale » (Storrs, 2013, p. 258). Sachant que les 

dés du système étaient « pipés » (rigged against them), et parce qu’ils soupçonnaient que les 

fonctionnaires et les administrateurs du programme ne feraient aucune distinction entre « les 

Communistes et d’autres gauchistes », les employés visés par les investigations ont cherché à minimiser 

leurs points de vue gauchistes ou leur activisme du passé, à réaffirmer constamment leur anticommunisme 
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(Storrs, 2013, p. 262-263). Aussi les victimes des vagues répressives ont, dans une vaste mesure, préféré 

taire leurs mésaventures (Storrs, 2013, p. 178), ce qui porte à conséquence. Car c’est tout un pan de la 

pensée critique qui a ainsi été réduit au silence, donnant l’impression que les points de vue qu’incarnaient 

ces personnes visées ont eu beaucoup moins de prégnance dans la société américaine. Comme le résume 

Storrs, le Programme de loyauté a eu pour effet, très concrètement : de « rédui[re] au silence toute 

discussion relative aux tendances anti-démocratiques du capitalisme »  (Storrs, 2013, p. 262-263, c’est moi 

qui souligne). 

Elle ajoute : 

En contraignant les décideurs politiques et les administrateurs à quitter le gouvernement ou 
à se réinventer en tant que centristes, le programme de loyauté n'a pas simplement limité 
l'influence des gauchistes non-communistes au sein du gouvernement ; il a également 
contribué à occulter le fait qu’ils aient existé (Storrs, 2013, p. 264, c’est moi qui souligne). 

Ces « gauchistes non communistes » ont donc (c’est fondamental pour mon propos) disparu du récit (de 

surface). Et on a d’ailleurs cherché activement à les faire disparaître, comme en témoigne le fait que 1.8 

millions de dossiers d’enquêtes du Programme ont été détruits, ce qui limite considérablement la 

possibilité de faire état de l’ampleur des dommages générés par le programme (Storrs, 2013, p. 263). 

Comme l’écrit Storrs : « L'invisibilité des socialistes et des sociaux-démocrates au sein du gouvernement a 

conduit à sous-estimer le potentiel de réforme qui existait [aux États-Unis] au milieu du siècle, tout autant 

que la répression qui l'a écrasé » ; la fin du New Deal, conclut Storrs : « est le résultat d’attaques concertées 

émanant de ceux dont le pouvoir était menacé » par ce type de politiques, conclut Storrs (Storrs, 2013, p. 

264). 

3.1.5 La notion de « totalitarisme » comme arme idéologique – qui remplit elle aussi une fonction 
instrumentale 

On n’exagère pas en disant qu’on ne peut tout simplement pas comprendre la Guerre froide sans 

considérer la fonction vitale de la notion de totalitarisme. Il s’agit comme le mentionne Gleason du « grand 

concept mobilisateur et fédérateur de la Guerre froide » (Gleason, 1995, p. 3), un concept qui fournissait 

aux dirigeants et décideurs de la puissance américaine une grille manichéenne pour exprimer le monde 

naissant de la Guerre froide. Une des leçons à tirer de la notion de totalitarisme et de ses emplois par le 

pouvoir, selon Abott Gleason, c’est qu’aux yeux mêmes de ses dirigeants l’Amérique ne possédait pas 

simplement une grande civilisation : ils incarnaient la civilisation (Gleason, 1995, p. 4-5). Le combat que 
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livraient l’Union Soviétique et les États-Unis – principalement et dans un premier temps en Europe, mais 

bientôt ailleurs – était perçu par les Américains comme une véritable lutte civilisationnelle.  

Dans un ouvrage incontournable, Enzo Traverso a suivi le parcours du concept de « totalitarisme » depuis 

ses premières formulations chez les antifascistes puis les fascistes eux-mêmes, jusqu’aux développements 

théoriques de l’après 1989 – moment où le « totalitarisme » devient « une clé de lecture du siècle 

désormais achevé et un outil de légitimation de l’Occident triomphant » (Traverso, 2001, p. 106). Le travail 

réalisé par Traverso permet de voir clairement que la notion relève pour une large part d’une stratégie 

politico-idéologique. En effet, le couple libéralisme/totalitarisme a contribué durant la Guerre froide à 

naturaliser le rapprochement entre démocratie et libéralisme : « [l’]unité du totalitarisme ne se dessine 

donc qu’en négatif, comme antithèse du libéralisme » (Traverso, 2001, p. 13). C’est d’ailleurs précisément 

ceci qui discrédite la notion aux yeux de Slavoj Žižek : « la notion de ‘totalitarisme’, écrit-il, est une sorte 

de subterfuge » qui ne vise qu’à garantir l’hégémonie démocrate-libérale : « au lieu de nous donner les 

moyens de réfléchir […] elle nous dispense du devoir de penser » (Zizek, 2007, p. 13). Domenico Losurdo 

abonde dans le même sens : il rejette le « rapprochement nazisme-communisme », lequel « fait 

disparaitre le colonialisme, qui auparavant, chez des auteurs très divers, constituait le point de référence 

privilégié pour la compréhension du Troisième Reich » (Losurdo, 1998, p. 7) et conclut : « la catégorie de 

totalitarisme est brandie de manière purement idéologique » (Losurdo, 1998, p. 59) 48. Il est indéniable, à 

mon sens, que démocratie et totalitarisme représentent des notions qui ont entretenu historiquement 

une espèce de rapport diacritique 49 : le sens et la portée de la démocratie a été redéfini, circonscrit, à 

mesure que l’on nommait le « totalitarisme ». Dans son rapport à ce grand Autre, les « contours » de la 

démocratie se sont affinés – et rigidifiés.  

 
48 Losurdo poursuit : « Fait défaut quelque tentative que ce soit de reconstruction des institutions dans leur ensemble. 
Quand est né et comment s’est diffusé le camp de concentration ? Le lecteur ne saura rien du recours à cette 
institution de la part de l’Espagne en lutte mortelle avec la révolution cubaine, ou de la part de l’Angleterre en guerre 
contre les Boers, ou de la part des USA engagés dans la répression de la révolte des Philippines […] De ce silence, on 
déduit que le recours au camp de concentration a caractérisé seulement le communisme et le nazisme, qui doivent 
et peuvent donc être assimilés » (Losurdo, 1998, p. 59-60).  
49 J’emploie ce terme à la manière de Merleau-Ponty dans Le langage indirect et les voix du silence (Merleau-Ponty, 
2001). Dans ce texte Merleau-Ponty retenait de la linguistique saussurienne que la valeur des signes est discriminante, 
que le sens ne se construit pas seulement dans la plénitude des mots, mais également dans les silences, les interstices, 
entre les signes ; une chose est à travers et par ce qu’elle n’est pas, ces choses autres la constituent, la font être. 
Démocratie et totalitarisme entretiennent à mon sens ce même rapport diacritique.    
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L’interprétation du totalitarisme comme forme radicale et prolongement logique du socialisme (et/ou du 

progressisme) émerge aux États-Unis en « réaction » à l’administration Roosevelt, que la droite accuse 

d’avoir des ambitions dictatoriales semblables aux dictatures fascistes en Europe (Gleason, 1995, p. 64). 

Pendant la campagne présidentielle de 1940, Herbert Hoover proclame par exemple que « totalitaire » est 

synonyme de « socialiste » et que la situation aux États-Unis dans la période du New Deal est semblable à 

celle de la République de Weimar avant l’ascension d’Hitler (Gleason, 1995, p. 64). Dans un article publié 

dans American Mercury, Hoover emploiera même l’expression « libéraux totalitaires » pour désigner 

Roosevelt et le brain trust du New Deal (selon lui, un « ‘libéral’ partisan du New Deal » était « un totalitaire 

en puissance ») (Gleason, 1995, p. 52). Aux États-Unis, avant même la publication du célèbre ouvrage de 

Hayek, on voyait poindre le germe du totalitarisme dans les mesures socialisantes de Roosevelt. « Si vous 

ramenez cette administration au pouvoir [Roosevelt] », menaçait le Républicain Wendell Wilkie : « vous 

serez au service d’un gouvernement totalitaire avant la fin d’un troisième mandat » (Gleason, 1995, p. 52). 

Friedrich A. Hayek allait présenter une synthèse raffinée de cette idée. On ne peut tout simplement pas 

parler de la fonction instrumentale de la notion de « totalitarisme » sans présenter un survol de La route 

de la servitude. 

3.1.5.1 Friedrich A. Hayek : La route de la servitude comme arme idéologique 

Publié en Angleterre en 1944, alors que les démocraties occidentales sont toujours alliées avec l’URSS dans 

la lutte contre le nazisme, l’ouvrage de Hayek est assurément à contrecourant (lui-même concevait son 

ouvrage comme « une mise en garde » contre la préservation d’une telle alliance après la fin du conflit 

(Traverso, 2001, p. 407)). Il faut d’abord relativiser l’idée convenue selon laquelle La route de la servitude 

ne connaîtrait qu’un succès tardif (lié à la montée du néolibéralisme dans les années 1970). C’est faux : 

l’ouvrage fera sensation aux États-Unis. Une recension de La route de la servitude fera la une du New York 

Times en septembre 1944 (Gleason, 1995, p. 65), alors qu’une version abrégée, publiée par l’américaine 

Reader’s Digest, sera vendue à plus de 600 000 exemplaires (Laine, 2014). À vrai dire, l’ouvrage de Hayek 

donne une impulsion et une portée nouvelle à la notion de « totalitarisme ». 

La cible première des attaques de Hayek est ce qu’il nomme le « planisme ». Tout contrôle, toute 

planification de l’économie par l’État glisserait inéluctablement vers le totalitarisme – c’est l’idée derrière 

le titre de son ouvrage : tout « planisme » pave la voie à la servitude. Avec Hayek, le totalitarisme tend 

ainsi à être présenté seulement sous l’angle de cette « absorption » de l’économique par le politique, de 

sorte que quitter le marché, cela signifie apparemment quitter la démocratie, prendre la route de la 
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servitude ; la liberté consisterait à préserver ou à accentuer la disjonction des deux sphères. Car du point 

de vue de Hayek, une des conditions de la « démocratie » (qui ne peut être que libérale) c’est précisément 

ce caractère « autonome » de la sphère économique.  

Il justifie : « [l]e gouvernement démocratique n’a pu réussir que partout où la liberté de discussion permet 

l’accord » (Hayek, 1985, p. 77) et « […] dans le domaine économique les intérêts à concilier sont si 

divergents qu’il n’y a guère de chance de se mettre vraiment d’accord à leur sujet dans une assemblée 

démocratique » (Hayek, 1985, p. 73). Le principal mérite de la doctrine libérale (classique) 50, serait d’avoir 

« simplifié » la discussion démocratique, en réduisant le nombre de sujets susceptibles d’entrer dans le 

débat démocratique, bref essentiellement : en excluant l’économie du débat (Hayek, 1985, p. 77). On le 

voit : c’est la séparation « formelle » entre économie et politique, défense raisonnée de la « séparation 

des buts politiques et économiques » en tant que « garantie essentielle de la liberté individuelle » (Hayek, 

1985, p. 155) qui donne une telle force à l’argumentaire de Hayek. La distinction convenue entre un 

libéralisme politique et un libéralisme économique permet ultimement la défense de la forme du premier 

en vue de libérer l’essence du second – autant dire qu’il s’agit finalement de déployer l’essence même du 

capitalisme, de laisser à la logique du Capital le soin d’organiser l’ensemble de la nature et de la vie 

humaine. Comme il l’affirme : « […] l’égalité formelle devant la loi est en contradiction, voire incompatible, 

avec tout effort gouvernemental tendant à réaliser l’égalité matérielle ou concrète entre les hommes » 

(Hayek, 1985, p. 87). Avec Hayek, « marché » et « démocratie » sont posés dans un rapport d’équivalence. 

La rupture avec l’état d’esprit des années Roosevelt est saisissante. Comme le résume Gleason : ce n’est 

pas seulement que « progressistes » et « planificateurs » avaient « tort » d’aborder autrement la question 

économique, c’est que leurs politiques risquaient d’aboutir à l’une ou l’autre des formes du totalitarisme 

(nazisme ou communisme) (Gleason, 1995, p. 65). Hayek renforce ainsi l’emploi stratégique et politique 

de la notion de totalitarisme. La droite conservatrice américaine comprend rapidement cette fonction 

instrumentale : dans une missive envoyée au rédacteur en chef du New York Times datée de février 1945, 

 
50 « Livre politique », insiste l’auteur dès les toutes premières lignes, La route de la servitude invite le lecteur à 
retourner aux « grands philosophes de l’âge libéral comme de Toqueville ou Lord Acton […] Edmund Burke, ou les 
Federalist papers de Madison, Hamilton et Jay, hommes d’une génération pour laquelle la liberté était encore un 
problème, tandis que nous la considérons comme acquise » (Hayek, 1985, p. 255). Hayek participera ainsi à cette 
revalorisation des auteurs libéraux du libéralisme dit « classique » (John Locke ne sera pas en reste), qui représentera 
un des traits « distinctifs » du « néolibéralisme ». Comme l’écrit Gleason : en liant « toute planification sociale ou 
économique » à une « Route de la servitude », Hayek ne permit pas seulement aux conservateurs de combattre la 
« Vieille gauche » américaine ; il permit la « relance des théories économiques néoclassiques qui culminèrent dans 
les ouvrages de contemporains tels que Milton Friedman » (Gleason, 1995, p. 11). 



 

103 

Arthur A. Ballantine, sous-secrétaire d’État au Trésor sous Herbert Hoover (1929-1933), soutiendra que la 

planification économique n’est que le « mot poli pour désigner le totalitarisme [polite name for 

totalitarianism] » (Gleason, 1995, p. 65). La droite comprend également que les arguments avancés par 

Hayek peuvent favoriser l’endiguement du New Deal ou permettre de le « refouler » (conformément à la 

doctrine du rollback sous Eisenhower – on y reviendra, comme je l’ai déjà dit). L’ouvrage génère 

immédiatement des contre-attaques. En 1945, Herman Finer de la Fabian Society publie un article au titre 

évocateur : dans The Road to Reaction, il assure que La route de la servitude représente « l’offensive la 

plus cynique des dernières décennies contre la démocratie à avoir vu le jour dans un pays démocratique » 

(Gleason, 1995, p. 65). 

C’est une cynique « offensive » en effet. Car si la séparation de l’économique et du politique représente, 

comme on l’a vu avec Wood, le principal « mécanisme de défense » du capitalisme, on peut dire qu’Hayek 

fournit le corps intellectuel et conceptuel (le planisme comme « route de la servitude ») qui donnera à 

cette disjonction un caractère offensif. Cette fonction stratégique de la notion de « totalitarisme » 

n’échappe pas aux acteurs et aux architectes du nouvel impérialisme qui prend forme. En 1946, alors que 

la « polarisation intellectuelle » est à son comble, le terme totalitarisme s’est déjà imposé comme « un 

élément central du vocabulaire [politique] occidental » ; la notion sera constamment mobilisée afin 

d’accentuer la division entre « deux antagonismes irréconciliables » (Gleason, 1995, p. 71) 51. 

3.1.5.2 Jacob L. Talmon : démocratie libérale contre démocratie « totalitaire » 

La tension entre l’Est et l’Ouest durant la Guerre froide repose également sur des définitions divergentes. 

Je pense ici plus particulièrement au sens que les deux pôles ont donné à la « démocratie ». Aux yeux de 

Georges-Henri Soutou, le caractère « inévitable » de la Guerre froide reposait sur le fait que « la version 

libérale de la démocratie » n’était tout simplement « pas conciliable avec sa version “socialiste” » (Soutou, 

2001, p. 47). De son point de vue, l’échec du programme rooseveltien était inévitable, étant donnée la 

posture agressive des Soviétiques (à ce point-ci, on comprendra que c’est précisément ce genre de lecture 

que je cherche à éviter) (Soutou, 2001, p. 161) ; quant au postulat rooseveltien d’un possible 

« convergencisme des systèmes » (la libéralisation graduelle du régime soviétique), l’idée était au mieux 

illusoire selon lui (Soutou, 2001, p. 27). La « guerre de cinquante ans », conclut Soutou, a permis de clore 

 
51 L’usage de la notion est définitivement plus tardif dans la langue française : le terme « totalitarisme » n’apparaît 
pas dans le Dictionnaire Larousse complet de 1945 ; c’est seulement dans le Larousse classique illustré de 1953 qu’on 
retrouve une inscrition pour le terme « totalitaire », présenté comme un néologisme. 



 

104 

« le cycle des grands conflits idéologiques issus des Lumières et du 19e siècle européen » (Soutou, 2001, p. 

10). On se rappellera qu’au sortir de la Guerre froide, non seulement Francis Fukuyama proclamait-il la 

victoire définitive des démocraties libérales, mais il annonçait que l’humanité avait atteint le « point final 

de [son] évolution idéologique » (Fukuyama, 1992, p. 11). George-Henri Soutou affirmait quant à lui que 

la fin de la Guerre froide mettait un terme à la « controverse sur la signification du concept de 

démocratie » (Soutou, 2001, p. 732). Référant aux « deux versants » de la démocratie, Soutou évoque 

Jean-Jacques Rousseau ; c’est ce dernier qui serait à l’origine et au fondement-même des dérives et des 

excès de la démocratie à l’Est. Cette idée puise directement chez Jacob L. Talmon (1916-1980) (Soutou ne 

s’en cache pas d’ailleurs ; la note de bas de page qui accompagne le commentaire précédent réfère à 

l’ouvrage-phare de ce dernier). 

Les origines de la démocratie totalitaire est publié en 1952 et si l’auteur à qui l’on doit le terme 

« démocratie totalitaire » est aujourd’hui quelque peu tombé dans l’oubli, il est important d’insister sur le 

fait que dans les années 1950, c’est cet ouvrage de Talmon, et non celui d’Arendt qui « donne le ton au 

débat sur le totalitarisme » (Traverso, 2001, p. 65). Aussi simple qu’audacieuse, la thèse de Talmon était 

promise au succès dans le contexte de la guerre de Corée et du maccarthysme. « On croit communément 

que la dictature voit le jour et se maintient à cause de l’indifférence populaire et du manque de vigilance 

démocratique », mais selon Talmon, la leçon à tirer des écrits de Jean-Jacques Rousseau est que cette 

dictature peut poindre de l’excès de démocratie (Talmon, 1966, p. 65). Aux yeux de Talmon, le marxisme 

ne représente qu’une des diverses interprétations de cet idéal démocratique totalitaire – adossé, selon lui 

à une idéologie fondamentaliste, quasi-religieuse – qui se sont succédé pendant les cent cinquante ans qui 

précédèrent la publication de son ouvrage. 

Dire que le portrait de Rousseau qui ressort de la lecture de Talmon est peu reluisant relève de 

l’euphémisme 52 . Son interprétation de Rousseau est toute aussi controversée que discutable : de 

 
52 Le penseur suisse, nous dit Talmon : « n’a jamais pu décider s’il voulait libérer la nature humaine ou la moraliser 
en la brisant » ; il est « une des natures les plus inadaptées et les plus égocentriques qui aient laissé un témoignage 
de leur pénible situation » (Talmon, 1966, p. 56). Selon Talmon, c’est cette même « inadaptation psychologique » 
que l’on retrouve dans la personnalité-même de Rousseau qui serait à l’œuvre chez les héritiers de sa pensée que 
sont Robespierre, Saint-Just et Babeuf, cette même « tendance paranoïaque » qui les animent, eux qui portent 
comme lui la marque et le « tempérament », du « messianisme totalitaire » (une notion centrale dans son ouvrage) 
(Talmon, 1966, p. 57). Rousseau, assure-t-il : « c’est un paquet de contradictions, un reclus et un anarchiste […] enclin 
à la rêverie » ; il est « sentimental et larmoyant, pitoyablement contraint et en désaccord avec son entourage » ; à 
l’image des communistes, Rousseau est un « apôtre de la discipline et de la submersion de l’individu dans l’entité 
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l’inadaptation psychologique, à la tendance paranoïaque, au besoin de dominer les autres, la pensée de 

Rousseau mènerait ainsi inéluctablement au « chef paranoïaque » que représentent un Robespierre, et 

plus tard un Staline. Pourtant considéré par les contemporains de Rousseau comme sa principale 

contribution à l’émancipation du pouvoir autoritaire, c’est l’idéal de la « souveraineté populaire » qui est 

prise en défaut ; à en croire Talmon, son absoluité ouvrirait la voie au développement de son contraire, un 

« état de guerre » contre les « éléments antipopulaires », un « système coercitif » cherchant à 

« rééduquer les masses » jusqu’à ce que plus aucun élément ne résiste, jusqu’à ce que les hommes soient 

« capables de vouloir spontanément leur volonté véritable » (Traverso, 2001, p. 605). Les conclusions de 

Talmon sont sans appel. Rousseau représenterait la parfaite démonstration de « la relation étroite qui 

existe entre la souveraineté populaire poussée à l’extrême et le totalitarisme » (Talmon, 1966, p. 65). 

Si les thèses de Hayek s’attaquent à la « substance » économique de la démocratie, Talmon, lui s’en prend 

beaucoup plus directement à sa substance politico-idéologique. Et il ne se contente pas de relever 

l’équivocité du concept de volonté générale, il affirmera qu’elle « est devenue la force motrice de la 

démocratie totalitaire, et la source de toutes les contradictions et de toutes les antinomies » (Talmon, 

1966, p. 147). Elle mènerait directement à l’exclusion, puisqu’elle revêt le « caractère d’un but 

prédéterminé », but qui est l’affaire d’une élite politique. « [L]e seul vrai but, que nous voulons ou que 

nous voudrons […] la notion de peuple en vient [donc] naturellement à ne plus recouvrir que les individus 

qui s’identifient à la volonté générale et à l’intérêt général. Les autres ne font pas vraiment partie de la 

nation. Ce sont des étrangers » (Talmon, 1966, p. 67).  

Il est difficile de ne pas conclure que Rousseau ressort… défiguré de l’analyse de Talmon : loin d’être 

« une » et « absolue » comme le suggère Talmon, la volonté générale ne suppose-t-elle pas plutôt la 

transparence, la concertation, l’usage du libre-arbitre? C’est ce qu’Ellen Meiksins Wood affirme sans 

détour : « [La volonté générale de Rousseau] ne représente pas la volonté du dirigeant, non plus une 

manifestation de sa suprématie, mais l’expression de sa subordination à la communauté des citoyens […] 

quelque chose qui émane de la communauté elle-même, exprimant les intérêts qu’elle partage » (Wood, 

2012, p. 199). Les magistrats (ceux qui exercent le pouvoir exécutif) sont tenus de respecter et d’agir 

conformément à cette volonté qui émane de la communauté. Et c’est pourquoi Rousseau situe la 

souveraineté chez le peuple, et qu’il prend soin de distinguer entre gouvernement et souveraineté – dans 

 
collective », et c’est de sa propre situation dont parle Rousseau « […] lorsqu’il parle dans l’Émile et ailleurs, du 
malheur de l’homme qui […] est la proie […] des devoirs de la société civilisée » (Talmon, 1966, p. 56).  
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la mesure où le gouvernement n’est que l’exécutant du corps législatif qui émane de la communauté des 

citoyens. La communauté des citoyens délibère et cette délibération produit des lois ; le gouvernement 

applique et sanctionne ces lois – il ne détient pas la souveraineté, qui appartient en définitive au peuple. 

Cette distinction entre souveraineté et gouvernement, pourtant si centrale chez Rousseau, échappe à 

Talmon, ce qui transparait dans un extrait comme celui-ci : « [l]e souverain de Rousseau est 

l’extériorisation de la volonté générale » (Talmon, 1966, p. 61).  

L’emploi du terme « extériorisation » révèle ce que Talmon comprend du rapport entre gouvernement et 

souveraineté : il tend à faire dire à Rousseau que cette autorité politique est localisée, qu’une fois le 

pouvoir entre ses mains, il n’en tient qu’à lui de juger de ce qui est bon pour le peuple ; ce faisant, il évacue 

complètement la distinction fondamentale chez Rousseau entre souveraineté (relevant du peuple) et 

gouvernement (soumis à sa volonté). Il reconduit vraisemblablement la même erreur lorsqu’il suppose 

que le contenu du Contrat social « donne à ceux qui prétendent connaitre et représenter la volonté réelle 

et profonde de la nation, c’est-à-dire au parti de l’avant-garde, toute latitude d’agir au nom du peuple sans 

se référer à sa volonté véritable » (Talmon, 1966, p. 67). Talmon bute apparemment à cet axiome voulant 

que la souveraineté politique ne peut (et ne doit) appartenir en propre qu’au gouvernement, et c’est bien 

plutôt sa propre conception de la souveraineté qu’il voit à l’œuvre chez Rousseau. 

Domenico Losurdo emploiera l’expression « sophisme de Talmon », pour désigner la thèse de ce Cold War 

Liberal et son emploi par ses contemporains. Cette posture sophistique prend chez les contemporains de 

Talmon la forme d’une opposition systématique des faits et des méfaits du communisme historique non 

pas avec les « comportements réels du monde que celui-ci veut mettre en discussion » mais plutôt : « avec 

les déclarations de principe du libéralisme », de sorte que « l’histoire réelle » du libéralisme (une histoire 

tissée de violences, de justifications de l’esclavage, de despotisme, etc. : on le voit déjà chez Marx, mais 

Losurdo a consacré à ces questions plusieurs ouvrages (Losurdo, 1998, 2013)) est complètement évacuée 

de son récit. Comme le résume Losurdo : alors que Talmon « parle de la tradition politique qui lui est chère, 

[il] préfère planer dans le ciel et dans les nuages de l’hagiographie » (Losurdo, 1998, p. 61-62). Mais, dans 

le contexte de la jeune Guerre froide et aux yeux d’une droite de plus en plus agressive – autant dans la 

politique domestique que sur la scène internationale – la thèse de Talmon s’annonçait prometteuse : l’idée 

même de juxtaposer « démocratie » et « totalitarisme », un terme constamment mobilisé afin d’accentuer 

la division entre « deux antagonismes irréconciliables » (Gleason, 1995, p. 71), offrait des potentialités 

instrumentales indéniables. En un sens, la thèse de Talmon semble plus radicale et mieux adaptée – peut-
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être précisément parce que plus radicale – au contexte idéologico-politique des années 1950 que celle 

d’Hayek. Car « l’idéal démocratique totalitaire » n’est pas simplement divergent ; il représente, selon les 

termes employés par Talmon, cette « maladie » qu’il est nécessaire d’éradiquer. L’expert est ainsi appelé 

à guérir à la racine ce mal « inconscient » qui guette la civilisation occidentale :  

Comme un psychanalyste qui guérit son patient en ramenant à la conscience des contenus 
subconscients, le sociologue peut, en analysant la société, s’attaquer à la poussée 
subconsciente qui détermine l’apparition du symptôme démocratique totalitaire […]. Il 
importe que des socioanalystes fassent comprendre aux hommes les dangers [que] comporte 
[une telle conception de la démocratie]. Cela peut tempérer l’effet de ses conséquences 
objectives (Traverso, 2001, p. 609-610, c’est moi qui souligne). 

L’empire américain se chargera dès l’apparition des premiers « symptômes » de remettre les pays affectés 

par ce mal (la démocratie totalitaire) sur la voie de la « guérison ». Les acteurs qui garniront les rangs du 

département d’État, de même que ces acteurs de l’ombre qui garniront les rangs de la CIA baigneront dans 

cet imaginaire qui fait du libéralisme (du marché) le meilleur rempart au totalitarisme. Ils trouveront l’écho 

de leurs convictions dans les écrits de Hayek et de Talmon ; ils scruteront les déplacements subtils des 

démocraties, seront attentifs aux moindres glissements, aux moindres « égarements », aux moindres 

bifurcations vers cette voie qu’ils croient être la « route de la servitude » ; ils s'arrogeront cette même 

position de surplomb qui leur permet de poser les diagnostics, revendiqueront l'expertise pour déterminer 

où et quand se manifeste quelque « poussée subconsciente » des premiers « symptômes démocratiques 

totalitaires ».  

Ce survol des concepts-clé de la Guerre froide permet de voir comment le postulat réactif de la politique 

étrangère américaine teinte notre compéhension de la dynamique du conflit 53. Au risque de me répéter : 

 
53 Dans la même veine, les théoriciens de la dépendance ont mis en lumière le caractère idéologique et instrumental 
du (concept de) « développement » (particulièrement en Amérique latine) (Cardoso et Faletto, 1979). José M. Aybar 
de Soto présente un prolongement de la théorie de la dépendance en s’attaquant spécifiquement au cas 
guatémaltèque (2018). En Amérique latine, le développement représenterait aux yeux d’Aybar de Soto un 
« endiguement » du développement (2018, p. 12) ; le développement de la périphérie serait confiné à un 
développement linéaire qui maintient les pays sous-développés dans une structure de dépendance (Aybar de Soto, 
2018, p. 17). Il écrit : « [l]a rhétorique en vigueur invite les États sous-développés à recourir au développement sur 
la base du modèle dominant mais ce qu’ils obtiennent en retour, c’est le sous-développement » (Aybar de Soto, 2018, 
p. 23). De plus, l’approche dominante en matière de développement « crée les conditions pour des régimes 
hautement autoritaires dans les pays sous-développés » (Aybar de Soto, 2018, p. 30). 
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il ne s’agit pas de banaliser les crimes de Staline54 , mais de rompre avec le mythe d’une puissance 

simplement réactive, d’une « puissance par dépit ». Le vocabulaire par lequel s’exprime la Guerre froide 

contribue à dramatiser la menace et le comportement expansif soviétiques et à banaliser les ambitions 

expansives de États-Unis, alors que, comme le concède Zubok et comme on le verra : « Depuis l’automne 

1945, les États-Unis et non les Soviétiques agissaient comme le facteur déterminant des relations 

internationales [et dès 1946] [l]es Américains optaient pour la confrontation, et non la coopération avec 

l’Union soviétique » (Zubok, 2009, p. 46). 

3.2 Des fondements politiques de la Guerre froide à la « disparition » du politique 

Les « ingrédients » de la Guerre froide sont peut-être présents dès 1945, mais dans un premier temps, la 

stratégie politique et diplomatique des États-Unis semble en « gestation » 55. À mon sens, c’est l’année 

1947 qui marque le « début » de la Guerre froide (on verra les commentaires de Soutou sur ce point). Je 

pense aussi que l’année 1947 confirme la transition vers un impérialisme de type capitaliste, autrement 

dit : que cerner ce qui est à l’œuvre à ce moment nous permet de comprendre l’essence de l’impérialisme 

qui se révèle et de clarifier la formule un peu vague que mobilisait Meiksins Wood (« les lendemains 

immédiats ») pour identifier le moment de l’émergence d’un impérialisme capitaliste. Entre 1945 et 1947, 

le fossé qui existait déjà entre les régimes américains et soviétiques se creuse – et, comme je cherche à le 

démontrer, on s’acharnera à le creuser. En 1947, la rupture est effective ; on a achevé de creuser les 

tranchées imaginaires, la guerre est lancée. 

Mais bien sûr, d’autres « ruptures » donnent le ton et la somme de ces bouleversements annonce ce qui 

se matérialise en 1947.  L’arrivée au pouvoir de Truman le 12 avril 1945, par exemple, porte en elle-même 

la mise au ban du New Deal et des décideurs et des fonctionnaires qui continuaient de croire en ses vertus 

 
54 Qu’il s’agisse des famines en Ukraine (Snyder, 2010, p. 21-58), provoquées par le plan quinquennal de Staline, de 
la répression, des déportations et des camps de Sibérie ou encore, de la véritable psychose que représentent les 
grands procès de Moscou – voir à ce sujet Snyder (2010, p. 73-75). Voir aussi à ce sujet l’analyse du cas de Boukharine 
présentée par Slavoj Žižek : dans une lettre adressée à Staline, ce dernier inverse la « logique habituelle » de la 
culpabilité ; il préférerait que Staline le sache non-coupable, tout en allant de l’avant avec son procès « plaçant [ainsi] 
les intérêts du Parti au-dessus de l’individu » ; cette issue est pour lui « parfaitement acceptable », et Boukharine se 
dit entièrement disposé à subir sa peine pour le bien de la cause communiste (Zizek, 2007, p. 110-114). C’est sans 
parler des conséquences funestes de l’antisémitisme stalinien (Snyder, 2010, p. 339-377) ou des quelques 681 692 
victimes des Grandes Purges staliniennes (Snyder, 2010, p. 408 et 339-377). 

55 À l’avis de Kolko et Kolko, cela relève de la « surface » des choses ([D]uring the first year of peace the United States’ 
political and diplomatic strategy superficially conveyed an appearance of remaining in gestation) (Kolko et Kolko, 
1972, p. 29). Je ne suis pas tout à fait d’accord avec eux sur ce point. 
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après le décès de Roosevelt – comme on vient de le voir. Dès le début de l’année 1946, les tensions sont 

palpables. Dans un mémorandum daté du 5 janvier Truman avertit : « Si personne n’oppose à la Russie 

une poigne de fer et un langage ferme, nous aurons une autre guerre », mais le président, s’il est conscient 

de ce qui se joue, se projette néanmoins dans un futur (fut-il proche) : « Les Russes vont bientôt être remis 

à leur place. Les U.S.A. prendront la tête, en dirigeant le monde comme il se doit » (Guilbaut, 1998, p. 140). 

C’est peu de temps après (ici comme ailleurs, on peut interroger le caractère soi-disant « réactif » des 

politiques américaines), dans un discours livré à Moscou en février 1946, que Staline soulignera 

« l’incompatibilité » des modèles capitaliste et communiste et jettera le blâme aux pays capitalistes pour 

les récentes hostilités ; c’est « l’instabilité capitaliste » qui était selon le dirigeant soviétique responsable 

du déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale (Gleason, 1995, p. 68).  

Et un mois plus tard, en mars 1946, Winston Churchill présentera la riposte de l’Angleterre : à Fulton 

(Missouri), il prononce son célèbre discours au cours duquel apparaît pour la première fois la référence au 

fameux « rideau de fer » marquant la division entre l’Europe de l’Est et l’Europe de l’Ouest, un discours 

que Staline qualifiera « d’extrêmement dangereux ». Le dirigeant soviétique ne manquera pas de soulever 

auprès de l’ambassadeur américain qu’en se levant pour applaudir, Truman donnait l’impression que 

l’Amérique s’était définitivement alliée aux Britanniques dans une guerre contre l’Union Soviétique 

(Williams, 1972, p. 260) (selon les mots de Serge Guilbaut : il s’agissait effectivement d’un « appel lugubre 

et menaçant » à faire alliance contre les Soviétiques (Guilbaut, 1998, p. 141)). Le terme « totalitarisme » 

dont on vient de voir la fonction stratégique y était employé à deux reprises, Churchill y opposant le 

« monde libre et démocratique » (Gleason, 1995, p. 69). L’expression « rideau de fer » remplissait, de la 

même manière, une fonction instrumentale. Ce « mythe » deviendra finalement une sorte de « prophétie 

autoréalisatrice », selon les mots de Kolko et Kolko, qui facilitait la représentation de « l’impératif 

américain de créer un bloc commercial capitaliste » comme une réaction, plutôt que comme le résultat 

d’une stratégie concertée (Kolko et Kolko, 1972, p. 217). Les Américains mobiliseraient aussi l’expression 

« rideau de fer » à des fins instrumentales. Face à l’échec des politiques de la « porte ouverte pour les 

investissements américains » en Europe de l’Est, l’expression permettait de gommer la variété des régimes 

politiques,  offrait un raccourci convenable qui rangeait ces expériences politiques diverses (le « pluralisme 

Tchécoslovaque » ou la « Yougoslavie bolchévique ») dans le même moule du socialisme autoritaire (Kolko 

et Kolko, 1972, p. 217). 
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La puissante rhétorique de « l’anticommunisme » allait elle aussi imprégner tout le spectre de la politique 

américaine. Lors de la campagne pour l’élection de mi-mandat de 1946, les Républicains, qui n’avaient 

cessé de critiquer l’administration Truman pour sa réponse jugée timide vis-à-vis la menace soviétique, 

maintenant en quête d’une majorité au Congrès, définirent l’horizon politique de l’époque comme un 

« combat entre le communisme » et « le mode de vie américain » (Gleason, 1995, p. 69). La stratégie du 

Grand Old Party allait s’avérer payante : le Parti républicain remporte une majorité dans les deux chambres 

du Congrès (c’est, comme on le verra, un des éléments qui expliquent la rigidification des positions). À 

compter de novembre 1946, donc, la tension est vive, les camps sont assez clairement définis 56. Mais c’est 

au courant de l’année 1947 qu’apparaîtront les quelques pièces manquantes du puzzle de la Guerre froide. 

3.2.1 Le début de la Guerre froide : 1947, année décisive 

L’idée suivant laquelle l’année 1947 marque le début « officiel » de la Guerre froide et le corollaire suivant 

lequel il s’agit d’une rupture importante dans l’ordre géopolitique est attestée par une majorité des 

historiens de la Guerre froide, fussent-ils « orthodoxes », « conservateurs » ou « révisionnistes ». Georges-

Henri Soutou laisse sur ce point peu de place au doute : « 1947 est l’année du début de la Guerre froide », 

écrit-il en toute lettre. Il associe le « changement profond » dans la politique américaine à « l’échec du 

programme rooseveltien » ; à son avis « on constate l’échec évident de la tentative d’instaurer un ordre 

européen et mondial ‘démocratique’ » (Soutou, 2001, p. 161). Pourquoi situer le début de la Guerre froide 

en 1947 plutôt qu’en 1945, et pourquoi pas employer une formule plus flexible pour marquer le début 

d’un impérialisme de type capitaliste – une formule comme celle empruntée par Meiksins Wood, par 

exemple? Pour plusieurs raisons. 

D’abord, c’est en 1947 que l’Inde obtient son indépendance et ici, l’on peut évoquer Hannah Arendt qui 

suggère que cette « liquidation de la domination britannique en Inde » marque ni plus ni moins la fin de 

« l’impérialisme colonial » (Arendt, 1982, p. 14). On a vu que l’impérialisme (capitaliste) américain qui 

s’impose entretient un rapport ambigu à la territorialité. La perte de ce « joyau de la couronne » (comme 

on appelait l’Inde) par un empire britannique qui s’essouffle, coïncide avec l’émergence fulgurante de 

 
56 Le « système de Yalta » s’effrite rapidement avec l’arrivée au pouvoir de Truman – ce qui s’explique notamment 
par le fait que plutôt que d’institutionnaliser ses politiques, Roosevelt avait tendance à élaborer ses politiques depuis 
la Maison Blanche (MacDonald, 1986, p. 7). La mort du Président et le départ des New Dealers des plus hautes 
fonctions politiques marqueront la fin définitive de la « relation privilégiée » des Soviétiques avec les Américains 
(Zubok, 2009, p. 46) et « l’évanouissement » des possibilités de coopération entre Américains et Soviétiques (Zubok, 
2009, p. 14). 
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l’empire informel américain ; elle symbolise assez parfaitement cette transition d’une forme impériale 

(formelle, au moins en partie) à l’autre (informelle et capitaliste). Même s’il est vrai – il faut bien le dire – 

que cette transition était déjà amorcée, et surtout : que les décideurs américains en étaient parfaitement 

conscients. En février 1947, quelques mois avant que ne se matérialise l’indépendance de l’Inde (août 

1947), Dean Acheson écrivait : « Il ne reste que deux puissances. C’est terminé pour les Britanniques » 

(Prashad, 2020, p. 41). 

Et si les tensions semblaient en gestation dans les années précédentes (on devrait dire l’année qui précède : 

la guerre prend fin en septembre 1945, et l’on a vu la teneur des discours de janvier, février et mars 1946), 

elles s’expriment de manière décomplexée à partir de 1947. Indéniablement l’un des événements qui 

pèsent le plus dans le choix de l’année 1947 comme l’année du début des hostilités : c’est le 12 mars 1947 

que Truman prononce devant le Congrès américain son fameux discours, qui deviendra la doctrine Truman 

– il sera analysé plus avant. C’est aussi au courant de l’année 1947 que sont élaborées les grandes lignes 

du plan Marshall. Mais l’année 1947 marque aussi l’émergence d’un acteur absolument incontournable 

de la Guerre froide. On accorde généralement une importance secondaire à cet événement, mais c’est le 

18 septembre 1947 qu’est créée la Central Intelligence Agency, la CIA, qui sera appelée à jouer un rôle de 

plus en plus important dans la première décennie de la Guerre froide – et particulièrement à partir de la 

présidence d’Eisenhower. 

J’avance l’hypothèse que pour comprendre l’essence de l’impérialisme capitaliste qui prend forme dans 

les premières années de la Guerre froide, il faut accorder à cet événement la centralité qu’il mérite. L’idée-

force d’une puissance par dépit, le récit du caractère simplement réactif des interventions américaines, le 

déni d’impérialisme qui structure la politique et l’imaginaire américain ou l’idée que le capitalisme 

s’imposerait « naturellement » parce qu’il correspond à une quelconque nature humaine ou même encore : 

le récit a posteriori d’une fin de l’histoire (Fukuyama), aucun de ces mythes n’aurait eu une telle vitalité, à 

mon sens, sans cette « strate gouvernementale invisible » (l’expression est d’Arendt, comme on le verra) 

et les effets des actions de cette dernière sur le récit de la Guerre froide. Possédant journaux, compagnies 

aériennes, compagnies d’assurances, agences immobilières, et bien sûr : un réseau d’espionnage 

tentaculaire et des technologies de pointe ; recrutant parmi les meilleurs scientifiques du pays – je pense 

entre autres à Sidney Gottlieb, collaborateur de la première heure avec Richard Helms et biochimiste 

brillant, en charge de plusieurs programmes controversés de la CIA, notamment : le programme MKULTRA 

(voir l’excellent ouvrage de Stephen Kinzer, Poisoner in Chief, sur Gottlieb (2020)) – ou même : obtenant 
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les services d’un des plus grands magiciens de l’histoire moderne américaine en la personne de John 

Mulholland (Melton et Wallace, 2009) (j’aborderai cette question dans la conclusion de cette étude), 

l’agence accueillera en son sein une pléthore de jeunes carriéristes, fraîchement débarqués des meilleures 

universités américaines. La CIA n’est pas seulement un acteur important de la Guerre froide (ce qui, déjà, 

est trop rarement reconnu par les historiens) : la structure, le mode d’action et le rapport au récit de cette 

entité, tout cela invite à penser que la CIA représente le « mécanisme » par excellence permettant de 

séparer, de disjoindre l’économique et le politique, de donner de la puissance au discours qui prend la 

surface de l’économique pour le tout. Le caractère clandestin de ses activités lui permet de se soustraire 

à l’Histoire, au récit officiel ; elle est cette force politique rendue invisible, celle qui permet d’invisibiliser 

le politique et favorise l’invisibilisation de l’impérialisme capitaliste américain. 

3.2.2 La doctrine Truman comme fondement politique 

La Doctrine Truman marque le « début symbolique de la Guerre froide » (MacDonald, 1986, p. 13). 

L’emploi instrumental de la notion de totalitarisme allait permettre à Harry Truman de donner à son 

discours du 12 mars 1947, qui deviendra la doctrine Truman, la tonalité dramatique recherchée. Car en 

effet, il s’agissait d’un discours « volontairement dramatisé », selon Soutou (2001, p. 164). L’emploi de la 

notion, son opposition au « monde libre » deviendraient des constances de l’administration Truman. Sous 

sa présidence, la notion qui faisait désormais des communistes les successeurs « naturels » des totalitaires 

nazis deviendrait « l’idée politique la plus puissante » (Gleason, 1995, p. 74). « Les graines des régimes 

totalitaires sont nourries par la misère et le besoin », affirmait Truman : « Elles atteignent leur pleine 

croissance lorsque meurt chez un peuple l'espoir d’une vie meilleure » (Truman, 1947). La leçon d’Hayek 

semblait avoir été retenue : l’origine de la « croissance » du totalitarisme était économique. Par sa tonalité 

grave, Truman empruntait également au registre psychologique : c’était la mort de l’espoir qui rendait 

possible la pleine croissance du totalitarisme, et en ce sens : c’est Talmon qui était anticipé dans le discours 

de Truman. 

Truman devait d’abord convaincre du caractère « réactif » de la politique américaine : « Je crois [énonçait 

le président] que les États-Unis doivent avoir pour politique de soutenir les peuples […] qui résistent aux 

tentatives d'assujettissement par des minorités armées ou par des pressions extérieures » (Truman, 1947). 

Mais le 33e président américain ne cherchait pas simplement à faire ressortir le caractère réactif de la 

politique américaine, il cherchait surtout à faire ressortir la nécessité de cette « réaction ». Ce soutien 

qu’évoquait Truman n’était pas en premier lieu militaire. La priorité était accordée à la question 
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économique : « notre aide doit consister essentiellement en un soutien économique et financier » 

(Truman, 1947), tranchait-il. C’est que la doctrine Truman et le plan Marshall présentent, comme le dit 

Williams, les « deux faces d’une même médaille » (deux aspects de la même stratégie de « l’expansion par 

la porte ouverte », dans les termes de Williams) (Williams, 1972, p. 269).  

Afin de débloquer l’aide économique nécessaire, Truman devait convaincre le Congrès à majorité 

républicaine de son soutien indéfectible à la cause de l’anticommunisme. L’économique devait être fondé 

politiquement. C’est cette fonction que remplissait la doctrine Truman. Elle n’était que le point de départ 

pour un plan plus ambitieux et si l’économique devait d’abord être fondé politiquement, l’option militaire 

qui trouvera sa forme institutionnelle aboutie en Europe avec la création de l’OTAN (1949) devait elle aussi 

pouvoir s’articuler sur ce fonds politique. Comme le dit Andrew Bacevich : la doctrine Truman « faisait 

office de chèque en blanc pour les interventions américaines » des quatre décennies qui suivirent, le soi-

disant « soutien aux peuples libres » agissant comme « un voile de légitimité morale et politique » pour 

« justifier des interventions déclarées ou clandestines [overt and covert] » (Bacevich, 2002, p. 229). 

On peut difficilement exagérer le caractère « sinistre » ou « menaçant » du discours : même dans les 

cercles rapprochés du pouvoir, on se demandait si Truman n’était pas allé trop loin. George F. Kennan, 

Bernard Baruch et même George Marshall « décrivirent avec appréhension le texte de Truman comme 

‘une déclaration de guerre sainte… ou idéologique’ » (pour beaucoup de libéraux « cette position cachait 

une politique impérialiste », ajoute Guilbaut) (Guilbaut, 1998, p. 183). Les critiques anticipaient déjà les 

effets négatifs du discours. Ils s’insurgèrent contre le fait que « l’attitude » de Truman allait à l’encontre 

de l’esprit du New Deal. Roosevelt ne s’était-il pas efforcé de « cimenter les différents groupes libéraux 

dont les idées […] s’organisaient autour du concept d’internationalisme » (Guilbaut, 1998, p. 137)? Mais 

Truman ne cherchait pas tant à rallier les « libéraux » : comme je l’ai déjà mentionné, c’est surtout 

l’opposition (bien installée au Congrès) qu’il cherchait à satisfaire. En se plaçant à la tête du mouvement 

antitotalitaire, Truman coupait l’herbe sous le pied des critiques Républicains, qui lui reprochaient son 

manque de fermeté face au communisme. Au point où Gleason affirme que c’est ce qui lui permettra de 

« rescaper » sa présidence (Gleason, 1995, p. 82).  

Robert Lash, du Chicago Sun relevait le manque de perspective de la doctrine : « cette politique est 

presque entièrement guidée par les plus étroites considérations d’intérêt national et une peur aveugle du 
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communisme » (Guilbaut, 1998, p. 183) 57. Cette « peur » n’était peut-être pas aussi « aveugle » que Lash 

aurait bien voulu croire : dans les discours des décideurs, elle semble surtout mesurée et réfléchie. Non 

seulement le message de Truman serait-il relayé par les divers membres de son administration : la même 

tonalité dramatique colorerait ces relais. Ainsi, une semaine seulement après le discours de Truman (le 19 

mars 1947), Spruile Braden, écrivait dans des mots qu’on croirait empruntés à Jacob L. Talmon (si son 

ouvrage n’eût été publié après) : « c’est seulement quand le totalitarisme sous toutes ses formes sera 

exterminé que la civilisation pourra poursuivre sa marche » (only when totalitarianism of every color has 

been exterminated may civilization resume its upward march) (Gleason, 1995, p. 75-76). 

3.2.3 Le plan économique comme extension de la doctrine politique 

Le plan Marshall doit être compris comme l’extension naturelle de la doctrine Truman, et comme la base 

de la « nouvelle suprématie économique américaine après la guerre » (Guilbaut, 1998, p. 189). Une des 

fonctions essentielles de la doctrine Truman, comme je l’ai dit, était de convaincre politiquement de la 

nécessité d’un plan économique qui permettrait au « Monde libre » (Bacevich, 2002, p. 229) de prévaloir 

(dans les dernières lignes de son discours, le Président assurait qu’il fallait s’assurer de « garder vivant » 

« l’espoir d’une vie meilleure »). 

La fonction et le fondement politique du plan d’aide économique n’échappaient pas aux décideurs. Dean 

Acheson, alors Adjoint au Secrétaire d’État, concevait le plan Marshall dans la parfaite continuité de la 

doctrine Truman. Tout comme le discours de Truman, énonçait Acheson le 8 mai 1947, le plan s’adressait 

aux « peuples libres », à ceux et celles qui désiraient « préserver leur indépendance, leurs institutions 

démocratiques et leurs libertés contre les pressions totalitaires » (Gleason, 1995, p. 77). Dans ce discours, 

Truman avait présenté une synthèse commode et dramatique des dynamiques géopolitiques – le « monde 

libre » opposé au « totalitarisme ».  L’élocution relativement brève du président, ne comportait pas moins 

de 14 mentions du mot « liberté », un terme qui représente, comme le dit Bacevich, « l’ultime mot codé » 

des discours politiques américains (Bacevich, 2002, p. 229). Un des codes consistait, à mon sens, à 

s’approprier la thèse formulée quelques années auparavant par Hayek, à effectuer un rapprochement 

 
57 Il affirmait : « notre politique étrangère est maintenant sous la coupe des conseillers militaires, des brasseurs 
d’affaires et des politiciens bornés », et concluait : « La politique de Roosevelt est morte » (Guilbaut, 1998, p. 183). 
Il n’avait pas tort. Et on a vu que ce n’est pas simplement la politique étrangère de Roosevelt qui paierait les frais de 
cette vision étroite : la Deuxième Peur rouge se chargerait de réduire au silence ce qu’il restait des partisans du New 
Deal au sein de la fonction publique. Parmi les contradictions relevées par la critique : « Il y a à peine cinq ans, on 
nous abjurait d’aider le communisme à stopper le fascisme. À présent, on nous somme d’aider le fascisme à stopper 
le communisme », pouvait-on lire dans le journal The progressive (dans Guilbaut, 1998, p. 184). 
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semblable entre liberté politique et liberté économique, à inscrire l’aide économique dans un rejet affirmé 

du « planisme ». L’aide économique – les décideurs en avaient pleinement conscience – allait servir de 

levier pour repousser les tentations, les glissements totalitaires. Là où elle affluait, les graines du 

totalitarisme ne devaient pas, ne pouvaient pas croître. 

Et même si le peuple américain ne l’entendait pas de cette manière – un sondage Gallup révélait à l’époque 

que 56 % des Américains considéraient le programme comme une « entreprise de charité » et seulement 

8 % concevaient le plan d’aide comme un « instrument antisoviétique » (35 % n’avaient pas d’opinion sur 

la question) (Guilbaut, 1998, p. 214) –, il était clair, aux yeux des décideurs, que c’est en premier lieu la 

protection de l’économie américaine qui était visée par le plan d’aide. On n’a pas à chercher bien loin pour 

trouver des arguments qui vont dans ce sens : Marshall lui-même soutenait devant la Chambre des 

représentants que « [l]e redressement économique européen est essentiel pour retrouver un taux 

d’échange normal dans le commerce international » (Guilbaut, 1998, p. 214). Truman était plus clair 

encore sur la question : « Si nous laissions [l]es pays d’Europe de l’Ouest se débrouiller seuls […] je pense 

qu’il en résulterait […] la perte d’un marché substantiel pour nos exportations et celles du reste du 

monde » ; sans cette aide économique, poursuivait Truman : « nous allons vers des changements 

économiques si radicaux, j’en ai peur, que la situation va devenir très difficile à gérer pour un système 

démocratique basé sur la libre-entreprise » (Guilbaut, 1998, p. 189). Kolko et Kolko insistent sur la fragilité 

relative de l’économie américaine et montrent comment le plan Marshall a permis de surmonter la 

menace d’une récession aux États-Unis (Kolko et Kolko, 1972, p. 375) (on se souvient que Beard et Williams 

présentaient des thèses qui allaient en ce sens). Il ne s’agit pas d’une « théorie marxiste », c’est un état de 

fait : la prospérité et le plein emploi en sol américain dépendaient étroitement de la remise sur pied des 

économies européennes et l’ouverture rapide des marchés européens permettrait ultimement aux 

marchandises de circuler. En ouvrant des marchés aux industries américaines, les prêts accordés par les 

États-Unis bénéficieraient directement à l’économie américaine « dont la croissance des temps de guerre 

excédait maintenant la demande domestique » (Kolko et Kolko, 1972, p. 187). Pour le dire autrement : la 

politique des prêts permettait « d’ouvrir la porte » (on connaît désormais l’origine de cette formule) à la 

« pénétration » des marchandises (Kolko et Kolko, 1972, p. 625) et, de manière non négligeable 

également : de la culture américaine.  

Frances Stonor Saunders rapporte que le Congress for Cultural Freedom (il en sera brièvement question 

dans le chapitre 7 de cette étude), une institution créée et à toutes fins pratiques « administrée » par la 
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CIA, était en partie financée à même des fonds qui provenaient directement du plan Marshall. Selon 

Saunders, des accords bilatéraux entre les États-Unis et les pays bénéficiaires du plan Marshall 

établissaient que 95 % des fonds étaient « la propriété légale du gouvernement du pays » bénéficiaire, 

alors que l’administration des 5 % restants était confiée aux États-Unis ; ce sont ces « fonds de 

contrepartie » qui, selon son analyse, étaient ensuite mis à la disposition de la CIA (Saunders, 2003, p. 115). 

C’est également ce que rapporte Hugh Wilford. Selon lui, Frank Wisner (le successeur d’Allen Dulles à la 

tête de la CIA) avait secrètement accès à quelques 200 000 000 $ USD, déposés dans les « fonds de 

contrepartie » (Wilford, 2008b, p. 28) (on ne sait pas quelle proportion de ce montant fut effectivement 

utilisé par le Renseignement américain). Selon des propos rapportés par Saunders, un agent de la CIA 

(Gilbert Greenway) aurait confié : « On n’arrivait pas à tout dépenser. […] Il n’y avait pas de limites, et 

personne n’avait à rendre de comptes. C’était incroyable » (Saunders, 2003, p. 115), alors que dans un 

autre témoignage recueilli par Saunders, Lawrence de Neufville affirme : « [l]e plan Marshall était la caisse 

noire que la CIA utilisait partout à l’époque, les fonds ne tarissaient donc jamais » (Saunders, 2003, p. 82). 

L’espace manque ici pour aborder en détails la question de la Guerre froide culturelle. Ce qui apparaît 

clairement, néanmoins, c’est que le plan d’aide « économique » était plus que cela, justement : non 

seulement reposait-il sur des « préconditions » politiques, mais il alimentait en retour ce fonds politique.  

3.2.4 Les visées politiques dissimulées sous la surface du plan d’aide économique  

Les premières années de l’après-guerre représentent, comme le disent Panitch et Gindin, un « moment 

crucial dans la différentiation historique entre l’économique et le politique » (une conception proche de 

celle de Wood) (Panitch et Gindin, 2013, p. 6). Dans un premier temps, le fondement politique de 

l’économique est assez évident. Les prêts consentis par les États-Unis représentent en ce sens un moyen 

privilégié afin d’exercer ou de consolider leur influence politique. En payant la note en crédits, Washington 

sécurise non seulement l’intégration de pays comme la France dans l’économie mondiale dominée par les 

États-Unis : ils évitent du même coup une « radicalisation politique plus marquée » (Kolko et Kolko, 1972, 

p. 159). Les prêts sont bien loin d’être désintéressés. Les visées politiques des prêts déterminaient non 

seulement les bénéficiaires, le poids de ceux-ci pouvait être évalué, par exemple, en fonction de « leur 

impact sur l’électorat » (Kolko et Kolko, 1972, p. 155). Ce sont donc souvent les objectifs politiques qui 

déterminaient les circonstances et les conditions des programmes d’aide économique. Pour le dire 

autrement : là où le politique risquait d’échouer, l’économique se chargeait de redresser la situation. Le 

plan Marshall ne se limitait pas à la « nécessité de stabiliser les marchés pour répondre aux besoins de 

l’économie américaine » ; partout où des prêts étaient consentis, rappellent Kolko et Kolko, les États-Unis 
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effectuait un « brouillage » de la souveraineté nationale des pays bénéficiaires (Kolko et Kolko, 1972, p. 

429). C’est donc dire que les programmes d’ajustements structurels mis en place par les organisations 

financières internationales surtout à partir des années 1980 ne représentaient pas une grande innovation. 

L’offre d’intégrer les soviétiques au plan Marshall peut d’ailleurs difficilement être interprétée autrement 

que comme une tentative de brouiller la souveraineté russe. Si les Soviétiques avaient accepté d’intégrer 

le plan d’aide, les États-Unis auraient été dans une position favorable pour influencer les politiques 

internes russes (Williams, 1972, p. 208). Autant les dirigeants soviétiques que les dirigeants américains 

l’avaient bien compris et si l’échec de cette intégration ne fut pas perçu comme tel, c’est que les décideurs 

américains comprenaient parfaitement que ce refus (prévisible) permettrait de brandir une fois de plus le 

spectre du sabotage soviétique. Dans ce cas-ci : c’est le politique qui permettait de transcender les échecs 

de l’économique. Bref, l’idée suivant laquelle il faut voir le plan comme une « extension naturelle » de la 

doctrine Truman, et les deux initiatives comme les « deux faces d’une même monnaie », devrait 

commencer à apparaître plus clairement. La métaphore de la « porte ouverte » n’est peut-être pas la 

mieux adaptée pour décrire le phénomène de « libéralisation » des régimes où Washington cherchait à 

exercer son influence : c’est vraisemblablement plus comme on force l’ouverture d’une huître qu’on a 

procédé à cette « libéralisation ». Le phénomène interpelle beaucoup plus directement le politique, la 

contribution de l’État que ce que raconte le récit de surface du début de la Guerre froide.   

L’accomplissement le plus important du plan Marshall est peut-être bien, d’ailleurs, profondément 

politique. Selon Kolko et Kolko, sa plus grande contribution réside dans la « consolidation » (notamment 

via la conditionnalité des plans d’aide économique) d’une « classe conservatrice » positionnée 

favorablement en Europe de l’Ouest ou en Asie, ce qui allait permettre de consolider un capitalisme 

répondant aux impératifs de Washington (Kolko et Kolko, 1972, p. 640). C’est un élément qu’il faut garder 

à l’esprit : on verra dans le chapitre suivant que cette stratégie a dicté la conduite des États-Unis durant la 

période de l’occupation militaire du territoire sud-coréen. Derrière le « brouillard de l’idéologie américaine, 

opacifié par les commentaires libéraux » (ce sont les mots de Kolko et Kolko), qui s’obstinaient à présenter 

le plan comme une manifestation de la générosité américaine, cette classe qui représentait l’orthodoxie 

économique appliquerait avec obstination et indistinctement des critères de gestion comptable, 

d’équilibre budgétaire et autres politiques économiques qui favoriseraient les profits tout en permettant 
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le maintien des salaires bas (Kolko et Kolko, 1972, p. 429) 58. En Allemagne ou dans les autres pays qui 

bénéficiaient de plans d’aide comme le plan Marshall ou quelque autre plan d’aide reprenant la même 

formule, ce sont les classes laborieuses qui devaient porter le fardeau de la productivité et de la croissance 

(Kolko et Kolko, 1972, p. 524). La formule valait aussi pour le gouvernement japonais, qui bénéficiait d’un 

soutien économique massif de la part des États-Unis. Ces derniers demandaient en contrepartie une 

réduction de la masse des salaires, l’élimination de subventions publics aux entreprises, etc. (Kolko et 

Kolko, 1972, p. 519). Washington veillait à l’application des règles, le politique surveillait de près la 

« compétition » économique, s’assurant de faire redémarrer le plus rapidement possible la production 

industrielle de ce pays qui hier encore représentait l’ennemi juré de l’Amérique. Le développement 

économique du Japon dépendait de son inscription effective dans l’économie mondiale. Les Américains 

exerçaient la pression (politique et diplomatique) nécessaire pour que les pays européens « s’ouvrent » 

aux marchandises produites au Japon (Kolko et Kolko, 1972, p. 519). Il n’est peut-être pas inutile de 

mentionner, comme le font les auteurs que les dirigeants européens ne voyaient pas toujours d’un bon 

œil ces politiques favorables au développement industriel japonais. Mais la géopolitique de la Guerre 

froide pliait rarement l’échine vis-à-vis les sensibilités périphériques. Face au géant soviétique, il avait été 

convenu que les Japonais devaient « exporter pour vivre », une formule plus triste qu’il n’y paraît puisque, 

pour exporter, les marchandises devaient être produites à faible coût (Kolko et Kolko, 1972, p. 519). On 

ne punirait pas le Japon par des traités, mais par une économie politique aux visées claires : les salaires 

bas représentaient ni plus ni moins une nécessité structurelle de cette équation. 

Le mécontentement des classes laborieuses ne tarderait pas à suivre, et la répression des travailleurs 

devait également partie du plan (Kolko et Kolko, 1972, p. 521). C’était un moindre mal : il était plus 

rentable du point de vue de Washington et de ses alliés organiques « d’écraser les mouvements de grève, 

de diviser les syndicats et de réprimer les travailleurs que d’assumer les coûts d’un meilleur niveau de vie » 

(Kolko et Kolko, 1972, p. 442). Pour favoriser l’atteinte de leurs objectifs, les États-Unis pouvaient 

désormais compter sur une nouvelle force de l’ombre : la CIA, allié obscur qui alimenterait la division entre 

et au sein-même des syndicats. Irving Brown, représentant de l’American Federation of Labour (AFL) et 

son acolyte Jay Lovestone dès 1946, directeur de la section internationale de l’AFL, consacreraient leurs 

énergies à consolider le pouvoir des syndicats non communistes en Europe. « C’est la multiplicité des 

 
58 Les Français n’étaient pas tous aussi insatisfaits des politiques économiques du pays : les profits des industries 
françaises représentaient 50 % des revenus bruts et les salaires 34 %, comparativement au ratio d’avant la guerre 
qui était de 29 % pour les profits contre 45 % pour les salaires (Kolko et Kolko, 1972, p. 465).  
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secrets et la variété des méthodes qui rendent la magie possible », peut-on lire dans un manuel de la CIA 

sur la « ruse » et la « tromperie » (Melton et Wallace, 2009, p. 73). La contribution de la CIA dans la division 

et l’essoufflement du syndicalisme dans les premières années de l’après-guerre est aujourd’hui un secret 

moins bien gardé : devenue la AFL-CIO après sa fusion avec le Congrès des organisations industrielles en 

1955, d’aucuns en vinrent même à affubler l’organisation syndicale du sobriquet « AFL-CIA » (Wilford, 

2008a). Irving Brown se sentait assez à l’aise pour se targuer lui-même d’avoir « joué un rôle de premier 

plan dans le mouvement pour briser les grèves en France et en Italie en 1947 et 1948, en plus d’avoir 

procuré les fonds nécessaires pour diviser les fédérations syndicales dans ces pays » (Kolko et Kolko, 1972, 

p. 450). Les États-Unis ne se sont pas contentés de procéder à la perturbation des activités syndicales et à 

la division des syndicats en Europe : ils ont procédé de la même manière en Asie, en Amérique latine et en 

Afrique. 

3.2.5 Préparer la guerre (sans la craindre) 

Une des grandes ironies des premières années de la Guerre froide est que les dirigeants américains 

déployaient des efforts considérables afin de se préparer pour une guerre… tout en étant à peu près 

convaincus qu’ils n’auraient pas à la mener. Non seulement l’Union soviétique ne représentait pas, au 

moment de la fondation de l’OTAN par exemple, une menace concrète aux yeux des décideurs : tout invite 

à penser qu’il était beaucoup plus utile et beaucoup plus « payant » politiquement, pour les décideurs « de 

faire paraître [la Russie] comme hostile, expansionniste, et puissante » (Kolko et Kolko, 1972, p. 484). Sur 

ce point, les analyses de Kolko et Kolko, de Williams et celles de Panitch et Gindin convergent. L'empire 

britannique, écrivent à ce sujet Panitch et Gindin, a peut-être été acquis « dans un accès de distraction », 

à l’inverse, selon eux : « l'empire américain qui a émergé après la Seconde Guerre mondiale est le fruit 

d'une planification considérable » (Panitch et Gindin, 2013, p. 72).  

C’est ainsi que les porte-paroles de l’administration chercheraient, par exemple, à instrumentaliser la crise 

engendrée par le blocus de Berlin (24 juin 1948 au 12 mai 1949), premier bras de fer opposant les titans 

de la Guerre froide, dans l’espoir que cela contribue à la création du pacte militaire atlantique – des 

conversations secrètes entourant la création de l’OTAN avaient d’ailleurs lieu, dès juillet 1948, selon ce 

que rapporte Soutou (2001, p. 207). Comme le disent Kolko et Kolko : « le blocus avait si bien servi à 

mobiliser les éléments réticents [à la signature du traité] que Bevin [Ernest Bevin, secrétaire d’État aux 

affaires étrangères en Angleterre], suggéra en avril [1949] que sa prolongation pendant un certain temps 

pourrait favoriser la ratification de l'OTAN » (Kolko et Kolko, 1972, p. 497). Le Traité prendra forme avant 
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la fin du blocus, le 4 avril 1949. Il sera ratifié par le Congrès américain le 21 juillet 1949. Comme on pourrait 

s’y attendre, l’idée d’une menace « totalitaire », l’emploi stratégique, instrumental de la notion serait 

constamment mobilisé pour appuyer la cause du Traité. Selon l’historien Thomas E. Lifka, le spectre du 

totalitarisme représentait « de loin l’argument le plus fréquemment employé pour appuyer le traité » 

(Gleason, 1995, p. 81). 

Les décideurs étaient conscients des exagérations, du caractère hyperbolique des descriptions des crises 

et des menaces que servaient les décideurs. Les propos de John Foster Dulles en mai 1949 sont, sur ce 

point, d’une clarté déconcertante : « Je ne connais aucun haut responsable, militaire ou civil [affirmait 

Dulles devant le Congrès] qui croit sérieusement que les Soviétiques planifient actuellement une conquête 

par la voie d’une agression militaire ouverte » (Kolko et Kolko, 1972, p. 499). J’insiste sur l’emploi du terme 

« [agression] ouverte » : émanant de la bouche du frère du directeur de la CIA et peu de temps avant la 

période que l’on considère comme « l’âge d’or » de l’agence, ces mots ont une résonnance toute 

particulière. George Marshall abondait dans le même sens : non seulement les Russes n’étaient pas 

disposés à déclencher une guerre ; ils étaient sur la défensive (Kolko et Kolko, 1972, p. 480). C’est 

seulement en 1955, comme on le sait, que le Pacte de Varsovie, contrepoids institutionnel à l’OTAN, verrait 

le jour. 

À l’été 1949, les Soviétiques prirent néanmoins les Américains par surprise. C’est le 29 août 1949 que 

détonnait la première bombe A soviétique. La menace soviétique devenait incroyablement tangible : « La 

bombe atomique russe met en danger le Pacte de l’Atlantique », titrait la une du Devoir, le 26 septembre 

1949 alors que le bureau du président venait d’annoncer la nouvelle au grand public (Baillargeon, 2019). 

La menace au Pacte de l’Atlantique était-elle réelle? On peut se permettre d’en douter. Même s’ils 

possédaient l’arme atomique (en fait, les Soviétiques prétendaient la posséder depuis 1947), « l’offensive 

pour la paix » des Soviétiques se poursuivit sans relâche : « les thèmes du désarmement atomique et de 

la coexistence satura[aient] les déclarations des communistes russes et européens » (Kolko et Kolko, 1972, 

p. 504). C’est un autre événement que les États-Unis chercheraient à exploiter à leur avantage. En effet, 

la bombe soviétique fournissait une ultime justification pour le déploiement d’investissements militaires 

massifs (Kolko et Kolko, 1972, p. 476) (et si l’on se fie à l’analyse de Kolko et Kolko, les visées de l’OTAN 

étaient, en premier lieu, économiques : l’armement représentait à leur avis « le plus important mécanisme 

mobilisé par les États-Unis en vue d’atteindre ses objectifs économiques en Europe » (Kolko et Kolko, 1972, 

p. 637-638)). Pour Washington, le déclenchement de la bombe soviétique – comme avant elle le blocus de 



 

121 

Berlin – représentait une autre « crise commode » (convenient crisis), permettant « de dissoudre les 

résistances à la mise en œuvre de ses politiques » (Kolko et Kolko, 1972, p. 504). 

La véritable menace soviétique résidait ailleurs : « c’était sa capacité à communiquer son engagement 

pour la paix » (Kolko et Kolko, 1972, p. 483). Depuis le début de l’année 1949, les Russes avaient lancé 

leurs grandes campagnes pour la paix – ces « mascarades », pour reprendre les termes du document du 

Département de la défense qu’on a survolé au chapitre précédent –, qui remplissaient sans l’ombre d’un 

doute une fonction propagandiste. Ironiquement, il semble que plus les Russes militaient pour la paix et 

plus les Américains semblaient les considérer comme une menace. Dans tous les cas, on voit difficilement 

comment les Soviétiques auraient pu lancer une offensive « ouverte » sans perdre la face, alors même que 

l’initiative parvenait à recruter parmi les plus grands noms du monde des arts, à rallier des intellectuels de 

premier plan du monde occidental (Picasso, W. E. B. Dubois, Louis Aragon, Diego Rivera et Frida Kahlo, 

Jean-Paul Sartre, pour ne nommer que ceux-là), bref, alors que Moscou remportait des victoires aussi 

importantes sur le plan culturel. Et finalement, il semble assez clair que Moscou craignait souvent la riposte 

américaine. En matière de politique étrangère, Staline ressemblait beaucoup plus à un « réaliste » (au sens 

qu’on donne en relations internationales à cette notion) qu’au dirigeant paranoïaque et imprévisible que 

décrivaient les décideurs américains. Même dans le contexte de la guerre civile chinoise, les Soviétiques 

s’étaient gardé de donner un appui franc aux communistes « par crainte de générer une forte riposte 

américaine » (Kolko et Kolko, 1972, p. 545). On verra que cela vaut aussi pour le comportement politique 

des Soviétiques et de Staline en Corée.  

Anticipé déjà depuis un moment, le premier grand échec américain de la Guerre froide se matérialisa en 

1949 : malgré un soutien politique, économique et militaire massif au Guomindang de Tchang Kaï-chek, 

les communistes de Mao Zedong proclamaient, en octobre, la victoire en Chine. Convaincu que « la perte 

de la Chine menaçait l'équilibre des forces dans le monde », John Foster Dulles invitait (mai 1950) les 

décideurs à une réévaluation complète de leurs priorités politiques ; il fallait cesser de se concentrer 

uniquement sur l’OTAN, déplacer le point focal, cesser de regarder l’Europe : « Une série de désastres 

peuvent être évités si […] nous prenons rapidement une position forte et sans équivoque [quickly take a 

dramatic and strong stand] qui témoignerait de notre confiance et de notre détermination » ; une telle 

position, « dramatique » reconnaissait Dulles, impliquait, il est vrai, de courir le « risque de la guerre » 

(Kolko et Kolko, 1972, p. 562), mais c’est un risque que le futur secrétaire d’État semblait prêt à prendre. 

La remarque intervenait peu de temps après qu’on eut présenté la directive NSC-68 à Truman. Le 
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document invitait à une « augmentation massive des dépenses militaires pour soutenir la position des 

États-Unis » non seulement en Europe, mais également en Asie de l'Est (Whiteclay Chambers III, 1999, p. 

471). Autrement dit : le changement de ton dans les discours des décideurs faisait écho et semblait 

s’inspirer des directives contenues dans ce document classé top-secret, et qui demeurerait longtemps 

encore sous scellé (Kolko et Kolko n’y avaient pas accès en 1972, l’année de publication de leur ouvrage). 

En faisant le choix de placer sous scellé des directives concernant les ambitions globales des États-Unis en 

matière de politique étrangère, Truman initiait, sans le savoir, une pratique que ses successeurs, tout 

particulièrement Eisenhower, suivraient avec diligence. 

Ce qui demeurait accessible au public, c’est le récit hagiographique d’une puissance contrainte à réagir 

aux ambitions soviétiques de conquête : « Le monde sait qu’il n’y aurait pas eu de guerre en Corée, si les 

Communistes nord-coréens n’avaient pas été encouragés par la Chine et l’Union soviétique à envahir la 

République de Corée » (Department of the Army, 1956, p. 62), pouvait-on dans ce document qu’on a 

survolé au chapitre précédent. C’est ce récit qui allait être servi au public lorsque le 25 juin 1950, les 

troupes nord-coréennes traversèrent le 38e parallèle. Cette « agression non provoquée » (du moins, si l’on 

demeure à la surface des choses) allait permettre de donner aux contenus « abstraits » de la NSC-68 un 

caractère et une forme « concrète » (Kolko et Kolko, 1972, p. 508). « Le monde » et l’historiographie 

ignorent effectivement beaucoup de choses quant à cette guerre que les historiens appellent à juste titre 

la « guerre oubliée ». Et l’hagiographie fait preuve d’un aveuglement bien volontaire sur le fait que, 

contrairement aux États-Unis, les Soviétiques n’ont jamais été directement impliqués dans le conflit, que 

c’est seulement face aux ambitions américaines de réunifier la péninsule coréenne que la Chine se 

décidera à intervenir.  

On devine que plusieurs faits échappent également au public en ce qui concerne l’utilisation répétée de la 

subversion et des opérations clandestines menées par le gouvernement américain, et généralement, dans 

une optique beaucoup plus offensive que « réactive ». 

3.2.6 La présidence de Dwight D. Eisenhower : préséance du clandestin 

Gabriel et Joyce Kolko placent la présidence de Dwight D. Eisenhower (1953-1961) dans la continuité de 

son prédécesseur. Selon eux, Eisenhower représente la « continuité littérale » des grandes lignes de la 

politique étrangère fixées par l’Administration précédente (Kolko et Kolko, 1972, p. 677). Dans la lignée de 

son prédécesseur, Eisenhower mobiliserait les moyens politiques et militaires à sa disposition afin 
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d’obtenir les « préconditions politiques » permettant une intégration économique globale (Kolko et Kolko, 

1972, p. 648). William Appleman Williams abonde dans le même sens : Eisenhower représente à son avis 

un « conservateur classique », conscient des limites de l’expansion américaine (Williams, 1972, p. 299). De 

son point de vue, « Ike » n’était pas un « expansionniste actif » ; il était même réticent à l’idée de lancer 

les États-Unis dans une autre intervention militaire d’envergure (Williams, 1972, p. 299). Je pense aussi 

que sa présidence s’inscrit dans la continuité des grandes idées de la politique étrangère américaine, mais 

ma lecture diffère sur un point : le biais favorable d’Eisenhower pour les activités clandestines marque à 

mon sens une rupture importante dans le comportement politique américain. Une rupture durable, 

profonde, qui permet de mieux cerner les caractéristiques essentielles de l’impérialisme capitaliste 

américain (le caractère opaque ou évanescent de sa violence, par exemple).   

Ce point de divergence n’enlève rien, s’il est besoin de le dire, à la qualité de la thèse présentée par ces 

auteurs ; comme je l’ai déjà mentionné, ni Kolko et Kolko, ni Williams n’avaient accès aux sources qui 

seront révélées à la suite des grandes enquêtes américaines sur le renseignement américain (les 

commissions Rockefeller et Church de 1975 et 1976). Je me permets de soulever quelques exemples de 

ces désaccords. À un moment, Kolko et Kolko remarquent que l’Administration allait entreprendre 

« l’effort impossible » d’obtenir un « plus grand pouvoir militaire à moindre coût » (Kolko et Kolko, 1972, 

p. 694). Or, je ne suis pas certain qu’il s’agissait d’un effort « impossible » ; je pense au contraire que 

l’Administration y parvient de manière assez éclatante. Les historiens soulignent, à un autre moment, que 

les propos d’Eisenhower concernant une réduction des coûts militaires, alors qu’il était candidat à la 

présidentielle (une promesse de campagne que remplira le président) étaient « ambigus » ; il en va de 

même, selon eux, des propos de John Foster Dulles, que Kolko et Kolko qualifient de « confus » (Dulles 

affirmait que la stratégie politique américaine reposerait « seulement partiellement sur le militaire » et 

plus largement sur « le politique et [la guerre] psychologique ») (Kolko et Kolko, 1972, p. 694-695). La 

proposition d’obtenir un « plus grand pouvoir miliaire à moindre coût » ne représente pas un « effort 

impossible », et il est clair, à mon sens, que les propos d’Eisenhower (et de Dulles) ne relèvent pas de la 

confusion.  

De mon point de vue, Eisenhower allait transformer durablement l’essence même de l’interventionnisme 

américain, un lègue qui n’a peut-être rien à envier à celui de Truman. Les propos que relèvent les auteurs 

me semblent parfaitement cohérents avec le mode d’action privilégié de l’administration qui sera en poste 

au moment de la « conclusion » de la guerre de Corée. La centralité des opérations psychologiques 
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(psychological operations), la toute-puissance de la CIA sous la gouverne d’Allen Dulles, la dissimulation 

des perturbations par l’entremise d’opérations clandestines (covert actions), les programmes d’assassinats 

politiques visant des dirigeants étrangers (les plus célèbres, dirigés contre Fidel Castro) et le contrôle sur 

le récit effectué par les opérations de dissimulation après ces interventions (par exemple, dans le cadre de 

l’Opération PBHistory, que j’aborderai en conclusion de cette étude) formeraient un tout cohérent, 

véritable « main invisible » du tout-marché que continueraient d’imposer les États-Unis durant cette 

période critique pour l’hégémonie américaine. 

Kolko et Kolko insistent à juste titre sur le fait que John Foster Dulles comptait faire reposer la politique 

étrangère sur des « moyens alternatifs » (optional means) (Kolko et Kolko, 1972, p. 699). Et comme 

l’affirme Williams, Dulles était tout à fait conscient du risque politique que représentaient les interventions 

armées ; les Républicains étaient au pouvoir pour la première fois en deux décennie et il devenait impératif 

d’éviter d’engouffrer les États-Unis dans quelque autre conflit coûteux (Williams, 1972, p. 298) – les États-

Unis, on doit bien l’admettre, faisaient du surplace en Corée. Parmi les « moyens alternatifs » mobilisés 

par l’administration Eisenhower, Williams mentionne les « armes économiques » et la « pression 

politique », mais il omet de mentionner les opérations clandestines. Et même si l’ouvrage de Kolko et Kolko 

se conclut sur une très brève présentation du rôle du renseignement dans le renversement d’Arbenz au 

Guatemala (ce qui est assez exceptionnel pour l’époque), les historiens ne prennent pas la mesure de la 

signification, et la portée de ce virage. Ils affirment qu’Eisenhower « transféra virtuellement toute la 

responsabilité à [John Foster] Dulles […] dans la conduite de la politique étrangère » (Kolko et Kolko, 1972, 

p. 677) (un point sur lequel les historiens continuent de débattre – il est étonnant de constater aujourd’hui 

à quel point les frères Dulles sont en quelque sorte « tombés dans l’oubli »), mais ils font le silence sur 

l’immense pouvoir qui découle d’une improbable alliance entre le pouvoir « manifeste » (overt) du 

Département d’État et le pouvoir « sous-terrain » (covert) du renseignement : c’est John Foster Dulles qui 

occupe le poste de secrétaire d’État, sous le président Eisenhower, alors qu’Allen Dulles, son frère est 

directeur de la CIA au moment de « l’âge d’or » de l’agence. C’est un élément sur lequel j’aurai l’occasion 

de revenir lorsqu’il s’agira d’analyser (chapitres 6 et 7) le rôle des deux frères dans le renversement du 

président Jacobo Arbenz Guzmán (le coup de 1954, au Guatemala). 

C’est sous Harry Truman que la CIA voit le jour. Le National Security Act est signé en juillet 1947 et 

promulgué le 18 septembre 1947. Dans sa célèbre missive de 1947, George Kennan faisait référence aux 

« contre-pouvoirs » qui devaient servir à « contenir » les soviétiques ; il clarifierait le sens de cette 
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expression dans ses mémoires, parues vingt ans plus tard (1967). Les Soviétiques, observait Kennan, 

n’interviendraient pas directement – ils chercheraient plutôt à exercer leur influence à travers les partis 

communistes européens : « [l]es États-Unis ne pourraient donc pas intervenir directement […] ils devraient 

encourager les forces locales de résistance au communisme » (Soutou, 2001, p. 166). La riposte américaine 

ne devait pas être militaire (ou overt). Les propos de Kennan laissaient plutôt entrevoir un biais favorable 

aux opérations de perturbation clandestines, aux covert operations (ici comme ailleurs, les décideurs et 

idéologues du pouvoir prenaient d’inscrire la stratégie américaine dans un explanans réactif, une réaction 

aux provocations soviétiques). Kennan n’aurait pas seulement le mérite d’avoir inventé le terme 

« endiguement » ; selon Hugh Wilford, il serait aussi l’un des principaux « architectes » du réseau secret 

de la CIA (Wilford, 2008b, p. 6). 

La leçon de Kennan, dans tous les cas, sera partiellement retenue et à compter de 1948 seront lancées des 

opérations clandestines de perturbation d’une certaine ampleur. Ainsi, en prévision des élections 

italiennes d’avril, les États-Unis allaient soutenir « par tous les moyens indirects possibles […] les 

adversaires des communistes » ; selon Soutou (qui présente peu d’arguments pour étayer cette thèse) : 

cet échec communiste en Italie représenterait « l’un des événements les plus importants de la Guerre 

froide » (Soutou, 2001, p. 196) 59. Le commentaire est surprenant, venant d’un historien qui fait très peu 

de cas du rôle déterminant du renseignement américain dans les années qui suivent, et se garde 

d’attribuer quelque signification à ce mode d’intervention. C’est peut-être en Italie que la jeune CIA se fit 

la main, mais historiens ou commentateurs reconnaissent assez unanimement que c’est sous la gouverne 

d’Allen Dulles que l’agence connaît son « âge d’or ». Ainsi trouve-t-on, dans le lobby du siège de la CIA, à 

Langley, en Virginie, un bas-relief à l’effigie de Dulles sous lequel apparaît cette inscription : « His 

monument is aroud us. » C’est Dulles qui donne au renseignement américain son caractère moderne et… 

tentaculaire ; c’est sous son règne – donc sous la présidence d’Eisenhower – que l’agence se convertit en 

un acteur central, incontournable de la Guerre froide.  

Dans des propos rapportés par Hannah Arendt, dans la préface de L’impérialisme (1963), Allen Dulles 

livrerait ses impressions sur le rôle et la mission de la CIA : le gouvernement américain devait « combattre 

le feu [allumé par les Soviétiques] par le feu », justifiait le directeur de l’agence, inscrivant une fois de plus 

les actions et les décisions américaines dans un explanans réactif ; le cadet des deux frères suggérait de 

 
59 En 1949, le service de renseignement américain – appuyé du renseignement britannique – tenta également de 
renverser le régime d’Enver Hoxha, en Albanie (Soutou, 2001, p. 216). 
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« prendre pour modèle les Services de sécurité de l’État soviétique » et, « avec cette franchise désarmante 

qui le distinguait » (écrit à juste titre Arendt), de créer ainsi un « instrument de subversion, de 

manipulation et de violence, qui permet[trait] d’intervenir secrètement dans les autres pays » (Dulles, 1963, 

p. 155 cité dans Arendt, 1967, p. 13). Il faudrait quelques années pour que Dulles se dise satisfait de 

l’évolution du renseignement américain : « le renseignement joui[t] [aux États-Unis] ‘d’une position plus 

influente auprès de notre gouvernement que celle dont le renseignement jouit auprès de tout autre pays 

du monde’», affirmerait-il en 1957, lors d’un discours à l’Université Yale (cité dans Arendt, 1967, p. 12).  

Le talentueux secrétaire d’État était peut-être limité dans ses actions « par la réticence d’Eisenhower à 

engager les États-Unis dans une autre intervention » (Williams, 1972, p. 299). Il allait néanmoins avoir le 

champ libre pour élaborer, avec son frère Allen Dulles, choisi par Eisenhower pour diriger le renseignement 

(de 1953 à 1961), l’architecture d’un service de renseignement qui se transformerait rapidement en un 

acteur des perturbations géopolitiques – à l’avantage des intérêts américains. Les commentaires sont 

nombreux qui accordent au duo Foster et Allen Dulles un pouvoir inhabituel, voire exceptionnel. Les frères 

Dulles, écrit Richard H. Immerman, étaient parfaitement conscients que « la CIA pouvait représenter 

l’instrument idéal permettant d’étendre les frontières de l’Amérique – son empire » (Immerman, 2010, p. 

180). C’est précisément ce qu’ils chercheraient à faire. Les frères « ne pouvaient pas laisser l'histoire leur 

donner tort, ils ont donc entrepris de la changer », écrit Stephen Kinzer (2013, p. 326). Ce à quoi on pourrait 

ajouter : tout en s’assurant d’effacer les traces de leur contribution à ces changements et à ces 

modifications de la trajectoire de l’histoire. Les deux frères, dont les esprits semblaient « fonctionner 

comme un seul » (Kinzer, 2013, p. 109), écrit-il, transformèrent le Département d'État et l’agence de 

renseignement en « une chambre d'écho où se réverbéraient leurs convictions » (Kinzer, 2013, p. 314).  

À juste titre, Arendt écrit : « On a souvent souligné le danger mortel qu’un ‘gouvernement invisible’ fait 

courir aux institutions du ‘gouvernement visible’ » ; mais l’on remarque beaucoup moins souvent « la 

relation étroite qui existe traditionnellement entre la politique impérialiste et le règne du ‘gouvernement 

invisible’ » (Arendt, 1967, p. 12-13). Théoriciens de l’impérialisme (américain) et historiens de la Guerre 

froide font effectivement peu de cas de cet acteur « de l’ombre ». Je pense néanmoins qu’en faisant des 

opérations clandestines le mode d’action privilégié de la puissance américaine, Eisenhower a contribué de 

manière définitive à rendre la violence impérialiste (capitaliste) américaine abstraite, voire carrément 

invisible aux yeux du public. Si l’hyperactivité du politique caractérise les premières années de la Guerre 

froide, l’invisibilisation du politique est une caractéristique essentielle de la présidence de Dwight D. 
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Eisenhower. Mais avant de voir par quels moyens procède la violence clandestine (covert) (chapitres 6 et 

7) de l’impérialisme américain, voyons comment se présente sa violence manifeste (overt) (chapitres 4 et 

5). 
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PARTIE 2. L’HISTOIRE COMME EXCAVATION : RÉVÉLER L’INVISIBLE, 

DÉTERRER LE POLITIQUE 

 

 

 « La Corée du Sud n’a pas été envahie par la Corée du Nord 
en juin 1950, c’est l’impérialisme américain qui a envahi la 

Corée en 1945 ». 

Jon Halliday, « Anti-Communism and the Korean War (1950-1953) » 

 

« Si l'espion Allen Dulles devait, par inadvertance, aboutir 
au Paradis, il trouverait le moyen de faire exploser les 

nuages, de miner les étoiles et de massacrer les anges ». 

Ilya Ehrenburg, La Pravda 
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CHAPITRE 4 

LA « LONGUE GUERRE DE CORÉE » (1945-1950) : 

DE LA GUERRE OUBLIÉE À L’OCCUPATION OUBLIÉE 

 

Figure 4-1. Massacre en Corée, de Pablo Picasso (1951) 

 
Tiré de https://www.pablo-ruiz-picasso.net/work-4020.php 

 
 

La dimension hagiographique du récit entourant la guerre de Corée (lequel carbure à la diabolisation du 

Nord, à l’exaltation du bienfondé de l’intervention américaine) se révèle dès lors qu’on observe le fossé 

qui existe entre le récit américain « officiel » de la guerre de Corée et le récit sud-coréen. Alors que 

l’historiographie américaine ne remet pratiquement jamais en cause le moment du « début » de la 

guerre (25 juin 1950), les historiens sud-coréens la font plutôt démarrer en 1945 (Cumings, 1981, p. xxix) 60. 

Contrairement à la plupart des récits de la guerre de Corée qui insistent sur la « rupture » générée par 

l’offensive du Nord, Cumings inscrit plutôt l’événement dans la continuité : la guerre qui « commence » 

en juin 1950 n’est en fin de compte que la continuité d’une guerre qui sévissait déjà sur la péninsule. C’est 

un moment dramatique du conflit, certes, l’escalade de celui-ci, mais qui représente la poursuite de ce 

conflit par « par d'autres moyens » (Cumings, 1981, p. xxi). Ici, j’adopte la poste de Bruce Cumings, et 

 
60 En Corée du Sud, on appelle la « courte guerre de Corée » la « Guerre du 25 juin [the 6.25 War] » (Gowans, 2018, 
p. 14).  
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j’endosse l’idée selon laquelle il faut voir la période qui va de la victoire américaine sur le Japon (la 

« libération » de la Corée en août 1945) au « grondement de l’artillerie » (selon les mots de Cumings) en 

juin 1950 comme une « unité historique ». Pour lui, la principale caractéristique de cette période est la 

dynamique de révolution et de contre-révolution : « [e]n d'autres termes, écrit-il, le conflit était de nature 

civile et révolutionnaire, commençant juste après 1945 et se déroulant selon une dialectique de révolution 

et de réaction » (Cumings, 1981, p. xxi). Il est clair à mon sens que faire démarrer la guerre de Corée en 

1945 nous permet de mieux cerner le comportement politique des États-Unis et la dimension proprement 

impérialiste de leur politique étrangère. En contrepartie : le récit d’une guerre qui démarre avec l’offensive 

du 25 juin 1950 (pour des raisons que j’aurai l’occasion de détailler) occulte le caractère impérialiste de la 

politique américaine, alimente les mythes de la puissance par dépit et celui d’une politique étrangère 

américaine déterminée par les pulsions imprévisibles de Moscou, contrainte à réagir face aux ambitions 

impérialistes de l’Union soviétique. 

Dans ce chapitre (et le suivant), je m’attache à déconstruire des mythes tenaces entourant la guerre de 

Corée, à en présenter un contre-récit qui permettra de faire ressortir, en premier lieu, le caractère 

impérialiste de l’intervention américaine et le rôle absolument central du politique et de l’État américain 

dans l’établissement d’un État de Corée du Sud répondant aux ambitions géopolitiques des États-Unis. 

J’aborderai dans un premier temps (très brièvement) (4.1) la période qui va de la colonisation japonaise 

jusqu’à la partition de la Corée (soit de 1910 à 1945). On le verra, certaines des dynamiques à l’œuvre sous 

l’occupation coloniale japonaise aident à comprendre la portée de décisions américaines de la période qui 

suit, celle du gouvernement militaire américain (USAMGIK) (1945-1948). Je chercherai, dans un premier 

temps, à faire ressortir le caractère artificiel de la partition de la péninsule (4.1.1), ce qui représente une 

des clés pour comprendre les origines de la guerre de Corée. Il faut cesser de voir la Corée de 1945 à 

travers le prisme de la division territoriale qui en résulte. La « division au 38e parallèle » est un geste 

arbitraire, exogène, qui exacerbe les tensions socio-politiques et qui permet de comprendre les 

événements de juin 1950. 

J’aborde ensuite (4.2) la période d’occupation de la péninsule coréenne par l’armée américaine (1945-

1948). On verra que plutôt que d’éliminer l’héritage colonial japonais, les Américains feront reposer la 

« stabilité » sur les anciens collaborateurs du régime colonial, sur une classe conservatrice fortement 

anticommuniste (c’est un point qu’on a très brièvement évoqué dans le chapitre précédent). Encore une 

fois, ces décisions portent à conséquence. On verra que la consolidation de ce « rempart » contre les 
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tendances révolutionnaires représente une tâche profondément politique que, même au moment de son 

« retrait », le pouvoir impérial américain « continue d’agir » à travers la figure de Syngman Rhee (4.2.3). 

Rhee « incarne » le rempart anticommuniste auquel aspirent les États-Unis, et si l’expression 

« gouvernements fantoches » (puppet states) empruntant à la carricature, est sans doute trop connotée 

pour être mobilisée à l’extérieur des mouvements contestataires, elle pointe toutefois vers un brouillage 

de la souveraineté nationale qui est la marque de l’impérialisme américain durant la Guerre froide.  

Dans la dernière partie (4.3) de ce chapitre, c’est le « début officiel » (25 juin 1950) de la guerre qui 

m’intéresse. Du déroulement du vote au Conseil de sécurité des Nations Unies (4.3.1), au caractère « non 

provoquée », soi-disant « inattendu » de l’offensive de juin 1950 (4.3.2), en passant par les propos 

« surprenants » de Dean Acheson concernant le périmètre de sécurité en Asie, j’interrogerai de manière 

critique plusieurs composantes de l’hagiographie concernant le déclenchement de la guerre. 

4.1 Guerre oubliée, souffrances invisibles 

Les ouvrages qui traitent de la guerre de Corée, dans le monde anglo-saxon comme dans la francophonie, 

soulèvent presque systématiquement – et à juste titre – la modeste historiographie consacrée au sujet. La 

guerre de Corée semble condamnée à être dans l’ombre d’autres conflits marquants de la Guerre froide. 

Pourtant, si la Guerre froide avait pu sembler se limiter à une joute oratoire dans les lendemains immédiats 

de la Deuxième Guerre mondiale, elle prend décidément un tournant dramatique avec la guerre de Corée. 

On évalue qu’entre 2 et 3,5 millions d’hommes, de femmes et d’enfants sont morts en seulement trois ans 

de conflit ; des millions d’autres ont été mutilés ou déplacés ; 600 000 habitations et un nombre 

incalculable d’infrastructures ont été détruites, des milliers de kilomètres de terres rizicoles anéanties 

(Cadeau, 2013, p. 313-314) 61. Il est étonnant qu’un conflit d’une telle intensité et avec des conséquences 

aussi importantes sur la géopolitique soit aujourd’hui affublé du titre de « guerre oubliée ». À vrai dire : la 

guerre de Corée n’est pas simplement « oubliée », elle est pour ainsi dire « mal » remémorée. Si bien qu’il 

est peut-être plus approprié de parler, comme le fait Cumings, d’une « guerre inconnue » (Cumings, 2004, 

 
61 Certains bilans font état de quelques 33 500 morts au sein de l’armée américaine, dont la moitié au courant de 
l’année 1950 seulement, mais ce chiffre concernant les pertes américaines varie considérablement : des ouvrages 
apologétiques dans leur traitement, parlent de 54 000 soldats morts au combat (Granfield, 2004, p. xvii). Le même 
ouvrage parle de 700 000 à 900 000 morts du côté des troupes chinoises, alors qu’Ivan Cadeau avance que près de 
1,5 million de volontaires chinois auraient perdu la vie durant la guerre de Corée (Cadeau, 2013, p. 314). À peine une 
semaine après le début des hostilités, quelques 3 000 soldats américains manquaient à l’appel, étaient morts ou 
blessés (Grandin, 2011). Dans ce même lapse de temps, l’armée de la République de Corée aurait perdu autour de 
44 000 des 98 000 hommes en son sein (Hanley et al., 2001, p. 95). 
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p. 22) parfois même méconnue des historiens, qui tendent à écarter de leurs récits certaines tragédies, 

certains massacres qui se sont produits dans son sillon (ce qu’on verra dans le chapitre suivant).  

En effet, il existe quelque chose comme un récit de surface, à caractère hagiographique, de la guerre de 

Corée, qui, dans ses grandes lignes, va comme suit : le 25 juin 1950, la Corée du Nord franchit le 38e 

parallèle et envahit le Sud, dans l’espoir de réunifier la péninsule sous la bannière du communisme. Cette 

invasion « non provoquée » par le « Nord communiste », causerait (toujours selon ce récit) la surprise, 

tant chez les Américains que du côté des Sud-Coréens. La guerre de Corée débuterait avec cette 

« offensive communiste », et elle se « terminerait » trois ans plus tard avec l’armistice du 27 juillet 1953. 

Si l’on s’en tient aux déclarations des décideurs américains, empreint de la même tonalité dramatique que 

celle qui traverse la doctrine Truman, il faudrait conclure que le « communisme » est alors aux portes de 

l’Amérique (ce que suggèrent, en clair, les déclarations de Truman de l’époque), que c’est Moscou qui 

dicte la voie à suivre et Staline qui tire les ficelles du gouvernement fantoche de Kim il Sung. On se 

rappellera les trois « présupposés structurants » de la politique étrangère américaine que Williams voyait 

à l’œuvre durant la Guerre froide (Williams, 1972, p. 229-232), et qu’on a abordés au chapitre 2. Le 

présupposé d’une Russie « maléfique » (evil) imprègne ce récit du déclenchement de la guerre de Corée, 

au point où Moscou, qui n’est à aucun moment directement impliquée dans le conflit, est le plus souvent 

présentée par les décideurs comme étant à l’origine du déclenchement (et de la poursuite) de la guerre. 

Carburant au mythe de la puissance par dépit, le discours américain dominant s’appuiera de cet autre 

« présupposé » identifié par Williams, celui qui fait des États-Unis l’agent d’un « bien positif » (positive 

Good). Les résolutions onusiennes qui « condamnent l’agression » (sous-entendue « communiste ») en 

sont l’expression institutionnelle la plus achevée ; les « troupes onusiennes » (pour l’essentiel composées 

de troupes américaines et sous commandement américain, comme on le verra) réagissent, selon ce récit, 

à cette « provocation » communiste ; tout le système onusien serait ainsi contraint de réagir à cette 

« agression sans provocation ». 

En outre, une telle présentation du conflit néglige le fait que la guerre n’a techniquement jamais « pris 

fin » (un armistice n’est pas exactement un traité de paix). Mais ce qui est beaucoup plus problématique 

dans ce récit, c’est que cette idée suivant laquelle « la Corée du Nord a envahi la Corée en juin 1950 » et 

le corollaire d’une offensive « sans provocation » obscurcissent des dynamiques qui étaient à l’œuvre 

avant 1950. Lorsque l’on escamote ces dynamiques, on perd de vue un élément essentiel qui ne nous 

permet pas comprendre la guerre de Corée. 
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4.1.1 La Corée : de colonie à pays divisé 

Au moment de l’arrivée des Américains en 1945, la péninsule coréenne formait un tout cohérent : ce qu’on 

reconnaît aujourd’hui comme « le Nord », représentait la partie industrialisée de la péninsule, bénéficiant 

d’une économie développée. L’économie de la portion sud de la péninsule reposait essentiellement sur 

l’agriculture. Le fait de scinder ces entités qui présentaient des dynamiques de développement 

complémentaires, le geste de la « partition », relève comme on le verra sous peu, d’une « décision 

éditoriale » des grandes puissances – et en tout premier lieu des États-Unis. L’élément nous ramène 

directement à la question de l’absence de souveraineté des acteurs qui, ayant « subi » la Deuxième Guerre 

mondiale, sont « libérés » par les principales puissances du nouvel ordre géopolitique qui impose son 

rythme. Il est d’ailleurs permis de penser, comme Kim Dong Choon, professeur à l’Université de Séoul et 

membre permanent de la Commission de vérité et de réconciliation de Corée du Sud, que « [n]’eut été de 

l’occupation de la péninsule coréenne par les troupes américaines et soviétiques » et, par la suite, de la 

« désignation de dirigeants répondant à leurs intérêts », le conflit qui s’est abattu sur la Corée « n’aurait 

peut-être pas abouti à une guerre de cette ampleur » (Kim, 2004, p. 525-526). 

Il est important d’insister sur le fait qu’avant 1945, la Corée avait une longue histoire d’unité, et elle 

préservera cette unité durant toute la période coloniale japonaise. Unifiée, la Corée l’était sur le plan 

géographique ; sur le plan socio-économique, elle était divisée suivant des lignes rigides : d’un côté colons 

et collaborateurs (japonophones), de l’autre : colonisés (s’exprimant dans la langue et la culture coréenne). 

On verra l’occupant américain imposer non seulement le respect de cette nouvelle ligne de fracture sur la 

péninsule (le 38e parallèle), mais également réactiver des démarcations socio-économiques et autres 

dynamiques politiques héritées du pouvoir colonial japonais. Il ne faut pas se bercer d’illusions : les 

Soviétiques cherchent eux aussi à imposer leur rythme au Nord, mais sur le plan socio-économique, les 

décisions soviétiques (à commencer par la volonté ferme de liquider l’héritage colonial) s’accordent assez 

bien avec les aspirations coréennes. Pour bien saisir l’impact des décisions américaines pendant la période 

d’occupation et, ainsi, mieux cerner les origines de la guerre de Corée, il faut d’abord aborder brièvement 

le rôle du Japon en Corée.  
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4.1.1.1 Le colonialisme japonais (et sa persistance) : 1910-1945 

Les origines de la guerre sont à chercher dans la période qui va de 1945 à 1950, mais aussi : dans cette 

dynamique héritée de l’occupation coloniale japonaise (Cumings, 1981, p. 67). De 1910 à 194562, le Japon 

exerce sur la péninsule coréenne un contrôle impérial classique, s’appuyant sur une coercition directe 

pour l’extraction de surplus (un enjeu discuté au chapitre 2) destinés à satisfaire unilatéralement les 

intérêts de la métropole – tout cela favorisé par l’alternance au pouvoir de régimes autoritaires alignés sur 

Tokyo. 

La colonisation par le Japon de territoires contigus offre, en ce sens, des avantages considérables à la 

métropole : à l’industrialisation rapide du Japon correspondra une colonisation en accéléré. Sous 

l’occupation coloniale, la Corée « sous-développée » devient en un temps record un pays riche en 

infrastructures. Comme le dit Bruce Cumings : « Le temps d'échange dans les relations commerciales [avec 

la Corée] était extraordinairement rapide, s’appuyant principalement sur les chemins de fer plutôt que sur 

les voies maritimes » (Cumings, 1981, p. 7). La puissance coloniale introduit en Corée sciences et 

technologies modernes ; le Japon utilise les chemins de fer « pour rompre l'isolement traditionnel de la 

Corée et l'intégrer dans l'économie mondiale » (Cumings, 1981, p. 13). Ce développement – ces 

« progrès », pour utiliser un mot codé de l’histoire coloniale – demeure inscrit dans une logique de 

déprédation coloniale et bénéficie surtout au Japon. À titre d’exemple, les Japonais possédaient en 1928 

autour de 93 % du capital investi dans le secteur manufacturier ; les Coréens possédaient 2751 usines, 

contre 2425 pour les Japonais (Cumings, 1981, p. 19). Quoi qu’il en soit, l’industrie coréenne se développe 

rapidement et l’occupation coloniale japonaise favorisera l’émergence d’une classe prolétarienne et le 

développement timide d’une bourgeoisie locale, qui parvient à gravir les échelons de la société coloniale 

en adoptant la langue et les mœurs du Japon. Soumis à la logique coloniale, les Coréens doivent 

« collaborer » avec la puissance d’occupation s’ils souhaitent obtenir des privilèges. Les possibilités de 

mobilité sociale sont limitées ; le Japon entretient des liens avec la seule élite locale composée 

 
62 La colonisation est néanmoins déjà bien entamée, avec l’établissement d’un protectorat en 1905 et toute une série 
de traités inégaux entre l’empire japonais et la Corée dans les dernières décennies du 19e siècle – les puissances 
occidentales sont bien au fait des intentions coloniales du Japon, qu’elles jugent légitimes. Ainsi, la 
« présence » coloniale japonaise existait avant l’annexion. Dans les années qui précèdent l’annexion, plusieurs 
mécanismes typiquement coloniaux étaient en place pour justifier des rapports politiques et économiques 
inégalitaires et contraignants (l’endettement auprès de créanciers japonais aboutissait souvent à l’appropriation des 
terres par l’empire ; les Coréens subissaient déjà à cette époque des abus de la part des soldats japonais et étaient 
interdits d’accès à certaines zones). En 1907, selon Geoff Simons :« […] les fonctions du gouvernement [coréen] 
étaient [déjà] carrément entre les mains des Japonais » (Simons, 1995, p. 123). 
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d’aristocrates, de grands propriétaires, de bureaucrates opportunistes et autres « parvenus coloniaux » 

(Cumings, 1981, p. 11). On voit poindre ici cet enjeu qui deviendra décisif au moment de l’occupation de 

la péninsule par les Américains et les Soviétiques et qui reposera sur cette épineuse question : que faire 

des anciens « collaborateurs »? Les deux puissances trouveront des réponses et adopteront des stratégies 

aux antipodes. 

Le développement japonais des campagnes coréennes rappelle l’Angleterre des premiers élans du 

« capitalisme agraire » : rationalisation de la production, instauration d’un système élaboré de propriété 

privée renforcé, mise en place d’un appareil administratif et législatif moderne, déploiement d’un système 

de cadastre exhaustif, etc. (Cumings, 1981, p. 41). Quoique beaucoup plus tardif, le phénomène rappelle 

cette fameuse « culture », cette « éthique de l’amélioration » (improvement) caractéristique du 

développement du capitalisme agraire en Angleterre (Wood, 1984, 2012). 

Mais ce développement capitaliste imposé de l’extérieur ne vient pas sans heurts dans une société où le 

mode de vie traditionnel est dominant. Comme le dit Cumings : « L'industrie exige la routine, la régularité, 

le rythme, la précision et la discipline. C'est l'antithèse de la vie paysanne, rythmée par un cycle agricole » ; 

dans un extrait qui rappelle la thèse de Karl Polanyi, il écrit : « Les gens ne choisissent pas spontanément 

ou à la légère d'abandonner l'un pour l'autre ; il faut les y pousser et les y inciter [...]. En Corée, le processus 

a commencé sous des auspices étrangers » (Cumings, 1981, p. 26). Les bienfaits du développement 

colonial japonais sont donc bien relatifs. Cumings insiste : si la « majorité des Coréens étaient paysans 

avant l’arrivée des Japonais [ils] demeurèrent paysans après leur départ » (Cumings, 1981, p. 48). Il s’agit 

de survoler la question de la production rizicole pour voir apparaître le caractère radicalement inégalitaire 

du développement en Corée : sous l’occupation japonaise les exportations de riz sont « entièrement 

déterminés » par les besoins d’approvisionnement de la métropole (Cumings, 1981, p. 51-52). Si le terme 

« république de bananes » peut être employé pour désigner certains pays d’Amérique latine où certaines 

compagnies fruitières exerçaient un pouvoir démesuré (en particulier la United Fruit Company, comme on 

le verra dans les chapitres 6 et 7), le terme « république rizicole » pourrait tout aussi bien servir à désigner 

la situation socio-économique de la Corée sous occupation japonaise. C’est durant cette période que se 

forge, au sein de la population coréenne, une opinion négative de l’industrie et du commerce, voire du 

capitalisme. À compter de ce moment, être « pro-capitalistes » et « être pro-Japonais » seront perçus 

comme des synonymes, et la perception s’imposera, dès lors, que les « collaborateurs » embrassent à la 

fois le modèle colonial japonais et le mode de production capitaliste (Cumings, 1981, p. 24). Il faut garder 
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cela à l’esprit, au moment d’analyser les heurts entre une puissance incarnant le socialisme et une autre 

incarnant la démocratie libérale et le marché (ou si l’on préfère : le capitalisme). 

Cette association « colonisation/capitalisme » laisse des traces durables dans l’imaginaire coréen. Pendant 

la période d’après-guerre, au Nord comme au Sud, on référera à la période coloniale comme à la période 

« capitaliste », ce qui dans l’esprit des Coréens, signifie ni plus ni moins, il faut insister, l’imposition, 

pendant trente-cinq ans d'un « système étranger » (an alien system) (Cumings, 1981, p. 23). L’amalgame 

appelle aussi son envers : pour de nombreux Coréens « gauchisme » et « communisme » deviennent 

« synonymes d'une opposition au Japon » (Cumings, 1981, p. 32). On trouve ici une piste qui permet de 

comprendre pourquoi, dans le contexte de la Guerre froide émergente, les États-Unis, incarnation sublime 

d’un « impérialisme du libre-échange », auront du mal à convaincre les Coréens qu’ils ne sont pas eux aussi 

porteurs d’un « système étranger ». 

4.1.1.2 La partition : premier geste d’endiguement 

Après trente-cinq ans d’occupation, les Japonais, battus, quittent la Corée ; le pays est plus divisé que 

jamais sur le plan social et politique. Mais au moment de leur départ, il n’existe rien de tel qu’une division 

de la péninsule coréenne au 38e parallèle. La partition de la Corée est le résultat de la nouvelle donne 

géopolitique : c’est la Guerre froide émergente qui scinde la Corée. Si l’Union soviétique et la Chine avaient 

des liens historiques, une frontière commune avec la Corée et des « intérêts légitimes en matière de 

sécurité », l’implication et l’intérêt géopolitique américain pour la péninsule était nouveaux (MacDonald, 

1986, pp. 4 et 10). On ne peut pas sous-estimer la violence – et pas simplement symbolique – du geste. Et 

l’on ne peut minimiser son importance : la partition doit être vue comme le « premier geste 

d’endiguement » (Cumings, 1981, p. 117-122) de la Guerre froide ; un moment dramatique – trop souvent 

négligé par les récits dominants ou présenté comme un non-temps de la Guerre de Corée – aux 

conséquences énormes, « dramatiques ». 

Comme Cumings et Simons, je pense qu’il faut voir la partition comme un des « moments-clés » des 

origines de la guerre de Corée : elle représente, selon Simons, le moment qui « cimente » les « calculs 

stratégiques américains » qui mèneront au conflit de 1950-1953 (Simons, 1995, p. 157). C’est autour de 

cette « matière » en effet, que se rigidifient décisions américaines et soviétiques, que se polarisent les 

blocs. On comprendra que faire « démarrer » la guerre de Corée en juin 1950, c’est écarter de l’équation 

ce moment dramatique (quitte à insister sur cette évidence : la Corée « du Sud » et la Corée « du Nord » 
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existent à partir de ce moment et pas avant). La partie sud de la Corée, ce pays que l’on nomme la Corée 

du Sud représente, à l’avis de Cumings, plus clairement que tout autre régime d’après-guerre une 

« création américaine » (Cumings, 1981, p. xxvi). À l’origine, la division est supposée être temporaire. Selon 

les termes employés lors de la Conférence du Caire de novembre 1943, réaffirmés à Postdam en juillet 

1945, la Corée obtiendra son indépendance in due course (« en temps opportun ») (Simons, 1995, p. 156). 

La formule, que l’on souhaite floue, donne aux superpuissances toute la latitude nécessaire afin d’orienter 

la trajectoire (et de déterminer le destin) de la péninsule. D’ici ce « temps opportun », le 38e parallèle 

servira de repère géographique pour marquer la division : les Soviétiques seront chargés de 

« l’administration » du Nord, les Américains se verront confier le Sud.  

Le caractère arbitraire, voire hasardeux, de la division est documenté  ; son caractère ambitieux ne peut 

pas non plus être minimisé. La décision est une manifestation assez claire, à mon avis, de la « vision 

d’omnipotence » qui dope l’Amérique d’après-guerre. Simons appelle d’ailleurs « parallèle de 

l’Amérique [America’s parallel] », la ligne de démarcation au 38e parallèle (Simons, 1995, p. 193). On a vu 

au chapitre 3 que la nouvelle de l’acquisition de la bombe atomique avait conféré aux décideurs américains 

ce que William Appleman Williams qualifiait de « vision d’omnipotence ». Truman, qui venait tout juste de 

recevoir la nouvelle du succès de l’essai nucléaire Trinity, était arrivé confiant, on s’en souvient, à la 

Conférence de Postdam de juillet 1945. Il semble que cette « vision d’omnipotence », portée par les 

décideurs américains, influence le cours des négociations entourant la Corée. C’est immédiatement après 

les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki (6 et 9 août 1945) que la délimitation des zones nord et 

sud est décidée, le 10-11 août 1945, et c’est, selon Simons, simplement parce qu’il permet de 

« maximiser » la portion de territoire administrée par les Américains, que le choix s’arrête sur le 38e 

parallèle (Simons, 1995, p. 158). On sait que depuis plusieurs décennies, la Russie lorgnait la péninsule 

coréenne, avec laquelle elle partageait une frontière à l’est, et jusqu’en 1945, l’influence américaine dans 

la région était marginale – sinon inexistante. Mais voilà que les Américains projetaient « leur puissance sur 

le continent asiatique » (Cumings, 1981, p. 116) ; la division au 38e parallèle devait refléter cette volonté 

de puissance. 

La tâche d’effectuer le tracé sera confiée à Dean Rusk, qui agissait comme colonel sous les ordres du 

général Douglas MacArthur. Rusk, futur secrétaire d’État sous Kennedy, raconte avoir travaillé à la hâte et 

sous pression ; souhaitant intégrer Séoul au périmètre de contrôle américain, ne voyant aucune division 

géographique convenable sur la carte du National Geographic qu’on avait mis à sa disposition, il fallut, 
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ainsi va le récit, aussi peu que trente minutes à Rusk et son acolyte (le colonel Charles « Tic » Bonesteel) 

pour déterminer l’emplacement de la division entre les deux entités. Rusk, selon son propre témoignage, 

était alors parfaitement conscient que cette division ne faisait pas plus de sens sur le plan socio-

économique que sur le plan géographique (Fry, 2013). Le parallèle est choisi en tant qu’il représente « la 

limite la plus repoussée » que pourraient accepter les Soviétiques (MacDonald, 1986, p. 10) ; c’est ce tracé 

qui fut retenu et Rusk lui-même confie avoir été surpris d’apprendre que les Soviétiques avaient accepté 

la proposition américaine de partition. C’était pour le moins surprenant, en effet, puisqu’au même 

moment, les militaires américains multipliaient les avertissements : le dirigeant soviétique avait, selon eux, 

le pouvoir de prendre le contrôle de la péninsule et les Américains n’avaient pas les forces nécessaires 

pour « prendre pied en Corée » (Cumings, 1981, p. 120-121). Les choses allaient vite changer. Septembre 

1945 marque le début du Gouvernement militaire de l’armée des États-Unis en Corée (USAMGIK). La 

période d’occupation de la Corée du Sud par l’armée américaine est une période absolument 

fondamentale et il est malheureux que les récits de la guerre de Corée tendent souvent à lui tourner le 

dos. 

4.2 De la guerre oubliée à l’occupation oubliée (1945-1948) : faire apparaître le rôle impérial des 
États-Unis en Corée 

Faisant écho au sobriquet qu’on a donné à la guerre de Corée, Cumings parle à juste titre de la période qui 

va de 1945 à 1948 comme d’une « occupation oubliée » – c’est le titre d’un chapitre de l’ouvrage de Bruce 

Cumings (Cumings, 1981, p. 101-146). Le récit de surface de la Guerre de Corée qui démarre en juin 1950 

est commode en ce qu’il tend à faire disparaître cette période charnière ; tout récit de la guerre de Corée 

qui cherche à comprendre, à expliciter les dynamiques à l’œuvre en 1950 devrait néanmoins se pencher 

sur cette période qui clarifie le rôle impérial joué par les États-Unis en Corée. Le 7 septembre 1945, le 

général Douglas MacArthur, commandant en chef des forces armées américaines du Pacifique, annonce 

le « contrôle militaire » américain sur toute la portion du territoire située au sud du 38e parallèle : « tous 

les pouvoirs du gouvernement » seront « exercés sous [s]on autorité » et tout acte de « résistance aux 

forces d’occupation » sera « sévèrement puni » (Simons, 1995, p. 159).  

Et dans les derniers mois de 1945, alors que les relations entre Américains et Soviétiques se détériorent à 

grande vitesse, l’objectif américain se précise : il s’agira pour la puissance d’occupation d’ériger les 

« remparts » qui serviront à « écraser la gauche locale [the indigenous Left] » (Kolko et Kolko, 1972, p. 283). 

Contre la révolution qui bouillonne, la réaction s’impose. C’est cette dynamique qui offre peut-être la 
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meilleure synthèse de la période qui va de 1945 à 1948. Et le terme « rempart » est, insiste Cumings, celui 

qui permet le mieux de comprendre la situation au Sud. C’est une métaphore qui est selon lui mieux 

rendue par le terme français d’« endiguement » que par le terme containment, puisque le terme français 

décrit le contrôle d’un « flot » par des « digues » ; autrement dit : une action qui consiste à imposer une 

limitation physique et contre-nature à un courant naturel (Cumings, 1981, p. 136). Les politiques 

américaines d’occupation permettront en effet d’imposer un frein à la direction que semblait prendre la 

Corée. Sur ce point, Cumings se rapproche de la thèse énoncée par Panitch et Gindin (comme on l’a vu au 

chapitre 3). Ce qu’il faut chercher à faire ressortir, selon Cumings, c’est la nature consciente et proactive 

des politiques américaines cherchant à faire de la Corée un État qui répondrait aux impératifs et aux 

intérêts américains (Cumings, 1981, p. 136). Et l’on retrouve également chez Cumings une critique de la 

métaphore de la « porte ouverte » qui rappelle celle qu’énonçaient Panitch et Gindin : cette conscience 

profondément politique des finalités représente selon lui l'antithèse des métaphores de la porte ouverte ; 

elle fournirait une des clés pour comprendre le changement de nature des politiques américaines d’après-

guerre (Cumings, 1981, p. 136). Comme il le dit : depuis 1943, c’est le « contrôle effectif » de la Corée, en 

tout ou en partie, qui est à l’ordre du jour dans les documents officiels, il est donc impératif de « creuser » 

(probing a bit) (une expression qui rappelle les objectifs de cette étude) « sous les déclarations » qui sont 

« destinées à la consommation publique » (Cumings, 1981, p. 136). 

Ce « contrôle » est loin d’être un fait acquis en septembre 1945. Les comptes rendus américains de la 

situation insistent sur l’urgence d’agir afin d’éviter que le « chaos » ambiant ne fasse perdre pied aux 

Américains. Les nouveaux occupants doivent agir promptement pour redresser la situation, une marée 

rouge emportera la péninsule. La tâche consistera à faire alliance avec les éléments les plus conservateurs 

du pays afin d’éviter la catastrophe. Les occupants d’hier seront mis à contribution pour remplir les 

objectifs américains ; le passé colonial japonais, honni et que plusieurs Coréens souhaitent purger 

définitivement, les Américains le reconduisent sans trop de gêne. Une ordonnance du gouvernement 

d’occupation datée de novembre 1945 stipule ainsi que « toutes les lois [tous] les règlements, les ordres 

et les avis [ainsi que tout] autre document émis par tout ancien gouvernement [lire : le Japon] » 

demeureront en vigueur (Simons, 1995, p. 160). Dans la lutte à la « subversion communiste », les ennemis 

des ennemis deviennent des alliés.  

Le rythme de la Guerre froide s’impose. Dès les premiers mois de l’occupation, dans le contexte de la 

dégradation rapide de l’alliance américano-soviétique, les Coréens deviennent aux yeux des Américains 
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des « quasi-ennemis » alors que les rapports avec les Japonais, ennemis jurés il y a quelques semaines à 

peine… deviennent « cordiaux » (friendly) (Cumings, 1981, p. 128). Les décisions névralgiques prises par 

les Américains pendant la période d’occupation favoriseront l’émergence d’une autocratie de droite 

triomphante – conservatrice ou fascisante –, paveront la voie à plus de trente ans de régimes autoritaires 

et répressifs en Corée du Sud. Elles contribueront aussi à jeter de l’huile sur les braises de la guerre. 

4.2.1 L’érection d’un rempart au communisme 

Dans son premier rapport daté du 15 septembre 1945, H. Merrell Benninghoff, conseiller politique du 

Département d'État auprès du général John R. Hodge (gouverneur militaire de la Corée du Sud) décrit la 

situation en ces termes : la Corée est un « véritable baril de poudre prêt à exploser » (cité dans Cumings, 

1981, p. 143). Les tensions sont à leur paroxysme. S’il faut s’en tenir aux observations de Benninghoff, des 

« agitateurs professionnels » (well trained agitators) chercheraient à faire alliance avec les Soviétiques 

pour « collectiviser immédiatement » les propriétés des anciens occupants, et « répudier » ensuite les 

Américains (Cumings, 1981, p. 144). La « communisation » de la péninsule est à la porte, il est donc urgent : 

d’identifier les forces de l’ordre, de la stabilité. C’est à cette tâche que s’attelle Benninghoff : le « facteur 

le plus encourageant » de la situation politique en Corée, écrit-il, c’est « la présence à Séoul de plusieurs 

centaines de conservateurs parmi les Coréens les plus âgés et les plus instruits » (Cumings, 1981, p. 144). 

Ces éléments qui gravitent autour du Parti démocratique de Corée (PDC) – un parti qui, malgré ce que son 

nom indique, s’intéresse peu ou prou à l’établissement d’une société ouverte ou pluraliste – sont 

conciliants vis-à-vis la nouvelle puissance d’occupation, reconnaissent la nécessité d’une « période de 

tutelle » pour les Sud-Coréens ; ils sont conscients qu’il s’agit du meilleur, du seul moyen d’éviter de glisser 

« sous la direction des Soviétiques » (le lien entre les groupes de gauche et l’Union soviétique apparaîtra 

avec de plus en plus d’insistance, dans les rapports, au fil du temps) (Cumings, 1981, p. 149-150). Les 

propos des décideurs révèlent que c’est la virulence de leur anticommunisme qui convainc les Américains 

de s’appuyer sur eux pour éloigner définitivement la gauche du pouvoir. 

Comme le dit Cumings : « [l]e principal test de légitimité politique dans la Corée libérée était le bilan d'une 

personne sous le régime japonais » ; les « communistes » n’avaient aucun mal à passer le test, leur rejet 

du colonialisme japonais était une constante des dernières décennies (Cumings, 1981, p. 80). Le bilan des 

conservateurs était moins reluisant ; plusieurs avaient collaboré activement avec les Japonais par le passé, 

ce qui minait sérieusement leur légitimité. Les Américains en sont conscients. Sur ce point, Benninghoff se 

fait rassurant : ce « stigmate » finira bien par disparaître (Cumings, 1981, p. 144) ; le retrait des Japonais 
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des hautes fonctions est souhaitable « du point de vue de l’opinion publique », reconnaît-il, mais cela 

demeure « difficile » en pratique : « [i]ls peuvent être dispensés nominativement », recommande 

Benninghoff : « mais on doit pouvoir continuer à s’appuyer sur leur travail » (Cumings, 1981, p. 143). 

Autant dire que pour des raisons stratégiques, la collaboration ne doit pas être apparente, mais elle s’avère 

toutefois indispensable. C’est par cette classe conservatrice, qui compte dans ses rangs les plus 

détestables des éléments de la société coréenne, que s’imposera la stabilité : un biographe de Douglas 

MacArthur (John Gunther), cité par Simons, fait ainsi remarquer qu’on retrouvait dans l’entourage du 

général Hodge, non pas seulement des « collaborateurs », mais des « fascistes » et des « assassins 

professionnels » (Simons, 1995, p. 160-161).  

Par une étrange valse opportuniste, reconnaissant que le sort du Japon et celui de la Corée sont 

étroitement liés ou voyant dans le penchant « réactionnaire » américain une occasion de se positionner 

favorablement, les Japonais, tout juste sortis de leur rôle de puissance coloniale, s’empressent d’offrir leur 

collaboration aux détenteurs de cette arme ultime qui vient de pulvériser Hiroshima, de raser Nagasaki. 

Cette généreuse collaboration ne passera pas inaperçu. Immédiatement après avoir atterri à Incheon pour 

assumer ses fonctions, le général Hodge remercie les Japonais pour leur « collaboration dans la 

préservation de l’ordre » (Cumings, 1981, p. 138) 63. L’ancienne puissance d’occupation transmettra aux 

nouveaux occupants toute information jugée utile au rétablissement de l’ordre et de la stabilité (détail de 

la composition, du fonctionnement des organisations politiques sur le terrain, listes des éléments 

« subversifs » à surveiller, etc.). On imagine bien que les informations transmises ne sont pas neutres. 

L’étiquetage des mouvements « communistes » passe par la lunette d’une puissance qui, pendant plus de 

trente ans, a exercé une emprise coloniale sur la péninsule – un pouvoir « fascisant », de surcroît. Les 

Japonais brouillent systématiquement la distinction entre « communistes » et simples opposants au 

régime japonais ; les Américains s’accommodent plutôt bien de ce flou sémantique. En fait, ce même 

brouillage entre « résistants » et « communistes » est convenablement et systématiquement reconduit 

par la nouvelle puissance d’occupation ; les Japonais, rapporte Cumings, alimenteront les Américains de 

« toutes sortes de récits à propos de trahisons communistes [communist treachery] et de désordre 

civil, espérant gagner ainsi la sympathie des Américains » (Cumings, 1981, p. 82). 

 
63 Il émet également des commentaires douteux à l’effet que les Japonais et les Coréens formaient une « seule et 
même espèce » (the same breed of cat). Le « paternalisme » apparent du gouvernement d’occupation en général et 
de Hodge en particulier amena un éditorial du Seoul Times (10 septembre 1945) à conclure que ce sont surtout les 
Japonais qui devraient célébrer l’arrivée des Américains, et non les Coréens (Cumings, 1981, p. 138). 
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Pourtant, le « communisme coréen » a somme toute peu à voir avec le sens qu’on attribue à ce terme à la 

même époque aux États-Unis. Cumings identifie trois axes de distinction (Cumings, 1981, p. 86) : (1) le 

communisme « spécifiquement coréen » ne représente ni une adhésion à une quelconque autorité 

émanant du Kremlin, ni un engagement en faveur de l’internationalisme marxiste ; il repose en premier 

lieu sur un engagement en faveur de l’élimination de l’influence japonaise en Corée – avec « tout ce que 

cela implique pour la société coréenne et pour les Coréens qui avaient tiré profit de la domination 

coloniale » (Cumings, 1981, p. 86). Le communisme coréen se fonde également sur (2) un appui aux 

organisations de masses, lesquelles pullulent au moment de l’arrivée des Américains, et que la gauche 

coréenne percevait comme des vecteurs de démocratie. Le communisme coréen implique finalement (3) 

un engagement pour la réforme de « l’héritage ‘féodal’ », un terme qui désigne alors « les criantes 

inégalités dans l'allocation des ressources, en particulier des terres » (Cumings, 1981, p. 86).  

L’emploi du terme « féodal » est particulièrement significatif, et j’aurai l’occasion d’y revenir au moment 

d’analyser le cas guatémaltèque. On verra que Jacobo Arbenz mobilise, à compter de 1951, le même terme 

pour désigner une situation assez semblable. Éliminer le « féodalisme » dans les relations de propriété et 

dans les relations de pouvoir, de manière générale, impliquait dans le cas coréen, en clair : en finir une fois 

pour toute avec l’héritage colonial japonais. À compter de 1945, l’expression « relents de féodalisme » 

sera constamment mobilisée pour décrire la situation socio-économique qui persiste en Corée, malgré le 

départ des Japonais. La plateforme du gouvernement provisoire de la République populaire de Corée (un 

gouvernement provisoire, de courte durée, est implanté en Corée immédiatement après le retrait des 

Japonais) proposait ainsi d’en finir à la fois avec « l’impérialisme » japonais et avec le « féodalisme » 

(Cumings, 1981, p. 88). Le terme invite peut-être les analystes contemporains à y voir une formule à 

caractère rhétorique, une sorte de mot codé. Mais le référent était intelligible pour la population coréenne, 

et la gauche qui en faisait un élément central de son programme recevait un appui considérable au sein 

de la population coréenne.  

Ce sont surtout les conservateurs qui devaient s’en remettre à un langage cryptique, s’ils espéraient 

générer l’adhésion. L’argument qu’ils mobilisaient se fondait sur la « tradition » : « s’ils avaient gouverné 

auparavant », c’est-à-dire : sous la présence coloniale japonaise : « ils pouvaient gouverner maintenant – 

pour autant que les [nouveaux occupants] voulaient d'eux » (Cumings, 1981, p. 97 et 100). On comprendra 

aisément le mécontentement de ceux qu’on désignait comme des « communistes », et qui voulaient, dans 

les faits, en finir avec « l’héritage colonial » et ce qu’ils nommaient « l’héritage féodal » de la terre, vis-à-
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vis les décisions américaines qui concernent la propriété terrienne : en l’espace d’une semaine 

d’occupation à peine, s’était imposée la conviction que la résistance émanait, qu’elle ne pouvait 

qu’émaner d’une « cinquième colonne prosoviétique » (Cumings, 1981, p. 144).  

4.2.2 Propriété terrienne et consolidation du pouvoir étatique 

Les Américains héritent en Corée d’une distribution fortement inégalitaire de la propriété, résultat de plus 

de trente ans de despotisme colonial. Les terres, le matériel industriel et les autres propriétés confisquées 

à l’occupant japonais ne seront pas distribuées dans un souci d’équité. C’est plutôt la productivité qui sera 

le critère déterminant pour leur allocation.  

Et aux yeux des Américains, les « collaborateurs » et autres « opportunistes » de la période d’occupation 

japonaise avaient amplement fait la démonstration de leur aptitude à produire (Blum, 2003, p. 50). Sur les 

questions économiques et tout particulièrement, dans un pays dont l’économie repose sur la propriété 

terrienne, sur la question de la (re)distribution de la propriété terrienne, le gouvernement transitoire 

américain, reconduira les schèmes de domination de la période d’occupation coloniale japonaise. C’est 

une stratégie que Kolko et Kolko qualifient à juste titre de « stratégie de restauration » ; sitôt implanté, le 

gouvernement militaire déterrait les « vieux registres japonais de propriété », et s’y référait pour 

redistribuer les titres, s’affairant ainsi à « déposséder les paysans et les travailleurs » (Kolko et Kolko, 1972, 

p. 286-288). On devine que les Coréens ne souhaitaient pas revivre de tels moments coloniaux. Un sondage 

d’opinion, effectué à Séoul au printemps 1946, permet de prendre la mesure du mécontentement : pour 

49 % des personnes sondées, l’occupation japonaise était préférable à l’occupation américaine (Kolko et 

Kolko, 1972, p. 290). 

Des Japonais, les Américains héritèrent aussi d’une imposante structure administrative. Eux-mêmes la 

qualifieront de « gigantesque poulpe bureaucratique » (Cumings, 1981, p. 152). On aurait sans doute 

tendance à croire que vis-à-vis un tel « anachronisme ambulant » (Cumings, 1981, p. 153), les Américains 

allaient opter pour l’allègement, la décentralisation, l’optimisation. Les Américains choisirent plutôt de 

renforcer l’État sud-coréen (Cumings, 1981, p. 153) 64  ; ici, on fuyait le planisme et l’on célébrait le 

 
64  Par contraste avec les décisions prises au Japon. Comme le souligne Cumings, au pays du soleil levant, les 
Américains choisirent plutôt d’affaiblir l’État, solution qui était perçue comme le « remède approprié pour les vices 
du développement japonais ». Dans l’original : « Think of the difference from occupation policies in Japan. There, the 
United States weakened the state, an appropriate remedy for the ills of Japanese development » (Cumings, 1981, p. 
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désengagement étatique, là on alourdissait l’appareil administratif. Cet État centralisé aurait-il pu favoriser 

le développement rapide de la Corée? Offrir des possibilités d’avancement pour les plus méritants parmi 

la population coréenne? Les Américains se contentèrent de réserver l’accès aux postes-clés de 

l’administration publique aux anciens collaborateurs et autres « éminents Coréens de la période 

coloniale » (Cumings, 1981, p. 155).  

Alors qu’au Sud, les employés de l’Agence japonaise de la justice (Japanese Bureau of Justice), vus comme 

des « collaborateurs » par la population, étaient reconduits dans leurs fonctions par les Américains 

(Cumings, 1981, p. 159), les Soviétiques cherchaient à enterrer le passé colonial. L’URSS appliquait aux 

maux du pays des remèdes et des solutions à l’extrême opposé des méthodes américaines. Dès septembre 

1945, les Soviétiques présentaient, en quelques points, les conditions de l’occupation au Nord : il serait 

établi un gouvernement « pour les travailleurs et les paysans » et, prenait-on soin de préciser : pour les 

« Coréens opposés aux Japonais » ; on promettait de placer sous « contrôle d’un Comité de travailleurs », 

les industries contrôlées par les Japonais, de purger « immédiatement » le pays de « tous les Coréens pro-

Japonais » (Simons, 1995, p. 165).  

Mais c’est peut-être l’attribution par les Américains de postes à fonction coercitive à d’anciens 

collaborateurs dont certains avaient été « décorés » par l’ancienne puissance coloniale (Kolko et Kolko, 

1972, p. 288-289), qui contribuera de manière plus décisive encore, c’est en tout cas l’avis de Kim Dong-

Choon, à attiser les tensions entre le gouvernement d’occupation et les Sud-Coréens (Kim, 2004, p. 525). 

Sur décision de Hodge, le personnel de la Police nationale coréenne (PNC), avec ses éléments coréens et 

japonais, était aussi reconduit dans ses fonctions (Cumings, 1981, p. 162). On confiait ainsi les rênes de 

cette puissante institution aux éléments les plus conservateurs, aux plus fervents anticommunistes du 

pays. Confier une institution d’une telle envergure aux éléments réactionnaires, dans un pays aux prises 

avec une situation « chaotique » (selon les termes de l’Occupation) n’est pas hasardeux. Le choix portait 

à conséquence : guidée par une « peur de la gauche », la Police nationale mobilisera son appareil de 

surveillance pour recueillir de l’information sur toute personne suspecte, appliquant une surveillance sans 

faille sur les éléments correspondant à la catégorie élastique de « subversifs ». Décrite comme une 

institution à caractère « totalitaire » par les Américains eux-mêmes (Cumings, 1981, p. 161), la PNC sera 

mobilisée afin d’« endiguer la gauche ». Elle se chargera de limiter les rassemblements de la gauche et 

 
153). Kolko et Kolko ajoutent : « Les réformes économiques et sociales qui étaient jugées nécessaires dans le Japon 
occupé furent vite jugées inadéquates dans la Corée libérée » (Kolko et Kolko, 1972, p. 287). 
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d’appliquer la censure, allant jusqu’à empêcher la tenue de certaines représentations « subversives » au 

théâtre (Cumings, 1981, p. 164). 

Ce qu’on a pris l’habitude de désigner comme « la guerre de Corée » apparaît, devrait déjà apparaître, 

comme le prolongement, l’extension logique de la partition, puis des politiques douteuses de l’occupation 

par les États-Unis. Le caractère systématique et répété de ces choix politiques douteux permet de conclure 

qu’il ne s’agissait pas d’une planification naïve, que ces réponses relèvent et révèlent des conceptions et 

des préférences politiques profondément enracinées dans la Weltanschauung américaine – pour 

reprendre un terme d’inspiration beardienne. Une fois le système de propriété établi (ou rétabli), les 

institutions juridiques et coercitives consolidées, le rempart était prêt à réduire le flot ; le pouvoir impérial 

pouvait maintenant se retirer, ou à tout le moins : feindre son retrait. 

4.2.3 Le rempart s’incarne. Il se nomme Syngman Rhee 65 

C’est Syngman Rhee qui assume le pouvoir en Corée du Sud après le retrait des Américains, pouvoir qu’il 

assume de 1948 à 1960. Revenu au pays le 16 octobre 1945 après avoir séjourné pendant plus de trois 

décennies aux États-Unis, Rhee est accueilli en héros lors d’une cérémonie orchestrée par le gouverneur 

militaire (Hodge), le 20 octobre 1945 (Simons, 1995, p. 166). Fort de ce long séjour aux États-Unis (où il 

obtient un doctorat de l’Université Princeton), Rhee maîtrise non seulement la langue mais aussi les codes 

de la culture américaine, un élément qui favorise son ascension. Mais qui lui vaut aussi d’être accusé par 

ses opposants de chercher à favoriser d’abord les intérêts américains, si bien qu’on le surnomme 

« l’Américain-Coréen » (Cumings, 1981, p. 189-190). La presse occidentale l’affublera, elle, d’un autre 

surnom : le « vieillard terrible ». Une référence à son âge vénérable (il est âgé de 70 ans à son retour) et… 

un certain penchant pour la répression. 

Car ce n’est pas tant son aisance dans la langue de Shakespeare ou son ouverture sur le monde 

extérieur qui lui valent l’appui des autorités américaines : c’est en premier lieu sa ferveur anticommuniste. 

Dans les discours officiels, on le présente comme l’agent de la stabilité et de la « démocratie » en Extrême-

Orient. Mais après des élections (législatives, en mai, présidentielles en juillet 1948) marquées par des 

grèves, de nombreux appels au boycott et l’absence de véritable opposant pour la présidentielle, le 

 
65 Rhee représentait un « instrument de l’endiguement » américain selon MacDonald (1986, p. 13). 
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caractère autoritaire de son gouvernement devient évident. L’opposition aux élections s’explique en partie 

par le fait qu’elle vient légitimer, voire consacre de facto la partition de la péninsule (Simons, 1995, 

p. 168-169) 66. Derrière le brouillard des appels à la « démocratie » et les évocations du « monde libre » 

apparaît ainsi un « despote totalement fermé aux idées démocratiques » (Fontaine, 2006, p. 146). 

Répression, surveillance et terreur deviennent les mots d’ordre du gouvernement Rhee. Toute opposition, 

réelle ou imaginaire, est réprimée. La police qui obéit directement à ses ordres ne s’en prend pas 

seulement à la gauche ; elle contrôle jusqu’aux activités de certains éléments de son parti. Les rivaux, y 

compris ceux qui sont « à l’intérieur » de son parti, sont intimidés, s’ils ne sont pas carrément assassinés 

(Simons, 1995, p. 168-169). 

En Syngman Rhee, la Corée du Sud ne retrouve pas tant la souveraineté sud-coréenne ; l’homme de main 

de Washington représente surtout un relais parfaitement convenable aux Américains dans le cadre de la 

guerre au communisme que mène Washington. Dans une lettre adressée personnellement à Rhee, le 

colonel Preston Goodfellow écrivait (fin 1948) : « les guérillas [doivent] être nettoyées rapidement », puis, 

concluait le colonel américain: « le monde observe avec attention comment la Corée gère la menace 

communiste » (Cumings, 2010, p. 136). La « suppression de la menace interne », avec d’autant plus de 

force à compter de la victoire communiste d’octobre 1949 en Chine, apparaissait aux yeux des décideurs 

américains comme le « test ultime » pour le régime de Rhee. Si elle devait échouer, la Corée suivrait les 

traces de l’Empire du Milieu, mais si elle réussissait : il s’agirait d’une victoire éclatante pour la politique 

d’endiguement des États-Unis (Cumings, 2010, p. 136). 

C’est une tâche qui convient parfaitement à Rhee, qui encouragera des organisations comme celle des 

Jeunesses anticommunistes à employer la violence pour réprimer les opposants (Simons, 1995, p. 169). 

Les Américains ne s’encombreront pas des rapports internes qui font état des nombreuses atrocités 

commises par le régime durant les campagnes contre-insurrectionnelles (Cumings, 2010, p. 136). Avant 

l’offensive nord-coréenne de juin 1950, on compte autour de 100 000 prisonniers politiques 

prétendument « communistes » (mais qui pouvaient tout aussi bien représenter des éléments critiques 

du régime dictatorial de Rhee) (Hanley et al., 2001, p. 57) ; plus de 100 000 sud-coréens mourront dans 

 
66 Les résultats de la présidentielle de 1948 sont trompeurs : Rhee remporte la présidence avec 91,8 % des suffrages. 
Mais il s’agit d’un suffrage indirect, où seule l’Assemblée constitutionnelle (résultant de l’élection de mai 1948) est 
appelée à voter ; les 91,8 % obtenus par Rhee lors de cette élection représentent donc, en clair, le vote de 180 
députés (sous la bannière de son parti) parmi les élus à l’Assemblée constitutionnelle. 
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des violences politiques avant-même le déclenchement des hostilités lancées le 25 juin 1950 (Cumings, 

2010, p. 138). Avant la guerre de Corée, il y avait la guerre de Corée. 

L’absence de légitimité de son gouvernement est documentée et représente un autre facteur important 

des origines de la guerre de Corée. Comme l’écrit Simons : « [a]u début de la guerre, en juin, nombreux 

étaient ceux qui, au Nord, se seraient réjouis de l'effondrement du régime de Kim Il-sung ; une proportion 

bien plus importante au Sud voulait voir la fin du régime de Syngman Rhee » (Simons, 1995, p. 193). 

Menacé de toutes parts par les soulèvements populaires (sur l’île de Jeju à compter d’avril 1948, à Yeosu 

en octobre 1948, etc.), le gouvernement de Rhee répond par une éclatante répression. C’est seulement 

plusieurs années plus tard (2005), à travers le travail réalisé par la Commission de vérité et de 

réconciliation, que l’étendue de violence réactionnaire sera connue du grand public – j’aurai l’occasion 

d’aborder dans le détail la question de la violence réactionnaire et celle, épineuse, des massacres dans le 

chapitre suivant. En septembre 1949, le nombre de guérilleros actifs s’élève à quelques 3 000 éléments ; 

la répression est si brutale qu’en avril 1950, on n’en compte plus que 400 à 600 (Simons, 1995, p. 183). Ce 

sont des chiffres « encourageants » pour ce « dictateur-démocrate » (c’est le surnom qu’on donnera plus 

tard à Ngo Diem au Vietnam du Sud, mais il se prête parfaitement à la figure de Rhee), mais qui ne doivent 

pas faire perdre de vue cet élément : l’autorité du dictateur peine toujours à s’imposer et certaines zones 

de la Corée du Sud demeurent hors du contrôle de Rhee. La violence du gouvernement semble alimenter, 

plutôt qu’elle n’atténue la contestation. Selon Simons, lui-même avait de bonnes raisons croire que son 

temps était compté… à moins que ne se produise un changement radical de la situation (Simons, 1995, p. 

183-184). 

4.3 Le début de la guerre de Corée… ou sa continuité 

C’est dans la nuit du 24 au 25 juin 1950, vers 4h00 du matin, que la Corée du Nord lance une offensive au-

delà de la frontière marquée par le 38e parallèle. L’attaque est coordonnée. Au moins sept divisions 

d’infanterie et une division de chars se déplacent vers le Sud (Eisenhower, 1963, p. 172). L’armée du Sud 

est complètement débordée et offre peu de résistance. En quelques jours à peine les troupes atteignent 

la capitale. Truman en appelle vigoureusement à la condamnation de cette « agression non provoquée » 

(unprovoked agression) par la Corée du Nord. La situation est critique. Les États-Unis convoquent une 

réunion d’urgence du Conseil de sécurité. Les résolutions votées par le Conseil de sécurité donneront aux 

Américains toute la latitude pour intervenir en Corée. Les circonstances des votes sur les résolutions du 
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Conseil doivent faire l’objet d’une analyse critique, puisque certains mythes qui ponctuent le récit de 

surface la guerre de Corée prennent racine dans cet événement. 

4.3.1 Les Résolutions du Conseil de Sécurité   

On se rappellera qu’en réaction à la victoire des troupes communistes et après la proclamation par Mao 

Zedong de la République populaire de Chine (1er octobre 1949), les États-Unis refusent de reconnaître la 

Chine continentale « communiste ». Le veto chinois au Conseil de sécurité est alors attribué au 

représentant du gouvernement du Guomindang de Tchang Kaï-chek, exilé à Taïwan depuis sa défaite 

contre les « communistes » (avec devises et chefs-d’œuvre du Musée impérial, fait remarquer Fontaine 

(Fontaine, 2006, p. 143)). Devant une telle manœuvre politico-diplomatique, Moscou en appelle au 

boycott des séances du Conseil de sécurité – ce que Staline (et après lui la Pravda) désignera comme la 

« politique du siège vide ». C’est une « erreur » de la part Staline, selon les mots de Soutou (Soutou, 2001, 

p. 236), qui croyait ainsi pouvoir entraver le fonctionnement des instances onusiennes.  

Mais dans les mots de Dwight D. Eisenhower, il s’agit d’une décision fort « heureuse pour le monde libre » 

(Eisenhower, 1963, p. 172). L’absence de l’URSS au Conseil permettra de sécuriser des résolutions qui 

condamnent « l’agression » nord-coréenne. Elle permettra aux États-Unis de consolider sa position de 

surplomb au sein du système onusien, d’affirmer son ascendant diplomatique sur des enjeux non-

européens (on verra pareillement, dans le chapitre 7, les États-Unis affirmer leur pouvoir diplomatique au 

sein de l’Organisation des États américains (OEA), se donnant ainsi la latitude nécessaire pour intervenir 

en Amérique latine). Sans possibilité pour la Chine continentale de faire entendre son point de vue (le 

conflit ne concerne-t-il pas un pays limitrophe?), incapable d’utiliser son véto et en l’absence de l’Union 

soviétique, la résolution est acceptée. On ne peut pas négliger l’importance de ce qui vient d’être dit : le 

veto soviétique eut retiré à ce conflit cette aura de légitimité que lui fournirent les résolutions 82 et 83 du 

Conseil de sécurité (une aura qui, on est forcés de le reconnaître, demeure intacte dans certains récits 

contemporains). Les États-Unis obtiennent donc sans peine l’appui du Conseil de sécurité pour condamner 

cette « agression ». 

Enfin, presque sans peine. Les résolutions 82 et 83, établissant la responsabilité de l’attaque à la Corée du 

Nord, se butent dans un premier temps à la résistance des délégués de la Yougoslavie et de l’Égypte. Le 

délégué égyptien demandera que le qualificatif « sans provocation » (unprovoked) soit retiré de la 

résolution, arguant (avec raison) que les hostilités entre le Nord et le Sud n’étaient pas nouvelles (c’est un 
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des éléments qui ressortira clairement de l’analyse des « massacres en Corée » du chapitre 5). Rhee 

n’avait-il pas multiplié les provocations? Le délégué yougoslave, après avoir insisté sur l’importance d’un 

cessez-le-feu, se refusa à désigner la Corée du Nord comme « l’agresseur », sur la base d’un « manque 

d'informations précises permettant au Conseil de désigner un responsable » (Stone, 2014, p. 125). Il 

formula une demande à l’effet que l’on puisse permettre à la Corée du Nord de présenter son point de 

vue au Conseil (Blum, 2003, p. 48). Il n’y eut pas de suite. La Résolution 83 obtiendra 7 votes « pour » et 

un seul vote « contre » (celui de la Yougoslavie). 

Le 7 juillet 1950, la Résolution 84 vient sceller l’issue. Elle permettra aux États-Unis de mener l’offensive 

militaire – la Yougoslavie, qui avait voté contre la Résolution 83, se contente d’une abstention (l’Égypte et 

l’Inde s’abstiennent également). La Résolution autorise l’envoi de soldats en provenance de vingt pays-

membres des Nations Unies, dont le Canada. Mais cette coalition multilatérale, ces « troupes onusiennes » 

sont composées en majorité de troupes américaines (certaines évaluations établissent le poids des troupes 

américaines à 88 % des quelques 340 000 soldats déployés) et, plus important encore : ces troupes sont 

directement placées sous commandement américain. Comme l’établit la Résolution 84, il s’agit : « [d’un] 

commandement unifié sous l’autorité des États-Unis d’Amérique » 67. Ce sont les États-Unis qui mènent la 

charge. Et c’est nul autre que le général Douglas MacArthur, en tant que « commandant en chef de 

l’intégrité du territoire (all land, sea and air forces) de la République de Corée » qui dirige. L’impérialisme 

américain est ainsi dissimulé derrière le brouillard d’une intervention « onusienne » 68  qui résulte de 

l’exploitation d’une brèche (l’absence des Soviétiques, résultat de l’absence de reconnaissance de la Chine 

continentale) – saisie comme une opportunité par les États-Unis.  

 
67 La Résolution : « […] 3. Recommande que tous les Membres fournissant en application des résolutions précitées 
du Conseil de sécurité des forces militaires et toute autre assistance mettent ces forces et cette assistance à la 
disposition d'un commandement unifié sous l'autorité des États-Unis d'Amérique ; 4. Prie les États-Unis de désigner 
le commandant en chef de ces forces ; 5. Autorise le commandement unifié à utiliser à sa discrétion, au cours des 
opérations contre les forces de la Corée du Nord, le drapeau des Nations Unies en même temps que les drapeaux 
des diverses nations participantes ; 6. Prie les États-Unis de fournir au Conseil de sécurité des rapports d'importance 
et de fréquence appropriées concernant le déroulement de l'action entreprise sous l'autorité du commandement 
unifié ». Une version intégrale (bilingue) est disponible sur le site de la Bibliothèque numérique des Nations Unies : 
<https://digitallibrary.un.org/record/112027?ln=fr> 
68 On serait tentés de conclure que le Conseil de sécurité cherche à enjoliver la riposte en ajoutant la mention de la 
Résolution 84 selon laquelle il est permis aux troupes sur le terrain « [d’]utiliser à […] discrétion, au cours des 
opérations contre les forces de la Corée du Nord, le drapeau des Nations Unies ». 

https://digitallibrary.un.org/record/112027?ln=fr
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Si l’on se fie au commentaire du commissaire de la Commission de vérité et de réconciliation auquel on a 

référé plus tôt, les Américains ne prennent pas seulement le contrôle des affaires militaires : ils prennent, 

à partir de ce moment, le contrôle de toutes les questions de sécurité en Corée (Kim, 2004, p. 527). À vrai 

dire, il est difficile d’imaginer que les choses pourraient se passer autrement, lorsqu’on s’est donné la 

peine d’analyser les dynamiques qui déchirent le pays à compter de 1945, lorsque l’on prend la mesure du 

contrôle qu’exercent les États-Unis sur la Corée du Sud, depuis la partition, jusqu’aux décisions 

névralgiques de « l’occupation oubliée », des décisions qui déterminent la trajectoire des institutions 

coréennes, installent durablement au pouvoir une classe conservatrice, des décisions qui alimentent la 

violence répressive et font apparaître une guerre avant la guerre.  

4.3.2  « Agression non provoquée », « surprise »?  

Le Conseil de sécurité est, comme on l’a vu, prompt à désigner un « agresseur » dans le conflit. L’offensive 

coordonnée des troupes nord-coréennes ne fait pas de doute, mais : les Nations Unies disposaient-elles 

des faits au moment du vote? Comme le dit I.F. Stone : les Britanniques étaient disposés à appuyer une 

résolution du Conseil, alors que leur représentant à Séoul affirmait ne pas être en mesure de préciser la 

nature ou même la provenance de l’agression ; était-il « raisonnable », questionne Stone, que le système 

onusien (on peut imaginer qu’il subissait des pressions de la part des États-Unis) condamne cette 

« agression » sans qu’il n’y ait eu d’enquête préalable, et sans avoir entendu le point de vue d’un des 

belligérants (la Corée du Nord) (Stone, 2014, p. 128-129)? Les premiers rapports quant à la provenance de 

« l’agression » sont confus, ce qui invite à penser qu’un examen plus approfondi des circonstances était 

nécessaire (ce qui aide aussi à comprendre la posture des délégués yougoslave et égyptien qu’on vient 

tout juste de survoler). Le 26 juin 1950, la Korean Office of Public Information ainsi que certains médias 

occidentaux (Daily Herald, The Guardian, New York Herald Tribune) rapportaient la prise de la ville de 

Haeju, située au Nord, par les troupes sud-coréennes… une réponse rapide de la part d’un pays supposé 

avoir été « surpris » par l’attaque de la veille.  Peu de temps après, la Corée du Sud démentira les faits 

(Simons, 1995, p. 191), mais l’événement suffit à montrer l’état de confusion qui régnait dans les premiers 

jours du conflit. Les débats entourant les résolutions votées au Conseil ainsi que de nombreux propos des 

décideurs politiques invitent à penser que l’attaque du 25 juin 1950 prenait les autorités politiques 

américaines tout autant que le gouvernement sud-coréen par « surprise », mais la suggestion du caractère 

inattendu de l’offensive nord-coréenne n’est pas simplement suspecte : elle est démentie par les faits. 
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Ne savait-on pas qu’un corridor de 32 kilomètres avait été dégagé au Nord et que du matériel militaire, y 

compris des tanks s’y entassaient 69 ? demandait à juste titre le sénateur McCarran lors d’une commission 

sénatoriale sur les budgets du Département de la Défense (5 juin 1951) dans un échange fascinant avec le 

secrétaire d’État adjoint aux organisations internationales John D. Hickerson, retranscrit et commenté par 

l’incisif I.F Stone (2014, p. 134-135). Réponse de Hickerson : « Nous savions qu’ils avaient la capacité mais 

nous ne savions pas quand l'attaque allait avoir lieu ». Intervention du sénateur : « But you had ample 

warning » (Stone, 2014, p. 134-135). Les signaux étaient nombreux en effet : le 10 mai, le ministre de la 

Défense sud-coréen faisait remarquer, lors d’une conférence de presse, que des troupes nord-coréennes 

étaient en mouvement, qu’elles se rapprochaient du 38e parallèle : il y avait un « danger imminent » 

d’invasion (Stone, 2014, p. 58 et 60). Dans les mois précédents, la CIA multipliait elle aussi les 

avertissements : la Corée du Nord semblait préparer une « attaque à grande échelle (full scale attack) » 

(Kolko et Kolko, 1972, p. 570), mentionnaient les rapports. Vraisemblablement, le renseignement 

américain savait que le Nord préparait une offensive ; Charles A. Willoughby, responsable du 

renseignement pour MacArthur, l’affirmait sans ambages : l'armée de la République de Corée « était en 

alerte » et « en position » depuis des mois au moment de l’offensive (Simons, 1995, p. 189-190). Et malgré 

ce que clamaient en bloc les décideurs politiques, il semble que le Département d’État se préparait à une 

telle éventualité. 

Le compte rendu de la Commission sénatoriale sur les budgets du Département de la Défense du 5 juin 

1951, livré par I.F. Stone dans son Hidden History of Korea (2014) est plus qu’éclairant : il est fascinant. Les 

extraits que je présente ici permettent de cerner les enjeux relevés par Stone (le lecteur intéressé pourra 

se référer à l’ouvrage d’I.F. Stone pour l’intégralité de cet échange). Dans ce compte rendu aux accents de 

théâtre-documentaire, John D. Hickerson, secrétaire d’État adjoint aux organisations internationales 

(1949-1953, sous Dean Acheson), livre un témoignage qui surprend par ses inconsistances. Il est difficile 

de ne pas conclure que quelque chose de plus profond que la surface des déclarations officielles se révèle, 

à la lecture de l’échange entre Hickerson et le sénateur Par McCarran. 

 
69  Des rapports du renseignement datés du 9 et du 13 juin confirment la « concentration des troupes » nord-
coréennes aux abords du 38e parallèle (Stone, 2014, p. 73-74). Le 14 juin 1950, John Foster Dulles, alors conseiller 
(Républicain) au secrétaire d’État (Démocrate), se rend en Corée pour rencontrer Rhee. Il fera ensuite un arrêt à 
Tokyo où il s’entretiendra avec le général MacArthur. À son retour, trois jours après l’offensive du Nord, Dulles 
commente : l’attaque s’est produite « plus tôt que ce qui était attendu »… mais à quand s’attendait-on à une 
attaque?, questionne I.F. Stone (Stone, 2014, p. 72). 
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Au début de son témoignage (Stone, 2014, p. 135-138), Hickerson prétendait, conformément au discours 

dominant, que le Département d’État avait été surpris par l’attaque, qu’il avait été contraint de réagir dans 

l’urgence, d’improviser une réponse à cette offensive. Mais le sénateur McCarran rappelait les faits à 

Hickerson : la CIA avait témoigné devant cette même Commission, à l’effet qu’elle avait bel et bien transmis 

un rapport au Département d’État, puis au Département de la Défense. Devait-on en conclure que le 

Département d’État ne s’intéressait pas aux rapports présentés par le renseignement américain? Que 

même des rapports menaçants aussi frontalement les intérêts américains n’étaient pas dignes d’intérêt 

pour le Département d’État? Le compte rendu d’I.F. Stone, habilement ficelé, plonge le lecteur dans le 

suspense ; insatisfait de la réponse fournie par Hickerson, le Sénateur insiste : 

— McCarran : « Donc, vous aviez été prévenu à l’avance. On peut difficilement affirmer que vous ne saviez 

pas ce qui allait se produire ».  

— Hickerson : « That is correct ». 

 

Il y avait eu des avertissements, prétendre que ce n’était pas le cas relevait d’une étrange, d’une 

surprenante acrobatie. Pourquoi prétendre avoir été « pris par surprise »? La question était donc : 

qu’avait-on fait de ces avertissements, exactement? Avait-on un « plan » pour répondre à « l’éventualité 

[contingency] d’une attaque »? insistait McCarran. Le témoin avait entamé son témoignage en affirmant 

qu’un tel plan n’existait pas, mais face à l’insistance du sénateur, il répondit : 

— Hickerson : « Nous y avions réfléchi, sir, oui ».  

— McCarran : « Qu’aviez-vous sur papier? ».  

— Hickerson : « Nous avions un squelette de résolution [au Département d'État aux organisations 

internationales] ».  

— McCarran : « Qu’aviez-vous prévu [d’en] faire? ».  

— Hickerson : « Nous avions prévu la présenter aux Nations Unies pour une action immédiate ».  

 

Ainsi, bien que pris « par surprise » par l’offensive nord-coréenne, le Département d’État aux organisations 

internationales « savait en général » ce qu’il allait dire aux Nations Unies et disposait d’un « squelette de 

résolution ». En fait, on découvrait que le Département d’État avait même envisagé différents scénarios – 

par exemple, si les Soviétiques devaient lever leur boycott du Conseil de sécurité pour imposer leur veto. 

Stone résume : « Le secrétaire d'État adjoint avait commencé son témoignage en affirmant que l'attaque 
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avait eu lieu ‘sans avertissement’. Finalement, il admettait que des avertissements avaient été reçus, que 

les préparatifs avaient été discutés et qu'un ‘squelette de résolution’ avait été élaboré afin d’être soumis 

aux Nations Unies » (Stone, 2014, p. 138). Après avoir survolé cet échange, Stone conclut que le récit 

officiel du déclenchement de la guerre « ne dit pas tout ». Il est difficile de ne pas converger avec le 

journaliste. L’hypothèse d’une attaque « surprise » de la Corée du Nord suppose que ni les Américains ni 

la Corée du Sud n’étaient préparés à cette éventualité ; rien ne semble moins certain. Mais insister sur le 

caractère « imprévu » de l’offensive du Nord comporte l’indéniable avantage de faire ressortir le caractère 

« réactif » de l’intervention américaine. L’hypothèse d’une agression « non provoquée » est plus 

problématique encore, en ce qu’elle tend à faire disparaître du récit la trajectoire de la Corée avant les 

événements du 25 juin. 

En prétendant que « l’agression » nord-coréenne était « non provoquée » (unprovoked agression), on 

occulte, en premier lieu, la volonté maintes fois réitérée par Rhee de réunifier la péninsule par la force si 

nécessaire. Bien sûr, le Nord aspirait à réunifier la péninsule. Comme je l’ai mentionné, la Corée avait 

toujours représenté une unité – on a vu le caractère artificiel de la séparation au 38e parallèle. Mais pour 

autant qu’elle souhaitait réunifier, avant l’offensive de juin 1950, elle en appelait à un processus pacifique 

(Simons, 1995, p. 192), alors que les déclarations de Rhee en faveur d’une réunification étaient autrement 

plus agressives. Ainsi, à peine quelques mois avant le 25 juin, Rhee s’était dit prêt « à unifier le territoire 

par nous-mêmes », même s’il devait en résulter « un bain de sang » (bloodshed and civil strife) (Simons, 

1995, p. 189). Il est difficile de ne pas voir une « provocation » dans des propos aussi… tranchants. Et il ne 

s’agissait apparemment pas de paroles en l’air : moins d’une semaine avant l’invasion des troupes nord-

coréennes (19 juin 1950), Rhee demandait aux États-Unis (à John Foster Dulles, qui agissait comme 

consultant au secrétaire d’État) de bien vouloir prêter assistance à la Corée du Sud en fournissant le 

matériel nécessaire pour mener une offensive au-delà du 38e parallèle (Hanley et al., 2001, p. 57). Ce 

n’était pas une impulsion nouvelle : en août 1949, l’ambassadeur américain faisait remarquer que la 

solution d’une « réunification par la force » recueillait de plus en plus d’appuis au Sud (Simons, 1995, p. 

189). Selon ce que rapporte I.F. Stone, Rhee s’était d’ailleurs vanté publiquement, en octobre 1949, de 

pouvoir s’emparer de Pyongyang en trois jours. Il prétendrait ensuite avoir été freiné par les États-Unis ; 

son ministre de la Défense tiendrait des propos semblables peu de temps après (Stone, 2014, p. 150). 

Selon Cadeau, c’est la crainte d’un déclenchement des hostilités par le Sud qui était redoutée par 

Washington (Rhee risquait ainsi de de brusquer la stratégie américaine) (Cadeau, 2013, p. 75). Kim Dong 

Choon soulève le fait que le retrait des Américains de 1948 à l’été 1949 allait nécessairement  « aliment[er] 
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la fièvre de l’unification à tout prix [ignited the fever of unification by any means] » (Kim, 2004, p. 526), et 

aboutir aux conflits frontaliers des années 1948-1950 (Kim, 2004, p. 527-528). Il juge ce retrait 

« irresponsable », en ce qu’il menaçait la « survie même » de la République de Corée. 

La formule unprovoked agression, d’abord employée par le président Truman sera reprise par les 

présidents qui lui succèdent –  Eisenhower l’emploie dans ses mémoires (Eisenhower, 1963, p. 172). Elle 

permettait, entre autres choses, de faire l’économie d’une analyse critique du comportement du régime 

soutenu par Washington. La réalité est que la Corée du Sud, sous la gouverne du « Vieillard terrible », 

multipliait les provocations. Et pas seulement verbalement. Plusieurs escarmouches ou des combats au-

delà du 38e parallèle avaient été initiés par le Sud (Stueck, 1995, p. 10). À compter de mai 1949, jusqu’à la 

date fatidique du 25 juin 1950 (avant la « guerre de Corée »), le Sud avait (selon ce qu’observait le chef de 

la US Korean Military Advisory) déclenché plus de batailles que le Nord ; le 4 mai 1949, une action militaire 

sud-coréenne à Kaesong aboutissait à la mort de 400 soldats nord-coréens (et 22 soldats sud-coréens) ; le 

23 août 1949, des patrouilleurs sud-coréens coulaient quatre navires nord-coréens (Simons, 1995, p. 189). 

I.F. Stone écrit : « [C]es simulacres d’attaques n'excuseraient pas l'invasion, qui avait été bien planifiée et 

coordonnée », mais elles montrent que les Sud-Coréens ne sont pas « irréprochables » (Stone, 2014, p. 

132). C’est une interprétation assez raisonnable. Selon ce que rapporte Geoff Simons, Dean Acheson ne 

put jamais avoir la certitude que l’offensive du Nord ne résultait pas de quelque provocation de la part de 

Rhee (Simons, 1995, p. 191). 

De proche en proche, la unprovoked agression (« provocation non provoquée ») deviendra une communist 

agression (une « agression communiste »), puis une communist provocation, invitant ou contraignant les 

États-Unis à « réagir ». Et la « provocation communiste » deviendra, par ricochet, une provocation 

soviétique. De manière insistante et répétée, les décideurs américains chercheront à gommer le rôle de 

Staline dans cette escalade, à présenter l’offensive comme une action téléguidée par le Kremlin (Simons, 

1995, p. 193). Entrant de plain-pied dans le manichéisme de la Guerre froide, Truman ira d’ailleurs jusqu’à 

affirmer que la « sécurité américaine » était directement menacée par cette « incursion communiste » 

(Hanley et al., 2001, p. 68). Dans son discours du 27 juin 1950, le président affirmait que le 

« communisme » (une formule volontairement floue) était maintenant « passé au-delà de l'emploi de la 

subversion pour conquérir des nations indépendantes », il utiliserait désormais, assurait le 

président,  « l'invasion armée et la guerre ».  
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Cette étrange réification du communisme pouvait difficilement ne pas interpeller l’ennemi soviétique – et 

pourtant, il est utile de rappeler que les Soviétiques n’interviendront jamais directement en Corée. Staline 

a bel et bien fourni un appui militaire et logistique au régime de Kim Il-sung, mais il le fit tardivement et 

après quelques hésitations. Comme le précise George-Henri Soutou, il fallut de nombreux télégrammes 

de Kim Il-sung pour convaincre Staline de fournir du matériel militaire à la Corée du Nord, et c’est 

seulement en avril 1950 qu’il se décida à envoyer de conseillers militaires et des trains contenant du 

matériel militaire et des munitions (Soutou, 2001, p. 237). Le rôle de l’URSS tout au long du conflit se 

limitera à cela. Tout porte à croire que c’est la prudence qui guidait la conduite de Staline – certains 

postulent même un sentiment de « faiblesse » (Matray, 2002). Au moment de l’offensive, la Corée du Nord 

disposait de quelques centaines de pilotes adéquatement formés, qui avaient combattu avec l’Armée 

rouge ou avec l’armée chinoise. L’URSS aurait tout aussi bien pu envoyer des avions en soutien à l’armée 

nord-coréenne. Elle ne le fit pas (Stone, 2014, p. 149-150). C’est seulement au prix de quelques entorses 

aux circonstances que le soutien militaire et logistique soviétique au régime de Kim Il-sung peut être 

interprété comme une « provocation » de la part de Moscou. Il semble assez clair que les Soviétiques 

n’étaient pas du tout intéressés à « provoquer » la guerre avec les États-Unis. Et contrairement à ce 

qu’invitait à croire la rhétorique des décideurs américains, l’offensive (bien réelle) du Nord n’avait rien 

d’un plan « orchestrée » par Moscou 70. Pourquoi, dans ce cas, avoir consenti à fournir un appui militaire 

au Nord? Tout indique que dans les circonstances, Staline ne cherchait pas tant la confrontation qu’il 

anticipait l’inaction américaine. Il avait peut-être de bonnes raisons de croire que les États-Unis 

n’interviendraient pas en Corée. 

4.3.3 L’offensive du 25 juin 1950 : une guerre « par invitation »? 

C’est le 12 janvier 1950 que Dean Acheson livre l’une des déclarations officielles les plus controversées du 

début de la Guerre froide. Durant cette intervention publique, Acheson apportera des précisions quant au 

« périmètre de sécurité » américain dans la région – un tracé imaginaire qui va des îles Aléoutiennes au 

 
70 Il est d’ailleurs intéressant de sonder les formules creuses et les mots codés qu’employaient les décideurs pour 
« établir » ce lien. Une de ces formules est cette « hypothèse » d’un plan qu’on dit « masterminded » par Moscou 
L’expression peut être traduite par « orchestré », mais l’expression anglaise évoque le rôle d’un « esprit » aux 
intentions malveillantes, à l’origine du plan . Elle confère aux « communistes » une sorte de pouvoir sur les esprits et 
permet d’anticiper la question du « lavage de cerveaux ». Elle sera mobilisée pour décrire la situation en Corée mais 
aussi pour décrire des situations où des politiques sociales s’imposent et où, précisément : il n’y a pas de lien ou 
d’implication directe (ou même apparente) de l’URSS. On parlera ainsi des politiques redistributives du 
gouvernement Arbenz, au Guatemala, comme étant masterminded par Moscou. Voir (Gleijeses, 1991, p. 261) 
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sud-ouest de l’Alaska, des Philippines en passant par le Japon et les îles Ryu-Kyu. Curieusement, le 

secrétaire d’État omettra de mentionner la Corée du Sud. 

« En ce qui concerne la sécurité militaire des autres zones du Pacifique », affirme le secrétaire d’État, 

« personne ne peut garantir ces zones contre une attaque militaire ». Si une attaque devait se produire 

dans une zone située à l’extérieur de ce périmètre : « c’est sur le peuple attaqué qu’il fau[drait] compter 

en premier lieu pour résister », et aussi : « sur [...] les Nations Unies » (Acheson, 1950). C’est seulement 

en avril 1950, deux mois plus tard, que Staline accepte de livrer du matériel militaire à la Corée du Nord. Il 

est tentant de conclure que les propos d’Acheson achevèrent de convaincre Staline qu’il ne courait pas de 

risque en satisfaisant aux demandes de Kim Il-sung. D’autant que ce n’était ni le premier, ni le dernier 

signal d’un apparent désintérêt pour la Corée du Sud : MacArthur avait lui aussi, quelques mois auparavant, 

placé la Corée du Sud à l’extérieur du périmètre de défense des États-Unis et le Congrès semblait assez 

indifférent au sort de la Corée du Sud pour s’opposer (19 janvier) à un plan d’aide économique pour la 

jeune république (Fontaine, 2006, p. 145) qui n’avait cessé de faire pression sur Washington pour obtenir 

un meilleur soutien. 

André Fontaine qualifie de « désastreux » ces propos d’Acheson. L’historien (qui est loin de faire dans les 

théories du complot) écrit : « [s]i Staline avait besoin d’un argument supplémentaire pour donner son feu 

vert à l’invasion de la Corée du Sud par les troupes de celle du Nord, Washington venait de les lui fournir » 

(Fontaine, 2006, p. 144-145). Matray rappelle de son côté le « choc » que générèrent à l’époque ces 

propos d’Acheson, et rappelle qu’encore aujourd’hui, plusieurs Sud-Coréens tiennent Acheson pour 

responsable de cette guerre fratricide (Matray, 2002) ; il écrit : « La réaction de choc et de panique en 

Corée du Sud à l'exclusion de la Corée du Sud du périmètre défensif américain par Acheson a été bien 

documentée ». Même Eisenhower questionne la responsabilité du secrétaire d’État dans l’attaque du 25 

juin. Mais on peut légitimement se poser la question : Acheson avait-il véritablement « omis » ou 

« oublié » de mentionner l’importance de la Corée du Sud dans son périmètre de sécurité? S’agissait-il 

d’une maladresse?  

C’est au National Press Club, devant journalistes – qui de mieux pour faire le relais de ce discours – et 

officiers de renseignement que le secrétaire d’État commet cette « bévue ». Cumings, lui, croit qu’il 

s’agissait surtout de leurrer Kim il Sung (Matray, 2002, p. 18-19), et d’entraîner Staline avec lui. Je ne 

trancherai pas sur cette question, mais l’hypothèse d’une « guerre par invitation », développée par I.F. 
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Stone, ne peut pas être discréditée si facilement. Selon ses termes : l’offensive du Nord aurait été 

« encouragée politiquement par le silence » (c’est l’enjeu du discours d’Acheson, le silence sur la Corée) ; 

elle avait été « invitée militairement par des formations défensives » (on verra dans le prochain chapitre 

les troupes sud-coréennes se replier en entonnant des chants… un comportement étrange, pour une 

armée supposée être débordée) ; et finalement : son déclenchement avait été provoqué (ce qui rompt 

avec le récit dominant) par « quelques petits coups d'éclat de l'autre côté de la frontière » (Stone, 2014, 

p. 119). 

Ce qui est certain ou à tout le moins : ce que j’espère avoir démontré ici, c’est que la guerre de Corée ne 

commence ni comme le veut le récit hagiographique, ni au moment où ce récit la fait démarrer.
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CHAPITRE 5 

LA « COURTE GUERRE DE CORÉE » (1950-1953) :  

DE LA VIOLENCE IMPÉRIALISTE OUBLIÉE À L’ÉMERGENCE DU CLANDESTIN 

 

 

 « La Corée, c’est le lieu où la Guerre froide a pris forme et 
où elle n’a jamais pris fin ; elle n’a jamais vraiment quitté 

les lieux, on peut toujours la voir à l’œuvre sur les écrans de 
nos téléviseurs ». 

Bruce Cumings, The Korean War: A History 

 

Le premier conflit « manifeste » (overt) de l’après-guerre représente un véritable test pour les médias de 

masse ; le fait qu’on appelle aujourd’hui « guerre oubliée » ce conflit fratricide pointe peut-être vers 

certains manquements de ce côté. Les médias auraient-ils échoué ce test? Je pense que ce sont surtout 

les décideurs politiques qu’il faut blâmer ; ce sont eux qui ont systématiquement rejeté les reportages qui 

compromettaient les intérêts américains, qui ont, à compter de janvier 1951, appliqué une censure de 

moins en moins subtile, cherché à exercer un contrôle de plus en plus strict sur la presse, qui ont, en un 

mot, cherché à orienter le récit de la guerre de Corée. Le récit hagiographique de la guerre de Corée résulte 

d’une gestion politique de la couverture médiatique de la guerre. Le maccarthysme a bien sûr eu une 

incidence sur la construction du récit de la guerre de Corée. Bruce Cumings ne saurait être plus clair sur ce 

point : « La guerre de Corée est une guerre méconnue car elle s'est déroulée pendant l'ère McCarthy » 

(Cumings, 2010, p. 79). Le climat paranoïaque induit par la Deuxième Peur rouge, extraordinaire chasse 

aux sorcières, a eu une incidence sur la façon d’aborder les événements, imposant une grille de lecture 

aux accents manichéens, amenant une distorsion du regard, une dramatisation des menaces et… une 

atténuation des torts. Le sénateur William Fullbright (D.-Arkansas) expliquera plus tard que sous le 

maccarthysme : « Nos leaders s’affranchirent des règles normales de la preuve » ; leur lutte au 

« communisme », devenue idéologie en soi, aura pour effet, selon Fullbright « [d’]épargner la peine de 

prendre connaissance des faits spécifiques de situations spécifiques » (Saunders, 2003, p. 220, c’est moi 

qui souligne). Ce commentaire ouvre la voie à un réexamen des faits, à une révision du récit (longtemps) 

dominant de la guerre de Corée. Je présente dans un premier temps (5.1) un survol des principales 

périodes de la « courte guerre de Corée » (l’offensive du Nord et le repli du Sud ; la « guerre pour le Nord » 
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et « l’impasse »). Mon but est d’attirer le regard du lecteur vers certains mythes qui ponctuent le récit de 

la « courte guerre » (et qui participent de certaines dynamiques qu’on a vu à l’œuvre dans cette étude : 

mythe de la puissance par dépit, déni d’impérialisme, etc.). 

La deuxième partie de ce chapitre s’attaque frontalement au récit hagiographique et superficiel de la 

guerre de Corée qui a cherché à préserver intact les seuls faits « convenables » (récits héroïques du 

débarquement de Inchon, reprise de Séoul, pour ne nommer que ces événements), avec pour plus 

tragique conséquence, la suppression du récit des nombreux « massacres », cyniquement « enterrés et 

oubliés » (Cumings, 2010, p. xviii). C’est à ces « massacres oubliés » que je consacre la deuxième partie de 

cette section (5.2). Ce n’est pas quelque pulsion macabre, quelque attirance pour le lugubre qui m’amène 

à aborder ces questions délicates, et pour tout dire, rebutantes. C’est que le caractère systématique de 

ces massacres et le traitement qu’on a réservé à ces événements représente une démonstration éclatante 

du fait qu’on a systématiquement cherché à nier ces violences, à les écarter du récit officiel, à les rendre 

invisibles. Il aura fallu, comme on le verra, plus d’un demi-siècle pour que le récit de ces nombreux 

massacres (re)fasse surface, pour que la mémoire s’impose. À vrai dire, encore aujourd’hui, comme le dit 

Cumings, le simple fait d’en parler « est suspect et paraît biaisé [alors qu’]il s’agit aujourd’hui d’un des 

aspects les mieux documentés du conflit » (Cumings, 2010, p. xviii). Dans cette section importante, je 

donnerai des exemples concrets du travail de réexamen des faits, de réécriture du récit, qui justifie, en 

parti, le travail réalisé ici. Je présenterai, d’abord, le travail réalisé par une équipe de journalistes 

d’Associated Press, un travail pionnier qui contribuera à ouvrir les « valves de la mémoire » en Corée du 

Sud (et, dans une certaine mesure, aux États-Unis). Je survolerai également le travail réalisé par la 

Commission de vérité et de réconciliation, mise en place en 2005. 

Dans la troisième section de ce chapitre (5.3), j’analyse la notion de brainwashing, son incidence et ses 

potentialités instrumentales. Celles-ci sont indéniables : la notion dramatise et externalise la menace de 

manière incroyablement efficace ; elle démonise l’ennemi et, en fait : donne une forme concrète, un agir 

concret au « Mal communiste ». Elle distingue deux camps dans la conduite de la guerre, d’un côté une 

conduite « classique » qui répond aux « normes » ou à une certaine « éthique » de la guerre (avec, par 

exemple, des « bombardements de précision », une notion que j’aurai l’occasion de questionner) et de 

l’autre : un comportement voyou (sinon maléfique) dans la conduite de celle-ci ; d’un côté la guerre 

impérialiste qui cherche à envahir jusqu’aux esprits, de l’autre, la guerre réactive. La notion – comme on 

le verra – déplace ou permet d’éviter toute discussion sur l’un des dossiers les plus délicats de toute la 
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période de la Guerre froide : celle du développement (avéré) et de l’utilisation (ou de l’absence 

d’utilisation) d’armes bactériologiques par les Américains dans le contexte de la guerre de Corée. Elle sert 

de puissant justificatif pour la mise en place des programmes (ou d’événements, comme la mort suspecte 

de Frank Olson, scientifique de l’agence) les plus questionnables de la CIA, sur le plan éthique : Artichoke, 

Bluebird, MKUltra, les recherches du docteur Cameron à Montréal, etc. Mon objectif est de montrer que 

le clandestin (covert) s’invite progressivement dans un conflit ouvert (covert), ce qui devrait nous 

permettre de mieux situer le coup d’État de 1954, au Guatemala, nouveau mode d’action privilégié du 

renseignement – et du gouvernement américain. 

5.1 Survol des grandes périodes de la courte guerre de Corée 

Les historiens divisent habituellement la guerre de Corée, que j’ai nommé la « courte » guerre de Corée, 

en trois périodes distinctes (Cumings, 2010, p. 3-35). Simons, à la différence de Cumings, présente quatre 

périodes distinctes : (1) l’offensive du Nord, qui va de juin 1950 juin à septembre 1950 ; (2) la riposte 

appuyée des troupes américano-onusiennes et l’incursion au Nord, après septembre ; (3) l’intervention de 

la Chine qui force le repli au 38e parallèle ; (4) la « stabilisation » du conflit (ou l’impasse) autour du 38e 

parallèle, jusqu’au 27 juillet (à la différence de Cumings, Simons fait du repli vers le Sud et de la période 

d’impasse deux périodes distinctes) (Simons, 1995, p. 194-195). J’emprunte ici assez mollement à la 

périodisation suggérée par Cumings pour présenter les moments clés de la période qui débute avec 

l’offensive du 25 juin 1950 et se conclut avec l’armistice du 27 juillet 1953. 

5.1.1 L’offensive du Nord, le repli du Sud 

De juin à septembre (1950), l’offensive de l’Armée de la République populaire de Corée (Nord) force le 

repli des troupes sud-coréennes dans l’enclave connue sous le nom du périmètre Busan. Les premiers mois 

qui suivent l’offensive de juin sont à l’avantage des troupes nord-coréennes. L’issue de la guerre semble 

même scellée. 

Le succès du Nord est à ce point convaincant… qu’il en est suspect. Kolko et Kolko évoquent la possibilité 

que Rhee ait pu feindre son impuissance. Il s’agirait d‘effectuer un repli stratégique afin de mettre les 

Américains devant ce dilemme : soit ces derniers se décident à s’engager massivement en Corée, soit le 

Sud subit la défaite et les États-Unis devront se résigner à abandonner la péninsule. Kolko et Kolko relèvent 

le comportement étrange des troupes sud-coréennes en repli : des soldats parfaitement équipés, en 

bonne condition physique se dirigeaient vers le Sud, tout en entonnant des chants. N’est-ce pas 
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anecdotique? Pas selon les deux historiens : « Une armée en déroute, prétendument détruite [et] prête à 

se rendre, ne procède pas de cette manière », elle n'est pas non plus « censée pouvoir reconstituer une 

armée offensive efficace en à peine quelques mois » (Kolko et Kolko, 1972, p. 584). Les développements 

invitent à une action rapide de la part des Américains – on a vu que le dossier est porté à l’attention du 

Conseil de sécurité des Nations Unies, pour action immédiate. Le président Truman opte d’abord pour une 

intervention limitée – une « police action », selon les termes qui ressortent d’un échange avec un 

journaliste. Il sera vite appelé à revoir ces objectifs.  

Avant juin 1950, les médias ne sont pas légion pour couvrir les événements en Corée ; l’attention et le 

regard du public américain sont surtout tournés vers l’Europe, et plus encore vers Berlin au moment du 

blocus (1948-1949). L’offensive de juin 1950 change la donne : dans les mois qui suivent, quelques 270 

journalistes en provenance de 19 pays suivent l’évolution de la situation (Cumings, 2010, p. 80). Mais si la 

couverture journalistique est d’abord satisfaisante, elle perd vite de sa vitalité. La marge de manœuvre 

des journalistes sur le terrain (moins nombreux à mesure que le conflit avance) est de plus en plus réduite : 

le maccarthysme impose vite son rythme.  

C’est durant cette période que se produisent les événements de No Gun Ri (5.2.1), longtemps « invisible » 

et d’autres massacres perpétrés par le Sud ou les Américains, et « déterrés » par la Commission de vérité 

et de réconciliation cinquante ans plus tard (5.2.2). 

5.1.2 La « guerre pour le Nord » : la constance de l’expansion 

Des troupes américaines sont déjà présentes sur le terrain, mais c’est le 15 septembre 1950 que 

commence le débarquement massif à Inchon. La contre-offensive est d’une extrême efficacité. Le 25 

septembre, « le Sud » parvient à reprendre Séoul ; le 29 septembre, l’on parvient à repousser les Nord-

Coréens sur le 38e parallèle. On ne se contentera pas de ce repli sur la ligne de démarcation entre les deux 

Corées. Fin septembre 1950, Washington approuve les incursions au Nord 71. Dans cette « guerre pour le 

Nord », les troupes pousseront jusqu’à la rivière Yalu, qui marque la frontière avec la Chine. Cette posture, 

 
71 L'objectif initial était de rétablir le 38e parallèle, mais « le climat au sein de l'administration Truman et les pressions 
internes en faveur d'une approche plus ferme en Asie n'auguraient rien de bon pour une stratégie de retenue » 
(Stueck, 1995, p. 44). 
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beaucoup plus agressive, reflète, il est vrai, les visées de Douglas MacArthur. Mais dans cette guerre au-

delà du 38e parallèle, Douglas MacArthur n’agit pas du tout de manière unilatérale. 

Le général conçoit l’Asie comme la « nouvelle frontière américaine » (un terme qui réfère à la conquête, 

mieux : à l’expansion américaine vers l’Ouest) ; il déplore l’obsession des décideurs pour les affaires 

européennes (Kolko et Kolko, 1972, p. 571). Il est important de le mentionner puisque la tendance est 

forte, chez les décideurs (voire chez certains historiens), à attribuer au généralissime l’échec de la « guerre 

pour le Nord ». Prenons les propos du président Eisenhower, par exemple : selon lui, c’est MacArthur qui 

« choisit […] de mener une campagne au nord du 38e parallèle » (Eisenhower, 1963, p. 175). Le fait que le 

président approuve la décision (rightly in my opinion, écrit-il) ne change rien à l’affaire : la décision de 

mener une offensive par-delà le 38e parallèle est présentée comme l’affaire d’un seul homme. MacArthur 

est un bouc émissaire commode lorsqu’il s’agit de présenter les décisions prises dans les plus hautes 

instances du pouvoir comme relevant des lubies d’un seul homme. Dans les faits, lorsque les États-Unis (et 

les Nations Unies) optent pour une offensive au-delà du 38e parallèle, ils agissent en toute conformité avec 

une consigne qui émane du Conseil national de sécurité (NSC). Cette consigne apparait dans un document 

classé « top secret », le NSC-81 (Cumings, 2010, p. 190), dont l’importance est soulevée par tous les 

historiens sérieux de la guerre de Corée. 

Écrit de la main de Dean Rusk (ce même Rusk à qui l’on doit, on s’en souvient, la partition de la Corée), 

daté du 9 septembre 1950, le NSC-81 représente une manifestation éloquente (1) des visées expansives 

des États-Unis (2) des efforts de Washington pour dissimuler ces intentions. La « guerre pour le Nord » ne 

résulte pas des lubies d’un seul homme ; elle est la suite logique des débats « bouillonnants » au sein 

même de l’administration Truman. La situation évolue à l’avantage des troupes américano-onusiennes, en 

Corée, et dans les cercles du pouvoir, « l’endiguement » tend de plus en plus à être perçu comme une 

posture faible, qui donne beaucoup trop de latitude aux « communistes » ; on en appelle maintenant au 

rollback, il faut refouler les communistes (Cumings, 2010, p. 22). Pour David Harvey : « [l]a sphère 

d'influence de l'impérialisme américain [imperial realm of the United States] a été définie de manière 

négative, se résumant à tout ce qui n'était pas directement compris dans l'orbite soviétique » (Harvey, 

2005, p. 52). Cette idée correspond au containment, mais pas à la posture plus agressive qui cherche à 

s’imposer dans les cercles du pouvoir, aux États-Unis. L’incursion au Nord ne représente pas une 

quelconque anomalie dans la gestion de la politique militaire américaine : elle est la matérialisation de 

cette idée dans le contexte de la guerre de Corée. Le 30 septembre 1950, juste avant que les troupes sud-
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coréennes ne traverse le 38e parallèle pour mener l’offensive au Nord, Dean Acheson, qui à peine huit 

mois plus tôt excluait la Corée du périmètre de sécurité en Asie, tenait maintenant un tout autre discours : 

la Corée devait servir de « scène » pour « montrer ce dont la démocratie occidentale est capable » 

(Cumings, 2010, p. 190) lorsqu’il s’agit de contrer une « agression communise ».  

Attribuer à MacArthur la responsabilité de l’offensive au Nord est contrefactuel et participe du mythe de 

la puissance par dépit et du déni d’impérialisme. Cela ne permet pas de saisir la dynamique qui s’impose 

aux États-Unis, où l’on voit des partisans du rollback s’affirmer avec de plus en plus d’insistance. Dans le 

contexte de l’élection présidentielle de 1952, par exemple, on verra John Foster Dulles, futur secrétaire 

d’État sous Eisenhower, reprocher à  Truman de ne pas avoir exploité, pendant qu’il était encore temps, 

l’avantage nucléaire des États-Unis ; on l’entendra assurer que l’endiguement est dépassé, défendre l’idée 

qu’une approche plus agressive (fondée sur « la libération ») doit la remplacer (Whiteclay Chambers III, 

1999, p. 239). L’ironie, c’est que cette posture plus agressive repose sur un mode d’action qui rend de 

moins en moins visibles les interventions, qui invisibilise l’impérialisme américain – Foster Dulles, comme 

on l’a déjà vu (chapitre 3) et comme on le verra dans les chapitres suivants (chapitres 6 et 7), est un des 

plus ardents défenseurs, avec son frère Allen, des opérations clandestines. 

La charge menée au Nord par les Américains devrait faire voler en éclats le mythe d’une puissance 

américaine simplement réactive : c’est l’agressivité et le désir d’expansion de Washington qui convaincra 

Mao de faire intervenir la Chine dans le conflit.  

5.1.3 « L’impasse » et l’imprécision des « bombardements de précision » 

L’entrée en scène du géant chinois modifie le rapport de force. La Chine lance des attaques surprises en 

octobre 1950, puis : à compter de novembre 1950, 1,7 million de « volontaires » (une estimation qui 

apparaît dans diverses sources) viennent en appui aux troupes de Corée du Nord, et forcent les troupes 

américano-onusiennes à se replier. À compter de janvier 1951, le conflit se « stabilise » autour du 38e 

parallèle. Les historiens anglo-saxons désignent la période stagnante des deux dernières années du conflit, 

sorte de guerre de tranchées, par le terme « impasse ». On observera très peu de mouvements des lignes 

dans les deux dernières années du conflit. En parallèle, l’Armée américaine mènera d’importantes 

campagnes aériennes.  
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Depuis que les troupes américano-onusiennes ont avancé au Nord, la couverture journalistique a perdu 

de son mordant. La guerre de tranchée de la période de « l’impasse » aura un impact sur l’information en 

provenance du front : la dynamique-même du conflit contribue à réduire les contacts entre les journalistes 

et la population locale. Comme le dit Cumings : « au cours des deux dernières années, on assista à une 

guerre de positionnement le long de la zone démilitarisée, et les Occidentaux avaient peu de contact avec 

les Coréens, sinon en tant qu’ennemi, serviteur ou prostituée » (Cumings, 2010, p. 80). L’adage voulant 

que la première victime de la guerre soit l’information prend tout son sens lorsque, à compter de janvier 

1951, les correspondants sont placés sous « complète juridiction » de l’armée (Cumings, 2010, p. 83-84). 

Aucun reportage susceptible de miner le moral des troupes ne sera plus toléré. L’opinion mondiale semble 

prendre conscience des horreurs du napalm, au moment où le World Press Photo attribue le prix de la 

photo de presse de l’année à Nick Ut (1972), pour cette célèbre image montrant une jeune Vietnamienne, 

le dos brûlé par le napalm. Mais les journalistes en Corée sont déjà témoins de scènes semblables quelques 

vingt ans plus tôt. George Barrett, reporter pour le New York Times, rapporte ainsi : « Un raid au napalm 

a frappé le village [au nord d’Anyang] il y a trois ou quatre jours [...] et l’on ne trouve aucun endroit dans 

le village où les morts ont été enterrés » ; puis il conclut : « c’est simplement qu’il n’y a plus personne pour 

le faire » (Pace, 1984). Pyongyang sera presque entièrement détruite par les bombes incendiaires, ce qui 

donne lieu à des scènes d’horreur : « des dizaines de milliers de civils furent immolés dans des tempêtes 

de feu qui rappelaient les bombardements des villes japonaises durant la Seconde Guerre mondiale » 

(Simons, 1995, p. 203), image l’historien Geoff Simons. Ces scènes de destruction ne devraient pas 

surprendre. Face à l’entrée en scène de la Chine, Macarthur a donné l’ordre de « créer une zone dévastée 

[wasteland] » qui s’étendrait du Nord du 38e parallèle « à la frontière de la Rivière Yalu » (Cumings, 2010, 

p. 29). C’est en réaction à l’article de Barrett que Dean Acheson demande aux autorités de la censure 

concernées que cesse ce genre de « reportages sensationnalistes » (Cumings, 2010, p. 30). Tibor Meray, 

alors correspondant en Corée du Nord, affirmera dans une entrevue avoir vue « des choses terribles 

commises par les forces américaines » ; selon ses observations, des paysans « essuyaient souvent les tirs » 

des avions américains et, selon les témoignages de ces derniers, il semblait que l’aviation « s’amusait […] 

à tirer sur les cibles mouvantes » (Cumings, 2010, p. 158). Ces témoignages et les reportages auxquels ils 

donnent lieu sont rapidement et vigoureusement discrédités par les autorités américaines. 

L’ampleur des campagnes aériennes menées par les États-Unis invalide toute prétention d’une « guerre 

limitée » en Corée. Ce sont 650 000 tonnes de bombes qui sont larguées sur la Corée entre 1950 et 1953, 

plus que durant les quatre années que dura la guerre du Pacifique (Miller, 2020). L’armée se plait 
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néanmoins à désigner ces campagnes avec l’appellation « bombardements de précision », un terme 

parfois repris par la presse que le maccarthysme semble avoir rendu plus docile. Des documents 

aujourd’hui déclassifiés montrent que l’armée avait pris conscience de l’inefficacité de ces 

bombardements : selon ce que rapporte Cumings, ces « estimations secrètes », montraient que moins de 

la moitié des « grosses bombes » larguées touchaient la cible (Cumings, 2010, p. 150).  

C’est sous la présidence de Dwight D. Eisenhower, en fonction depuis janvier 1953, qu’est lancée, en mai 

1953, une campagne aérienne de grande envergure, avec pour objectif de détruire d’importantes 

infrastructures hydro-électriques. Le 13 mai 1953, des Thunderjets américains perforent le barrage de 

Toksan. Les conséquences sur les populations civiles sont désastreuses : l’inondation qui s’ensuit détruit 

10 kilomètres de voies ferrées, 3 kilomètres d’autoroutes, 8 kilomètres carrés de rizière ; quelques 250 000 

tonnes de riz sont détruites (Cumings, 2010, p. 154-155). Les événements sont boudés par les médias ; 

seul le New York Times rapporte la nouvelle (Cumings, 2010, p. 156). Le (tristement) célèbre journaliste 

Seymour Hersh – ce sont les révélations entourant le massacre de My Lai qui ont permis au journaliste 

d’atteindre la notoriété – affirmera qu’il s’agissait de la première attaque de cibles d'irrigation visant 

délibérément à affecter les populations civiles, depuis la destruction par la Luftwaffe de digues et de 

barrages en Hollande (Simons, 1995, p. 203). 

C’est seulement le 27 juillet 1953 que l’armistice de Panmunjeom qui met « fin » aux hostilités est signé. 

La Chine, la Corée du Nord et les Nations Unies sont au nombre des signataires (pas la Corée du Sud). Il 

aura fallu 36 mois de conflit fratricide, pour aboutir à ce statu quo ante bellum.  

5.2 L’invisibilisation des violences (les politicides invisibles) 

L’information en provenance du front est un enjeu politique assez important pour que la CIA sente le 

besoin de s’immiscer dans le récit des événements : selon ce que rapporte Cumings, The Reporter publie 

des articles « raccommodés » par l’agence et, toujours selon Cumings, certains journalistes (sous l’effet de 

la pression?) vont jusqu’à concocter des articles raccommodés par la CIA (faked articles) (Cumings, 2010, 

p. 84-85). Mais la principale stratégie que mobilise le pouvoir politique pour présenter un récit 

« convenable » des événements est toute simple : elle repose sur le discrédit, la dénégation. Le massacre 

de No Gun Ri représente un cas d’école. 
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5.2.1 Le massacre de No Gun Ri 

Fin juillet 1950. Des soldats américains donnent l’ordre d’évacuer des villages dans la région du 

Chungcheong du Nord, anticipant l’arrivée des troupes nord-coréennes. Des centaines de civils quittent 

leur demeure et marchent vers le Sud, en direction de la petite localité de No Gun Ri. 26 juillet 1950. Les 

réfugiés rencontrent les troupes américaines – pour la plupart, il s’agit de jeunes hommes inexpérimentés, 

fraîchement débarqués sur la péninsule coréenne, ignorant tout de la culture et de la langue. À ce moment, 

des rumeurs circulent dans les rangs américains à l’effet que des « communistes » pourraient chercher à 

infiltrer les colonnes de réfugiés. Une « menace » qui semble bien réelle aux yeux du commandement 

militaire, qui donnera l’ordre de traiter les civils comme des ennemis.  

C’est du moins la version des événements racontée par les journalistes de l’Associated Press, dont le travail 

a permis de faire la lumière sur les événements.  À compter du 29 septembre 1999, des journaux du monde 

entier publient une série d’articles sur le « massacre de No Gun Ri ». Ce travail d’investigation vaudra à 

l’équipe de journalistes de l’Associated Press de remporter le prestigieux prix Pulitzer pour leur série 

d’articles, en plus du Polk Award, du prix de la Samsung Press Foundation, du prix Novartis de la Johns 

Hopkins University, etc. L’ouvrage The Bridge at No Gun Ri raconte, dans ses moindres détails, les 

événements et la démarche des journalistes (Hanley et al., 2001). Il ne laisse aucun doute quant aux 

tentatives répétées des États-Unis et de la Corée du Sud de dissimuler les faits, de discréditer le récit des 

événements ; même au moment d’admettre les faits, le gouvernement américain aura tendance (comme 

on le verra) à minimiser l’implication américaine dans ces violences. Le traitement des événements de No 

Gun Ri par le gouvernement américain s’inscrit parfaitement dans la tendance lourde du pouvoir américain 

à nier le rôle impérial des États-Unis (et la violence mobilisée par cet impérialisme). 

Le récit croisé des victimes et des bourreaux 

C’est par un drôle de hasard, en avril 1998, que Sang-Hun Choe, correspondant pour l’agence de presse à 

Séoul, met la main sur un article d’un magazine sud-coréen qui rapporte une histoire alors très peu 

médiatisée. Des hommes d’un âge vénérable ont manifesté devant l’ambassade des États-Unis, à Séoul. 

Ils demandent « réparation » pour un prétendu « massacre », qu’ils attribuent aux troupes américaines, 

dans le contexte de la guerre de Corée. En creusant l’affaire, Sang-Hun Choe apprend qu’au milieu des 

années 1990, ces prétendus « survivants » auraient envoyé au gouvernement des États-Unis une pétition 

lui demandant de reconnaître publiquement les faits. Le gouvernement américain aurait répondu 
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sèchement à cette demande, affirmant que les troupes américaines n’étaient pas dans cette région (près 

du village de No Gun Ri) au moment des faits allégués (« Haditha Incident Renews Interest in No Gun Ri », 

2006). Sur la base d’un détail technique, les demandes de compensation des plaignants sont également 

rejetées par le gouvernement sud-coréen (1997) (The Associated Press, 1999). Installé dans son bureau de 

Séoul, Sang-Hun Choe contacte par téléphone un des signataires, Chung Eun-Yong, qui acceptera de 

raconter sa version des faits. Le délicat et rigoureux travail journalistique révélera les détails du massacre.  

Les bureaux d’Associated Press aux États-Unis sont mis à contribution. Martha Mendoza se joint à l’équipe 

américaine d’investigation menée par Randy Herschaft pour fouiller les archives nationales – fin mai 1998, 

Charles J. Hanley rejoint l’équipe. La tâche première des journalistes consiste à déterminer si les troupes 

américaines étaient bel et bien présentes dans les environs de No Gun Ri au moment des faits allégués (ce 

que nie le gouvernement). L’enquête porte fruit : on confirme que la First Cavalry Divison de la 25th 

Infantry Division opérait dans cette zone à la fin de juillet 1950 (Hanley et al., 2001, p. 270). En fouillant 

les « récits des unités militaires » et autres « carnets de guerre » (unit histories and war diaries), l’équipe 

d’AP parvient à mettre la main sur un ordre daté du 26 juillet (le jour du début du massacre) : « À aucun 

moment les réfugiés ne sont autorisés à franchir les lignes de combat » (No refugees will be permited to 

cross battle lines at any time) (Hanley et al., 2001, p. 270). L’agence de presse entre en contact avec des 

militaires de cette division, qui acceptent de livrer leurs témoignages. Les militaires confirment que les 

propos émanant du général William B. Kean ont été interprétés sans ambages comme un appel à ouvrir le 

feu sur les réfugiés (considérés comme potentiellement « hostiles ») (Hanley et al., 2001, p. 270). Le travail 

croisé des bureaux américain et sud-coréen d’AP confère au contre-récit de No Gun Ri, une puissance, une 

vitalité et une crédibilité qui justifient l’attribution des nombreux prix pour cette série d’articles.  

No Gun Ri : les faits (et le silence sur les faits) 

Pendant quatre jours, des réfugiés essuient les tirs (et les bombes) des avions américains. Le mitraillage au 

sol (strafing) débute le 26 juillet et se poursuit les 27, 28 et 29 juillet 1950. Il est impossible de déterminer 

avec précision le nombre de victimes, mais des listes compilées par les survivants indiquent qu’il s’établit 

minimalement à 200 – les estimations varient entre 200 et 400 victimes (Hanley et al., 2001, p. 145). Les 

témoignages sont percutants. Chun Choon-ja, un des survivantes du massacre raconte : « Les soldats 

américains jouaient avec nos vies comme des garçons s’amusent avec des mouches » (Hanley et al., 2001, 

p. 126). Perchés depuis les collines environnantes, les soldats américains tirent indistinctement sur les 
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femmes, les vieillards, les enfants. Chung Koo-hun, un autre survivant contacté par les journalistes d’AP 

raconte : « On aurait cru que les Américains nous tiraient dessus pour tromper l’ennui » (Hanley et al., 

2001, p. 129). Le témoignage de Yang Hae Chan va dans le même sens : « Sous le pont, le sol était un 

mélange de gravier et de sable. Certains creusaient des trous dans le sol avec leurs mains nues pour s’y 

cacher. D’autres empilaient les corps pour en faire une barricade et se protéger des balles » (Williams, 

2011). Le carnage se poursuit jusqu’au matin du 29 juillet. Les comptes rendus des militaires contactés par 

l’agence de presse rejoignent « jusque dans les moindres détails » ceux des victimes : « les cris des enfants, 

les ricochets des balles sur le ciment de l’armature du pont, les corps qui s’empilent dans les deux entrées » 

(Buddy Wenzel, Joe Ipock et Art Hunter affirment être éprouvés depuis par l’insomnie, la nausée et de 

nombreux symptômes relevant de syndromes post-traumatiques) (Hanley et al., 2001, p. 17, 28, 35 et 273).  

Ce n’est pas seulement la violence des événements qui devrait nous interpeller : c’est aussi la violence du 

silence, du déni, de la dissimulation des gouvernements américain et sud-coréen. Des articles de journaux 

nord-coréens rapportaient en 1950 la découverte d’un massacre de civils à No Gun Ri (Hanley et al., 2001, 

p. 273). Mais à l’époque (et pour les cinquante années qui suivent), ces reportages sont discrédités et 

présentés comme relevant d’une vulgaire « propagande rouge ».  

La publication des articles de l’Associated Press (1999) poussera le président Bill Clinton à déclencher, dans 

la dernière année de son mandat présidentiel, une enquête sur les événements. Mais lorsqu’après 15 mois 

d’investigation l’on présente les conclusions de cette enquête, le penchant pour l’occultation d’une partie 

des faits trouvera moyen de se faufiler dans les déclarations officielles. William Cohen, secrétaire à la 

Défense sous Clinton (1997-2001) présente les conclusions de l’enquête (les italiques sont de moi) :  

Les 50 années qui se sont écoulées ont considérablement réduit la possibilité de connaître 
avec exactitude les faits entourant l’incident tragique qui se produisit dans les environs de No 
Gun Ri [le travail des journalistes d’investigation nous rapproche toutefois sérieusement des 
faits]. Nous avons néanmoins pu déterminer que des soldats américains ont tué ou blessé un 
nombre indéterminé de réfugiés coréens dans la dernière semaine du moins de juillet de 
l’année 1950, au cours d’un retranchement [ce n’est pas ce qui ressort des entretiens avec les 
militaires américains présents sur les lieux] près de No Gun Ri [...]. Bien que le souvenir de ces 
événements soit douloureux, Américains et Coréens ne devraient en aucun cas enterrer cette 
histoire [c’est pourtant ce qu’ont cherché à faire les gouvernements américains et coréens]. 
Des civils Coréens sont morts à cause d’une guerre qui a été imposée à nos deux pays et l’on 
ne devrait jamais les oublier [on voit encore à l’œuvre, ici, l’explanans réactif]. Pas plus que 
l’on ne devrait oublier les valeureux soldats qui se sont battus pour défendre la liberté [...]. 
L’on doit aussi garder à l’esprit que cet effort de guerre a permis de protéger et de préserver 
la liberté du peuple de la République de Corée [une liberté toute relative, si l’on considéré la 
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longue période de dictature], ce qui a jeté les bases de notre partenariat, de la prospérité et 
de la démocratie en République de Corée » (No Gun Ri Investigation, 2001). 

Par un « choix de mots inexplicable », écrit l’un des journalistes d’AP, ce massacre qui dura quatre jours, 

raconté avec force détails par les victimes et corroboré par leurs « bourreaux » sera présenté comme un 

acte « involontaire » (not deliberate) (Hanley, 2015, p. 2). Le récit officiel transformera une attaque dirigée 

contre une population civile (il n’existe aucune preuve que des « subversifs » aient intégré les colonnes de 

réfugiés à No Gun Ri) en une situation de combat (les tirs interviendraient lors d’un « retranchement ») et 

l’on continuera de nier l’existence d’un « ordre » de tirer sur les réfugiés. Le travail des journalistes d’AP 

ne laisse pourtant aucune place au doute sur ce point. Et selon ce que rapporte la BBC, des documents de 

US National Archives récemment déclassifiés confirment « que le commandement américain a ordonné – 

de manière répétée, et sans ambiguïté – aux forces sous son contrôle de viser et de tuer les réfugiés 

coréens qui se trouvaient sur leur passage » (Williams, 2011).  

J’ai relevé, dans le chapitre précédent, que le récit américain faisait démarrer la guerre de Corée avec 

l’offensive de juin 1950, alors que les historiens sud-coréens avaient tendance à faire commencer la guerre 

en 1945. Face aux événements de No Gun Ri, le récit américain n’est pas seulement en rupture avec le 

récit journalistique : il l’est avec les conservateurs du musée du No Gun Ri Peace Park. Érigé par les 

Américains dans une geste d’ouverture et de reconnaissance vis-à-vis les victimes et inauguré en 2011, le 

Peace Park expose les documents officiels qui confirment qu’un ordre de tirer sur les civils émanait de 

haut-gradés militaires. Voilà qui illustre, écrit Charles Hanley, « le fossé grandissant sur la façon de se 

remémorer […] les événements de No Gun Ri des deux côtés de l’océan Pacifique » (Hanley, 2015, p. 2). 

De se remémorer… « ou pas », prend-t-il soin d’ajouter. 

5.2.2 No Gun Ri : la règle qui infirme le caractère exceptionnel 

Le travail d’investigation de l’AP mènera à la publication d’autres articles évoquant des massacres qui 

auraient été perpétrés par les troupes américaines pendant la première année de la guerre. Des 

reportages du 13 octobre et du 28-29 décembre (1999) exposeront les faits entourant la démolition des 

ponts de Naktong et d’autres cas de « strafing » de réfugiés. Martha Mendoza confirme dans une entrevue 

de 2006 : « [n]ous avons […] déniché plusieurs documents qui décrivaient des cas semblables ailleurs sur 

le front » (« Haditha Incident Renews Interest in No Gun Ri », 2006). L’équipe d’investigation de l’AP 

procédera de façon toute aussi méthodique et rigoureuse pour révéler les détails entourant le 

bombardement de civils sur le pont de Tuksong-dong – des témoins américains et coréens confirmeront 
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que les événements ont bel et bien eu lieu (Hanley et al., 2001, p. 274). Avisé des découvertes des 

journalistes, le Pentagone réitérera que sa priorité (first priority) est de faire la lumière sur ces 

événements : « Le Département [de la Défense] décidera [une fois l’enquête terminée] si d’autres 

événements exigent une enquête plus approfondie » (Choe et al., 1999) (les propos sont de Kenneth Bacon, 

alors principal porte-parole du Pentagone). Pourtant, aucune autre investigation ne sera lancée, une fois 

les conclusions de l’enquête sur les événements de No Gun Ri déposées. 

La Corée du Sud a connu son lot de régimes répressifs : après le règne de Syngman Rhee (de 1948 à 1960), 

la violence politique ne ralentit pas sous la gouverne de Park Chung-hee, au pouvoir de 1962 à 1979. Si 

bien que ce ne sont pas simplement les reportages de l’AP qui permettent de faire la lumière sur ces 

événements. Les journalistes en sont conscients : ce sont d’abord les « nouvelles libertés démocratiques », 

écrivent-ils, qui ont contribué à « ouvrir les vannes de la mémoire » (Hanley et al., 2001, p. 276).  

Vérité et réconciliation 

La Commission de vérité et de réconciliation voit le jour en décembre 2005. Le mandat de la Commission 

est décrit en ces termes par la présidente, Ahn Byung-Ook : « [Il s’agit] d’investiguer : les massacres 

illégaux commis avant, [pendant] et après la guerre de Corée ; les violations des droits de l’homme ayant 

résulté de non-respects des règles constitutionnelles ou de l’exercice illégal de l’autorité », et elle prend 

soin d’ajouter : « les cas de manipulation de vérité […] » (Byung-Ook, 2009, p. 2). L’investigation des 

massacres et autres meurtres de masse commis durant la guerre de Corée représente un des trois axes 

couverts par le travail de la Commission ; son mandat lui était accordé pour une durée de quatre ans ; 

chaque six mois, la Commission devait soumettre au président de la République et à l’Assemblée nationale 

un rapport sur les résultats partiels de l’investigation. Toujours selon les mots de sa présidente, l’objectif 

général de la Commission était de « donner la parole aux victimes afin que le gouvernement [sud-coréen] 

reconnaisse officiellement certaines vérités inconfortables, et que la société parvienne à accepter ce 

passé » car, ajoute-t-elle : « Les victimes et les responsables connaissent déjà la vérité. Mais bien qu’elle 

soit connue de plusieurs, celle-ci n’est pas encore acceptée par la société dans son ensemble » (2009, p. 2). 

Au terme de ses trois premières années d’existence, la Commission aura déjà analysé plus de 3 721 cas 

parmi les 10 962 soumis (elle put durant ce même laps de temps en authentifier 1813) (Byung-Ook, 2009, 

p. 2). Parmi les cas évalués par la Commission, au moins 215 cas de mitraillages au sol impliquant les forces 

aériennes américaines ou leurs alliés ont été investigués (McDonald, 2008). Certains des cas analysés par 
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la Commission mèneront à une reconnaissance par le président sud-coréen des « actions illégales » et des 

« abus du pouvoir public » commis par le passé (Byung-Ook, 2009, p. 2).  

Le travail de la Commission révèle le caractère systématique des massacres. On sait par exemple que, 

quelques jours seulement après le massacre de No Gun Ri, les Américains ont bombardé deux autres ponts 

où s’entassaient des réfugiés (des femmes et des enfants essuyèrent les bombardements) ; on sait que 

deux semaines avant No Gun Ri (11 juillet 1950), 300 civils sont morts lorsque l’armée de l’air américaine 

a bombardé une gare ferroviaire ; on sait que les forces aériennes américaines ont bombardé ou mitraillé 

des résidents ou des réfugiés dans les villes de Masan, Sacheon, Pohang, Andong, Gumi et dans les districts 

de Haman, Yecheon et de Danyang, qu’entre 50 et 400 civils ont été tués sur chacun de ces sites (Kim, 

2004, p. 530). Des cas de strafing dans au moins une douzaine de villages à l’extrémité sud de la Corée du 

Sud ont été confirmés par la Commission (Kim, 2004, p. 530). L’analyse de documents effectuée par la 

Commission montre aussi qu’en août 1950, l’artillerie navale américaine a bombardé des villages en bord 

de mer près de Pohang, tuant plus de 400 civils (Kim, 2004, p. 530) ; des témoignages recueillis par la 

Commission semblent démontrer que les Américains ont tiré à d’autres occasions sur des femmes, des 

enfants et des vieillards facilement reconnaissables parmi les réfugiés (Kim, 2004, p. 531). Quant aux 

troupes sud-coréennes (sous commandement et sous responsabilité américaine) : on évalue que sur la 

période allant de l’automne 1950 au printemps de 1951, près de 10 000 civils sont morts dans le cadre 

d’opérations de « nettoyage » menées contre les éléments « subversifs » (Kim, 2004, p. 533). 

Contrairement à la conviction populaire et bien qu’il soit délicat, et peut-être futile de comparer : « [...] il 

semble assez clairement établi que le nombre de civils non armés tués sous le commandement américain 

et sud-coréen dépasse le nombre de civils tués par les troupes nord-coréennes » (Kim, 2004, p. 537) 72.  

Les massacres ne représentent pas des formes quelconques de « dérapages » de la guerre menée par les 

Américains en Corée. Ils pourraient bel et bien représenter, comme l’écrit Kim Dong Choon : « un tournant 

décisif dans le développement de massacres d’un type nouveau, des ‘politicides’ qui deviendront la norme 

 
72 Kim Dong Choon ajoute : « Ce résultat est peut-être tout simplement la conséquence naturelle des avancées 
technologiques américaines, du fait que ces derniers possédaient des armes plus performantes permettant de tuer 
un nombre important de personnes à la fois ». L’auteur ajoute néanmoins que Kim Il Sung « mit l’accent sur 
l’interdiction de tuer des civils, ce qui est logique dans la mesure où l’Armée populaire de Corée, en tant qu’armée 
révolutionnaire, devait conquérir le cœur et l’esprit des Sud-Coréens » (Kim, 2004, p. 537).  
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dans le tiers-monde durant la Guerre froide » (Kim, 2004, p. 538) 73. Le terme « politicide » est évocateur 

et instructif non pas seulement de la volonté d’éliminer les personnes « physiques » incarnant certaines 

visions du politique, mais également de la volonté et de l’acharnement à enterrer leur histoire. 

5.2.3 Daejon, juin-juillet 1950. La « fabrication d’un massacre » 

Dans certains cas, les voix subversives seront étouffées par le fatras de la propagande. Ici, c’est Daejeon 

qui représente un cas d’école. Le 9 août 1950, le Daily Worker publie un article au titre évocateur : « Belsen 

américain en Corée » (U.S.-Belsen in Korea), en référence au camp de concentration nazi de Bergen-Belsen, 

en Basse-Saxe, où des fosses contenant les cadavres de nombreux prisonniers soviétiques furent 

retrouvées.  

Alan Winnington, journaliste-correspondant en Corée, y rapporte un massacre qui aurait été perpétré par 

les troupes sud-coréennes, dans la ville de Daejon, quelques 150 kilomètres au sud de Séoul. Winnington 

écorchera les Américains au passage : selon ce que rapporte le journaliste, des officiers américains 

auraient assisté impassibles à la scène. Le récit ne repose pas sur des témoignages : Winnington lui-même 

était sur place. À Londres, l’ambassade américaine parle d’une « atrocité fabriquée de toute pièce » 

(Cumings, 2010, p. 175) et s’empresse de discréditer l’intégralité du contenu de l’article. À en croire les 

autorités américaines, il s’agit d’une invention pure et dure, une autre duperie communiste (le Daily 

Worker est, comme on le sait, l’organe officiel du Parti communiste de Grande-Bretagne). Les autorités 

britanniques se rangent derrière l’allié américain et considèrent même intenter un procès pour 

« trahison » contre le journaliste, pour avoir publié un article si peu « patriotique » (McCormack, 2008, 

p. 3) ; le passeport de Winnington lui est retiré (Miller, 2020).  

Les autorités américaines ne se contentent pas simplement de nier les faits, de discréditer la version 

« communiste » des événements : ils déploieront des efforts considérables pour présenter un récit à 

l’extrême opposée de la réalité. La U.S. Signal Corps, qui s’occupe des communications pour l’armée, sera 

chargée de préparer une capsule « d’information » sur les événements de Daejon. The Crime of Korea 

(1950) présente une tout autre version des événements. Selon la capsule, ce sont des « prisonniers Sud-

 
73 Kim Dong Choon poursuit : « Au nom de la liberté et de la démocratie, les tueries de masse et le terrorisme d’État 
par [l’extrême-]droite en vinrent à être tolérés, comme dans le cas de la guerre de Corée. Les dirigeants d’extrême-
droite en Asie et en Amérique latine après 1945, appuyés ouvertement par les Américains, exécutaient ceux qu’ils 
suspectaient de sympathies pour le communisme ou de dissidences politiques, en évoquant la sécurité nationale » 
(Kim, 2004, p. 538).  
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Coréens », qui auraient été « [...] abattus par balle, les mains liées derrière le dos ». Selon les mots du 

narrateur, ces hommes, ces femmes et ces enfants :  

[…] ne sont pas morts dans le feu de l’action : ils ont été assassinés de sang-froid, 
délibérément, massacrés afin de semer l’effroi. Afin d’envoyer le message aux survivants que 
s’ils refusent de se soumettre corps et âme au monstre communiste, leur vie n’a plus aucune 
valeur à leurs yeux » (U.S. Signal Corps, The Crime of Korea, 1950, 4min.35-5min).  

Il s’agit, selon Cumings (la Commission de vérité et de réconciliation lui donne raison) d’une « image 

inversée, purement et simplement, de ce qui se produisit véritablement à Daejeon » (Cumings, 2010, 

p. 174). Car les quelques 4 000 à 7 000 Coréens (Hanley et al., 2001, p. 98) (et non pas entre 10 000 ou 

25 000 Sud-Coréens, comme le suggère le narrateur de The Crime of Korea), qui sont assassinés froidement 

à Daejeon ne sont pas les victimes des « communistes ». Ce sont les forces du Sud qui ont « libéré » des 

prisonniers politiques (auxquels s’ajoutaient des civils) pour ensuite les éliminer un à un (Cumings, 2010, 

p. 176), sous le regard d’officiers américains (comme le rapportait Winnington). Le Joint Chief of Staff 

ordonnera en octobre 1950 la suppression des images captées par les Américains sur place ; elles seront 

finalement saisies et placées sous scellé pendant plus de quarante ans (Cumings, 2010, p. 173). Le 

Pentagone subventionnera des récits « officiels » (Cumings, 2010, p. 177) qui, comme la capsule The Crime 

of Korea, intervertissent les rôles, et jettent le blâme sur les Nord-Coréens.  

Cumings considère qu’il s’agit d’une des entreprises de dissimulation « les plus effarantes de l’histoire 

américaine d’après-guerre » (Cumings, 2010, p. 174). Quoique Stephen Endicott et Edward Hagerman, 

historiens et professeurs à l’Université York, ne seraient peut-être pas d’accord : leur recherche porte sur 

le programme d’armes bactériologiques américain, entouré du plus grand secret pendant toute la durée 

de la Guerre froide et au-delà (Endicott et Hagerman, 1998). 

5.3 Le « lavage de cerveau » comme explanans réactif 

On peut difficilement traiter de la guerre de Corée sans aborder un des mythes tenaces que le conflit a fait 

naître : celui du brainwashing. Ronald Reagan contribuera, à sa manière, à forger ce mythe d’un contrôle 

communiste sur les esprits, en incarnant un officier de l’armée fait prisonnier dans le film Prisonniers de 

guerre (1954). Une capsule promotionnelle du film montrait le futur président américain, soutenant la 

caméra du regard ; Reagan évoquait les « nouvelles en provenance du front », les récits de « brutalité et 

de trahisons » à l’égard des prisonniers de guerre qui se multipliaient, ainsi que le témoignages de 

« lavages de cerveau [brainwashing] et d'atrocités »  (Prisoner of War Original Trailer, 1954). Ces histoires 
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prouvaient « une fois pour toute l'énormité du mensonge communiste », il s’agissait, assurait Reagan de 

« quelque chose de si incroyable » que l’idée même d’en faire un film « représentait un défi » impossible 

à relever sans les ressources nécessaires, sans la contribution des Studios MGM. Selon Reagan, nombreux 

étaient ceux qui, ayant lu le scripte, avaient cherché à décourager le projet : « c’est trop délicat, trop dur » 

(You don’t dare do it, it’s too tough, too hard) et conseillaient de « jouer sur certains faits » (fake it up a 

little) ; mais c’était hors de question, assurait-t-il : « [l’histoire] devait être racontée dans ses moindres 

détails [aussi] choquants, aussi cruels et aussi déplaisants [soient-ils] » (Prisoner of War Original Trailer, 

1954). Pourtant, peu de temps après (1956), le Département de la Défense assurait, dans ses documents 

internes que les geôliers des camps de Corée s’en étaient remis aux techniques classiques d’interrogation ; 

il n’existait rien de tel qu’une « manipulation des esprits ».  

Les événements en Corée donnent à la notion de brainwashing un caractère concret – et profondément 

inquiétant. Et la propagande américaine verra dans la notion des potentialités instrumentales indéniables. 

Comme le dit Stephen Kinzer : l’explication par le lavage de cerveau deviendra un argument 

« magnifiquement commode » pour expliquer « toute forme de comportement humain que les gens ne 

comprenaient pas » (Kinzer, 2020, p. 85). 

5.3.1 L’invention de la notion de brainwashing (le constat de ses potentialités instrumentales) 

Le 24 septembre 1950, Edward Hunter, auteur et journaliste dont les liens avec la CIA sont avérés 74, 

publiait dans les pages du Miami News un texte empruntant à la tonalité dramatique de la doctrine 

Truman : Brain-Washing' Tactics Force Chinese into Ranks of Communist Party. Alors que la guerre de 

Corée sévit depuis quelques mois, Hunter assure que les « Rouges » comptent dans leurs rangs des 

« spécialistes du lavage de cerveau », passés maîtres dans l’art de l’hypnose et l’administration de 

substances chimiques à des fins de contrôle des esprits. Ces développements ne devaient pas être pris à 

la légère : selon Hunter, ils menacent de faire des Américains « les sujets d'un 'nouvel ordre mondial' au 

profit d'un petit cercle de despotes diaboliques au Kremlin [mad little knot of despots in the Kremlin] » (les 

extraits du texte de Hunter sont tirés de (Weiner, 2008)).  

 
74 C’est ce qu’on peut le lire dans les pages du New York Times, qui ne clarifie pas néanmoins le rôle qu’Hunter a joué 
au sein de l’Agence (AP, 1978). Plusieurs sources le présentent comme un spécialiste des opérations psychologiques ; 
il aurait notamment été directeur de publication pour une revue (Tactics) spécialisée dans les questions liées à la 
guerre psychologique (psychological warfare). Voir (Melley, 2008, p. 145). 
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On attribue à Hunter l’invention du terme brainwashing pour décrire ces « méthodes » de contrôle sur la 

pensée. Mais George Orwell faisait déjà allusion à un processus semblable dans 1984. Dans cette scène où 

Winston subit un interrogatoire, O’Brien, membre du Parti intérieur et tortionnaire l’informait : les 

confessions auxquelles aboutissaient les « criminels de la pensée » étaient « évidemment extorquées et 

fausses. Nous ne commettons pas d’erreur de cette sorte. Toutes les confessions faites ici sont exactes », 

et poursuivait, flegmatique : « Aucun de ceux que nous amenons ici ne se dresse plus contre nous. Tous 

sont lavés » (Orwell, 1950, p. 336 et 338).  

5.3.2 Des confessions au mythe du brainwashing 

Dans les derniers mois de 1951, la Chine et les Nord-Coréens, prétendant s’appuyer sur des preuves 

circonstancielles, accusent le gouvernement américain d’avoir fait usage d’armes non conventionnelles. 

La Chine réitère ses accusations dans les premiers mois de 1952, alors qu’elle dit observer des foyers 

épidémiques de variole, de choléra, puis des cas de peste et de méningites dans certaines régions de la 

péninsule coréenne (Endicott et Hagerman, 1998, p. 1-26). Les accusations sont vite rejetées par les 

Américains et dénoncées comme de vicieuses campagnes de propagande communiste. Le gouvernement 

chinois déploie néanmoins une impressionnante campagne de vaccination. Selon les chiffres avancés par 

Endicott et Hagerman, quelques 11,4 millions de Chinois reçoivent des vaccins préventifs contre la peste 

(près de 5 millions sont vaccinées dans les deux premières semaines de la campagne de vaccination), alors 

qu’on inocule 3,5 millions de personnes avec des solutions vaccinales quatre et cinq-en-un (Endicott et 

Hagerman, 1998, p. 12 et 18). Selon Endicott et Hagerman, les sources révéleraient une « approche 

pragmatique des faits et des cas » qui correspond à ce qu’on attend du personnel de la santé publique et 

des décideurs dans pareille situation (Endicott et Hagerman, 1998, p. 20).  

Ces accusations gagnent en force en 1953, au moment où des pilotes américains faits prisonniers 

confessent à leurs geôliers chinois avoir pris part à des missions ultrasecrètes afin de larguer des bombes 

non conventionnelles, bactériologiques. Le renseignement militaire chinois publiera vingt-cinq de ces 

trente-six confessions (Endicott et Hagerman, 1998, p. 156). Des enregistrements des confessions 

circuleront par la suite. La presse internationale rapporte la nouvelle (« Red Germ Charges Cite 2 US 

Marines. Peiping Radio Says Air Officers Disclosed Joint Chiefs Order for Bacteriological War », 1953). Mais 

de retour aux États-Unis, le revirement est soudain : les pilotes se rétractent un à un ; leurs « confessions » 

seraient le résultat d’une insidieuse manipulation des esprits, ils auraient été les victimes et les 

instruments des campagnes de propagande communistes. Lorsqu’ils feront le récit de leur expérience dans 
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les camps, chacun d’eux cherchera à l’inscrire dans un phénomène qui a toutes les apparences de ce que 

Hunter décrivait comme du brainwashing.  

Le colonel Frank Schwable affirmera avoir fait ces aveux « faux, frauduleux et à certains égards absurdes » 

au terme de nombreuses tentatives afin de « contaminer [son] esprit » (Endicott et Hagerman, 1998, 

p. 168). Les autorités chinoises, soutient Schwable, appliquaient toutes les méthodes possibles pour le 

faire « craquer mentalement » : ils « ont contaminé mon esprit », affirmera-t-il, en employant la 

« perversion » de sa pensée, la « cruauté mentale », une cruauté « difficile à comprendre » (United 

Nations General Assembly, 1953, p. 7) pour qui ne l’a pas vécue ; ses geôliers l’auraient poussé à une 

« phase d’épuisement » (United Nations General Assembly, 1953, p. 8) afin qu’il « confesse » des « faits » 

fabriqués de toute pièce. 

S’il avait fait ces « confessions » (l’emploi des guillemets apparaît dans chacune des rétractations des 

pilotes), soutiendra Schwable, c’est qu’il lui avait semblé évident que cela représentait « la seule issue » 

(United Nations General Assembly, 1953, p. 4) pour faire cesser ces méthodes inhumaines. Selon ses 

rétractations, on le contraignit à retravailler son récit et à réécrire ses dépositions jusqu’à ce que celles-ci 

prennent une « forme convenable » aux yeux des autorités chinoises (United Nations General Assembly, 

1953, p. 3-4). Schwable jugea qu’il « aurai[t] plus de valeur pour [s]on pays en exposant ce moyen hideux 

de propagande calomnieuse que s’[il] sacrifiai[t] [s]a vie en refusant de [s]’y soumettre […] » (United 

Nations General Assembly, 1953, p. 4). Les images et les enregistrements des confessions relèveraient 

donc de la pure mise en scène. La question de la guerre bactériologique, justifiait Schwable, « un enjeu de 

propagande trop précieux pour que les communistes y renoncent », et les communistes chinois étaient 

parfaitement conscients que le haut rang du colonel Schwable donnerait une crédibilité à ces 

« confessions » (United Nations General Assembly, 1953, p. 3-4).  

Le lieutenant John Quinn prétendra aussi, à son retour en sol américain, avoir subi des traitements qui 

rappellent le lavage de cerveau. « Il serait vrai de dire, et Dieu merci je suis de retour là où je peux parler 

franchement, que j’ai été contraint par une torture mentale diabolique, que seul un homme comme [Edgar 

Allan] Poe pourrait décrire avec justesse » (United Nations General Assembly, 1953, p. 17). Un autre pilote, 

Roy H. Bley assurait, dans sa rétraction, qu’il « avait  toutes les armes utilisées par la Marine Air Wing et à 

toutes fins pratiques toutes celles dont l’Air Force faisait usage, et pas une seule fois [il n’avait] entendu 

parler d'armes biologiques pendant [s]on séjour en Corée du Sud » (United Nations General Assembly, 
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1953, p. 12). Il aurait été soumis, selon ce qu’il affirme dans sa rétraction, à un processus semblable à celui 

de Schwable et contraint de faire cette « fausse déposition » (United Nations General Assembly, 1953, 

p. 13-14).  

Walker Mahurin, un autre des aviateurs capturés ayant confessé aux autorités chinoises avoir pris part à 

des missions secrètes impliquant des armes bactériologiques, se rétractera aussi, fois de retour au pays, 

et deviendra, selon Endicott et Hagerman, « le porte-parole le plus visible » (Endicott et Hagerman, 1998, 

p. 170) parmi les pilotes. Les auteurs relèvent plusieurs incohérences dans ses rétractations. Ils écrivent : 

« [l]es contradictions dans le récit de Mahurin rendent tout observateur intelligent profondément 

suspicieux quant à ses tentatives de renier ses aveux » (Endicott et Hagerman, 1998, p. 171). Il semble 

évident que Mahurin cherchait lui aussi à inscrire son expérience dans un processus qui a toutes les 

apparences du lavage de cerveau. Mahurin parle d’une « phase plus éprouvante », puis d’un « processus 

de confession » qui affectera les « mécanismes de [sa] pensée » ; durant cette phase particulièrement 

pénible, affirme Mahurin : « j'ai fini par craquer : j’ai dit que j'avais visité le camp militaire de Detrick, à 

Frederick, au Maryland. Bien sûr, c'est ce qu'ils voulaient entendre et ils m'ont ensuite pressé d'écrire le 

détail de ma visite... » (Endicott et Hagerman, 1998, p. 171). À son retour aux États-Unis, devant la menace 

d’être traduit en cour martiale (c’est un détail non négligeable), Mahurin s’empressait d’écarter ces 

confessions, les qualifiant maintenant de « stupides... si on prend la peine d’y réfléchir un peu » ; toute 

cette histoire, jurait-il, était « complètement ridicule » (Endicott et Hagerman, 1998, p. 171). Dans les 

« aveux » à ses geôliers, Mahurin avait confié des détails liés à l’utilisation de bombes « non 

conventionnelles » contenant des insectes infestés, ce qui corroborait les « preuves » amassées par la 

Chine. Mais il prétendait maintenant que toutes ces affirmations étaient fausses. 

On sait aujourd’hui que Camp Detrick était le centre où les États-Unis développaient leur programme 

d’armes bactériologiques ; on sait que l’un des objectifs du programme MK-NAOMI était de « garantir que 

des composants [items] spécifiques étaient disponibles et opérationnels, dans une optique de 

dissémination de matériaux biologiques et chimiques » (le jargon technique est difficile à traduire : [t]o 

maintain in operational readiness special and unique items for the dissemination of biological and chemical 

materials) (United States Senate, 1976, p. 388). Hagerman et Endicott concluent de manière assez 

convaincante que les Américains exploraient les possibilités offensives (et non pas simplement défensives) 

de cet armement biologique (Falk, 1998, p. xix). On sait que c’est Sidney Gottlieb (obscur personnage dont 

il sera question dans la conclusion de cette étude), en sa qualité de chef de la Division chimique, qui fut 
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chargé de préparer un « dossier de presse » visant à réfuter les accusations qui émanaient de la Chine, des 

Soviétiques et des Nord-Coréens (Kinzer, 2020, p. 84). L’étude de Hagerman et Endicott conclut que Camp 

Detrick était « directement impliqué dans le développement de bombes à vecteurs d'insectes [ces bombes, 

destinées à larguer des tracts, étaient modifiées pour contenir des vecteurs de virus] dans une optique de 

guerre bactériologique » (Endicott et Hagerman, 1998, p. 171). En ce qui concerne plus directement 

Mahurin, Endicott et Hagerman assurent qu’il possédait une autorisation de haute sécurité (ce qu’on 

appelle dans le jargon top security clearance) et que, contrairement à ce qu’il affirme dans ses rétractions, 

il aurait bel et bien visité Camp Detrick dans l’exercice de ses fonctions – il avait également, selon les 

auteurs, des contacts au sein de la CIA (Endicott et Hagerman, 1998, p. 170).  

Je ne chercherai pas ici à trancher sur la question de l’utilisation ou non d’armes bactériologiques par les 

Américains dans le contexte de la guerre de Corée. Ce qui m’intéresse, c’est le fait qu’en faisant plus ou 

moins directement appel au brainwashing pour expliquer leurs confessions initiales, les pilotes 

mobilisaient un explanans dont la fonction stratégique était connue et recherchée par les artisans de la 

guerre psychologique contre l’Union soviétique. On sait par exemple que le U.S. Psychological Strategy 

Board envisagea l’emploi du terme « menticide » pour référer à ces procédés, et que le terme fut « jugé 

trop fort » et abandonné (on jugeait qu’il aurait conféré un trop grand pouvoir aux communistes) ; on sait 

qu’il adopta plutôt le terme lavage de cerveau « dans le but de donner un aspect sinistre aux méthodes 

chinoises d'obtention de confessions » (Endicott et Hagerman, 1998, p. 196). En laissant entendre que les 

méthodes employées par les communistes affectaient les « mécanismes de la pensée », qu’il s’agissait 

d’une sorte de « torture mentale diabolique » et d’une « contamination de l’esprit », les pilotes 

mobilisaient donc des schémas explicatifs, disons… étonnamment pratiques dans une optique de guerre 

psychologique. 

La mobilisation de ce schéma explicatif par les pilotes est surprenante puisque les analyses qui se 

penchèrent sur la question du brainwashing discréditèrent complètement cette hypothèse. Le magazine 

Time examina la question et fut contraint de conclure que c’est simplement « une formation lacunaire ou 

des problèmes émotionnels [qui] expliquaient [le] comportement [des pilotes] » (Kinzer, 2020, p. 84). Le 

magazine Newsweek était plus… « cynique » : les soldats avaient trahi leur pays en échange d’un meilleur 

traitement, parce qu’ils étaient tombés amoureux de femmes asiatiques ou encore à cause de l'attrait de 

« l'homosexualité » (plusieurs commentateurs, rapporte Kinzer, se rabattaient également sur cette drôle 

d’hypothèse, mettant en cause la « fragilisation de la masculinité américaine »). Au terme de la guerre de 
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Corée, plusieurs déserteurs américains qui avaient joint les rangs « communistes » décidèrent de rentrer 

au pays. Aucun d'entre eux ne déclara avoir subi quelque forme de lavage de cerveau que ce soit ; certains 

expliquèrent leur désertion par le fait qu’ils étaient désillusionnés par l’Amérique, d’autres disaient avoir 

été contraints par des méthodes traditionnelles ; certains affirmaient avoir été simplement motivés par 

un désir d'aventure (Kinzer, 2020, p. 85). 

Dans un document officiel que j’ai déjà commenté (et qui date de 1956), était écrit en toute lettre : « Les 

moyens employés par les communistes pour obtenir des informations [...] n'étaient pas nouveaux, uniques, 

mystérieux ou irrésistibles », ils employaient des « méthodes [classiques] pour miner la force physique et 

morale d'un individu » : les prisonniers avaient été soumis à des formes classiques d’endoctrinement de 

groupe, et non à du « lavage de cerveau » (Department of the Army, 1956, p. 35). Les conclusions sont 

d’une étonnante clarté :  

Les rapports sur le traitement des prisonniers de guerre américains en Corée ont donné lieu 
à plusieurs idées fausses, dont la plus répandue est celle du "lavage de cerveau" [...] En Corée, 
les prisonniers de guerre américains ont été soumis à un endoctrinement de groupe, et non 
à un "lavage de cerveau" [...]. Les efforts exhaustifs de plusieurs agences gouvernementales 
n'ont pas permis de trouver ne serait-ce qu'un seul cas concluant de "lavage de cerveau" sur 
un prisonnier de guerre américain en Corée [...]  (Department of the Army, 1956, p. 51).  

Considérons  la séquence des événements : le rapatriement des pilotes date du 6 septembre 1953 (selon 

Schwable (United Nations General Assembly, 1953, p. 3)), alors que leurs rétractions datent du 25 

septembre 1953. Ils auraient été détenus sur une longue période dans les camps chinois (Schwable indique 

que son avion a été abattu le 8 juillet 1952 (United Nations General Assembly, 1953, p. 3), d’autres 

mentionnent la fin de l’année 1951) et selon leurs rétractions, les « confessions » sont « retravaillées » 

jusqu’au début de l’année 1953. Schwable mentionne la « fin janvier » (United Nations General Assembly, 

1953, p. 5), alors que Bley affirme : « Je crois que la date de ma déposition [aux autorités chinoises] est le 

25 janvier 1953 » ; l’enregistrement des confessions daterait de la « fin février » (United Nations General 

Assembly, 1953, p. 15). C’est à ce moment que les médias occidentaux rapportent les nouvelles de ces 

confessions enregistrées. 

S’il est clair que l’usage stratégique de l’explication par le brainwashing était voulu et recherché par les 

instances qui étaient « au front » dans la guerre psychologique contre les Soviétiques, il semble aussi que 

les rétractions des pilotes allaient servir d’écran pour toute une série d’actions et tout un pan des 

recherches expérimentales liés à la « guerre sur les esprits » (brain warfare). 
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5.3.3 Conclusion 

Il est difficile d’évaluer dans quelle mesure la CIA disait vrai, lorsqu’elle prétendait disposer d’informations 

quant à des « percées considérables » (amazing results) dans la recherche « sur le cerveau » – un 

argument souvent mobilisé pour justifier la mise en place les programmes Chatter, Bluebird ou Artichoke, 

créés respectivement en 1947 en 1950 et 1951. Mais on ne peut pas écarter qu’il s’agit d’arguments-

refuges qui semblent carburer autant qu’ils alimentent le mythe de la puissance par dépit (United States 

Senate, 1976, p. 387). L’explication par le lavage de cerveau a fourni à la CIA et à Allen Dulles un argument 

commode pour faciliter la mise en place du programme MK-ULTRA, beaucoup plus expansif que les 

précédents, peu de temps après les rétractions des pilotes, soit le 13 avril 1953. 

À peine trois jours avant, dans un discours daté du 10 avril 1953, le directeur de la CIA brossait le portrait 

d’un programme ennemi sophistiqué, qui soumettait « des sujets à des traitements tels qu'ils sont privés 

de la capacité d'exprimer leurs propres pensée » ; ces « sujets », assurait Dulles, étaient « conditionnés » 

au point de répéter « à la manière de perroquets » des « pensées implantées dans leur esprit par 

suggestion de l'extérieur » (Kinzer, 2020, p. 71-72). « Nous, Occidentaux, sommes quelque peu handicapés 

dans cette guerre de l'esprit », concluait Dulles : « Nous n'avons pas de cobayes humains » ; pourtant « le 

contraire était vrai », écrit à juste titre Kinzer (2020, p. 72) 75. 

Le postulat de la « réaction » permet de masquer le caractère impérialiste des politiques américaines et 

de pousser la recherche expérimentale : MK-Ultra comme d’autres programmes ultrasecrets de la CIA 

trouvera sa justification dans cette hypothèse que les Soviétiques ont déjà réalisé des percées dans la 

guerre sur les cerveaux (brain warfare) et qu’en ce sens, les programmes américains offrent un 

contrepoids à ces développements. On reconnaît la prégnance du mythe de la « puissance par dépit » : 

c’est bien malgré eux que les Américains sont entraînés dans cette guerre expérimentale. La Commission 

Church endosse d’ailleurs de telles interprétations : « La possibilité [the belief] que des puissances hostiles 

avaient employé des agents chimiques et biologiques lors d'interrogatoires [et] de lavages de cerveau 

[brainwashing] [...] a contribué de manière décisive à la mise en place d'un programme ‘défensif’ de 

recherche sur les agents chimiques et biologiques ». Et il en va de même pour les expérimentations avec 

 
75 Les traitements expérimentaux – pour ne pas dire inhumains – réalisés dans le cadre de recherches subventionnées 
par la CIA sont aujourd’hui connus. Le cas du docteur Ewen Cameron du Allan Memorial de l’Université McGill est 
documenté (Farnsworth, 1992 ; Radio-Canada, 2021 ; Weiner, 2008).  
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les drogues : « La CIA avait reçu des rapports selon lesquels l'Union soviétique était engagée dans des 

efforts intensifs pour produire du LSD [...] », peut-on lire dans le rapport de la Commission (United States 

Senate, 1976, p. 392).  

Tout porte à croire que les décideurs américains, Allen Dulles en tête, ont consciemment cherché à inscrire 

les décisions américaines dans un tel explanans « réactif ». Comme le dit Stephen Kinzer : « [l]e récit de 

l'encerclement et du danger imminent a permis à la CIA de se convaincre qu'elle menait une guerre 

purement défensive » (Kinzer, 2020, p. 82). La vérité, c’est que Dulles voyait le programme américain de 

« contrôle de l’esprit » comme « une partie indispensable de la guerre secrète contre le communisme » 

(Kinzer, 2020, p. 39). 

Dans les chapitres 4 et 5, on a vu que les États-Unis sont disposés à déployer des moyens considérables – 

une guerre ouverte – pour défendre leurs intérêts géopolitiques. On a vu que dans un tel contexte, le récit 

de l’intervention américaine est empreint d’un caractère hagiographique. Je me suis attaqué à plusieurs 

mythes entourant la guerre de Corée : on a vu que la guerre débute avant le 25 juin 1950 et que le récit 

hagiographique de cette « courte guerre » occulte un récit important, celui d’une « longue guerre de 

Corée », qui implique l’occupation du territoire par les États-Unis, la réactivation de certaines politiques 

de la puissance coloniale japonaise, etc. On a vu que, dans le cas d’un conflit ouvert d’une telle envergure, 

l’empire américain puise dans le « mythe de la puissance par dépit » et le récit du caractère insatiable de 

l’expansion soviétique pour justifier une intervention, quitte à nier ses ambitions et son propre caractère 

expansif – le rollback et la guerre américaine pour le Nord. On a vu que les Américains emploient divers 

moyens (la propagande ou l’instrumentalisation du brainwashing) pour dissimuler la violence de leurs 

interventions ou celle que mobilisaient les forces alliées du capitalisme américain. Ces éléments montrent 

le caractère illusoire du déni du caractère (géo)politique du succès contemporain de la Corée du Sud ; ils 

pointent vers un lien direct entre ce succès et l’empire américain.  

Mais les États-Unis n’ont pas seulement généré des succès économiques et ne sont pas seulement 

intervenus « ouvertement » pour modifier les trajectoires d’économies périphériques. C’est vers la guerre 

secrète, clandestine et le cas guatémaltèque que je me tourne maintenant.
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CHAPITRE 6 

SOUS LE FÉTICHE DE LA BANANE : GÉNÉALOGIE DU COUP DE 1954 

Figure 6-1. Glorieuse victoire, Diego Rivera (1954) 

 
Tiré de https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gloriosa_victoria-Diego-Rivera-1.jpg 

 

Nous sommes en 1953. Le couple célèbre formé par les artistes Diego Rivera et Frida Kahlo a choisi 

d’afficher sa « solidarité pour la cause de l’Amérique latine » : à l’entrée de la célèbre Casa Azul de 

Coyoacán, au Mexique, le drapeau du Guatemala virevolte, aux côtés du drapeau mexicain (Lazo, 2015, 

p. 246). Mais il faudrait plus que ces élans de solidarité pour sauver la présidence de Jacobo Arbenz. Le 27 

juin 1954, le soldado del pueblo livre son dernier discours à titre de président : « ils » ont cherché à « semer 

la panique dans » et à « détruire [l’]économie » du pays, dénonce-t-il : « [q]u’est-ce qui peut bien justifier 

de tels actes de barbaries ? Au nom de quel drapeau agissent-ils ? » (les extraits du discours d’Arbenz sont 

tirés de Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 199-200). Ce sont des questions rhétoriques : Arbenz connait 

l’identité des « forces obscur[es] qui oppriment aujourd'hui le monde sous-développé ». Mais il fait 

montre d’une certaine délicatesse, évitant d’accuser frontalement le gouvernement américain. Ses 

attaques contre la United Fruit Company et autres « monopoles américains » sont beaucoup plus directes. 

Par crainte que le modèle guatémaltèque ne se propage, juge-t-il, ceux-ci ont employé tous les moyens à 

leur disposition pour générer ce chaos. Il faut mettre un terme à ces « attaques lâches ». Afin d’éviter la 

perpétuation de ce « bain de sang », Arbenz confie les rênes du pouvoir à Carlos Enrique Díaz et choisit 
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l’exil. Le colonel Díaz, assure le président : « saura défendre la démocratie guatémaltèque et préserver les 

acquis sociaux [du] peuple [guatémaltèque] ». Mais Arbenz sous-estime peut-être la rigidité – et 

l’implication – du géant américain, qui suit de près le déroulement des événements. Après deux jours 

seulement, Enrique Díaz cède le pouvoir. C’est le colonel Elfego Monzón accède à la présidence. C’est ce 

dernier qui est au pouvoir lorsque Rivera et Kahlo prennent part, le 2 juillet 1954, à une manifestation en 

soutien au président déchu (De Cortanze, 2013, p. 42 ; Löwy, 2013, p. 59). Diego pousse le fauteuil roulant 

de son épouse ; aux prises avec la maladie, Frida vient tout juste de subir l’amputation de sa jambe droite. 

Ce sera sa dernière apparition publique : elle s’éteint le 13 juillet 1954. Au moment de son décès, Monzón 

a déjà cédé le pouvoir. Le 7 juillet 1954, Carlos Castillo Armas, l’homme de main de Washington, s’installe 

à la tête du pays ; Diego vivra juste assez longtemps pour voir le règne du dictateur prendre abruptement 

fin : Armas se fait assassiner en juillet 1957 – ce sont des « temps sauvages », pour reprendre le titre du 

roman de Mario Vargas Llosa, inspiré de ces événements (Vargas Llosa, 2021). Dans les mois qui suivent le 

renversement d’Arbenz, Rivera peint Glorieuse victoire (1954), une représentation « cartoonesque » des 

principaux acteurs du coup d’État de 1954. Le titre est un pied-de-nez à John Foster Dulles, qui se serait 

empressé de saluer la « glorieuse victoire » de l’armée « libérationniste » de Castillo Armas contre le 

président Arbenz. 

L’œuvre recevra un accueil mitigé – Michael Löwy juge qu’elle est « loin d’être la plus réussie de Rivera » 

(Löwy, 2013, p. 59) –, mais elle a quelque chose de sublime. On a du mal à détacher le regard du tableau. 

Les tonalités sombres et la luminosité cohabitent harmonieusement, la disposition des éléments est 

équilibrée, voire envoutante ; on reconnaît le style du muraliste, mais le trait est moins expressif. Il s’agit 

d’une murale transportable de dimension respectable (plus de 8 pieds sur la hauteur et 15 pieds de 

largeur). À l’avant-plan du tableau, on aperçoit John Foster Dulles, secrétaire d’État sous Eisenhower 

(1953-1959). Il serre la main de Carlos Castillo Armas – à la tête du Guatemala de 1954 à 1957. Fidèle à 

son habitude, ce dernier porte un revolver à la taille. Rivera a également pris soin d’ajouter des billets verts 

dans la poche gauche de la veste du dictateur. A gauche de Foster Dulles, on reconnaît Allen Dulles ; le 

directeur de la CIA durant « l’âge d’or » de l’agence (1953-1961) susurre quelque chose à l’oreille de son 

frère. A droite de Foster Dulles se trouve John Peurifoy, ambassadeur des États-Unis au Guatemala au 

moment du coup (1953-1954). À sa droite, un groupe de militaires (parmi lesquels Elfego Monzón, qui 

comme on le verra dans le chapitre suivant, assurera la transition jusqu’à l’arrivée de Castillo Armas à la 

tête du pays). À la droite de ce groupe se trouve l’archevêque du Guatemala au moment du coup (1939-

1964), monseigneur Mariano Rossell y Arellano. Aux pieds de Castillo Armas et du secrétaire Dulles git un 
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obus, que le secrétaire d’État tient fermement. Sur cet obus apparaît le visage du président américain 

Dwight D. Eisenhower. Tout autour, gisent des civils ensanglantés. À droite, au fonds, des civils 

emprisonnés brandissent le drapeau guatémaltèque, alors que des travailleurs agités brandissent leurs 

machettes. L’assistante (guatémaltèque) de Rivera, Rina Lazo, fait partie de ce groupe, et c’est une 

mitraillette qu’elle brandit (son arme est en partie dissimulée par l’archevêque Rossell y Arellano). Dans 

le chapitre suivant de cette étude (chapitre 7), j’aurai l’occasion d’analyser dans le détail le rôle de chacun 

de ces acteurs dans le coup d’État de 1954. Mais pour le moment, j’aimerais attirer le regard du lecteur 

vers un des éléments du tableau. 

Au centre, vers la gauche où remarque Allen Dulles. Alors que sa main gauche distribue des billets verts ; 

sa main droite est posée sur une claie de portage, où a été déposé un régime de bananes. À l’extrémité 

gauche du tableau, un militaire lourdement armé veille à la régularité du travail. Derrière lui, des 

débardeurs chargent un navire. Sur ce navire, on reconnaît distinctement le drapeau des États-Unis. C’est 

à la compagnie fruitière américaine qu’on surnommera la « pieuvre », la United Fruit Company, que réfère, 

sans ambages, Diego Rivera. Et c’est principalement l’histoire de cette entreprise que l’on suivra dans ce 

chapitre. 

Structure du chapitre : de la surface du fétiche aux processus d’accumulation 

La structure de ce chapitre s’inspire de la structure du Capital de Marx, et des déplacements épistémiques 

que j’ai abordés dans le premier chapitre. Dans un premier temps (6.1), j’interrogerai la surface des choses 

et m’attaquerai à une marchandise fétichisée : la banane. République d’Amérique centrale, le Guatemala 

représente un cas paradigmatique de ce qu’on désigne, dans le langage courant, comme une « république 

de bananes ». Mais ce terme doit faire l’objet d’une analyse critique. L’expression « république de 

bananes » est indissociable de l’histoire de la United Fruit Company, et c’est le récit de cette entreprise 

que j’aborde en premier lieu (6.1.1). Je montrerai que les usages habituels de la notion évacuent la 

contribution du politique et de la violence impériale dans les insuccès de ces républiques. Bien que mon 

analyse concerne une entreprise privée, elle devrait faire apparaître l’entrelacement du politique et de 

l’économique. Cet entrelacement disparaît à mesure que le commerce de la banane s’impose sur le 

marché. En fait, à bien des égards, la banane représente le paradigme de la marchandise fétichisée. On 

verra qu’un récit hagiographique, uniquement préoccupé ou entièrement dévoué à la surface des choses 

(un récit porté, par exemple, par Frederick Upham Adams (1914), apologiste de la United Fruit Company 
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dont on survolera le travail), participe de la fétichisation de cette marchandise (6.1.2). Ce récit de surface 

éclipse du tableau l’exploitation et la violence que sous-tend la production et la création de ce bien de 

consommation (tout autant, on pointera vers cette direction, que la contribution du politique dans la mise 

en marché de celle-ci). Ce récit sera contrasté par un contre-récit de la banane (6.1.3). Je chercherai à 

défitichiser la banane-marchandise (indissociable, comme on le verra, de l’histoire du Guatemala), à suivre 

l’histoire réelle de la banane, une histoire faite de « sueur et de sang » (Marx). J’aborderai aussi un 

moment-clé dans l’histoire de l’Amérique latine (6.1.3.1), soit le « massacre des bananeraies » (1928). Ce 

drame qui secoue une petite municipalité de Colombie (l’histoire du Guatemala ne s’écrit pas en vase-clos) 

illustre à quel point les zones bananières représentent, sur tout le continent, de véritables « exceptions 

spatiales » (Coleman, 2016, p. 158), soustraites aux juridictions des États, reposant sur leurs propres règles. 

Ces « enclaves » pointent vers l’absence de souveraineté politique dont disposent les « républiques de 

bananes » face à « l’impérialisme privé » de la United Fruit Company (Coleman, 2016, p. 74-75). Les latino-

américanistes le savent : on peut difficilement aborder les républiques de bananes et encore moins le 

« massacre des bananeraies » sans parler de Jorge Eliécer Gaitán ; véritable monument de la politique 

latino-américaine, Gaitán est l’incarnation parfaite du contre-récit de la banane. Debate sobre las 

bananeras (Gaitán, 1988), que je survolerai dans cette section (6.1.3.2), présente une synthèse du débat 

entourant les événements de Ciénaga, un débat qui a lieu à la Chambre des représentants de Colombie, 

du 3 au 6 septembre 1929. 

Dans un deuxième temps (6.2), ce sont les processus historiques d’accumulation (l’accumulation primitive), 

c’est l’histoire écrite en « lettres de feu et de sang », la « violence brute des origines » (Marx) qui 

m’intéressent. Je quitte définitivement la surface des choses pour m’attaquer aux « conditions 

préexistantes » (Fraser et Jaeggi, 2018) du capitalisme au Guatemala. J’analyserai la structure de classe de 

la société guatémaltèque et chercherai à montrer comment la marginalisation des indios a favorisé, au 

Guatemala, l’accumulation du capital au tournant du 19e et du 20e siècles (6.2.1). En ce sens, la présidence 

de Jorge Ubico (6.2.2), surnommé le « Napoléon d’Amérique centrale », est sous le signe de la continuité. 

Pour Ubico, la démocratie représente un luxe que le Guatemala ne peut pas se payer (Immerman, 1982, 

p. 33). Sous son règne, l’État guatémaltèque se dévoue au capital étranger : la violence politique de 

l’appareil d’État garantit le maintien des salaires à un niveau « concurrentiel », l’accumulation des profits ; 

les indios sont placés dans un état de quasi-servitude (6.2.2.1) qui répond parfaitement aux exigences du 

capital étranger. La United Fruit Company est au nombre des bénéficiaires : la « générosité » du dictateur 

lui permet de conforter son pouvoir, d’augmenter son emprise sur les terres, les rails et les ports du pays. 
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Ubico est un partisan de l’endiguement avant l’heure (6.2.2.2) ; sa paranoïa anticommuniste détonne 

peut-être avec la politique du président Roosevelt, mais elle est en parfaite adéquation avec les intérêts 

de la compagnie fruitière : Ubico est garant de la stabilité et des profits des entreprises étrangères. Mais 

il ne parviendra pas à étouffer tout à fait les voix dissidentes. 

Avec la chute d’Ubico (qui s’exile en Nouvelle-Orléans, où se trouve le siège social de la United Fruit) 

s’ouvre un nouveau récit (6.3). Le « printemps de 1944 » annonce des transformations radicales dans 

l’ordre politique de la jeune république (6.3.1). Ceux qui vivaient dans les marges de la société 

guatémaltèque acquièrent enfin une parole politique. Mais le rythme de la Guerre froide va s’imposer 

rapidement ; les États-Unis se montrent de moins en moins tolérants face à un Président qui, bien qu’il 

prétende s’inspirer de Roosevelt, se réclame ouvertement d’un socialisme « spirituel » (6.3.2). L’heure 

n’est plus à l’accommodement. Le Guatemala se butera au nouvel Empire. Pendant ce temps, le jeune 

Jacobo Arbenz Guzman prépare son entrée en scène. 

6.1 Les « républiques de bananes » comme dissimulation du politique  

C’est l’écrivain William Sydney Porter (mieux connu sous son nom de plume, O. Henry) qui invente en 1904 

l’expression « république de bananes », une expression qui désigne alors les pays, tout particulièrement 

en Amérique centrale, dont l’économie repose presque entièrement sur la culture et l’exportation de la 

banane. Dans ses emplois contemporains, l’expression en vient à désigner des pays aux prises avec une 

constante instabilité économique et une corruption endémique. Dans ses emplois courants, l’expression 

« républiques de bananes », a tendance à présenter ces « débâcles » économiques (et politiques) comme 

des échecs endogènes, pourtant : les républiques bananières sont rigoureusement indissociables d’un 

pouvoir impérial. Les récits qui entourent la banane ont aussi tendance à occulter, à invisibiliser l’empire, 

et l’on retrouve une tension entre le récit superficiel d’une banane-marchandise, un récit fait de faux-

fuyants dans lequel l’aspect comique, « l’éclat jaune-or » de la banane-marchandise (en un mot, 

l’abstraction) cherche obstinément à s’imposer, à étouffer ce récit  autre, celui-ci plus tragique : le récit 

des violences et des fondements politiques de la mise en place d’un marché de la banane, le récit de 

l’exploitation des travailleurs, des relations sociales et du travail nécessaires à la production (concrète) de 

cette marchandise.  Le terme « république bananière » désigne en bout de ligne un « pays qui n’en est pas 

tout à fait un », un « terrain qui attend d’être développé », des républiques qui n’ont d’autres lois que la 

« loi de la déprédation », dont « la seule institution est l’exploitation » (Coleman, 2016, p. 95).  
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6.1.1 L’émergence de la compagnie-pieuvre   

C’est vers la fin du 19e siècle que commence l’histoire de la banane en Amérique latine, et elle est 

étroitement liée à la figure d’un certain Minor C. Keith (1848-1929). En 1871, Keith est appelé en renfort 

pour aider son oncle à construire un chemin de fer qui doit relier San José, la capitale costaricienne, à 

Puerto Limón, sur la côte caribéenne. La compagnie de son oncle possède alors de vastes terres, 

particulièrement fertiles. Keith flaire une occasion d’affaires : il lui vient l’idée de planter des bananes en 

bordure des lignes de chemin de fer et d’en faire le commerce. Après avoir testé le marché nord-américain, 

il décide de se lancer dans le commerce du fruit. La Nouvelle-Orléans, deviendra l’un des principaux ports 

d’entrée pour la banane aux États-Unis. Les jeunes républiques d’Amérique centrale se convertiront tour 

à tour à l’économie de la banane et son commerce connaîtra une croissance fulgurante : aux États-Unis, 

les importations de bananes atteignent 92 318 $ en 1874, puis 487 674 $ en 1875 et 5 854 758 $ en 1891 

(T. Palmer, 1932, p. 261-263). Les nations qui aspirent au développement doivent alors pouvoir compter 

sur un réseau moderne de transport (on a vu qu’il s’agissait du point névralgique de la colonisation 

japonaise en Corée) qui permettra aux marchandises de circuler sur les marchés. La construction des 

chemins de fer devient le principal levier de négociation de Minor C. Keith : en échange de la construction 

des lignes de chemins de fer, il négocie l’acquisition de parcelles de terre inexploitées qui serviront à la 

culture de la banane. Entrevoyant une voie d’accès rapide au commerce et au « progrès », les dirigeants 

politiques des jeunes républiques plient l’échine, concèdent plus qu’il n’en faut. Keith jette ainsi les bases 

d’un modèle d’affaire qui transformera le visage du continent. Il utilise le chantage, menace de quitter le 

pays, devient maître dans l’art d’obtenir les faveurs des politiques, si bien qu’on le surnomme bientôt le 

« Roi sans couronne de l’Amérique centrale » (Gaston-Breton, 2009). Keith n’est pas le seul à voir le 

potentiel de ce commerce. Andrew W. Preston (1846-1924) a lui aussi flairé l’occasion d’affaire, et s’est 

associé avec le capitaine Lorenzo Dow Baker (pionnier du commerce), pour fonder la Boston Fruit 

Company (1885), qui importe vers Boston depuis la Jamaïque. 

Les trajectoires parallèles des marchés des West Indies, pilotés par Andrew W. Preston et ceux de 

l’Amérique centrale et de la Colombie, contrôlés par Minor C. Keith convergent en 1899 : les deux 

entrepreneurs associent alors leurs forces pour fonder la United Fruit Company. La compagnie est bientôt 

installée un peu partout en Amérique latine, et on l’affuble d’un surnom qui relève l’aspect transnational 

(ou l’emprise impériale) de ses activités : « la pieuvre » (el pulpo). Cet ancrage multi-territorial permettra 

à la United Fruit de transcender les législations jugées trop contraignantes ou de profiter du laxisme 

d’autres législations, ou bien encore : de jouer les unes contre les autres. Au moment de sa création, la 
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firme possède déjà quelques 212 394 acres de terres, dont seulement près du quart (61 263 acres) 

produisent effectivement des bananes (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 67). La question des terres fertiles 

inutilisées sera au cœur des négociations entre le gouvernement Arbenz et la United Fruit, comme on le 

verra. 

6.1.2 La création de la banane-fétiche 

Conquête des tropiques (1914) de Frederick Upham Adams est un exemple patent des formes que peut 

prendre le récit de surface qui fétichise la banane-marchandise (Adams, 1914). Dans ce compte rendu 

apologétique des activités de la United Fruit Company en Amérique centrale (préparé à partir d’archives 

de la compagnie et avec l’étroite collaboration de l’entreprise) les tropiques apparaissent, ni plus ni moins, 

comme le prolongement du territoire des États-Unis. Dans les toutes premières pages de son ouvrage, cet 

apologiste célèbre cet « esprit d’entreprise » qui « ne reconnaît aucune frontière nationale » (Adams, 1914, 

p. 3) ; il en appelle au développement de ces zones « sous-développées » car les tropiques, assure-t-il, 

représentent un « formidable atout » qui demeure « inexploité », en ce début du 20e siècle ; il faut 

appliquer sur les terres fertiles des tropiques, les méthodes « hautement civilisées » de « l’industrie 

scientifique » (Adams, 1914, p. 9). Notre auteur (qui est aussi inventeur) invite le lecteur à reconnaître 

l’héroïsme de ceux qui ont œuvré à la conversion des « marécages » et des « jungles » de cette Amérique 

hostile (on parle ici de l’Amérique centrale) en de vastes plantations. Sans cet esprit « distinctif » qui a 

« toujours amené l'Américain à conquérir et à repousser la frontière » (Adams, 1914, p. 53) (ici, la 

référence à l’expansion, tout autant que la conscience de sa constance dans l’histoire américaine est 

indéniable), les tropiques seraient demeurés de vastes terres en friche. Les terres des tropiques, assure-t-

il, ne sont productives que dans la mesure où « le capital américain et l'entreprise américaine les rendent 

productifs » (Adams, 1914, p. 36). Notre apologiste souligne d’ailleurs que c’est au Guatemala « que l'on 

peut apprécier à leur juste valeur les vertus civilisatrices de la United Fruit Company » (Adams, 1914, 

p. 201). La United Fruit Company amène des vertus civilisatrices et une éthique de l’amélioration qui 

manquaient cruellement au pays ; avant l’arrivée de la United Fruit, les terres fertiles étaient en dormance, 

on les « négligeait » ou on les « ignorait » (Adams, 1914, p. 196). Ces sont les entrepreneurs américains 

qui amènent le progrès et la prospérité dans ces contrées hostiles. Dans ce « récit triomphaliste », comme 

l’écrit Colby, qui représente une véritable incantation d’une sorte d’impérialisme des tropiques, la violence 

impériale est complètement éclipsée, elle disparaît pour être remplacée par de supposés « sentiments 

amicaux » entre conquérants et conquis (Colby, 2015, p. 289). Un autre apologiste d’ailleurs cette idée, 

moins de deux décennies plus tard : « [l]e développement du commerce des bananes s’accompagne de 



 

189 

plus en plus d’un sentiment amical à l’égard des États-Unis », assure Palmer (T. Palmer, 1932, p. 272). 

L’auteur ne manque pas non plus de saluer l’engagement de la United Fruit pour « la paix et la prospérité 

des pays d’Amérique centrale » (T. Palmer, 1932, p. 267).  

C’est l’industrie moderne qui crée le produit standardisé que l’on connaît comme « la banane » et ce sont 

des considérations commerciales qui expliquent l’apparence de ces bananes qu’on consomme 

aujourd’hui – la mise en marché et la consommation de masse de la variété « Gros Michel » s’expliquerait, 

en tout premier lieu, selon Chapman, par des considérations esthétiques (Chapman, 2007, p. 19). Cette 

mise en marché, qui représente aux yeux de Upham Adams : « [l’]un des plus brillants triomphes de 

l’homme sur la Nature ») (Adams, 1914, p. 26), est le résultat du travail réalisé par la United Fruit Company : 

c’est elle qui a « sorti le fruit de la jungle », qui a « fait de ce produit naturel » une « marchandise » 

(Chapman, 2007, p. 23). C’est elle qui est parvenue à pénétrer le marché de masse aux États-Unis, et qui 

afin de s’imposer dans les foyers de l’Amérique du Nord et de l’Europe, a dû fétichiser cette marchandise. 

Une capsule promotionnelle produite par la United Fruit Company (Journey to bananaland, 1950) illustre 

parfaitement les efforts de la compagnie afin de donner forme à cette banane-fétiche. On y retrace le 

« parcours de la banane » (évoquant les origines africaines de la banane), on multiplie les faits inusités (le 

temps nécessaire à la plante pour atteindre la maturité, puisque oui : le bananier est une plante, non pas 

un arbre), etc. Et il sera question de l’organisation du travail (mais pas des longues heures travaillées) ; on 

verra les travailleurs (dont aucun n’est blanc) exécuter leur travail avec un certain entrain, on les verra 

manier leurs machettes avec adresse (on ne verra pas les accidents de travail) ; on verra les bananes d’un 

« jaune-or éclatant » aboutir au supermarché, on observera une mère et sa fille (toutes deux blanches) 

observer, choisir leurs bananes, tout sourires… On ne verra pas le surtemps, le travail nocturne, les 

habitations de fortune des travailleurs, la répression des mouvements de grève et des syndicats, les 

nombreuses tractations avec le pouvoir politique pour maintenir les salaires le plus bas possible (Journey 

to bananaland, 1950). 

Le « fatras des échanges » envahit tout l’espace du récit de cette banane-fétiche, vient étouffer 

complètement le récit des travailleurs, celui de la violence du processus productif. Le rythme enjoué, 

ludique de la chanson Banana Boat Song (Day-o) tend peut-être à faire à oublier que ce succès popularisé 

par Harry Balafonte quelques années plus tard (1956), raconte le travail pénible des dockers jamaïcains. 

Banana Boat Song, reprise d’une chanson folklorique jamaïcaine, raconte la complainte des 

travailleurs jamaïcains, tout juste émancipés de l’esclavage qui viennent combler les besoins d’une main 
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d’œuvre bon marché de la compagnie fruitière. Dans ce pays, le fruit tropical a pris le relais de la 

production sucrière, à laquelle l’abolition de l’esclavage a porté un dur coup (Maillard, 1969, p. 313). Day, 

me say day, me say day-o (day-o pour day is over) ; le jour se lève et la journée est terminée, insiste le 

docker dans le refrain : il est temps de rentrer à la maison (Stack banana 'til de mornin' come, daylight 

come and me wan' go home). 

Si les relations de travail sont évoquées dans ces récits apologétiques, c’est pour mentionner, de manière 

catégorique, que le « système de contrat » qui régit les relations de travail est « absolument équitable », 

qu’il « fonctionne à l'entière satisfaction des hommes qui en vivent bien » (Adams, 1914, p. 200) et qui 

reçoivent en échange un « honnête salaire » (Adams, 1914, p. 202). Mais sous ce récit d’une banane-

fétiche se dissimule un autre récit, une histoire écrite en « lettres de sang et de feu indélébiles » (Marx). 

6.1.3 Contre-récit de la banane : la sueur et le sang des travailleur 

J’ai mentionné dans les chapitres précédents qu’il existait deux tendances dans les récits de la guerre de 

Corée : la tendance forte au sein des récits américains consistait à faire démarrer la guerre de Corée avec 

l’offensive du 25 juin 1950 (ce qui permettait d’insister sur le caractère prétendument réactif de 

l’intervention américaine) alors que les récits sud-coréens avaient plutôt tendance à faire démarrer la 

guerre en 1945 (Cumings, 1981, p. xxix). Une telle dualité existe dans les imaginaires entourant 

l’expression « république de bananes » : dans la littérature latino-américaine, par exemple, l’expression 

« république de bananes » évoque les pratiques abusives, frauduleuses ou criminelles de la United Fruit 

Company, laquelle enfante, littéralement, de républiques de bananes.  

Dans sa « trilogie bananière » (publiée entre 1950 et 1960), le poète et prix Nobel guatémaltèque Miguel 

Ángel Asturias raconte les rapports conflictuels entre la compagnie fruitière et le Guatemala. Mario Vargas 

Llosa publiait tout récemment Temps sauvages (2021). Dans les toutes premières lignes de son roman 

inspiré des événements ayant mené au renversement d’Arbenz, il écrit : « Inconnus du grand public et, par 

ailleurs, peu présents dans les livres d’histoire, les deux hommes qui ont eu probablement le plus 

d’influence sur le destin du Guatemala et, d’une certaine façon, sur celui de toute l’Amérique centrale au 

20e siècle furent Edward L. Bernays et Sam Zemurray […] » (Vargas Llosa, 2021, p. 17). Le premier, neveu 

de Freud, parfois considéré comme le père de la propagande politique et commerciale moderne, sera 

chargé de dynamiser les campagnes publicitaires de la United Fruit Company et jouera un rôle dans le coup 

de 1954 (on le verra dans le chapitre suivant) ; le second deviendra président de la compagnie (comme on 
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le verra au point 6.3.2.). L’affirmation de Llosa est peut-être exagérée, mais elle a l’avantage d’indiquer le 

fossé qui existe entre deux récits aux antipodes. Les critiques de la compagnie traversent l’histoire du 

continent, jusqu’au cône sud : Pablo Neruda, véritable monument de la littérature latino-américaine, 

réserve à la United Fruit un poème dans son célèbre Canto general (1950) – la United Fruit, ainsi vont les 

vers du poème, se réserva les terres les plus fertiles, elle se réserva « le plus juteux » du continent, la 

« douce hanche » de l’Amérique centrale, selon les mots qu’emploie le poète. L’aspect transnational des 

activités de la United Fruit permet également à la compagnie d’utiliser à son avantage la mobilité des 

travailleurs, en fonction des besoins de main d’œuvre et des impératifs de rentabilité de l’entreprise 

(Coleman, 2016, p. 225). 

Le « nuage mystique » (Marx) qui enveloppe la banane-marchandise en Amérique du Nord, où elle est 

consommée dans le confort du foyer, disparaît là où la marchandise est produite. Au Honduras, au 

Nicaragua, au Salvador, au Panama ou en Jamaïque, la banane peut difficilement ne pas évoquer la sueur 

concrète des travailleurs. En Colombie, en partie grâce à Gabriel García Marquez, lorsque la United Fruit 

est évoquée, c’est le sang des travailleurs qui vient à l’esprit. Cent ans de solitude (1967) raconte comment 

l’euphorie devant l’arrivée de la compagnie fruitière laisse place, au fil du temps, à la tragédie des 

événements de 1928, à Ciénaga, dans le département de Magdalena.  

La fiction rejoint la réalité : dans cette petite municipalité en bordure de la mer des Caraïbes, alors que 

l’économie de la banane bat son plein dans la région (selon les chiffres avancés par Palmer, quelques 

64 307 656 régimes de bananes entrent aux États-Unis cette année-là ; la banane représente à elle seule 

53 % des importations qui proviennent de l’Amérique centrale (T. Palmer, 1932, p. 265-266)), se produit 

l’un des grands drames de l’Amérique latine. La référence au « massacre des bananeraies » dans cette 

œuvre-phare du réalisme magique permettra à la mémoire des événements de transcender les frontières 

nationales (Díaz Jamarillo, 2019, p. 40) et malgré les tentatives d’occulter, d’étouffer ce récit, l’imaginaire 

latino-américain garde l’empreinte de ce baptême de sang de la classe ouvrière. 

6.1.3.1 Violence historique de la banane-marchandise : le massacre des bananeraies (1928) 

La United Fruit Company devient, à compter de 1910, la plus importante compagnie agricole au monde 

(M. Colby, 2011, p. 4). Le modèle d’affaires qui lui a permis de croître est implacable : les revenus des 

chemins de fer financent l’achat de nouvelles terres où sont plantées des bananes qui circuleront ensuite 

sur ces mêmes chemins de fer jusqu’aux ports que possède, à toutes fins pratiques, la compagnie ; sa 
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propre flotte est ensuite mobilisée pour envoyer les bananes-marchandises vers le marché nord-américain. 

Chacune de ses activités offre une rentabilité maximale : sur le chemin du retour, sa Great White Fleet 

vend aux touristes américains des croisières vers les tropiques, alors que la cale des navires est remplie de 

marchandises de première nécessité qui, une fois qu’elles atteignent les tropiques, sont vendues dans les 

magasins des zones bananières qui sont la propriété de la compagnie, aux employés dont une partie des 

salaires est versée en bons d’achat (vales) uniquement échangeables dans ces magasins, forçant la 

dépendance des travailleurs. Dans ces enclaves, les travailleurs sont non seulement dépendants et 

exploités : ils sont aussi invisibles. Ces enclaves bananières sont, comme l’indique Kevin Coleman, de 

véritables « exceptions spatiales » et le terme république de bananes représente la « nationalisation de 

ce trou noir juridique » (Coleman, 2016, p. 158). 

À Ciénaga, la United Fruit emploie plusieurs milliers de Colombiens. Face aux pratiques abusives de la 

compagnie, ces travailleurs qui revendiquent de meilleures conditions se syndiquent, et devant le mutisme 

de la compagnie qui n’entend pas céder aux demandes des travailleurs, votent la grève le 12 novembre 

1928. Ils exigent des habitations propres pour les travailleurs, demandent l’obtention d’au moins un jour 

de repos par semaine ; ils souhaitent obtenir des indemnisations en cas d’accidents de travail et une 

assurance collective, etc. Leurs demandes, raisonnables, sont formulées en 9 points. Mais la compagnie 

ne cède pas et demande le soutien de l’État colombien pour écraser le mouvement de grève. Dans la nuit 

du 5 au 6 décembre 1928, les militaires colombiens sont appelés en renfort. Ils ouvrent le feu sur les 

grévistes. Le nombre de victimes varie selon les sources : La Prensa parle de 100 morts et de 238 blessés 

(« 100 muertos y 238 heridos en el conflicto de la región bananera », 1928, p. 1), mais un câble de 

l’ambassadeur américain en Colombie, daté du 16 janvier 1929 avance un chiffre beaucoup plus élevé 

(plus de 1 000 morts) (document d’archive disponible sur le site de Coleman, s.d.) ; les évaluations les plus 

pessimistes parlent de 1 500 victimes (Calvo Ospina, 2010). Les traces des corps doivent disparaître ; pas 

celles de la violence qui guette les travailleurs invisibles, s’ils devaient à nouveau chercher à faire entendre 

leurs voix : les corps des travailleurs abattus disparaissent pendant la nuit, mais le lendemain matin, seuls 

neuf corps gisent sur le sol de la gare de Ciénaga… rien n’est plus visible que ces neuf corps, répondant aux 

demandes en neuf points des travailleurs en grève (Coleman, s. d.).  

Après avoir réprimé les grévistes, le gouvernement colombien reprend le contrôle de la zone bananière, 

ou plutôt, il fait comme le font les gouvernements latino-américains à l’époque et la rétrocède à la United 
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Fruit. Car en Colombie comme ailleurs, c’est elle qui est véritablement souveraine dans les zones où 

poussent les bananes (2015, p. 166).  

6.1.3.2 Jorge Eliécer Gaitán : résurgence du récit de la violence, violence du récit impérial 

Les événements de Ciénaga accoucheront du « débat sur les bananeraies » où se révèle un orateur 

exceptionnel en la personne de Jorge Eliécer Gaitán. En septembre 1929, le jeune Gaitán (il serait âgé d’à 

peine 26 ans, quoique les sources ne s’entendent pas sur le moment de sa naissance – il n’a pas plus de 

31 ans dans tous les cas), expose aux élus de la Chambre des représentants les résultats d’une enquête-

terrain qu’il a lui-même menée dans la zone bananière. Ce sont des « monstres ivres de sang » et sans 

« aucune compassion » qui ont commis ce crime, peste le jeune politicien (Gaitán, 1988, p. 114), qui 

expose aux élus l’horreur des événements :  

[…] les mitrailleuses commencent à tirer, ensuite c’est au tour des fusils. À peine cinq minutes. 
La tragédie est consommée. Plusieurs vies, des centaines de vies tombent sous les balles [on] 
ordonne de passer à la baïonnette la multitude qui git sur le sol, vaincue. C’est une scène 
d’une indicible horreur [l]es blessés sont achevés à la baïonnette […]. Je ne saurais dire 
pourquoi la Divine Providence n’a pas simplement ouvert le sol sous leurs pieds pour les 
avaler vivants. [Cette horrible tragédie] ne prendra fin que lorsque les portes des prisons 
laisseront s’échapper les prisonniers innocents et que les cellules vacantes accueilleront les 
vrais coupables (Gaitán, 1988, p. 113-114). 

Figure incontournable de la politique en Colombie, sinon en Amérique latine, celui qu’on surnommera le 

« tribun du peuple » présente la séquence des événements, il passe habilement des faits – car sur place, 

des témoignages lui ont été livrés sous serments – aux discours sentis, des discours qui sont souvent suivis 

d’applaudissements nourris – on le sait à la lecture du debate, où sont indiquées les réactions des membres 

du Congrès 76. Le Débat sur les bananeraies est un document d’une grande valeur historique qui permet 

de prendre la pleine mesure de l’ampleur du personnage : Gaitán y expose l’infortune des travailleurs qui 

« vivent dans de vraies porcheries », gagnent « des salaires de misère » ; il réserve ses mots les plus durs 

à la compagnie bananière : c’est une « entreprise prostituée », ose Gaitán qui expose, devant les 

parlementaires, les manœuvres malhonnêtes de la compagnie fruitière : elle « corrompt les consciences 

et achète les autorités » (Gaitán, 1988, p. 126). Alors que le discours dominant de l’époque attribue la 

rationalité au capital et l’irrationalité aux masses laborieuses, Gaitán expose (preuves à l’appui) 

 
76 90 ans plus tard, ces inscriptions servent de didascalies à de jeunes étudiants d’une école de Ciénaga qui font 
revivre la scène par le théâtre de rue (« 90 años después (Informe especial) », 2018).  
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l’irrationalité de l’accumulation : les travailleurs en grève étaient « disposés à faire des compromis », 

rectifie Gaitán : « c’est la compagnie qui a refusé [d’en faire] » ; c’est elle qui souhaitait « continuer à 

exploiter les travailleurs » et « les maintenir dans des conditions misérables » (Gaitán, 1988, p. 111). Ces 

abus du capital américain n’auraient pas été possibles sans la complicité du gouvernement colombien, 

Gaitán ne l’ignore pas : 

C’est ainsi que les autorités colombiennes procèdent quand vient le temps de choisir entre 
l’ambition excessive des étrangers et l’équité à laquelle aspirent les Colombiens. Le 
gouvernement se bouche les oreilles devant les enfants de son pays, mais [accepte de rendre 
des comptes] aux Américains [...] le gouvernement [colombien] n’a déployé aucun effort pour 
réparer les injustices que subissaient les travailleurs. Alors qu’il s'agissait de Colombiens, et 
l'entreprise, elle, était américaine. Or nous savons douloureusement que dans ce pays, le 
gouvernement réserve aux Colombiens les balles meurtrières, alors que devant l’or américain 
il met un genou tremblant au sol (Gaitán, 1988, p. 103 et 112). 

Ce n’est pas au métal noble que réfère Gaitán lorsqu’il affirme que ces exploiteurs ne cherchent qu’à 

étancher leur soif de oro americano (« or de l’Amérique ») (Gaitán, 1988, p. 114) : l’expression révèle la 

violence dissimulée sous le jaune éclatant de la banane, d’une banane fétichisée. Elle permet de donner 

une trajectoire, une histoire, de resocialiser la marchandise – de la défitichiser. En effectuant ce glissement 

rhétorique de l’or vers la banane, Gaitán vient d’inscrire le comportement de la compagnie qui vampirise 

(on se rappellera cette phrase de Marx : « en réalité le vampire qui le suce [le vendeur de force de travail] 

ne le lâche point ‘tant qu’il lui reste un muscle, un nerf, une goutte de sang à exploiter’ » (Marx, 1968, 

p. 385)) les terres fertiles de l’Amérique latine dans la continuité des empires coloniaux du passé.  

Vingt ans après le débat sur les bananeraies, le 9 avril 1948, alors qu’il est candidat à l’élection 

présidentielle, Gaitán est assassiné. Il fait peu de doute qu’il aurait remporté cette élection. Son assassinat 

ouvre la voie, en Colombie, à la période dite de La Violencia. Bien qu’il soit chef du Parti libéral (un parti 

« centriste ») lorsque son parcours est abruptement interrompu, mais il n’a rien du libéral-type : le tribun 

du peuple évoquait la nécessité d’une réforme agraire et n’hésite plus à pointer du doigt l’impérialisme du 

Nord, dénonçant avec véhémence « l’oligarchie qui n’a ni vie ni parole propre », et cet « impérialisme qui 

la tient assise sur ses genoux » (Galeano, 2013, p. 755). Bien vite, le traumatisme de son assassinat 

transcende les frontières. Un jeune étudiant cubain du nom de Fidel Castro est à Bogotá au moment du 

drame et participera au Bogotazo, le soulèvement populaire qui succède à l’événement et, selon certains, 

c’est l’assassinat de Gaitán qui achèverait de convaincre Castro que cet impérialisme du Nord représente 

le principal problème auquel doivent s’attaquer les nations latino-américaines (Judson, 1983, p. 76-77). 
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L’assassinat de Gaitán est l’occasion d’un certain éveil : l’Amérique latine prend conscience de ce qui 

l’empêche de se réaliser, ce capital étranger qui la dépossède, qui brouille sa souveraineté. 

Le récit des vertus civilisatrices de la United Fruit Company ne parviendra pas à s’imposer aux consciences, 

en Amérique latine, pas plus que la mort de Gaitán ne fera pas oublier le récit des pratiques « voyous » de 

l’entreprise bananière. En fait, la United Fruit Company continuera d’appliquer la même recette, sur tout 

le continent. Le Guatemala n’échappera pas à l’emprise de la compagnie-pieuvre.  

6.2 Le Guatemala, archétype des républiques bananières 

À vrai dire, le pays représente même l’archétype des républiques bananières : le Guatemala se convertira 

en une « annexe pure et simple » de la compagnie fruitière assurant, à lui seul, le quart des profits de la 

compagnie (Gaston-Breton, 2009). L’économie du pays en vient à tourner, comme le fait remarquer 

Immerman, autour d’un bien d’exportation dont la valeur marchande est sujette à des variations 

importantes ce qui le place dans une situation de dépendance et fragilise sa souveraineté (Immerman, 

1982, p. 31). C’est une brèche que la United Fruit exploitera à son avantage. 

Car ce ne sont pas seulement les terres fertiles qui expliquent l’attrait du pays pour la compagnie 

bananière : c’est aussi, sinon principalement, la courte vue de ses gouvernements. Un ancien haut-placé 

de la compagnie ayant travaillé pendant des décennies pour la compagnie (notamment en tant que vice-

président), Thomas McCann, le confirme. Selon des propos rapportés par Schlesinger et Kinzer, l’auteur 

d’un best-seller sur la United Fruit : An American Company : the Tragedy of United Fruit (1976) affirme, 

sans ambage : « le gouvernement du Guatemala était le plus faible, le plus corrompu et le plus soumis de 

la région » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 73). Exemple de cette faiblesse des gouvernements : en échange 

de la construction du chemin de fer reliant la capitale de Guatemala-Ville à Puerto Barrios, la ville portuaire 

qui donne sur l’Atlantique, Manuel Estrada (1898-1920) accorde à la compagnie un monopole 

d’exploitation… d’une durée de 99 ans (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 67). 

La pénétration de la compagnie dans l’économie du pays amène une concentration toujours plus grande 

des terres entre les mains d’un nombre restreint de propriétaires : la propriété terrienne se concentre 

ainsi en immenses fincas destinées, avant tout, à la production pour le marché mondial. Frederick Upham 

Adams, notre apologiste, célèbre la stratégie innovatrice entourant la « banane commerciale », qui 

consiste à réaliser un faible taux de profit sur la vente de chaque unité, à réaliser de « petits profits sur des 
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ventes énormes » (Adams, 1914, p. 44-45). Mais notre apologiste néglige le fait que cette stratégie 

commerciale repose, du début à la fin de la chaîne de production, sur l’extraction d’un surtravail et 

l’exploitation des travailleurs. Ce sont les indios qui paient les frais de cette stratégie commerciale, ce sont 

les Autochtones guatémaltèques qui, historiquement, représentent la classe exploitée par excellence 

(Immerman, 1982, p. 23). 

6.2.1 Peuple invisible, violence invisible 

Bien qu’ils représentent une proportion importante de la population du Guatemala (selon les 

recensements effectués au Guatemala : 64.70 % en 1893 ; 64.80 % en 1921 ; 53.65 % en 1950 et 39.26 % 

au recensement de 2002) (Rodríguez L., 2009), les Autochtones, surtout Mayas (qui comptent 21 groupes : 

K’iche, Q’eqchi, Kaqchikel, Mam), ont toujours été marginalisés politiquement et exploités sur le plan 

économique. Encore aujourd’hui, la précarité affecte particulièrement ce groupe qu’on nomme souvent 

les indios, au Guatemala, alors que ce sont les ladinos, un dérivé du terme latinos qui réfère, grosso modo, 

aux « non-autochtones » (Adams, 1994, p. 527). Rigoureusement parlant, il ne s’agit pas d’une référence 

à l’ethnicité : le terme désigne en fait un membre de « n’importe quel groupe ethnique », ayant 

résolument adopté « des comportements et des moeurs non indiens et s’exprimant dans une langue 

européenne » (Immerman, 1982, p. 26) qui bénéficient de situations socio-économiques plus 

avantageuses. 

Traditionnellement, l’économie des Autochtones reposait sur la subsistance, et non sur l’accumulation 77. 

Dans un extrait qui rappelle la fonction du politique chez les Guayakis étudiés par Pierre Clastres, 

Immerman écrit : « [a]u sein des villages tribaux, le fait d’afficher ses richesses est méprisé, puisque cela 

vient perturber l’équilibre de la ‘pauvreté égalitariste’ ». Il poursuit : 

C’est la figure du conformiste qui est idéalisée par la société et non pas celle de l’innovateur ; 
c’est l’individu circonspect qui se démarque, pas celui qui cherche à accumuler du pouvoir. 
Historiquement, les Mayas possèdent les terres en commun, les possessions individuelles 
sont réparties en fonction de l’usage de la terre et non en fonction [d’une conception 
productiviste, moderne ou capitaliste de la] propriété. Ces traditions [insiste Immerman] ont 

 
77 Alors que le système ladino repose sur l’accumulation du capital, les indios s’en remettent à la coopération, au 
collectivisme, à la propriété communale (Aybar de Soto, 2018, p. 148). 
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survécu aux politiques des Conquistadors espagnols et des caudillos [...] » (Immerman, 1982, 
p. 25) 78.  

Mais leur marginalisation ne repose pas principalement sur des facteurs endogènes : elle découle en 

premier lieu des politiques coloniales puis néocoloniales, du racisme des élites locales à leur égard – un 

racisme qui traverse tout le 20e siècle. Un jeune intellectuel guatémaltèque (qu’on devine ladino) affirmait 

ainsi en 1927 que les indios se « rapprochent plus de la bête que de l’homme », alors que de son côté, un 

fonctionnaire du gouvernement assurait : « Pour l’indio, il n’y a qu’une seule loi – celle du fouet » 

(Gleijeses, 1991, p. 12). De tels propos puisent à même la pensée libérale, tissée du même mépris pour 

ceux qu’elle place hors de la « civilisation ». John Stuart Mill, le plus « progressiste » des libéraux – en 1867, 

Mill défend l’idée d’accorder le droit de vote aux femmes – écrit : « [il y a] des tribus sauvages qui 

répugnent tellement à une industrie régulière, que la vie industrielle peut à peine s’introduire parmi eux 

jusqu’à ce qu’ils soient subjugués ou réduits en esclavage » (Losurdo, 2013, p. 254). Vis-à-vis cette 

« barbarie », les pires formes de despotisme semblent légitimes. 

C’est une « législation sanguinaire » (Marx) qui ouvre la voie, au Guatemala, à l’accumulation des uns 

(ladinos) par la dépossession des autres (indios). Ces lois viendront renforcer la dépendance des indios vis-

à-vis les riches propriétaires terriens (Immerman, 1982, p. 23), assurant, du même élan, la tranquillité 

d’esprit et la prospérité aux classes aisées en sécurisant, non pas seulement leurs propriétés, mais aussi 

leurs besoins de main d’œuvre. Les formes historiques de l’accumulation que l’on met en œuvre au 

Guatemala rappellent les méthodes mises en œuvre un siècle plus tôt en Angleterre, où émergeait le 

capitalisme agraire. Certains ladinos accèdent ainsi aux sommets de la hiérarchie sociale par la suppression 

radicale et violente des propriétés communales, des terres spoliées aux indios, puis confiées à quelque 

ladino à l’esprit entrepreneurial. Les cérémonies, les fêtes et les traditions, autrefois intégrées au tout de 

la culture autochtone, sont rangées dans un extérieur ; le travail productif vient rythmer la vie paysanne 

et condamne les communautés à un « état de décomposition » ; « [l]e semi-prolétaire indio est contraint 

d'apprendre l'espagnol dans les plantations ; l'économie familiale fondée sur une valorisation différente 

du temps de travail commence à être régie par la loi de la valeur » (Payeras, 2010, p. 65 ; Martínez Peláez, 

1973). La « spoliations » des terres communales, véritables « actes de rapines », toujours dans les mots de 

Marx, permettent de prendre des mains des Autochtones les terres (les plus) fertiles du pays, autant de 

 
78 Sur la question du pouvoir chez les Guayakis (société an-archique, au sens étymologique du mot), il faut voir 
(Clastres, 2011). 
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violences qui bénéficient, comme un siècle plus tôt en Angleterre, de la bénédiction de l’organe législatif. 

« La loi même devint l’instrument de spoliation », écrit l’auteur du Capital en parlant des enclosures 

parlementaires (Marx, 1968, p. 728) ; semblablement : « l’avènement de la production de café et des 

réformes libérales [libérales sur le seul plan économique] », la consolidation d’un État disposé à employer 

la force pour soumettre à la loi du Capital, tous ces développements « contraignent de plus en plus les 

indios à dépendre des ladinos pour l’obtention d’un salaire » (Adams, 1994, p. 531). Le prolétariat agricole 

guatémaltèque n’émerge pas du néant : ce sont des lois despotiques qui le font « naître », comme ce code 

du travail des années 1880 et 1890, qui satisfait aux demandes des grands propriétaires, comble leurs 

besoins de main d’œuvre… en légalisant le travail forcé (Gleijeses, 1991, p. 10).  

La United Fruit Company ne s’offusque pas du traitement que les autorités réservent aux Autochtones, 

bien au contraire : depuis les tout débuts de son « aventure » dans les tropiques, le racisme est au cœur 

des pratiques de travail de la compagnie. Sous la gouverne de Minor C. Keith, les meilleurs emplois sur les 

plantations sont confiés aux travailleurs blancs et ce, sans trop de considération pour leur curriculum. 

Keith fait appel, par exemple, à des vétérans de la guerre de Sécession et autres « individus louches » 

(selon les mots de Gaston-Breton) fraîchement sortis des prisons de la Nouvelle-Orléans pour venir 

travailler dans les tropiques (Gaston-Breton, 2009). Leur curriculum vitae pèse moins lourd dans la balance 

que leur nationalité, ou la couleur de leur peau. Notre apologiste sert aux lecteurs les préjugés d’usage au 

sein de l’entreprise (dont il ne cesse par ailleurs de saluer les vertus civilisatrices) lorsqu’il écrit : « les 

ouvriers indigènes boivent de grandes quantités de rhum indigène infâme » ; puis, sans aucune pudeur, 

l’auteur nous assure que les indios : « sont sales dans leurs habitudes » et représentent des « proies faciles 

pour la malaria » et sert les clichés d’usage, lorsqu’il assure que sous l’influence de l’alcool, ces derniers 

sont « querelleurs » et (ajoute-t-il) « vicieux » (Adams, 1914, p. 274). Ces préjugés – ce racisme – 

permettent la consolidation et la rigidification d’une structure hiérarchique du travail au sein des 

plantations bananières qui bénéficie à la compagnie-pieuvre. Les postes d’autorité, ceux que l’on appelle 

les mandadores, puisqu’ils donnent des ordres (mandan : ils « commandent »), ces postes sont comblés 

par des Blancs, pour la plupart Américains (Adams, 1914, p. 200). Les mandadores sont chargés de 

superviser les plantations et de faire respecter les contrats des travailleurs, pour la plupart des 

Autochtones, des contrats que notre apologiste juge tout à fait honnêtes : les Autochtones, assure-t-il : 

« reçoivent un salaire plusieurs fois supérieur à celui dont on rêvait avant [l’arrivée de la] United Fruit 

Company » (Adams, 1914, p. 202). Ici, le quantitatif se substitue bêtement et superficiellement au 
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qualitatif, pour reprendre une formule qui revient constamment dans les premiers chapitres du Capital de 

Marx : l’indio a perdu sa subsistance… mais il faudrait célébrer puisqu’il gagne désormais un salaire.  

Convaincue qu’elle incarne le « progrès », confiante en ses vertus « civilisatrices », certaine que ses assises 

au Guatemala, et dans toute l’Amérique centrale favoriseront l’émergence de « races de personnes 

fortes » (Adams, 1914, p. 202), la compagnie-pieuvre consolide son influence sur les jeunes républiques 

latino-américaines. Elle s’est constitué une flotte importante, la Great White Fleet, dotée d’équipements 

modernes. Elle profite des voyages effectués pour s’accaparer la gestion du courrier, et rentabilise aussi 

le transport des marchandises, en vendant des croisières vers les tropiques, à bord des mêmes navires qui 

transportent les bananes (Coleman, 2016, p. 79-81). Son empire sur rails prend de l’expansion : la United 

Fruit dispose maintenant de milliers de kilomètres de chemins de fer (elle fait même payer pour l’accès à 

ses rails) ; elle possède des hôtels, des hôpitaux, ainsi que la Tropical Radio Telegraph Company, installée 

dans une vingtaine de pays d’Amérique (Schlesinger et Kinzer, 2005). Les principaux ports d’Amérique 

centrale sont désormais sous son contrôle (dont celui de Puerto Barrios au Guatemala, qui donne sur 

l’Atlantique). Et avec l’arrivée au pouvoir de Jorge Ubico, en 1931, tout semble indiquer que la United Fruit 

a devant elle des années fastes. 

6.2.2 Jorge Ubico, Napoléon d’Amérique centrale (1931-1944) 

Celui qui aimait lui-même se comparer à Napoléon accède à la présidence du Guatemala, sous la bannière 

du Parti libéral progressiste, qui n’a de « progressiste » que le nom. Son admiration pour les dictateurs 

européens est connue de la presse de l’époque. C’est son appui indéfectible à l’Italie du Duce qui est 

évoquée pour expliquer le retrait du Guatemala de la Société des Nations, en 1936 (« Guatemala quits the 

League », 1936) et on rapporte dans cet article qu’Ubico méprisait Hitler, non pas pour ses idées, mais… à 

cause de ses origines modestes. Son gouvernement initiera d’importants travaux publics, et la criminalité 

connaîtra, durant son règne, une baisse importante. Mais ces quelques « progrès » sont indissociables de 

privilèges frauduleusement accordés à la United Fruit Company et son affection pour les dictateurs 

fascistes fait écho à son acharnement pour réprimer les demandes des travailleurs qui cherchent à 

améliorer leurs conditions (Chapman, 2007, p. 106 et « Empire Call for Sanction Parley », 1936). C’est 

seulement devant l’échec imminent des puissances de l’Axe que le dictateur se désintéresse du dictateur 

italien et collaborera avec les Alliés : Ubico permet aux Américains de manœuvrer dans l’espace aérien du 

pays et accède à la demande américaine de saisir les propriétés allemandes du pays (Hemeroteca PL, 2017).  
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Étonnamment, son « affection » pour les régimes autoritaires ne lui aliènent pas les sympathies de l’Oncle 

Sam. Les États-Unis lui offriront leur appui jusque dans les tout derniers mois de sa présidence, alors que 

la légitimité de cet appui est fortement – sinon fatalement – compromise : « C’est peut-être un enfant de 

chienne, mais c’est notre enfant de chienne », aurait dit Roosevelt d’Anastasio Somoza, dictateur au 

Nicaragua… il aurait très bien pu s’agir d’Ubico.  

6.2.2.1 Structure de classes et question ethnique sous Ubico 

A vrai dire, les États-Unis n’ont aucune raison de brouiller leurs relations avec le gouvernement d’Ubico : 

ce n’est pas contre les États-Unis ou les entreprises nord-américaines, accueillies à bras ouverts sous son 

gouvernement, qu’Ubico dirige son mépris, c’est contre les indios voire, comme le dit Cullather : contre 

les « nationaux » (1999, p. 10). Quant à la richesse qui se créée au Guatemala : elle l’est par et pour les 

étrangers (Schlesinger et Kinzer, 2005). Ubico cherche avant tout à sécuriser le climat d’investissement, à 

assurer la stabilité économique (Aybar de Soto, 2018, p. 86). 

On ne peut sans doute pas s’attendre à une grande sympathie pour les cultures autochtones chez un 

admirateur de Mussolini. Sous la présidence d’Ubico, les Autochtones sont maintenus dans des conditions 

malheureuses : la malnutrition et l’analphabétisme sont quelques-uns des maux qui affectent 

particulièrement les populations autochtones, si bien que même après 1944 (un tournant dans l’histoire 

du pays qu’on abordera sous peu), la malnutrition est généralisée pour la forte majorité indienne du pays 

et l’espérance de vie n’atteint pas plus de quarante ans, selon les chiffres avancés par Immerman : 70 % 

de la population du Guatemala était illettrée, un taux qui pouvait grimper à 90 %, voire à 99 % au sein de 

certaines communautés indiennes ; le taux de mortalité infantile atteint 40 % dans l’ensemble du pays, un 

pourcentage qui grimpe à 60 % chez certaines communautés indiennes des hauts plateaux (Immerman, 

1982, p. 24 et 29). 

Ubico, lui, considère les indios comme « grossiers, brutaux et d’origine primitive » (Immerman, 1982, 

p. 35), il réserve sa clémence à l’élite terrateniente, une élite dont les membres sont souvent nés en 

Amérique du Nord ou en Europe. La classe des grands propriétaires terriens voit son pouvoir décupler sous 

sa présidence. La situation est si critique que même le président réformiste Juan José Arévalo ne 

parviendra pas à renverser la tendance : avant la réforme agraire mise en place par Jacobo Arbenz en 1952, 

une véritable aristocratie terrienne qui représente 2,2 % de la population possède 70 % des terres, alors 
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que moins de 0,2 % de la population possède autour de 14 % (Immerman, 1982, p. 28). Les Autochtones 

sont complètement exclus de cette répartition. 

Dans une société aussi inégalitaire, la discipline et la contrainte deviennent les moyens privilégiés afin 

d’éviter que le mécontentement ne dégénère en révolte. Le général rend le service militaire obligatoire. Il 

voit là un excellent moyen d’inculquer la discipline aux indios, voire de les « civiliser » 79. L’institution des 

forces armées est là pour leur rappeler que la structure de classe et le fossé de la « race » traverse toute 

la société guatémaltèque : les hauts gradés de l’armée sont ladinos, alors que pratiquement tous les 

soldats sont autochtones (Gleijeses, 1991, p. 15). Quelques 800 ladinos occupent ainsi les plus hauts rangs 

de l’armée et commandent à quelques 5 000 soldats indios qui « dorm[ent] sur le sol, port[ent] des 

uniformes en lambeaux, ne re[çoivent] pas toujours leurs payes, et [sont] fouettés ou tirés à bout portant 

à la moindre infraction » (Cullather, 1999, p. 10).  

Il faut faire entrer les Autochtones dans le moule étroit et rigide du travail dévoué à la classe des grands 

propriétaires : il en va de l’impératif d’accumulation. À compter de 1934, Ubico met en place une 

législation qui rappelle (elle aussi) les poor laws anglaises du 19e siècle : les lois sur le vagabondage 

(l’Angleterre avait sa propre version) considèrent les Autochtones qui ne savent pas rendre la terre assez 

productive comme des « vagabonds » (Schneider, 1979, p. 6) et les contraint à travailler sur des fincas en 

échange d’un salaire, alors que la Ley Fuga de 1935 donne le pouvoir aux propriétaires de plantations 

d’exécuter ou de torturer les travailleurs récalcitrants (Aybar de Soto, 2018, p. 90). En somme, je me 

permets d’insister encore une fois : c’est l’État qui crée un prolétariat (agricole) docile, et c’est ce même 

État qui réprime la soi-disant « oisiveté » de ceux qui ne produisent pas pour le marché, pour exporter 

(une « oisiveté » fantasmagorique, motivée par le désir d’accumulation). Ce que Marx voit à l’œuvre en 

Angleterre un siècle plus tôt s’applique parfaitement au Guatemala d’Ubico : l’État répressif et dictatorial 

 
79 Sur l’importance de l’imaginaire de la « civilisation » en Amérique latine, voir l’excellent ouvrage de Maristella 
Svampa (1994). Svampa montre comment une élite « éclairée », exilée en Europe pendant le règne du caudillo Juan 
Manuel de Rosas en Argentine, s’emparera du pouvoir et imposera sa propre conception de l’argentinité : « La 
civilisation [écrit Svampa] se légitimera par la stigmatisation de son contraire » (p. 21). Pour cette élite convaincue 
que l’histoire du pays commence avec son arrivée au pouvoir (avant elle : la barbarie), le « désir de civilisation », 
l’appel à une Argentine « civilisée » est une force motrice dans la construction d’une identité argentine « éclairée », 
blanche, qui exclut le « barbare », le mestizo. L’arrivée au pouvoir de Juan Perón représente un renversement 
complet : c’est aux « barbares » (les sans-chemises) que s’adressera le haut-représentant du populisme de gauche 
en Amérique latine ; ce « barbare » devient une composante essentielle de l’argentinité, une argentinité niée, 
étouffée à qui Perón offre enfin la possibilité de s’exprimer politiquement. Si le travail de Svampa concerne plus 
spécifiquement l’Argentine, il jette un éclairage sur des dynamiques semblables sur l’ensemble du continent. 
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traite les Autochtones dépossédés en « criminels volontaires », comme si leur dépossession n’était pas le 

résultat « d’expropriations violentes et répétées » (Marx, 1968, p. 740). Gleijeses écrit à juste titre : 

« Jusqu’en 1934, le travailleur était lié à son maître par la servitude pour dettes. Après 1934, il est lié à 

l’État par les lois sur le vagabondage d’Ubico » (Gleijeses, 1991, p. 13). Bien sûr, en théorie – on pourrait 

dire : à la « surface » des choses –, les travailleurs ont la « liberté » de choisir leur employeur dans l’espoir 

d’obtenir un « salaire juste ». Mais en pratique, les propriétaires de grands domaines joignent leurs forces, 

se constituent en trust, fixent des salaires ridiculement bas – dans la région de Quezaltenango, par 

exemple, le salaire s’établit à 15 centimes par jour ; l’ambassade américaine note en 1943 que « l’indio, 

illettré, pieds nus et malade est le travailleur guatémaltèque [par excellence] » (Gleijeses, 1991, p. 13). Les 

lois achèvent ainsi la conversion et la dépendance des indios au salariat, contraignent ceux qui possèdent 

toujours de petites propriétés à vendre leurs terres à qui possède les capitaux.  

En cas de manquement, la justice condamne les contrevenants qui sont emprisonnés ou contraints de 

réaliser des travaux publics (Immerman, 1982, p. 36). Sous Ubico, plusieurs routes ont ainsi été construites 

et plusieurs édifices publics ont été érigés par des travailleurs non rémunérés. La police, par exemple, 

s’assure par des « raids dans les sections pauvres de la capitale », de mettre la main sur cette main d’œuvre 

bon marché ; elle place en état d’arrestation des « travailleurs [potentiels] en état d’ébriété », pour ensuite 

les contraindre à réaliser des travaux publics (Gleijeses, 1991, p. 11). Si bien que les lois sur le vagabondage 

et les sanctions de son non-respect sont censées s’appliquer à tous les citoyens guatémaltèques « en 

pratique, elles s’appliqu[ent] presqu’exclusivement aux [Autochtones] » (Gleijeses, 1991, p. 13). 

6.2.2.2 Ubico : partisan de l’endiguement avant l’heure 

Ubico conçoit le Guatemala comme un « État rempart » (buffer state) face au « Mexique socialiste » (Croft-

Cooke, 1938). Son régime est empreint de cette même paranoïa anticommuniste qui s’imposera une 

décennie plus tard : il ne fait confiance à personne, sinon à la caste que représentent les riches 

propriétaires, les compagnies étrangères et les militaires (Immerman, 1982, p. 33). Doublée d’une certaine 

suffisance, cette paranoïa donne lieu à une vision tronquée des idéologies politiques : Ubico désigne 

comme « communiste » toute conception plus progressiste que la sienne (Immerman, 1982, p. 33). Cette 

vision tronquée ne vient pas sans excès. Aux yeux du dictateur, écrit Gleijeses, « ceux qui lisaient étaient 

susceptibles de succomber aux idées subversives, c’est-à-dire, au communisme » ; Ubico s’assure donc 

qu’aucun ouvrage « subversif » n’entre au pays et « qu’aucune idée subversive ne perturb[e] la jeunesse » 

(Gleijeses, 1991, p. 17). 
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Ce mépris des intellectuels et de la culture se retournera éventuellement contre lui (on verra qu’Arévalo 

fait de la culture et de l’éducation son principal cheval de bataille). L’anticommunisme d’Ubico 

s’accompagne d’une aversion pour les syndicats : le code pénal mis en place sous son gouvernement 

contient une clause pour quiconque est jugé coupable de participer à un effort de syndicalisation (union 

organizing) (Immerman, 1982, p. 34). Une mesure qui fait sans doute le bonheur de la United Fruit 

Company qui emploie alors quelques 40 000 Guatémaltèques (Cullather, 1999, p. 10). La Compagnie se 

réjouit aussi des exemptions fiscales qui lui ont été consenties par Ubico, ainsi que des garanties offertes 

par le gouvernement du maintien des salaires à un niveau « concurrentiel » (le salaire est fixé à 50 sous 

par jour) (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 70). Sous Ubico, la United Fruit obtient un nouveau contrat d’une 

durée de 99 ans pour l’exploitation de la plantation de Tiquisate (sur la côte pacifique) ; le dictateur permet 

à la compagnie de consolider son monopole des chemins de fer et d’affermir son contrôle sur le port de 

Puerto Barrios. Le gouvernement d’Ubico ne semble pas trop offusqué du fait que la compagnie ne 

rapporte qu’une fraction de la valeur de ses terres et de ses exportations, afin de bénéficier d’avantages 

fiscaux (Cullather, 1999, p. 15). 

Si le récit de surface continue de célébrer les vertus civilisatrices de l’entreprise bananière, de nommer 

« progrès » cette emprise qu’elle exerce sur les jeunes républiques latino-américaines, le contre-récit des 

abus de la « pieuvre » a traversé les frontières des républiques, de la Colombie vers le Honduras, et atteint 

maintenant le Guatemala, pays du « printemps éternel » qui s’apprête justement à vivre le printemps le 

plus vibrant de son histoire. Dans les milieux académiques, de nombreuses voix s’élèvent pour dénoncer 

la cruauté du régime d’Ubico et le comportement dévoyé de la United Fruit Company, comme s’il s’agissait 

des faces d’une même monnaie. Les propos d’Alfonso Bauer Paiz, acteur important de la « Révolution de 

1944 », futur ministre du Travail et de l’Économie sous Arbenz, permettent de saisir l’ampleur du 

renversement qui s’effectue. Notre apologiste célébrait la venue du progrès avec la compagnie, Bauer Paiz, 

lui, la considère comme : « le principal ennemi du progrès du Guatemala, de sa démocratie et de tout 

effort visant sa libération économique » (propos rapportés dans Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 73). 

6.3 De la révolution de 1944 au coup d’État de 1954 

Avec le mordant qu’on lui connaît, Eduardo Galeano écrit : « La colonie souhaitait devenir patrie : avant 

1944, le [Guatemala] avait été témoin et victime, jamais protagoniste de son histoire » (Galeano, 1967, p. 

36). Le printemps de 1944, connu comme le « printemps démocratique » est ce moment où le Guatemala 

devient « protagoniste de son histoire » : c’est en 1944 qu’un mouvement de contestation d’une ampleur 
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inédite contraindra le Napoléon de l’Amérique centrale à démissionner de son poste. Son successeur, 

Ponce Vaides, subira le même sort que lui. Le 20 octobre, le jour du renversement du gouvernement de 

Vaides, est connu au Guatemala comme le « jour de la révolution » (par extension, les dix années qui 

suivent sont souvent désignées par l’expression « décennie du printemps »). Parmi les officiers qui 

participent au renversement de Ponce Vaides dans le but d’établir le premier gouvernement démocratique 

du pays on retrouve un jeune officier, promis à jouer un rôle important dans l’histoire du Guatemala : 

Jacobo Arbenz Guzmán. 

6.3.1 L’éveil politique : le printemps 1944 

Ce sont des étudiants de l’Université de San Carlos (seule université publique du pays, fondée en 1676) 

qui mènent d’abord la charge contre les politiques « illibérales » d’Ubico. Dans les premiers élans du 

mouvement, la contestation tourne autour d’enjeux locaux ; on demande le renvoi du recteur de 

l’université et plus d’autonomie vis-à-vis du gouvernement, etc. Des professeurs rejoignent la contestation 

et donnent un nouveau souffle au mouvement qui, de proche en loin, se transforme en un plaidoyer en 

faveur de l’éducation puis en une remise en question de la légitimité d’Ubico et d’un puissant appel en 

faveur de la démocratisation du régime. Face au mouvement qui prend de l’ampleur, Ubico opte comme 

il l’a toujours fait pour la répression.  

Ubico durcit le ton : par la voie du décret 3114 (signé le 22 juin 1944), les garanties constitutionnelles sont 

suspendues. Il envoie la cavalerie pour réprimer les manifestants. Mais cette fois-ci, la stratégie s’avère un 

échec : « Les informations qui parviennent jusqu’à nous », peut-on lire à l’époque dans les pages du 

Yorkshire Times, invitent à penser que « malgré les sévères représailles, le nombre de grévistes a augmenté 

quotidiennement » (Reuters, 1944). En réponse au décret, 311 personnalités parmi les plus influentes du 

pays (universitaires, membres de professions libérales, intellectuels) signent la Carta de los 311. Plusieurs 

des acteurs centraux du mouvement de contestation (notamment, des signataires de la Carta de los 311) 

assumeront des fonctions importantes au sein des gouvernements démocratiques qui suivront 

(Immerman, 1982, p. 39). La pétition est déposée directement au palais présidentiel le 24 juin, un geste 

qu’Ubico voit, selon Gleijeses, comme une « douloureuse trahison » (Gleijeses, 1991, p. 24). Dans cette 

lettre, les signataires se rangent sans ambigüité derrière le mouvement : « La jeunesse […] ne vibre jamais 

au rythme des mesquineries », écrivent les signataires, et le Guatemala « ne peut se soustraire aux 

impératifs démocratiques de cette époque » (Schneider, 1979, p. 11). Les signataires, qui dénoncent les 

étranges accusations de « nazi-fascistes » formulées par Ubico à l’endroit des étudiants, concluent que les 



 

205 

méthodes coercitives ne parviendront pas à décourager les « élans irrépressibles » vers une « doctrine 

démocratique » qui « tend à s’affirmer avec force dans la conscience mondiale ». Malgré la répression, les 

manifestations se poursuivent. Étudiants et professeurs défilent dans les rues de Guatemala-Ville. Et 

lorsqu’ils passent devant le consulat américain, les manifestants s’arrêtent pour acclamer le président 

Roosevelt (Gleijeses, 1991, p. 24). Il faut garder cet élément à l’esprit, j’y reviendrai. 

Le régime d’Ubico continue de faire la sourde oreille, poursuit dans la voie de la répression. Le 25 juin, 

dans le cadre d’une manifestation pourtant pacifique, une jeune institutrice de 34 ans du nom de María 

Chinchilla, est tuée par un soldat. C’est un coup fatal pour le gouvernement. La contestation prend de 

l’ampleur – des petits commerçants rejoignent le mouvement ; consternés par la mort de l’institutrice, ils 

ferment leurs magasins (Gleijeses, 1991, p. 25). Les signataires de la Carta réagissent par une seconde 

missive. Cette fois, ils ne se contentent pas d’évoquer la nécessité de rétablir les garanties 

constitutionnelles : ils insistent sur l’importance de « réaliser les réformes sociales nécessaires », ils 

montrent du doigt les dérapages qui résultent de l’intransigeance d’Ubico, ils dénoncent la répression et 

les tirs à balles réelles, dirigés indistinctement contre les « femmes et les enfants qui défil[ent] 

pacifiquement » (Crónica, 2016). Les échos des événements traversent l’Atlantique : le 27 juin, le Daily 

Express britannique parle d’une « révolte étudiante dans une république pro-Alliés » (« Students Revolt in 

pro-Allied Republic », 1944) (quant à la décision d’Ubico de renvoyer son chef de police à la fin juin, c’est 

trop peu trop tard, selon le Yorkshire Times (Reuters, 1944)). 

Selon Immerman, les signataires parlent au nom d’une « écrasante majorité » de Guatémaltèques qui 

exigent des réformes démocratiques (Immerman, 1982, p. 43). Ubico cède sous la pression. Le dictateur 

démissionne le 1er juillet 1944 et désigne son successeur, le militaire Federico Ponce Vaides. La nouvelle 

est rapportée quelques jours plus tard par le Daily Express, qui affirme que les « grévistes ont contraint 

Ubico à démissionner après 12 jours de grève et quelques 500 morts » (« Strikers overthrow President 

Ubico », 1944). C’est en Nouvelle-Orléans, lieu de résidence de Samuel Zemurray et du siège social de la 

United Fruit Company qu’Ubico choisit de s’exiler – il meurt en 1946. Les réformes devront attendre. Ponce 

ramène la censure de la presse. Les emprisonnements d’opposants politiques reprennent de plus belle, le 

gouvernement élimine même certains opposants politiques. Si l’assassinat de la jeune institutrice annonce 

la fin du régime d’Ubico, l’assassinat d’Alejandro Córdova, propriétaire et rédacteur en chef du journal El 

Imparcial (ordonné par le gouvernement) joue pour beaucoup dans la chute de Ponce (Immerman, 1982, 

p. 40). Cette fois, la contestation est institutionnelle : face à l’intransigeance du régime, des militaires 
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dissidents rejoignent le mouvement d’opposition. Jacobo Árbenz Guzman et Francisco Javier Arana 

prennent la tête d’une unité dissidente de la Guardia de honor commandant 12 tanks (Gleijeses, 1991, 

p. 28-29 ; Immerman, 1982, p. 41). Appuyés d’étudiants et de quelques 2 000 à 3 000 civils armés, ils 

pénètrent, durant la nuit du 19 au 20 octobre 1944, dans le Palacio Nacional et contraignent Ponce à 

démissionner – après avoir passé à peine 100 jours au pouvoir (Gleijeses, 1991, p. 28-29).  

La Junte révolutionnaire de gouvernement, composée des militaires Arbenz et Arana et du civil Jorge 

Toriello s’installe au pouvoir. Elle promet de procéder rapidement à des élections, et elle remplit cette 

promesse. À l’approche des élections, les partis politiques s’organisent. Ce sont des « semaines 

enivrantes », écrit Gleijeses : un « nouveau Guatemala » semble sur le point d’émerger, un « Guatemala 

démocratique » (Gleijeses, 1991, p. 30), libéré enfin de ses caudillos modernes. Après des années d’exil en 

Argentine où il a complété un doctorat (fait très rare, à l’époque, pour un Guatémaltèque) et où il enseigne 

(Université de Tucumán), Juan José Arévalo prépare son entrée en scène. 

6.3.2 Le socialisme spirituel de Juan José Arévalo 

Juan José Arévalo revient au pays et se présente à l’élection présidentielle de décembre 1944 sous la 

bannière du Frente Unido de Partidos Arevalistas (FUPA, Front uni des partis derrière Arévalo), un front 

multipartite composé du Parti du renouveau national (force politique qui regroupe professeurs et autres 

intellectuels guatémaltèques) et du Frente Popular Libertador (FPL, lequel propose de poursuivre le 

combat mené par les étudiants). Charismatique, d’un physique imposant, reconnu comme un pédagogue 

hors-pair, Arévalo obtient plus de 85 % des voix. 

Professeur « avant toute chose » (on dit d’Arévalo qu’il avait embrassé la profession par choix, mais que 

c’est par une « heureuse circonstance pour le pays » qu’il devint président (Sandoval, 2004, p. 12)), Arévalo 

accorde une importance à l’éducation et tout particulièrement à l’éducation publique. Son gouvernement 

lancera des programmes d’alphabétisation, il construit des écoles publiques, crée la Faculté des sciences 

humaines au sein de l’Université publique de San Carlos, la Bibliothèque nationale, l’Orchestre 

symphonique national et le ministère de l’Éducation publique, qui publie de nombreux ouvrages éducatifs 

via sa maison d’édition 80 . Le nouveau président aspire à améliorer les conditions de vie des classes 

 
80 Des piliers de la culture guatémaltèque qui existent – ou résistent – encore aujourd’hui (Poitevin, 2004, p. 19). On 
créa également une Université populaire, pour rendre les formations professionnelles accessibles aux « secteurs 
moins privilégiés ». Voir (Fansen, 2004, p. 19 et 30). 
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défavorisées, conçoit bien la nécessité de socialiser la richesse, mais ce n’est pas Karl Marx qui inspire 

Arévalo : c’est Franklin Delano Roosevelt qui lui sert de modèle. Digne héritier des idées du printemps de 

1944, Arévalo est un admirateur de Roosevelt. Il souhaite que les principes du New Deal s’étendent à toute 

l’Amérique latine. Les principes énoncés dans la Charte de l’Atlantique de 1941 (défense des institutions 

démocratiques, fin des politiques de conquête et d’agrandissement territorial, etc.) et la politique de bon 

voisinage de Roosevelt vis-à-vis l’Amérique latine, les indices sont nombreux qui invitent à penser que 

c’est une possibilité réelle (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 30). Selon Arévalo : « [Roosevelt] nous a enseigné 

qu’il n’est pas nécessaire de supprimer la liberté inhérente au système démocratique pour y insuffler 

l’esprit du socialisme » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 34).  

Mais le président guatémaltèque a une conception bien particulière du socialisme. Les idéologies du passé, 

du conservatisme au libéralisme sont à son avis inadaptées aux problèmes de l’Amérique latine (Gleijeses, 

1991, p. 38). Convaincu qu’il faut d’abord élever l’esprit des marginaux, le professeur Arévalo s’identifie à 

une doctrine qu’il a lui-même théorisée et qu’il nomme le « socialisme spirituel ». L’idéaliste Arévalo 

s’oppose à une « redistribution naïve de la propriété » ; il assure que la « haine » entre classes sociales est 

chose du passé ; à son avis, les principaux problèmes du pays sont d’ordre spirituel et non d’ordre matériel 

(Gleijeses, 1991, p. 36). C’est d’ailleurs au « matérialisme marxiste » qu’Arévalo réserve ses mots les plus 

durs : il s’agit d’un « outil de propagande » que mobilisent les « régimes totalitaires » ; le socialisme qui 

s’en inspire est à son avis tissé de « non-sens » (Gleijeses, 1991, p. 36). 

Arévalo se présente volontiers comme le « symbole » des « idées romantiques » et de l’esprit de l’époque 

(Poitevin, 2004, p. 17), une époque où le président américain est un référent incontournable et où c’est la 

démocratie (on aurait presque envie de dire le « démocratisme ») qui représente le phare pour le monde 

qui semble émerger. Il place la « doctrine démocratique » au-dessus de tout. Une démocratie qui ne se 

veut pas un « absolu » : le « démocratisme » d’Arévalo n’a rien à voir avec la « démocratie totalitaire » 

que Talmon voyait à l’œuvre chez Rousseau, par exemple. Comme Rousseau, Arévalo est conscient que, 

même si la société tend vers les inégalités, le rôle des gouvernements est de les ramener vers plus 

d’égalité 81 . Il rejette le marxisme, rejette le principe de la lutte des classes et le « déterminisme 

matérialiste » ; il respecte la propriété privée et se voit comme un réformiste ; à la manière de Rousseau, 

il met en garde « contre les intérêts particuliers qui peuvent devenir des obstacles aux besoins et au 

 
81 « C’est précisément [écrit Rousseau] parce que la force des choses tend toujours à détruire l’égalité, que la force 
de la législation doit toujours tendre à la maintenir » (Rousseau, 1993, p. 87). 



 

208 

progrès de la société dans son ensemble » (Immerman, 1982, p. 47). La démocratie à laquelle aspire le 

président en est une qui travaille à « corriger les imperfections » (straighten out crooked paths), tout en 

acceptant « de travailler avec des éléments humains » ; c’est une démocratie qui cherche à « harmoniser 

les mouvements cacophoniques d’une symphonie en construction » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 32). 

Pour Arévalo, c’est cette démocratie qui représente la clé du « progrès et des relations humaines » 

(Immerman, 1982, p. 46).  

Force est de constater, pour le contemporain, que l’affection du premier président guatémaltèque élu 

pour la démocratie est tout aussi sincère que son aversion pour le communisme. Ses convictions 

démocratiques et sa droiture morale amènent même Arévalo à rompre les liens diplomatiques avec les 

dictatures de Somoza au Nicaragua et Trujillo en République dominicaine – une rupture qui viendra hanter 

son successeur ; les deux dictatures appuieront des initiatives visant à le renverser. Dans les mots du 

président : « Bien que l’on ne devrait pas interférer dans les affaires intérieures d’autres pays… on ne 

devrait pas être contraints de préserver une amitié avec des gouvernements qui ont transformé les 

pratiques républicaines en l’exercice d’un pouvoir monarchique » (Immerman, 1982, p. 49). Mais le monde 

qui émerge est de moins en moins enclin aux nuances, de plus en plus empreint de manichéisme. Le péril 

nazi est bientôt remplacé par la terreur communiste, le démocratisme de Roosevelt a cédé le pas à la 

doctrine Truman. Ce seront les McCarthy, Foster Dulles et autres figures américaines de l’anticommunisme 

qui détermineront les grandes lignes et les fractures de la politique et de la politique étrangère américaine. 

À mesure que se rigidifie la posture américaine, que la Deuxième Peur rouge parvient à s’imposer par-delà 

les frontières des États-Unis (on verra le ministre des Affaires étrangères d’Arbenz parler d’une 

« internationalisation du maccarthysme »), le gouvernement d’Arévalo est sous les feux de la rampe et se 

voit contraint de déployer des efforts considérables pour se soustraire aux accusations de 

« communisme ». Le professeur insiste : le communisme « est contraire à la nature de l’homme », 

contraire « à la psychologie humaine », laquelle est constituée autant « de grandes que de petites choses, 

de nobles et d’ignobles désires, de bas instincts et d’intelligence, d’aptitudes et de faiblesses, de légèreté 

et d’héroïsme » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 32). Mais toute réforme pour améliorer les conditions des 

travailleurs est l’occasion d’une nouvelle offensive américaine. Ce qui était acceptable ou « toléré » 

quelques années plus tôt prend bientôt un caractère infâme aux yeux de l’Oncle Sam. 

Le gouvernement Arévalo choisit la date symbolique du 1er mai 1947 (près de vingt ans avant que le 

gouvernement de Jean Lesage ne promulgue le Code du travail du Québec) pour faire entrer en fonction 



 

209 

une série de mesures qui garantit le droit de grève, donne le droit aux travailleurs de se syndiquer et offre 

une protection contre les congédiements injustes (Gleijeses, 1991, p. 41). Ce Code du travail, qui paraît 

modéré aux yeux des législations occidentales, est, dans ce pays où les inégalités sociales et la misère des 

travailleurs sont criantes, perçu comme une mesure « radicale ». Lorsqu’Arévalo quitte l’espace abstrait 

du socialisme « spirituel » pour s’attaquer aux problèmes « matériels » concrets des classes paupérisées 

et des travailleurs, il s’expose à de violentes critiques. Les tensions sont palpables. Ces critiques ne 

s’encombrent plus de nuances et l’admirateur de feu Roosevelt est de plus en plus sur la défensive : « Vous 

avez entendu les accusations de nos ennemis communs », lance-t-il en mai 1946 : « Vous avez vu les 

campagnes infatigables de vos ennemis, mes ennemis. Vous savez que pour ces politiciens […] le président 

du Guatemala est ‘communiste’ simplement parce qu’il aime son peuple, parce qu’il souffre avec lui, parce 

qu’il est du côté des pauvres, parce qu'il supporte les travailleurs » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 42). Les 

discours du pédagogue sont désormais empreints de ce ton acrimonieux : « Vous savez qu’ils disent que 

le Congrès est ‘communiste’ parce qu’on y vote des lois pour le bénéfice du plus grand nombre et tout 

spécialement pour vous défendre [vous, travailleurs guatémaltèques] » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 42).  

On peut comprendre ce changement de ton, puisque selon ce que révélait Arévalo au terme de son 

mandat, il aurait fait face à quelques 32 tentatives de coup d’État pendant ses six années au pouvoir 

(certains complots impliquant la participation de la United Fruit Company) (Galeano, 1967, p. 38 ; Aybar 

de Soto, 2018, p. 114). En 1950, des rencontres ont lieu entre des représentants de la United Fruit 

Company et des représentants du gouvernement américain. En mai de cette année, Thomas G. Corcoran, 

avocat pour la compagnie fruitière, rencontre Thomas C. Mann, du Bureau de l’Amérique centrale du 

Département d’État, pour discuter de façons de sécuriser l’élection d’un gouvernement centriste 

(Cullather, 1999, p. 17). C’est Thomas Corcoran, dit « Tom the cork », qui effectuera la liaison entre la 

United Fruit et le renseignement américain dès la première mission lancée par la CIA, l’opération 

PBFortune (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 102). Ce serait forcer la note de dire que les États-Unis agissent 

« à la demande » de la compagnie et insensé de dire que cette dernière « instrumentalise » l’appareil 

gouvernemental pour forcer l’intervention. Les intérêts de la compagnie et ceux du gouvernement se 

recoupent. Comme le dit Cullather : les États-Unis cherchent tout autant à « utiliser la United Fruit pour 

endiguer le communisme dans l’hémisphère » (Cullather, 1999, p. 19). Et à bien observer les processus 

décisionnels, on constate que « [l]a menace qui pesait sur les entreprises américaines n'est qu'une partie 

mineure du danger plus important qui planait sur la sécurité américaine » (Cullather, 1999, p. 37). 
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Les mesures d’Arévalo n’ont pas cette « radicalité » que lui prêtent ses pourfendeurs 82 : selon Susanne 

Jonas, elles ne vont pas aussi loin que le New Deal de Roosevelt ou que les réformes du gouvernement du 

Labour Party britannique (Immerman, 1982, p. 57). Peu importe. La Guerre froide redéfinit les frontières 

du dicible et de l’indicible, du réalisable et de l’irréaliste, de l’acceptable et de l’inadmissible. Arévalo s’en 

prend à « certains des symptômes », mais ne s’attaque pas au « au virus qui consum[e] les campagnes du 

Guatemala » ; si l’on espère « améliorer le sort des Indiens » et des plus marginaux de cette société qui 

carbure depuis toujours à l’exploitation et aux inégalités, c’est au problème de la terre qu’il faudra 

s’attaquer (Gleijeses, 1991, p. 48). C’est à cette tâche que s’attèle Jacobo Arbenz Guzman. 

 

 
82 Arévalo cherche plutôt, selon ses mots, à « libérer et protéger le capital guatémaltèque », dans l’espoir qu’il puisse 
se livrer à « une concurrence loyale avec le capital étranger » (cité dans Aybar de Soto, 2018, p. 116). 
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CHAPITRE 7 

LE COUP DE 1954 : L’EMPIRE CLANDESTIN 

 

 

 « Dans l’histoire de l’Amérique latine, jamais aussi petite 
nation n’a été soumise à une pression aussi grande. » 

Jacobo Arbenz Guzman, discours du 15 mars 1951 

 

Rappelons brièvement le destin des œuvres de Diego Rivera. On a vu que les murales Glorieuse victoire et 

Cauchemar de guerre, rêve de paix avaient voyagé ensemble, que les deux œuvres devaient faire partie 

d’expositions itinérantes en Europe de l’Est. J’ai mentionné la disparition de la murale Cauchemar de 

guerre, rêve de paix, et on se rappellera qu’au début des années 2000, la presse mexicaine prétendait que 

le tableau avait été aperçu, ce que le directeur adjoint du Musée Pouchkine niait vigoureusement. Dans 

un étrange rebondissement et du même souffle, ce dernier confirmait toutefois que la murale Glorieuse 

Victoire, elle aussi disparue, faisait partie de la collection du Musée. Selon la version officielle, celle-ci 

aurait été donnée à l’Union des peintres d’URSS par l’artiste, qui en aurait fait l’acquisition en 1958 (soit, 

un an après la mort de Rivera), si bien que l’œuvre qu’on croyait disparue se trouvait dans le sous-sol du 

musée moscovite, à l’abri des regards près de cinquante ans 83. En 2007, la murale a été prêtée au Musée 

Dolores Olmedo (ville de Mexico), puis exposée pour la première fois au Guatemala en 2010. Elle est 

ensuite retournée au Musée Pouchkine 84. 

Alors que l’on croyait avoir mis la main sur une œuvre dépeignant les horreurs de la guerre de Corée, une 

autre œuvre resurgissait, celle-ci dépeignant le rôle des États-Unis dans une intervention clandestine 

(covert operation). C’était plusieurs années après les grandes révélations des commissions d’enquête sur 

 
83 Glorieuse victoire dissimulerait une autre œuvre du peintre mexicain : « ‘Une des perles de cette œuvre réside 
dans le fait qu’un tableau incomplet et sans titre se trouve à l’endos. Rivera y expose ses convictions politiques sur 
le capitalisme, l’oppression’, explique Lopátkina » (Aragonés, 2018). 
84 Stephen Kinzer a cherché à voir le tableau, alors qu’il s’affairait à écrire la biographie des frères Dulles (les frères 
apparaissent au centre de la murale). Mais le tableau se dérobait toujours aux regards : « il n’est pas possible de le 
voir », déplorait le Musée, évoquant des raisons logistiques (Kinzer, 2013, p. 312). Les tensions actuelles entre la 
Russie et le monde occidentale laissent présager qu’il en sera ainsi pour un moment. 
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le renseignement américain (qui confirmaient que la presse communiste, à plusieurs égards, avait vu juste) 

et peu de temps après la publication de l’ouvrage de Nick Cullather, historien pour le compte de la CIA, 

qui eut accès aux archives et à toute la documentation nécessaire pour raconter le rôle des États-Unis dans 

cette opération clandestine (Cullather, 1999). On retrouve d’ailleurs cette œuvre sur la couverture de 

l’ouvrage de Cullather.  

Dans ce chapitre (7.1.1), je reviens sur la présidence de Dwight D. Eisenhower. J’insiste sur la rupture 

essentielle (c’est-à-dire : dans l’essence-même des interventions) que représente la présidence 

d’Eisenhower par rapport à son prédécesseur. Comme on l’a vu au chapitre 3, plusieurs inscrivent la 

présidence dans la continuité de son prédécesseur, là où je pense qu’il faut insister plutôt sur la rupture. 

La présidence d’Eisenhower marque un glissement important en faveur d’opérations clandestines. Il s’agit 

d’un véritable changement de paradigme qui annonce des transformations durables dans le 

comportement politique des États-Unis : le débarquement de la baie des Cochons, le renversement du 

président Salvador Allende au Chili, le financement des Contras au Nicaragua et le Irangate (pour ne 

nommer que celles-ci), ces opérations clandestines sont dans la continuité logique de ce changement de 

paradigme. Ces transformations sont également, comme on le verra, indissociables de la nomination des 

frères Allen et John Foster Dulles à des postes-clés de l’administration Eisenhower. Le duo permettra une 

articulation extrêmement efficace des pouvoirs « manifeste » et « clandestin » (overt and covert). Il est 

essentiel de cerner cette dynamique, qui constitue une des clés de la présente thèse. 

Dans un deuxième temps (7.1.2), je présente les grandes lignes de la présidence d’Arbenz ; on verra que 

dès son investiture, Arbenz identifie le principal frein au développement et à la modernisation du 

Guatemala. Dans un pays où une proportion importante de la population (principalement, les indios) vit 

dans les marges de la société et où l’économie dépend essentiellement de l’exportation de marchandises 

agricoles (le café et les bananes comptent pour 90 % de la production agricole du pays, en 1944 

(Immerman, 1982, p. 30)), Arbenz prend vite conscience de l’urgence de s’attaquer à la question de la 

propriété terrienne. La réforme agraire lancée par son gouvernement (7.1.3) accentue dramatiquement 

les tensions avec les grands intérêts – et le gouvernement – américains. Bien qu’il s’agisse d’une réforme 

« modérée » (Arbenz ne propose pas la collectivisation des terres ; son gouvernement se saisit de terres 

improductives, et offre des compensations financières aux compagnies visées), la réforme lancée par le 

Décret 900 affecte les intérêts de la puissante United Fruit Company. Dans le contexte de la Guerre froide, 

un tel affront aux intérêts américains est inadmissible ; on assiste à un véritable dialogue de sourd (7.1.4) 
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entre les décideurs américains (Foster Dulles, Eisenhower, John Peurifoy, etc.) qui crient à la « pénétration 

communiste » dans l’hémisphère (la version la plus caricaturale fait d’Arbenz le pantin du communisme 

incarné par son épouse) et les représentants du gouvernement Arbenz. Guillermo Toriello, le ministre des 

Affaires étrangères guatémaltèque, fournit peut-être une explication : on assisterait selon lui à une 

« internationalisation du maccarthysme ».  

Dans la deuxième section de ce chapitre (7.2), j’analyse l’opération PBSuccess, afin de montrer comment 

overt et covert, clandestin et manifeste, s’alimentent et se renforcent mutuellement. On verra (7.2.1) que 

le travail réalisé par le Département d’État dans les instances diplomatiques officielles renforce l’offensive 

clandestins, menée par les paramilitaires (7.2.2), mais dont la propagande représente le noyau dur (7.2.3). 

Dans cette présentation, je cherche à complémenter les principales analyses du cas guatémaltèque 

(Cullather, 1999 ; Gleijeses, 1991 ; Immerman, 1982) pour montrer (7.2.3.1 et 7.2.3.2) qu’un réseau global 

de propagande clandestine permet l’inscription du cas guatémaltèque dans un horizon de sens plus large, 

donne de l’élan à la guerre psychologique menée au Guatemala (7.2.3.3). L’opération PBSuccess se conclut 

avec la démission du président Arbenz, le 27 juin 1954. Peu de temps après (on verra dans quelles 

circonstances), Carlos Castillo Armas, le candidat de Washington, assume la présidence. Le départ 

d’Arbenz annonce la fin de PBSuccess. Mais c’est le début d’une autre opération clandestine (7.3) : avec 

PBSuccess, le gouvernement américain s’assure de malléabilité du pouvoir politique au Guatemala ; avec 

PBHistory, Washington cherche à contrôler le récit. 

7.1 Le Guatemala et l’Empire 

C’est Dwight David Eisenhower (1953-1961) qui est en poste au moment du coup d’État qui renverse le 

gouvernement Arbenz et, comme on l’a déjà mentionné (chapitre 3), il cherche à se distinguer de son 

prédécesseur dans sa stratégie pour combattre l’Union Soviétique. « Ike » voit les opérations clandestines 

(covert) comme un parfait succédané des opérations manifestes (overt), beaucoup plus coûteuses et 

potentiellement contre-productives. L’opération PBSuccess est donc parfaitement en phase avec les 

objectifs de politique étrangère fixés par l’administration Eisenhower. Comme l’écrit Immerman, son 

élection ne garantit pas une intervention des États-Unis au Guatemala… « mais elle point[e] dans cette 

direction » (Immerman, 1982, p. 122).  
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7.1.1 Dwight D. Eisenhower : priorité à la clandestinité 

Nous sommes le 17 janvier 1961. Dwight D. Eisenhower s’apprête à quitter la présidence. Il livre, à la 

Maison Blanche, un discours d’adieu qui marquera l’histoire. C’est un avertissement au peuple américain, 

contre une menace sérieuse qui pèse sur la démocratie :  

« […] nous devons nous prémunir contre toute influence excessive que chercherait, 
intentionnellement ou non, à acquérir le complexe militaro-industriel. Le risque d’une 
montée désastreuse d'un pouvoir indu existe, et tout indique qu’il persistera » (Ike’s Warning 
of Military Expansion, 50 Years Later, 2011).  

Le discours du général quintuplement étoilé et tout particulièrement l’extrait que je viens de citer, devint 

vite le cri de ralliement des opposants au militarisme à tout vent, des critiques de la course à l’armement 

et de l’industrie des armes en général. Mais il y a plus dans ce discours que ce qu’on tend à y voir. Comme 

le dit Stephen Kinzer, derrière cette image bienveillante d’Eisenhower se cache « un fervent défenseur des 

opérations clandestines, même dans ses formes les plus extrêmes... fomenter des guerres civiles, 

renverser des gouvernements, il s’agit de tactiques qu'Eisenhower jugeait tout à fait légitimes » (The 

Washington Post, s. d.).  

C’est par l’expression « New Look » que le Président Eisenhower désignait sa politique sécuritaire (et 

étrangère), et c’est sous ce vocable qu’elle est connue du public américain. Officiellement, celle-ci reposait 

sur les deux grands piliers suivants : conformément aux promesses de campagnes d’Eisenhower, il fallait 

limiter voire réduire drastiquement les dépenses militaires, qui depuis le début de la Guerre froide 

partaient en vrille. En contrepartie, l’administration adopterait une stratégie « d’intimidation nucléaire » ; 

il s’agissait d’accumuler des stocks nucléaires, dans l’espoir que cette stratégie, moins coûteuse que des 

interventions armées, permettrait de dissuader les Soviétiques de provoquer quelque confrontation avec 

les États-Unis. Mais on sait maintenant que la politique étrangère américaine reposait, sous Eisenhower, 

sur un troisième pilier. Un document aujourd’hui déclassifié, longtemps ignoré du public et d’une 

importance capitale, le NSC 162/2, faisait aussi, et de manière plus significative pour mon propos, la part 

belle aux opérations clandestines (covert operations).  

Le public ignorait l’existence de ce document, et l’on comprend qu’Eisenhower n’allait pas convoquer la 

presse pour informer de son engagement en faveur de la clandestinité – ce qui allait à l’encontre de l’esprit 

même des opérations sous couvert, régies par le secret (la clandestinité, précisément). Le NSC 162/2 

présentait une synthèse des discussions entourant la politique sécuritaire américaine connues sous le nom 
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de Solarium Talks, des discussions impliquant les principaux conseillers d’Eisenhower en matière de 

politique étrangère (parmi lesquels John Foster Dulles et George F. Kennan), qui avaient lieu au solarium 

de la Maison Blanche (d’où leur nom). Le secret entourant ce pilier de la politique étrangère des États-Unis 

irait bien au-delà de la présidence d’Eisenhower : comme le dit Stephen Kinzer, « Ike » chercherait des 

années plus tard à dissimuler l’affaire, mentant explicitement sur son implication ou même sa 

connaissance des opérations menées secrètement par le renseignement américain (The Washington Post, 

s. d.). Qu’est-ce qui explique ce biais favorable de « Ike » pour des interventions d’un nouveau genre? 

Kinzer voit deux raisons principales : en tant que commandant suprême des forces alliées en Europe 

(Supreme Commander of Allied Forces in Europe), Eisenhower avait pu prendre la mesure de l’impact des 

opérations clandestines durant la Seconde Guerre mondiale ; il savait que les opérations clandestines 

avaient joué un rôle crucial dans la victoire contre les nazis (The Washington Post, s. d.). Mais il concevait 

également, toujours selon Kinzer, que ce type d’interventions pouvaient permettre d’éviter la 

confrontation directe avec l’ennemi, tout en limitant les coûts, non seulement économiques, mais 

également et peut-être principalement en termes de vies humaines. « Ike » avait vécu la Seconde Guerre 

mondiale aux premières loges, et on a vu que la guerre de Corée avait coûté la vie de 33 500 à 54 000 

soldats américains (Granfield, 2004, p. xvii). Le coût des opérations clandestines pouvait s’avérer presque 

nul – à tout le moins pour les États-Unis. Ce penchant d’Eisenhower pour les opérations clandestines rompt 

avec Truman qui, soutient Kinzer, ne croyait pas en les vertus du secret et de l’action clandestine (Kinzer, 

2013, p. 89). Je converge avec sa lecture et il est clair que la nomination des frères Dulles à des postes clés 

de l’administration joue pour beaucoup dans ce changement de paradigme de la politique étrangère. 

Avant d’entamer une carrière politique, John Foster Dulles était « un des plus éminents avocats spécialisés 

en droit des affaires de sa génération », travaillant au sein de la firme Sullivan & Cromwell, l’une des plus 

réputés des États-Unis (The Washington Post, s. d.). Sa pratique juridique l’amenait à négocier des contrats 

à l’étranger pour les grandes corporations américaines, l’immergeant ainsi dans les affaires politiques de 

plusieurs pays : il sera au cœur de négociations qui mèneront à l’obtention de contrats pour la United Fruit 

Company au Guatemala – ce qui fait dire à Kinzer qu’il était passé maître dans l’art de « faire plier l’échine », 

de soumettre les gouvernements étrangers à la volonté de entreprises américaines (The Washington Post, 

s. d.). Sa nomination au poste de secrétaire d’État ne prit personne par surprise : il avait agi comme 

conseiller du président Eisenhower sur les questions de politique étrangère depuis l’investiture de ce 

dernier, et représentait déjà une figure incontournable du Parti républicain. Sa candidature allait de soi. 

Un mois après la nomination de Foster Dulles au poste de secrétaire d’État, son frère Allen Dulles est 
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nommé directeur de la CIA par Eisenhower. La nomination d’Allen Dulles, plus surprenante, était 

néanmoins compréhensible : Allen s’était fait la main à l’Office of Strategic Services, l’agence de 

renseignement américaine créée durant la Seconde Guerre mondiale ; il était le co-auteur du National 

Security Act de 1947, qui avait permis la création de la CIA. Convaincus que le monde de l’après-guerre est 

le théâtre d’un « conflit entre deux puissants empires, dont l'un [doit] ultimement vaincre l'autre » (Kinzer, 

2013, p. 313), les frères Dulles se percevaient comme des « paladins de liberté »… une liberté qui s’en tient 

à des critères économiques : « libres » étaient, à leurs yeux, les pays qui respectaient l’entreprise privée 

et accueillent à bras ouverts les entreprises multinationales (américaines, en premier lieu) (Kinzer, 2013, 

p. 324-325).  

La nomination des deux frères ne représente pas une anecdote ou un fait divers : le duo confère à 

l’appareil d’État une efficacité jamais vue. Pour la première et la seule fois de l’histoire des États-Unis, 

deux frères exercent un contrôle direct sur les aspects manifestes et clandestins (overt et covert) de la 

politique étrangère américaine. La proximité est telle entre les deux frères que, selon l’image qu’en donne 

Kinzer : « leurs esprits [ont] fini par fonctionner comme un seul » (Kinzer, 2013, p. 109). Un commentaire 

d’Howard Hunt (acteur central de l’opération PBSuccess, comme on le verra – et du Watergate) donne de 

la substance à cette idée : « Un mot d'un [frère] à l'autre permet[tait] d’escamoter des semaines de débats 

inter et intra-agences » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 108). Avec l’arrivée d’Allen Dulles à la tête de la 

CIA, l’Agence prend un « tournant militant » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 100) : la CIA lance des covert 

operations de grande envergure. À la demande du MI6 britannique, elle mène la charge contre le 

gouvernement de Mohammad Mossadegh, en Iran (1953). Le renseignement britannique se sentira 

rapidement dépassé par l’Agence américaine, qui fera de cette opération sa « priorité absolue » et 

mobilisera du personnel et des ressources en conséquence. L’opération AJAX n’a pas simplement permis 

de repousser les Soviétiques de l’Iran : c’est aussi, comme le soutient Immerman, le premier glissement 

(shift) visible de l’Empire britannique vers l’Empire américain (Immerman, 2010, p. 182). Le succès de 

l’opération confère à l’Agence de renseignement un sentiment de toute-puissance : la CIA a acquis son 

indépendance, sa maturité ; elle ne ressent aucun besoin de s’appuyer d’un autre service de 

renseignement pour mener à terme ses opérations. Ce sentiment de toute-puissance traverse rapidement 

la cloison peu étanche qui sépare le Renseignement (covert) et le Département d’État (overt).  
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Pour l’Administration Eisenhower, il est impératif de trouver des « réponses créatives » aux problèmes 

rencontrés dans les « zones périphériques » (Cullather, 1999, p. 36-37). Au Guatemala, le problème se 

nomme Jacobo Arbenz.  

7.1.2 La présidence d’Arbenz : la turbulence sous la surface (1950-1954) 

Après avoir participé au renversement du pouvoir dictatorial en 1944, puis occupé le ministère de la 

Défense sous le gouvernement Arévalo (1945-1950), Jacobo Arbenz Guzmán se présente comme candidat 

à l’élection présidentielle de novembre 1950. Promettant d’approfondir la « révolution de 1944 », il 

remporte l’élection et devient, à 37 ans, le plus jeune dirigeant des Amériques (Immerman, 1982, p. 61). 

Mais Arbenz réalise vite que cela implique de prendre à bras-le-corps l’épineuse question de la propriété 

terrienne. Les réformes timides initiées par Arévalo n’ont pas rempli la promesse de donner des propriétés 

aux sans-terre : au moment où Arbenz prend le pouvoir, 2,2 % des propriétaires terriens se répartissent 

70 % des terres arables ; quant au revenu des travailleurs de la terre, il ne dépasse pas les 87 dollars 

américains annuels (Blum, 2003, p. 74) 85.  

Arbenz annonce ses couleurs dans son discours d’investiture du 15 mars 1951. Il dénonce la « propagande 

antidémocratique », le chantage, les mensonges et les « innombrables complots » auxquels son 

prédécesseur a dû faire face (Arbenz Guzmán, s. d.). Son discours culmine sur la question économique. Il 

s’en prend aux « investisseurs étrangers voraces » (voraces financieros del exterior) et, à la manière de 

Gaitán qui, 20 ans plus tôt, attribuait un esprit de compromis aux travailleurs et un entêtement 

déraisonnable à « la compagnie », Arbenz oppose la « rationalité d’un peuple » (la razón de un pequeño 

pueblo) à « l’irrationalité des grands propriétaires terriens » (sinrazón de los grandes intereses 

fincados) (Arbenz Guzmán, s. d.). 

La voie du développement économique du Guatemala passe par les trois objectifs suivants : (1) « convertir 

un pays économiquement dépendant et sous domination coloniale en un pays économiquement 

indépendant » ; (2) « convertir un pays en retard de développement et à l’économie essentiellement 

féodale, en un pays moderne et capitaliste » et (3) faire en sorte que « cette transformation élève le niveau 

de vie du plus grand nombre possible » (Arbenz Guzmán, s. d.). En somme, le discours d’investiture 

 
85 Même les Nations Unies (Résolution 401, de l’Assemblée Générale) insistaient sur la nécessité d’une réforme 
agraire pour les pays sous-développés (Aybar de Soto, 2018, p. 170) et – aux dires Guillermo Toriello –  identifiaient 
le Guatemala comme l’un des pays où une telle réforme était particulièrement nécessaire (Toriello, 1955, p. 38). 
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d’Arbenz en appelle très clairement à une réforme de la propriété agraire, préalable nécessaire à toute 

transformation sociale.  

7.1.3 Le déclencheur des tensions : liquider la « propriété féodale » 

C’est le Décret 900 qui donne le coup d’envoi à la réforme agraire de 1952. L’article premier du Décret – 

qui mobilise les mêmes termes que ceux que mobilisait Arbenz dans son discours d’investiture – propose 

de développer des « méthodes capitalistes » de production agricole, « d’ouvrir la voie à l’industrialisation 

du Guatemala » et stipule que la réforme a pour objet de « liquider la propriété féodale ». On a vu que les 

Coréens employaient la même référence à la « propriété féodale » pour décrire une situation, commune 

aux deux pays, où une infime minorité de propriétaires terriens, ici pour exploiter la banane, là le riz, 

contrôle l’essentiel des terres du pays, plaçant ainsi les travailleurs dans une situation de totale 

dépendance. Arbenz ne cherche pas à s’attaquer à la logique capitaliste de production agraire : « Il ne 

s'agit pas, soutient-il, de morceler toutes les propriétés rurales qui pourraient être jugées trop grandes ou 

en friche [...] [N]ous le ferons pour les latifundia, mais pas pour les entités économiques agricoles de type 

capitaliste » (cité dans Ordóñez Agüello, 1951, p. 10). La volonté « d’ouvrir la voie à l’industrialisation », 

de faire entrer le Guatemala dans la modernité « capitaliste » n’est pas simplement rhétorique : Arbenz 

répète sur toutes les tribunes et à qui veut bien l’entendre son opposition au communisme, et réitère son 

admiration pour la « démocratie capitaliste » à l’Américaine. Ce n’est pas Staline qui sert de modèle au 

président Arbenz, mais Franklin Delano Roosevelt. 

Dans sa plus simple expression, la réforme agraire cherche à réduire la dépendance aux fincas, ces 

immenses domaines exploités par une poignée de propriétaires. On est bien loin des « collectifs 

staliniens », commente à juste titre Cullather : de petites propriétés rurales (rural yeomanry), seront 

distribuées suivant un modèle capitaliste d’entreprise privée individuelle (Cullather, 1999, p. 22). Des lots 

individuels de dimension raisonnable seront attribués aux paysans sans terres ; le gouvernement fournira 

des conseils, consentira des prêts et appuiera le développement. D’ailleurs, les décideurs américains ont 

beau crier à la « pénétration communiste » sur les tribunes diplomatiques officielles, ils reconnaissent, en 

privé, que la réforme est « modérée » (Cullather, 1999, p. 22). Il est clair, toutefois, que la mesure ne fait 

pas l’affaire de la United Fruit Company, directement affectée par la réforme agraire : quelques 209 842 
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âcres de terres sont retirées à la United Fruit Company afin d’être redistribuées 86. Mais non seulement le 

gouvernement offre-t-il une compensation financière à l’entreprise américaine, ce sont surtout des terres 

non cultivées appartenant à la compagnie que saisit le gouvernement – des « terres en friches », pour 

utiliser un terme qui renvoie à John Locke.  

Rappelons que, selon Meiksins Wood, la théorie de la propriété élaborée par le penseur anglais le « range 

dans une catégorie à part face à ses prédécesseurs » : Locke dynamise une forme d’appropriation 

essentiellement capitaliste, fondée sur « la productivité en vue du profit », ce qui en fait, de l’avis d’Ellen 

et de Neal Wood, le penseur par excellence du capitalisme agraire (Wood, 1984, 2012, p. 275). Dans un 

plaidoyer en faveur des enclosures, Locke en appelle à l’amélioration de la production de la terre : les 

« terres en friche », improductives, doivent devenir l’héritage de celui qui sait les rendre productives. 

Locke écrit : 

[q]uiconque aussi a fermé d’une clôture une certaine étendue de terre, afin que le bétail qui 
y paitra, et les fruits qui y proviendront, soient employés à sa nourriture, est le propriétaire 
légitime de cet endroit-là. Mais si l’herbe de son clos se pourrit sur la terre, ou que les fruits 
de ses plantes et de ses arbres se gâtent, sans qu’il se soit mis en peine de les recueillir et de 
les amasser, ce fonds quoique fermé d’une clôture et de certaines bornes, doit être regardé 
comme une terre en friche et déserte, et peut devenir l’héritage d’un autre (Locke, 1992, p. 
172, souligné par moi). 

« N’[est]-ce pas l’esprit d’entreprise, la libre concurrence et la propriété privée que la réforme agraire 

voulait promouvoir ? », s’interroge le Arbenz du roman de Vargas Llosa (Vargas Llosa, 2021, p. 111). Car 

en effet, si Arbenz est « communiste », il faudrait aussi penser à ranger John Locke dans cette catégorie : 

Arbenz n’ambitionne pas d’aller plus loin que cette confiscation des terres improductives de la United 

Fruit 87, et en échange de ces terres inutilisées, le gouvernement juge raisonnable d’offrir le montant exact 

de la valeur déclarée par la compagnie pour des fins d’imposition (1 185 000 $ US). Mais il semble évident 

que la compagnie a cherché a bénéficié d’avantages fiscaux en évaluant à la baisse la valeur de ses 

 
86 Notons toutefois que les expropriations de propriétés appartenant à la United Fruit Company n’affecteraient 
d’aucune manière la productivité de l’entreprise, selon Aybar de Soto (il s’agit, je le rappelle de terres en friches) 
(2018, p. 196).  
87 Au moment de la réforme, quelques 73,96 % des terres de la United Fruit Company étaient en friches (fallow land) 
(Aybar de Soto, 2018, p. 200). 
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propriétés 88 et il y a fort à parier qu’Arbenz a utilisé cette stratégie à son avantage. Le gouvernement 

américain viendra à la rescousse de l’entreprise américaine. Au nom de la United Fruit, il dépose une 

demande formelle de compensation qui revoit ce montant à la hausse. Le montant réclamé s’élève à 

quelques 15 854 849 $ US (Immerman, 1982, p. 81). Les tensions sont à leur comble, non pas simplement 

entre l’entreprise et le gouvernement Arbenz, mais entre le gouvernement américain et le Guatemala.  

Pourtant, le succès de la réforme est cependant indéniable. Quelques 100 000 familles reçoivent en tout 

et pour tout 1,5 million d’âcres de terre redistribuées ; pour donner l’exemple, le président Arbenz et son 

ministre Guillermo Toriello, acceptent de donner respectivement 1 700 et 1 200 âcres de terres leur 

appartenant afin qu’elles soient distribuées (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 55). On a survolé, dans le 

chapitre précédent, la question autochtone et on a vu comment dans un pays comme le Guatemala, 

l’inégalité dans la répartition des revenus et des privilèges suit les tracés des identités ethniques. Il est clair 

que les autochtones sont les premiers bénéficiaires de la réforme agraire (Immerman, 1982, p. 66). La 

réforme agraire vient donc corriger une injustice qui sévit depuis la colonisation, permettant une meilleure 

intégration de ceux et celles qui n’existaient que dans les marges de la société guatémaltèque. Mais la 

réforme amène des pertes pour la compagnie fruitière, et plus que tout : elle laisse planer la menace de 

l’exemple. Le succès des réformes guatémaltèques pourrait bien avoir un effet domino, et inspirer des 

réformes semblables dans les pays où la United Fruit a des intérêts à protéger : au Honduras, au Salvador, 

en Colombie, à Cuba, etc. Mais on ne peut pas ranger d’un côté les intérêts économiques de la compagnie 

fruitière et de l’autre les intérêts politiques du ou géopolitiques des États-Unis. Des figures importantes du 

gouvernement américain entretenaient alors des liens étroits avec la United Fruit Company. Par exemple : 

John Moors Cabot, assistant aux Affaires interaméricaines (1953-1954) était le frère du président de la 

compagnie, et il possédait un stock d’actions important au sein de la compagnie fruitière ; Thomas Dudley 

Cabot, nommé directeur de la Sécurité intérieure sous Truman, avait été président de la United Fruit 

 
88  L’évasion fiscale des firmes comme la United Fruit est une pratique connue et relevée par des études 
indépendantes : une étude de la Banque Internationale de Reconstruction et de Développement (l’ancêtre de la 
Banque Mondiale) avait mis en lumière les pratiques de la United Fruit pour échapper à l’impôt ; l’étude relevait que 
non seulement la United Fruit sous-évaluait ses propriétés, mais qu’elle exploitait la structure de l’entreprise – elle 
exportait à « ses propres agences » aux États-Unis et en Europe – pour « déclarer des prix d’exportation fictifs » 
(Adler et al., 1952, p. 49 et 52 cité dans Aybar de Soto, 2018, p. 209). De manière générale, la peur d’une réforme 
agraire amènera les grands propriétaires à minimiser leurs actifs lors du recensement de 1950 – soit avant même la 
prise du pouvoir d’Arbenz – si bien que les chiffres auxquels le gouvernement et les contemporains ont accès sous-
estiment sans doute l’ampleur de la mauvaise répartition des propriétés terriennes (Aybar de Soto, 2018, p. 152). 
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(1948) ; Henry Cabot Lodge Jr., le représentant des États-Unis aux Nations Unies au moment du coup, 

possédait également des actions de la United Fruit Company, et défendait publiquement la compagnie 

(Immerman, 1982, p. 116, 124-125 ; Kinzer, 2013, p. 148 ; Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 107). Quant aux 

frères Dulles, leurs liens avec la United Fruit Company ne dataient pas d’hier : alors qu’il était avocat pour 

Sullivan & Cromwell, John Foster Dulles avait été mandaté par la compagnie pour effectuer des missions 

de lobbying en Amérique centrale, à la faveur de certains dirigeants autoritaires (dont Jorge Ubico, au 

Guatemala). Il jouera un rôle déterminant dans la négociation d’un contrat  qui accorde à la United Fruit 

un « statut exceptionnel » pour les prochaines 99 années. Allen Dulles, lui aussi avocat pour la Sullivan & 

Cromwell, avait même siégé au conseil d’administration de la United Fruit Company. 

Le gouvernement Arbenz et ses représentants ont beau réitérer qu’il s’agit de développer le pays, de faire 

entrer le Guatemala dans la modernité, d’implanter en Amérique centrale une république « démocratique 

capitaliste » inspirée du modèle américain, il a beau répéter que la réforme est fondée sur la productivité 

de la terre, l’exploitation des terres inexploitées, rien n’y fait. Aux yeux du gouvernement américain, le 

Décret 900 n’est rien de plus qu’un « instrument menaçant de la pénétration communiste » au Guatemala 

(Cullather, 1999, p. 26). 

7.1.4 « Bourgeois réformiste » ou « communiste » ? « Communisme » ou « maccarthysme » ? 

Les tensions étaient déjà présentes entre le Guatemala et les États-Unis, mais avec la réforme agraire, on 

assiste à un véritable dialogue de sourd. Pour Eisenhower, le Guatemala d’Arbenz représente un « avant-

poste [communiste] dangereux pour toutes les nations des Amériques » ; attention à ce « type de 

terrorisme communiste », avertit le président américain (Blum, 2003, p. 73). Les propos de John Peurifoy, 

nommé ambassadeur au Guatemala par le président républicain, vont dans le même sens : « On ne peut 

permettre qu’une république soviétique ne soit établie » en Amérique centrale (Blum, 2003, p. 73). À un 

correspondant du magazine Time, le même Peurifoy confie d’ailleurs : « [l]’opinion publique américaine 

pourrait nous forcer à prendre des mesures afin de prévenir la chute du Guatemala sous l’influence du 

communisme international » (Immerman, 1982, p. 138).  

Les propos du ministre guatémaltèque des Affaires étrangères, Guillermo Toriello, montrent l’ampleur du 

désaccord : les États-Unis, soutient-il, « appellent ‘communisme’ n’importe quelle forme de nationalisme 

ou d’indépendance économique, n’importe quel désire de progrès social » (Blum, 2003, p. 73).  Arbenz 

sent lui aussi le besoin de clarifier : « [l]es investissements étrangers seront toujours bienvenus » au 
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Guatemala, pour autant « qu’ils s’ajustent aux conditions locales, se conforment aux lois en vigueur […] et 

s’abstiennent d’intervenir dans la vie politique et sociale du pays » (Blum, 2003, p. 75). Mais les efforts 

déployés par le gouvernement Arbenz pour échapper aux accusations ressemblent à des coups de bâton 

dans les nuages : plus le gouvernement s’efforce de discréditer les accusations… et plus il est suspect.  

Selon ce que rapporte Stephen Kinzer, un ambassadeur étranger aurait demandé à Foster Dulles s’il était 

bien certain que les Soviétiques avaient quelque chose à voir avec la réforme agraire. Dulles dut admettre 

qu’il était « impossible de produire des preuves », mais le secrétaire d’État prenait soin d’ajouter que ce 

n’était pas nécessaire, puisque le Département d’État (sinon le gouvernement) avait la « profonde 

conviction qu'un tel lien existe » (Kinzer, 2013, p. 320). Mais n’était-il pas préférable de présenter des 

« preuves »? L’ambassadeur Peurifoy présentait un avis intéressant de la question : « [l]e communisme 

est dirigé par le Kremlin dans le monde entier, et toute personne qui pense différemment ne sait pas de 

quoi elle parle » (Cullather, 1999, p. 26). Howard Hunt, l’agent de la CIA devenu célèbre pour son 

implication dans le scandale du Watergate – et qui joue, comme on le verra, un rôle important dans 

l’opération PBSuccess – assurait encore au milieu des années 1990 que le jeune Arbenz était « superficiel » 

et « malléable », qu’il n’était que l’exécutant de la volonté de son épouse (María Cristina de Arbenz), une 

« marionnette » sans « philosophie politique » ; c’est son épouse qui tirait les ficelles du pouvoir (affirme 

en tout sérieux Hunt), et « faisait le travail de l’Internationale communiste » : Arbenz n’était que le 

« masque couvrant [le] visage [du communisme] » (Devils don’t dream!, 1995). Cette interprétation est 

absurde : même les documents sensibles déclassifiés par la CIA décrivent Arbenz comme un homme 

« brillant » et « cultivé » ; ils soulignent le « magnétisme » de sa personnalité, son intelligence, relèvent 

que son caractère lui valait l’admiration autant des cadets de l’armée que des professeurs de l’académie 

militaire (Cullather, 1999, p. 20). Ce sont vraisemblablement ces qualités (et non le Kremlin, par 

l’entremise de son épouse) qui ont permis à Arbenz de gravir les échelons de l’Armée et qui lui assurent 

une victoire électorale convaincante – Arbenz accède à la présidence avec près de 65 % des voix. 

Et on peut se permettre d’insister : ce n’est pas Staline qui inspire le jeune Président. Comme son 

prédécesseur, il puise son inspiration dans la figure de Franklin Delano Roosevelt. Cohabitent en lui les 

mêmes tensions que chez le président américain : cette volonté réelle de « développer » l’économie et 

cette conscience lucide de la nécessité d’une répartition plus équitable des propriétés, de la richesse, 

autrement dit : la nécessité du capitalisme et sa nécessaire modernisation. Arbenz n’est pas le « marxiste-

léniniste » que craignent les maccarthystes ; il s’apparente beaucoup plus à un « bourgeois réformiste » 
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(Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 198) qu’à un socialiste révolutionnaire. C’est sans compter que dans la 

société guatémaltèque, au moment de la présidence d’Arbenz, le « communisme » représente une force 

politique marginale : aucun « communiste » n’est nommé au sein du cabinet Arbenz, et sur 61 sièges au 

Congrès, seulement quatre sont occupés par le Parti guatémaltèque du travail ; le parti communiste 

guatémaltèque ne compte guère plus de 4 000 membres sur une population d’un peu plus de 3 000 000 

d’habitants (Cullather, 1999, p. 21). Mais le rythme de la Guerre froide s’est accéléré, et l’heure n’est pas 

aux nuances ou à la tolérance. L’ambassadeur Peurifoy a d’ailleurs pris soin d’avertir Arbenz : les relations 

entre les États-Unis et le Guatemala demeureront tendues tant et aussi longtemps qu’un seul communiste 

sera payé par l’État (Blum, 2003, p. 74), et Arbenz a le malheur d’entretenir des liens avec José Manuel 

Fortuny, fondateur du Parti guatémaltèque du travail en 1949. Fortuny a même aidé le président à 

élaborer les grandes lignes de la réforme agraire. Cette amitié fait de Fortuny une espèce de chaînon 

manquant entre le gouvernement Arbenz et le « communisme (international) ». L’imagination clandestine 

se nourrira de cette brèche pour construire l’image d’un président à la solde de Moscou.  

Il est tout compte fait beaucoup plus difficile d’identifier les éléments « communistes » au sein du 

gouvernement guatémaltèque que de discerner l’influence du maccarthysme et ses ramifications dans le 

système politique américain. On a vu (chapitre 3) que, victimes du Programme de loyauté, des 

fonctionnaires sont expulsés de la profession ou contraints au recentrage idéologique. Parallèlement, la 

ferveur anticommuniste s’empare de postes clés de l’administration américaine. En pleine Peur rouge, 

lorsque vient le temps de combler le poste de responsable du Personnel et de la Sécurité, qui sera chargé 

de faire les investigations nécessaires notamment les ambassadeurs pour vérifier leur « loyauté » (lire leur 

anticommunisme), John Foster Dulles désigne Scott McLeod, un proche de Joseph McCarthy. Kinzer écrit 

à ce sujet : « Par ce geste [d’ouverture] envers McCarthy, Dulles a contribué à rendre la vision du sénateur 

du Wisconsin […] respectable parmi les fonctionnaires de l'État » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 101). 

L’ambassadeur John Peurifoy est nommé est justement nommé ambassadeur au Guatemala parce qu’il a 

su démontrer sa ferveur anticommuniste en Grèce ; le cold warrior ne cache pas, d’ailleurs, son admiration 

pour le sénateur McCarthy (Cullather, 1999, p. 45). Le maccarthysme dicte la voie à suivre à la politique 

étrangère, selon le ministre guatémaltèque des Affaires étrangères (Toriello), qui parle d’une véritable 

« internationalisation du maccarthysme » (on aura l’occasion d’en reparler) et accuse John Foster Dulles 

(dans un clin d’œil à Churchill) de chercher à imposer en Amérique centrale une espèce de « rideau de 

bananes (banana curtain) » (Blum, 2003, p. 81). Selon les mots de l’ancien maire de Guatemala-Ville 

(Colom Argueta), c’est une véritable « inquisition internationale » que lancent les États-Unis, en Amérique 
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latine et ailleurs, qui aboutira au « renforcement de dictatures fascistes ou conservatrices ») (Schlesinger 

et Kinzer, 2005, p. 202). 

Cette apparente cacophonie dissimule une stratégie soigneusement élaborée par l’empire. Dans un 

échange avec John Moors Cabot, alors secrétaire d'État adjoint aux affaires interaméricaines, Raymond G. 

Leddy Officier, chargé des Affaires d'Amérique centrale et du Panama, écrit : « nous devons considérer le 

Guatemala comme une zone test pour explorer les méthodes de lutte contre le communisme » (Cullather, 

1999, p. 35). C’est exactement ce que deviendra la Guatemala.  

7.2 Le Guatemala comme « zone test » : l’opération PBSuccess  

PBSuccess n’est pas la première opération menée par la CIA au Guatemala (elle fait suite à l’opération 

PBFortune 89) et elle sera suivie d’une opération de « dissimulation » nommée PBHistory, sur laquelle 

j’aurai l’occasion de revenir dans la conclusion de ce chapitre. Mais c’est l’ampleur de PBSuccess et le 

succès (précisément) qui couronne cette opération à « faible coût » (ce qui est relatif) qui font de 

PBSuccess, plus encore que d’autres qui la précèdent (le coup de 1953 contre Mossadegh), un modèle et 

une référence pour de futures interventions clandestines menées par l’agence. En donnant le feu vert à 

l’opération PBSuccess, Eisenhower ressuscite PBFortune, mais cette fois-ci, le renseignement américain 

procèdera de manière beaucoup plus systématique. Départements, agences et ressources seront mis à 

contribution afin d’imaginer et de développer les « remèdes clandestins » (une expression qu’emploie 

Nick Cullather) aux maux du Guatemala. 

Le quartier général de l’opération (nom de code Lincoln) est établi à Opa Locka, en Floride et des fonds 

sont débloqués. Les évaluations les plus conservatrices avancent la somme de 4,5 millions $ US, d’autres 

évaluent à quelques 20 millions les coûts de l’opération clandestine. L’historien Nick Cullather  a 

consciemment écarté la question des budgets, la période d’accès aux milliers de pages de documents 

internes de l’agence étant limitée, il suspectait que les chiffres sous-évalueraient les montants totaux : 

« [l]e coût total [des opérations] pouvait être plus important que les estimations données à 

l'administration » (Cullather, 1999, p. x-xi). Ainsi, cette opération dite « à faible coût » pourrait facilement 

 
89 Une première opération de la C.I.A. est lancée sous Truman, le 9 septembre 1952, et vise déjà à renverser Arbenz ; 
l’opération avorte en raison de la réticence de Dean Acheson (Gleijeses, 1991) et/ou de la révélation de l’opération 
clandestine (Cullather, 1999). 
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avoir coûté 200 millions de dollars, si l’on rapporte le montant en dollars constants – avec un taux 

d’inflation de 3,52 % (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 111-112). Les alliés régionaux (Honduras, République 

dominicaine, Salvador) collaboreront étroitement avec la CIA : le dictateur Somoza (Nicaragua) donnera 

même accès à son domaine personnel de El Tamarindo, où quelques 150 mercenaires recevront un 

entrainement afin de mener des opérations de sabotage (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 114). Au Honduras, 

Juan Manuel Galvez (1949-1954) fournira également un appui logistique.  

Mais la CIA bénéficie aussi, et surtout de l’appui des instances gouvernementales officielles : le succès de 

l’opération dépend d’une charge menée conjointement par le renseignement et le Département d’État. 

7.2.1 La diplomatie à la rescousse des opérations clandestines 

On est parfaitement conscients de la nécessité de coordonner la diplomatie officielle et les opérations 

clandestines : le travail de sape de la CIA est renforcé par le travail du Département d’État, qui cherche à 

isoler le Guatemala sur la scène internationale, et mène une offensive diplomatique au sein des grandes 

organisations internationales (l’ONU, et en particulier à l’OEA). Ces initiatives manifestes ont un effet 

paralysant qui renforce l’efficacité des actions clandestines : overt et covert se coordonnent, se 

synchronisent. 

Comme je le disais, cette coordination est recherchée, et le pouvoir de la fratrie Dulles contribue 

indéniablement à son succès. On exercera une pression économique clandestine, qui s’appuie — ce sont 

les archives consultées par Cullather qui le confirment — sur un influent groupe d’hommes d’affaires (top 

ranking American businessmen in New York City), et qui a pour mission de générer artificiellement des 

pénuries de produits de première nécessité, de réduire ainsi les recettes des exportations guatémaltèques 

(Cullather, 1999, p. 41). Une stratégie semblable sera mobilisée dans l’opération de déstabilisation menée 

au Chili contre le gouvernement d’Allende (1973) (La Spirale, 1976). Le Département d’État cherche à 

compléter ces manœuvres clandestines par des actions manifestes : souhaitant accentuer la pression 

économique sur le pays, John Foster Dulles tente d’imposer des pénalités sur les exportations de café 

guatémaltèques, mais malgré ses efforts, ne parvient pas à mettre à contribution l’OEA, et à rallier les 

pays-membres à cette idée (Cullather, 1999, p. 52). 

Les instances diplomatiques officielles sont mobilisées dans le but de faire du pays un « paria » et de 

paralyser son économie (Cullather, 1999, p. 44). Sur toutes les tribunes diplomatiques, Foster Dulles répète 
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que la « liberté » américaine est le seul antidote au « despotisme » soviétique. Mais les initiateurs et 

décideurs de l’opération PBSuccess n’entretiennent, eux, aucune illusion : leur objectif n’est pas de 

« rétablir » l’ordre démocratique. Pour ceux qui mènent la charge, la démocratie ne représente pas une 

« alternative réaliste » pour le Guatemala (Cullather, 1999, p. 62). Le personnage d’Edward Bernays du 

roman de Vargas Llosa (Bernays est souvent considéré comme le « créateur » des relations publiques ; il 

sera embauché par la United Fruit Company pour faciliter la mise en marché de la banane et joue un rôle 

dans l’opération PBFortune) résume cette idée : « Ce péril [celui du communisme] est irréel, bien qu’il 

nous convienne que l’on croie qu’il existe, surtout aux États-Unis » ; l’amour « sans mesure pour la 

démocratie » des gouvernements du Guatemala « représente une menace sérieuse pour la United Fruit. 

Il est bon de le savoir, pas de le dire ». Et il conclut : « [l]e danger, Messieurs, c’est le mauvais exemple. La 

démocratisation du Guatemala, bien plus que le communisme » (Vargas Llosa, 2021, p. 25 et 27). C’est 

exactement ce qui ressort de la lecture des documents déclassifiés du renseignement. L’objectif à court 

terme est de remplacer Arbenz par un gouvernement jugé plus convenable, et l’on entrevoit cyniquement 

pour la suite une « période prolongée de dictature » (Cullather, 1999, p. 60). Le cas guatémaltèque n’est 

qu’un élément du tout de la Guerre froide et pour que l’opération clandestine (opération invisible) 

réussisse, on doit créer ou alimenter un fonds visible, un « climat international propice » (Immerman, 1982, 

p. 143). 

L’ascendant diplomatique des États-Unis au sein des organisations internationales sera exploité à cette 

fin : la 10e Conférence de l’Organisation des États américains (OEA), à Caracas, représente un exemple 

patent de cette dynamique. Pour les pays latino-américains, l’intérêt de cette conférence résidait surtout 

dans la possibilité de traiter de questions économiques. Mais en mars de l’année 1954, les préoccupations 

américaines sont d’un tout autre ordre : « l’ultime intérêt des États-Unis à cette conférence », selon Foster 

Dulles : « est de s’assurer de faire passer une résolution anticommuniste qui établira que [toute politique 

communiste] est nécessairement en lien avec une conspiration internationale » (Immerman, 1982, p. 145). 

Le secrétaire d’État sera chargé du dépôt d’une résolution dont le titre est, en soi, assez explicite : 

Déclaration de solidarité pour la préservation des États américains contre le communisme international. 

Ce projet de dépôt d’une résolution portée par le Département d’État des États-Unis éclipsera tous les 

autres enjeux lors de la Conférence de Caracas et ouvrira la voie à des « actions appropriées » contre ce 

qui est présenté comme une invasion communiste dont l’origine est « extérieure à l’hémisphère » 

(Immerman, 1982, p. 147).  
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Plusieurs observateurs soulignent le « travail remarquable » du secrétaire Dulles, qui livrera à Caracas un 

solide discours. Il s’agissait de « l'un des discours les plus clairs, puissants et concis » qu’il fut donné 

d’entendre au sénateur Hickenlooper (Allen Dulles aurait offert son aide à Foster Dulles, pour le phrasé de 

l’introduction) (Immerman, 1982, p. 147). Mais les mots du secrétaire Dulles n’exercent pas leur charme 

sur tous. Le ministre guatémaltèque Toriello cherchera à savoir ce que Dulles entend exactement par cette 

vague formule de « communisme international ». La réplique de Foster Dulles est cinglante : « Il est 

inquiétant que les affaires étrangères de l'une de nos républiques d’Amérique soient conduites par une 

personne si naïve qu'elle doive se poser la question » (Immerman, 1982, p. 147-148). Faisant remarquer 

que la résolution offre un « prétexte pour intervenir dans les affaires internes [du Guatemala] » 

(Immerman, 1982, p. 147), Toriello accuse Dulles d’utiliser le « prétexte du communisme » et 

d’instrumentaliser le panaméricanisme afin de supprimer la démocratie et l’industrie dans la région. Le 

discours du ministre guatémaltèque sera suivi d’applaudissements nourris (Cullather, 1999, p. 58). 

Mais les protestations du Guatemala sont vaines. La résolution est adoptée à la majorité. Seul le 

Guatemala s’y oppose (l’Argentine et le Mexique s’abstiennent de voter). Les États-Unis comprennent 

parfaitement que la diplomatie peut servir de tribune de propagande, et l’on se charge de faire rayonner 

ce succès américain : la United States Information Agency (USIA) envoie une « équipe spéciale » sur place 

pour la Conférence de l’OEA ; le Département d’État produira un film « documentaire » sur les événements 

marquants de la Conférence de Caracas (Immerman, 1982, p. 149). Les discours et interventions 

manifestes de Foster Dulles simplifient ainsi le travail d’Allen Dulles, fournissant à l’agence les axes 

déterminants de la propagande : (1) « démontrer » que le gouvernement Arbenz est bel et bien 

communiste ; (2) établir des « liens » avec l’URSS. Pendant ce temps-là, le soulèvement des « rebelles » 

s’organise. 

7.2.2 L’offensive des paramilitaires – et la main dissimulée de l’Empire  

L’offensive est lancée le 18 juin 1954 par les troupes de Carlos Castillo Armas Castillo Armas, qui comptent 

alors quelques 480 soldats dans leurs rangs (Cullather, 1999, p. 96), parmi lesquels des mercenaires 

américains, selon Blum (Blum, 2003, p. 76). Les dictateurs de la région ne se font pas prier pour offrir leur 

appui à Castillo Armas : Somoza (Nicaragua) fournit fusils mitrailleurs, mortiers, bombes au napalm et jets ; 

lui et le généralissime Trujillo (République dominicaine) consentent à le soutenir financièrement. Mais 

Armas est conscient que le succès de l’offensive dépend du soutien de la CIA. L’agence consent à soutenir 

les troupes de celui qu’on surnomme « face de hache » : elle entraîne des paramilitaires, lui fournit des 
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armes et assure le transfert clandestin des fonds nécessaires aux opérations – qui transitent par une 

organisation fictive « d’hommes d’affaires américains » (portant le nom cryptique de « the group » 

(Cullather, 1999, p. 52)). Une trentaine d’avions, ainsi que des pilotes, sont mis à la disposition de Castillo 

Armas, certains provenant de la compagnie aérienne de l’agence, la Civil Air Transportation ; avec la 

collaboration des gouvernements dociles vis-à-vis Washington, ils seront basés au Nicaragua, au Honduras 

et dans la zone du canal de Panama (Cullather, 1999, p. 71). La campagne aérienne « rebelle » se limite à 

quelques interventions ciblées dans une optique de guerre psychologique, de jeux d’illusions. Car les 

paramilitaires menés par Castillo Armas ont beau remplir une fonction importante, ce n’est pas sur ce 

front qu’on cherche à « gagner ». L’objectif principal est de convaincre Arbenz qu’il n’y a aucune autre 

issue que son renoncement au pouvoir.  

Sur le front, les choses tournent à l’avantage de Castillo Armas le 19 juin. Ce jour-là, les avions 

« libérationnistes » font sauter un pont ferroviaire. Le lendemain, les troupes de Castillo Armas prennent 

le contrôle d’Esquipulas. Face à l’insurrection, le ministre guatémaltèque des Affaires étrangères, 

Guillermo Toriello, intervient au Conseil de sécurité des Nations Unies. Il blâme une « agression 

étrangère » menée par le Nicaragua, le Honduras et la United Fruit (Cullather, 1999, p. 92), mais ne 

mentionne pas les États-Unis. Le 20 juin, le Conseil approuve une motion enjoignant les membres à 

s’abstenir de soutenir le mouvement insurrectionniste. Cullather rapporte que cette décision rend Foster 

Dulles furieux : la démarche déclenche une flopée de réunions entre les frères Dulles, Henry Cabot Lodge 

(le représentant des États-Unis aux Nations Unies), Wisner (de la CIA), etc. Selon ce que rapporte Cullather, 

dans l’éventualité où le Conseil de sécurité déciderait d’envoyer une « mission d'enquête » au Guatemala, 

Eisenhower est disposé à utiliser le veto américain (ce qui eut compromis sérieusement les activités 

américaines). Il n’eût pas à le faire ; Frank Wisner recommanda de son côté de mettre en place une mission 

d’inspection pour ensuite chercher à la contrôler (Cullather, 1999, p. 92). Le ministre ignore-t-il le rôle des 

États-Unis ou préfère-t-il feindre l’ignorance ?  

Le jeu des apparences est au cœur de la stratégie américaine. Le plan d’invasion prévoit des incursions à 

cinq points différents. Le but : « donner l'impression d'une attaque sur un large front » — or, le front le 

plus important chargé d’attaquer Puerto Barrios ne comptait que 198 soldats (Cullather, 1999, p. 87). Le 

personnel de l’agence insiste sur l’importance de donner une « impression » de chaos, en s’appuyant sur 

une « force fictive d’invasion » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 111). Ce chaos doit être présenté 

comme « endogène ». Pendant que les forces génératrices du chaos agissent dans l’ombre, les organes de 
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la diplomatie continuent de remplir leur rôle de tribunes de propagande pour les diplomates américains : 

le soulèvement qui prend forme « n’implique pas d’agression » externe, assure Henry Cabot Lodge aux 

Nations Unies ; il s’agit une révolte de « Guatémaltèques contre Guatémaltèques » (Guatemala Revolution 

Reel 1, 1954, 7:56-8:03). L’Empire capitaliste doit effacer son rôle impérial.  

7.2.3 La propagande – le Guatemala comme élément du tout de la Guerre froide 

Il faut d’abord soulever un angle-mort des analyses sur le coup de 1954. Les historiens insistent à juste 

titre sur le rôle absolument central de la propagande dans le renversement d’Arbenz : je le répète, c’est 

en premier lieu une guerre psychologique que mènent les États-Unis au Guatemala. Mais cette offensive 

n’intervient pas en vase-clos. Au moment du coup, les États-Unis peuvent compter sur un arsenal de 

publications, d’agences de presse, d’institutions de toutes sortes sur lesquelles la CIA exerce un contrôle 

plus ou moins direct, dont le Congrès pour la liberté de la culture 90. Ce réseau politico-culturel complexe 

et diffus facilite le « relais » des idéaux anticommunistes, il permet l’inscription d’événements 

« particuliers » (la crise guatémaltèque) dans un réseau et un horizon de sens plus large (la Guerre froide, 

la menace communiste). Comme l’écrira Guillermo Toriello : « La configuration et le fonctionnement des 

médias du monde entier allaient priver le Guatemala de toute possibilité de neutraliser efficacement cette 

infâme propagande » (Toriello, 1955, p. 12).  

7.2.3.1 Détour par la question de la « Guerre froide culturelle »  

L’ouvrage Qui mène la danse ? La CIA et la Guerre froide culturelle, de Frances Stonor Saunders, fait école 

dans le champ de l’historiographie de l’après-guerre qu’on appelle la « Guerre froide culturelle » (Cultural 

Cold War) (voir : Scott-Smith, 2002). Saunders, qui adopte une posture dite « révisionniste », montre que 

dans les premières décennies de la Guerre froide, l’agence de renseignement américaine pouvait compter 

sur un réseau tentaculaire et global de productions culturelles, d’institutions financées ou encore créées 

 
90 Le Museum of Modern Art de New York est au nombre des institutions culturelles qui entretenaient des liens plus 
« ténus » avec l’agence : « [l]a composition des comités et conseils du MoMA [écrit Saunders] révèle une prolifération 
de liens avec l’agence », selon Saunders : Henry Luce, à la tête de Time-Life, et qui collaborait avec la CIA fut un temps 
administrateur du MOMA ; Joseph Verner Reed était, simultanément, administrateur du musée et administrateur de 
la Fondation Farfield, une fondation que la CIA utilisait comme écran pour faire transiter des fonds clandestins, dans 
le cadre de la « Guerre froide culturelle » qu’elle menait ; Oveta Culp Hobby, membre fondateur du Musée, qui 
siégeait au comité Europe libre, permettait à la CIA d’utiliser sa fondation comme « canal » pour le transfert de fonds 
clandestins (Saunders, 2003, p. 268 et 270). Avant de joindre les rangs de la CIA, Tom Braden, devenu une espèce de 
« star » du renseignement américain, avait lui-même occupé des fonctions importantes au MoMA d’avril 1948 à 
novembre 1949 (Cockroft, 1985, p. 128). 
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de toutes pièces par la CIA. Cet arsenal politico-culturel dont disposait l’agence était même connu, en son 

sein, sous le nom de « puissant Wurlitzer » (Wilford, 2008b), une référence au célèbre orgue de la 

compagnie Wurlitzer, capable de reproduire assez fidèlement tous les instruments d’un orchestre pour 

accompagner les films muets.  

Le New York Times rapporte ainsi : « il suffisait d'appuyer sur un bouton […] pour que le ‘Wurlitzer’ 

devienne le moyen d'orchestrer, dans presque n'importe quelle langue, partout dans le monde, n'importe 

quel air que la CIA était d'humeur à entendre » (Crewdson et Treaster, 1977). On reproche au postulat 

révisionniste une tendance à accorder une trop forte influence de la CIA sur les publications ou les 

productions artistiques de la jeune Guerre froide, de présenter une lecture simpliste des rapports parfois 

complexes, discordants et tendus entre l’agence et les acteurs qu’elle cherchait à « coopter ». Le courant 

« post-révisionniste » a ainsi cherché à relativiser tant l’affinité de la CIA pour les productions culturelles 

« liées » à elle que le contrôle que l’agence a pu exercer sur les artistes (Jackson Pollock représente sans 

doute le cas le plus célèbre) ou les intellectuels qui recevaient secrètement des fonds de la CIA. Wilford 

relève par exemple que l’agence entretenait à plusieurs égards de meilleures relations avec l’industrie du 

cinéma, où son « contrôle » était limité, sinon inexistant (j’évaluerai cette question sous peu), qu'avec 

plusieurs organisations qu'elle finançait ou était supposée contrôler directement (Wilford, 2008b, p. 102 

et 122). On lui reproche également d’accorder une trop grande importance au rôle du Congress for Cultural 

Freedom. Ces critiques méritent notre attention. 

Concevoir les moyens à la disposition de la CIA dans le domaine de la culture et de l’information comme 

un « puissant Wurlitzer » capable de jouer « n'importe quel air que la CIA était d'humeur à entendre » 

nous fait peut-être perdre de vue quelques nuances. Mais notons que c’est Frank Wisner, premier chef du 

personnel chargé des affaires clandestines de la CIA, qui aimait faire cette comparaison (Crewdson et 

Treaster, 1977). Et de nombreux commentaires de décideurs montrent une conscience aigüe de 

l’importance du culturel (et de l’information) dans la guerre au communisme. Tout porte à croire, en effet, 

que les cold warriors dans le domaine de la culture étaient bercés d’une « vision d’omnipotence » (on se 

souviendra du sens de cette notion héritée de William Appleman Williams) comparable à celle qui animait 

les décideurs de la politique étrangère américaine dans les débuts de la Guerre froide. La culture 

américaine d’après-guerre « se voulait garante de la survie des libertés démocratiques du monde ‘libre’ », 

rappelle Guilbaut, « au même titre que la puissance économique et militaire » (Guilbaut, 1998, p. 226). Il 

n’en va pas autrement dans le « domaine culturel » que dans le domaine économique : la Guerre froide 
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est une offensive sur tous les fronts. Une offensive, précisément : les États-Unis ne sont pas plus « réactifs » 

face aux ambitions culturelles des Soviétiques qu’ils le sont face aux ambitions (réelles ou imaginaires) de 

conquête de l’impérialisme « communiste ».  

Dans le domaine culturel, l’Empire capitaliste américain mobilise ce même mécanisme caractéristique de 

son modèle impérialiste qui consiste à séparer artificiellement l’économique et le politique ; il cherche 

consciemment à dissimuler la contribution du politique dans les « succès » culturels de l’Amérique. 

L’hagiographie des succès culturels de l’Amérique présente ces « succès » comme relevant simplement 

d’une adhésion « spontanée » ou « volontaire » à la culture américaine ; on conçoit cette adhésion à la 

culture et aux valeurs de l’Amérique comme une transaction qui évacue complètement de l’équation le 

rôle du politique, les rapports de pouvoir en cause.  

Je ne chercherai pas ici à déterminer dans quelle mesure exactement le politique et l’implication du 

renseignement américain permet d’expliquer le succès des entreprises et des institutions culturelles 

américaines. Ce qui m’intéresse et qui ce qui représente l’élément le plus fertile, c’est le caractère 

recherché, conscient, réfléchi de la dissimulation du politique (et pour ainsi dire de l’empire) y compris dans 

le domaine de la culture. 

7.2.3.2 Le Congrès pour la liberté de la culture (Congress for Cultural Freedom) 

En avril 1949 s’ouvre le Congrès mondial pour les partisans de la paix, qui adopte le célèbre symbole de la 

colombe (peinte par Picasso, membre du Parti communiste français depuis 1944). En mars 1950, le 

Congrès pour la paix lance l’Appel de Stockholm, qui exigeait « l’interdiction absolue de l’arme atomique » 

— Cauchemar de la guerre, rêve de la paix, le tableau disparu de Diego Rivera militait pour cette cause. Le 

succès de ces initiatives « communistes » est indéniable : l’Appel de Stockholm reçoit des millions de 

signatures à travers le monde ; des intellectuels, des artistes et de nombreuses personnalités influentes y 

apposent leurs signatures (outre Picasso, Rivera et Frédérick Joliot-Curie : Louis Aragon, Thomas Mann, 

Yves Montand, Marc Chagall, Duke Ellington, Maurice Chevallier, Marcel Carné et Jacques Prévert, pour 

ne nommer que ceux-là). Face au succès remporté par cette initiative culturelle « communiste », les États-

Unis vont créer le Congrès pour la liberté de la culture. 

C’est à Berlin-Ouest, le 26 juin 1950 (le lendemain du « déclenchement » de la guerre de Corée), qu’a lieu 

la rencontre qui verra naître le Congrès. À l’origine, on retrouvait en son sein des figures parmi ce qu’on 
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appelait communément, à l’époque, des « ex-communistes » 91 (James Burnham, Sidney Hook, etc.). Mais 

les dérapages du maccarthysme et une réévaluation de la stratégie sur le front culturel feront finalement 

converger les principaux acteurs du Congrès pour la liberté de la culture vers une posture plus « centriste ». 

Ce sont les « libéraux anticommunistes » qui tiendront éventuellement le haut du pavé : c’est le Vital 

Center d’Arthur Schlessinger (qu’on a brièvement survolé au chapitre 3), qui représentera le fondement 

théorique par excellence des opérations de l’agence dans le domaine culturel (Saunders, 2003, p. 74). Il 

s’agira pour le Congrès de promouvoir des points de vue et des productions culturelles qui sont issues de 

la « gauche non communiste », et c’est Michael Josselson (qui incarne parfaitement cette posture 

idéologique) qui assumera le double rôle de secrétaire administratif (Administrative Secretary) du Congrès 

et… d’agent de la CIA. Après avoir mis le Congrès en marche, écrit Michael Warner : « [on] se contenta 

d’observer les événements se dérouler d'eux-mêmes » (Warner, 1995, p. 95). Il ne s’agissait plus que de 

maintenir l’illusion d’une institution indépendante, portée à la défense d’une culture « libre » et 

« apolitique ». La révélation des liens entre le Congrès et la CIA a fait voler en éclat ces prétentions.  

Sans exagérer l’importance du Congrès dans la diffusion de la culture, des valeurs et des points de vue 

américains, on peut difficilement ignorer son « influence hégémonique et normative » (Scott-Smith, 2002, 

p. 4). Il n’y a qu’à survoler le réseau de publications de publications liés au Congrès pour en saisir l’ampleur 

(Saunders, 2003). Dans le « libre-marché » des publications, certaines revues se retrouvaient ainsi en 

« concurrence » avec des revues subtilement financées par l’agence – et qui émettaient des opinions plus 

« convenables » aux yeux de celle-ci : Partisan Review, New Leader, Forum, Science and Freedom, Soviet 

Survey… la liste est longue. Parmi les publications créées par le Congrès ou liées à lui, on retrouvait : en 

France, la revue Preuves, conçue comme un contrepoids aux Temps modernes ; en Italie, Tempo Presente, 

qui se voulait le contrepoids idéologique à la revue Nuovi Argumenti (sorte de version italienne des Temps 

 
91  Non pas « d’anciens » communistes ; c’est Hannah Arendt qui nous éclaire sur cette nuance : les « ex-
communistes » étaient ces « intellectuels et autres arrivistes politiques » convaincus que leur passé communiste 
donnait un caractère « plus vrai » à leur anticommunisme (Arendt, 1953, p. 595). Pour ces ex-communistes, « toute 
la texture de notre époque » se résumait à l’opposition du monde libre et du communisme, « une grande 
dichotomie » qui devait se conclure « dans une bataille finale » (Arendt, 1953, p. 596). Sortes de « communistes à 
l’envers », ils prétendaient être mieux formés à la « pensée totalitaire », puisqu’ils avaient déjà été communistes ; 
leur objectif : « appliquer cette formation à une nouvelle cause après qu’ils eurent été déçus par leur ancienne 
cause » ; leur méthode : « s’arroger le rôle de la police ». Ce qui « aboutit presque toujours à semer la méfiance entre 
les citoyens », écrit la philosophe. Venant de l’autrice de L’origine du totalitarisme, le moins qu’on puisse dire, c’est 
que cette missive donne à réfléchir : « Mais nous ne pouvons pas accepter vos prétentions, votre objectif, et surtout 
vos méthodes », avertissait Arendt : « tant que vous insistez sur votre rôle d'ex-communistes, nous devons vous 
mettre en garde […] vous ne pourrez que renforcer les éléments dangereux qui sont aujourd'hui présents dans toutes 
les sociétés libres et que nous ne voulons pas voir muter vers un mouvement totalitaire » (Arendt, 1953, p. 599). 
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modernes). En Angleterre, Encounters, représentait, selon les mots de Michael Josselson, le « meilleur 

atout de la CIA » (Saunders, 2003, p. 175). En Amérique latine circulaient Cuadernos et El Mundo Nuevo, 

toutes deux liées au Congrès ; au Japon, la revue Jihu ; les revues African Forum et Africa Report recevaient 

également des fonds de la CIA qui transitaient par la American Society of African Culture ou la African‐

American Institute (Crewdson et Treaster, 1977) 92. Le Congrès ne représente qu’un des axes, peut-être un 

des points nodaux d’un réseau clandestin plus large, plus diffus et plus insaisissable. 

Le renseignement américain finance clandestinement ce réseau complexe de publications, mais aussi 

d’autres lieux clandestins de pouvoir, qui alimentent plus ou moins directement le soft power américain 

(et facilitent, au besoin, la tâche au hard power). Il est clair que la propagande qui « rapporte » les 

événements au Guatemala s’inscrit sur ce « fonds » : elle signifie à travers ce réseau de sens (j’essaierai, 

dans les lignes qui suivent, d’effectuer, lorsque cela s’avérera pertinent, les rapprochements avec le réseau 

global de propagande). En clair, la guerre psychologique localisée que mène la CIA au Guatemala puise de 

sa puissance d’une sorte d’opération psychologique globalisée (et elle conforte ce réseau de sens en 

retour). Dans les lignes qui suivent, on verra l’agence s’immiscer dans les pages des plus grandes 

publications américaines (Time-Life, Washington Post, New York Times, etc.), chercher à brouiller les 

repères du vrai et du faux, toujours en s’assurant de dissimuler cette implication. 

7.2.3.3 L’opération de perturbation au Guatemala 

Nous sommes au début de l’année 1954. Arbenz dispose de renseignements précis quant au modus 

operandi des milices rebelles (Cullather, 1999, p. 54-55). Il choisira de révéler l’existence des milices au 

public. Mais la machine de propagande « anti-communiste » est déjà bien huilée. La presse (américaine 

ou occidentale), souvent docile, préfère s’en tenir aux déclarations officielles des décideurs américains 

pour qui ces « révélations » ne sont que de la « propagande rouge », une propagande qui vise à saper les 

négociations de Caracas qui approchent à grands pas (Cullather, 1999, p. 56). Dans les hautes instances de 

 
92 Au Kenya, la CIA avait créé The East African Legal Digest, qui agissait « moins comme un organe de propagande 
que comme une couverture pour l'un de ses agents » (Crewdson et Treaster, 1977). En Ouganda, la revue Transition, 
liée à l’agence, atteignait une diffusion respectable de 12 000 exemplaires (Saunders, 2003, p. 339). En Australie, le 
Congrès était à l’origine de la revue Quadrant, alors qu’en Inde, l’agence était liée à la publication Quest. Dans le 
monde arabe, c’est la revue Hiwar qui était liée au Congrès. À Stockholm, la publication Argumenten recevait des 
fonds de la CIA « par un canal si complexe que même son rédacteur en chef ne connaissait pas la source de l'argent », 
et, selon ce qu’une source révèle au New York Times, même le magazine Paris Match aurait bénéficié à un certain 
moment du soutien financier de l’agence (Crewdson et Treaster, 1977).  
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la diplomatie ou dans la presse écrite, Arbenz a depuis longtemps perdu la bataille pour le « sens ». Arbenz 

assiste donc, impuissant, de plus en plus isolé, à l’organisation du contre-pouvoir qui aura raison de lui.  

La bataille par les armes ne s’annonce pas plus prometteuse que la bataille des idées. Depuis 1948 un 

blocus imposé par les États-Unis empêche le gouvernement Arbenz de faire l’acquisition d’armes. Arbenz 

choisit de contourner le blocus ; c’est son seul espoir de se maintenir au pouvoir. Le 15 mai 1954, un cargo 

suédois chargé de quelques 2 000 tonnes d’armes accoste à Puerto Barrios. Il s’agit d’armes auparavant 

saisies aux nazis ; c’est José Manuel Fortuny, cet « ami communiste d’Arbenz », qui a négocié l’achat avec 

le secrétaire du Parti communiste tchèque (Cullather, 1999, p. 54). L’incident du Alfhem, un cargo en 

provenance de Tchécoslovaquie (pays du bloc soviétique), représente une belle aubaine pour la 

propagande américaine ; l’incident semble donner raison à la propagande alarmiste qui dépeint depuis 

des années la république d’Amérique centrale comme un « satellite soviétique ». Allen Dulles s’assure que 

ces développements ne passent pas sous silence. 

Fort de ses contacts et de son influence, le directeur de la CIA multiplie les appels aux élus du Congrès, qui 

effectuent le relais de la propagande de l’agence. Le Sénateur Wiley juge ainsi que la livraison d’armes au 

Guatemala s’inscrit dans un « plan de domination mondiale communiste » ; un représentant de la 

Californie renchérit : ces armes (en piteux état, défectueuses) devaient servir, assure l’élu, à « saboter le 

canal de Panama » (Immerman, 1982, p. 156). Le Département d’État présente un portrait semblable de 

la situation : le secrétaire d’État Dulles affirme que la livraison d’armes vient « tripler la taille de l’armée 

guatémaltèque » (rien de moins) ; il assure que la menace face aux États-voisins est bien réelle (Cullather, 

1999, p. 79). La presse américaine reconduit assez docilement cette version des faits. Elle voit dans cet 

événement un point tournant dans le conflit qui oppose le Guatemala (l’Union soviétique) et les États-

Unis. La « menace de l’impérialisme communiste » n’est plus simplement « théorique », interprète le 

Washington Post : elle est désormais un « état de fait » (Cullather, 1999, p. 79). Le New York Times abonde 

dans le même sens : ce n’est qu’une question de temps avant que des armes ne soient disséminées par 

les « sentiers secrets de la jungle », avant que la « révolution » ne prenne d’assaut tout l’hémisphère 

(Cullather, 1999, p. 79). Le réseau NBC diffuse de son côté une capsule au titre sans équivoque : Red Rule 

in Guatemala (« Domination rouge au Guatemala »), dans laquelle est reconduite la thèse d’une menace 

sérieuse pour le canal de Panama (Cullather, 1999, p. 56). Dans la même lignée, lorsque le Reader’s Digest, 

le Chicago Tribune ou le Saturday Evening Post abordent la « crise guatémaltèque », c’est pour brosser un 

portrait « effrayant » du Guatemala d’Arbenz (selon Cullather). 
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Il serait insensé de croire que la CIA exerce un « contrôle direct » sur la ligne éditoriale des grandes 

publications et des médias américains. On apprendra néanmoins des années plus tard que l’agence 

possédait « au moins un journal dans chaque capitale étrangère » ; qu’elle « plaçait » occasionnellement 

des agents qui devaient agir comme des « employés » dans certains organes de presse : Rome Daily 

American, Okinawa Morning Star, Manila Times, The Bangkok World, The Tokyo Evening News, etc. Une 

source confie au New York Times : « ceux que l'agence ne possédait pas directement ou ne subventionnait 

pas lourdement étaient infiltrés par des agents ou des fonctionnaires rémunérés qui assuraient la 

publication d’articles convenables pour l'agence » (Crewdson et Treaster, 1977). Des sources proches du 

dossier confirment aussi au New York Times que l’agence « empruntait » occasionnellement des « actifs » 

britanniques au sein de l’Agence Reuters « dans le but de placer [planting] des articles d'information » ; 

mais l’agence « n’a jamais ‘manipulé’ Reuters », précisait la source : « ce n'était pas de la manipulation 

parce que Reuters savait » que les histoires étaient concoctées par la CIA, et que certaines étaient 

carrément fausses (Crewdson et Treaster, 1977). Certaines agences de presse étaient même la « propriété 

exclusive » de la CIA et vendaient des articles à des centaines de journaux dans le monde – même le 

Washington Post serait tombé dans le panneau (Crewdson et Treaster, 1977) 93. Il est difficile d’évaluer 

l’incidence concrète qu’a pu avoir ce réseau propagandiste clandestin plus large sur le cas guatémaltèque. 

Mais il est indéniable que cette armature clandestine a contribué (je le répète) à inscrire le cas particulier 

du Guatemala dans le contexte plus large de la Guerre froide.  

La CIA disposait également d’un important programme clandestin de livres. La lecture des objectifs dudit 

programme nous permet de voir la contribution active de la CIA à l’invisibilisation du politique et la 

conscience aigüe de son rôle ou de sa contribution en ce sens. Il s’agissait, selon le descriptif tiré du Final 

Report on the Church Committee (1976) : de « [f]aire publier ou distribuer des livres à l’étranger sans 

révéler aucune influence américaine, grâce au financement clandestin de publications ou des libraires à 

 
93  Parmi ces agences : la Foreign News Service, le Forum World Features ou le Continental Press Service. Des 
nouvelles furent également « placées » dans le Christian Science Monitor ou le New York Herald Tribune. « Bien que 
la CIA ait insisté sur le fait qu'elle n'a jamais tenté de placer directement sa propagande dans la presse américaine, à 
un moment donné, Forum World Features comptait 30 journaux nationaux parmi ses clients, dont le Washington 
Post, et a essayé, sans succès, de vendre son matériel au New York Times ». La Editors Press Service était une agence 
établie avec des clients partout en Amérique latine lorsque « selon deux anciens agents de la CIA et une source qui 
fait autorité, elle devint un canal de diffusion de la propagande inspirée par l'agence » (Crewdson et Treaster, 1977). 
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l’étranger » de publier des livres « qui ne soient pas ‘contaminés’ par des liens apparents avec le 

gouvernement des États-Unis 94 ». Le descriptif poursuit : 

Faire publier des livres pour des raisons opérationnelles, sans tenir compte des chances de 
succès commercial. Instaurer et financer sur place des organisations nationales pour la 
publication et la distribution de livres. Stimuler l’écriture d’ouvrages d’intérêt politique écrits 
par des auteurs étrangers inconnus – en subventionnant directement l’auteur, si le contact 
secret est possible, soit indirectement, via les agents littéraires ou les éditeurs (Saunders, 2003, 
p. 254, les italiques sont de moi). 

Le cas guatémaltèque s’inscrit dans cet horizon de sens et la dissimulation commande également les 

actions de la CIA sur le terrain. En mai 1954, le récit d’une invasion « orchestrée » par le Kremlin est 

dynamisé par une nouvelle : des pêcheurs nicaraguayens viennent de faire la « découverte » d’une cache 

d’armes de fabrication soviétique. Dans les faits, c’est l’agence de renseignement américaine (sans doute 

inspiré par les événements récents) qui a dissimulé les armes dans le cadre de l’opération Washtub). Quant 

aux pêcheurs, on apprendra plus tard qu’ils étaient à la solde du dictateur Somoza (Cullather, 1999, p. 57 ; 

Gleijeses, 1991, p. 294), allié des États-Unis et collaborateur de la première heure de l’armée 

« libérationniste » — autant de détails qui échappent à la presse et aux médias. Le magazine Time réserve 

sa page couverture de juin 1954 au jeune président ; l’illustration le montre devant une stèle maya en 

pierre, dans laquelle apparaît, gravé, le visage de Staline (voir figure 7.1). 

 
94 Selon ce que rapporte le New York Times, de nombreuses maisons d’édition (Franklin Books ou Walker & co., pour 
ne nommer que celles-ci) imprimèrent et distribuèrent au moins 1 000 ouvrages « produits ou subventionnés d'une 
manière ou d'une autre par l'agence [entre 1947 et 1977] »  (Crewdson et Treaster, 1977). C’est sans même le savoir 
que des éditeurs comme Ballantine Books se retrouvaient liées à l’agence de renseignement alors que dans d’autres 
cas, des agents de la CIA l’instrumentalisaient en publiant des ouvrages dans le seul but d’obtenir une « couverture » 
pour leurs activités de renseignement et d’espionnage. Occasionnellement, la CIA se faisait simplement pourvoyeur, 
assurant un revenu à certains auteurs soit en remboursant leurs dépenses soit « en garantissant […] par le biais d'une 
fondation quelconque, l'achat d'un nombre suffisant d'exemplaires pour que la publication en vaille la peine ». La 
CIA serait parvenue à tromper la vigilance du New York Times, en faisant paraître dans les pages du quotidien une 
recension écrite par un auteur sous contrat avec l’agence. L’ironie… c’est que c’est le New York Times qui nous 
l’apprend (Crewdson et Treaster, 1977).  
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Figure 7-1. La page couverture du Time de juin 1954. 

 
Photo tirée des archives personnelles de l’auteur. 

 

L’entreprise de déstabilisation que mène la CIA repose sur des méthodes « classiques », que l’agence 

mobilisera lors d’interventions subséquentes. Quelques 100 000 tracts sont largués par des avions de 

l’agence : « Chronologie du communisme au Guatemala », peut-on lire sur de ces tracts ; un autre suggère 

qu’Arbenz cherche activement à remplacer l’armée gouvernementale par des « milices communistes » 

(Blum, 2003, p. 77). Présente depuis plus d’un demi-siècle sur le terrain, la United Fruit Company est aux 

premières loges des transformations socio-économiques que connaît le pays et dispose d’un accès 

privilégié aux journalistes.  Elle exploitera cette situation à son avantage : la compagnie « informe » ainsi 
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les journalistes des derniers développements et distribue des images censées montrer les multiples 

exactions du régime « communiste » d’Arbenz – corps mutilés, fosses contenant des cadavres, etc. Des 

images qui reçoivent une « large couverture médiatique » ; mais le bureau publicitaire de la compagnie 

révélera des années plus tard, n’avoir aucune idée de ce que représentaient les images : « [i]l aurait tout 

aussi bien pu s’agir de victimes […] d’un tremblement de terre » (propos de Thomas McCann, rapportés 

par Blum, 2003, p. 79). Le cinéma est également mis à contribution.  

 

On sait que, par les accords Blum-Byrnes, les Américains cherchent à faire la part belle à leur cinéma sur 

les écrans français, conscients que cela sert leur intérêt national. Les décideurs ont clairement conscience 

du rôle névralgique du cinéma dans le contexte de la Guerre froide culturelle. Shaw et Youngblood 

montrent que cette conscience des finalités atteint aussi le Département d’État et la CIA qui conjuguent 

leurs efforts afin de chercher à « pénétrer cinématographiquement le rideau de fer » (Shaw et Youngblood, 

2010, p. 28). Le FBI (alors sous la gouverne d’un anticommuniste notoire en la personne de J. Edgar Hoover) 

utilise son influence pour écarter les productions aux points de vue indésirables 95. À compter d’octobre 

1947, la House Un-American Activities Committee (HUAC) débarque à Hollywood avec pour objectif d’en 

finir (ce sont les mots du Président de la Commission) avec ceux qui cherchent à établir un « foyer de 

propagande rouge » au sein de l’industrie du film (Shaw et Youngblood, 2010, p. 19). Entre 1948 et 1953, 

les grands studios hollywoodiens produisent au bas mot soixante-dix films « explicitement 

anticommunistes », qui comptent pour environ 5 % de la production cinématographique de cette période 

(Shaw et Youngblood, 2010, p. 21). Près d’une cinquantaine de films produits par les grands studios 

abordent la guerre de Corée (on se souvient du film Prisonniers de Guerre sorti en 1954 et produit par les 

studios MGM). Faisant écho à un élément névralgique des discours des décideurs (qu’on a vu au chapitre 

2), ces films ont tendance à dépeindre Moscou et Beijing comme « expansionnistes » (Shaw et Youngblood, 

2010, p. 25). Le studio MGM distribue le dessin animé Meet King Joe (1949), ode à l’Amérique, au travail 

salarié et à la société de consommation, qui se conclut sur ces recommandations : « [l]es travailleurs, les 

patrons et les propriétaires doivent continuer à faire augmenter la production, afin que les gens continuent 

d’acheter plus de biens qui rendent leur vie plus heureuse » (Meet King Joe. Fun and Facts about America, 

 
95  Youngblood et Shaw présentent une stratégie en trois temps : (1) le Bureau menait sa propre opération de 
surveillance à Hollywood ; (2) il coulait des renseignements par le canal de la HUAC afin de « faire pression sur 
l'industrie pour qu'elle établisse, puis renforce [la] liste noire » et (3) le FBI a contribué à renforcer sa propre image 
de « protecteur du peuple américain » en fournissant des compétences en matière de montage, du matériel de 
scénario, en prodiguant des conseils de production ou même : en plaçant des « agents spéciaux » qui travailleront 
sur au moins huit films réalisés entre 1945 et 1959 (Shaw et Youngblood, 2010, p. 20-21). 



 

239 

1949) 96. La propagande américaine ne cherche pas seulement à diaboliser l’ennemi communiste : elle doit 

aussi convaincre des vertus de l’american way of life. Les grands studios ne se font pas prier pour diffuser 

ces capsules de propagande : Metro-Goldwyn-Mayer, qui possède autour de 5 000 cinémas à travers les 

États-Unis, accepte de diffuser gratuitement les capsules du National Education Program (NEP) (Moreton, 

2009, p. 166).  

William Blum soutient que la United States Information Agency, qui mène la charge de la propagande anti-

Arbenz au Guatemala, aurait produit trois films sur le Guatemala (Blum, 2003, p. 77). On retrouve en tout 

cas Ronald Reagan comme tête d’affiche d’une autre production des studios hollywoodiens (Paramount, 

cette fois) sortie en 1953 : Tropic Zone. Dans cette odyssée de la banane, un expatrié fraîchement 

débarqué sur l’île fictive de Puerto Barrancas, Dan McCloud (interprété par Reagan) rencontre Flanders 

White (interprétée par Rhonda Fleming), propriétaire d’une plantation bananière héritée de son père, un 

« pionnier de cette industrie » animé du désir – selon l’héritière – de donner de « meilleurs emplois aux 

travailleurs locaux » (Foster, 1953). Mais le marché de la banane est hostile et la plantation est 

constamment menacée par des brigands. C’est ici qu’intervient McCloud : fort de huit années d’expérience 

de gestion de « la plus grande plantation du Guatura » (toute ressemblance avec la situation 

guatémaltèque n’est sans doute pas fortuite), McCloud devient l’homme de main de Mme White. 

Travailleur acharné, McCloud s’affaire à améliorer la productivité de la plantation… dans l’espoir qu’une 

grosse compagnie fruitière démontre de l’intérêt pour celle-ci (Foster, 1953). 

7.2.3.4 Générer un chaos (réel ou imaginaire)  

À l’initiative de la CIA, on crée une station de radio, La Voix de la libération, qui servira d’organe de 

propagande pour les « libérationnistes » de Castillo Armas. La station de radio est dirigée par David Atlee 

Phillips et Howard Hunt (Watergate). C’est ce même Howard Hunt qui aurait expédié un agent de la CIA 

du nom de Carleton Alsop à la rencontre de la veuve de George Orwell afin de négocier les droits sur La 

 
96 Le film est produit par le Harding College, une institution marginale dans le domaine de l’éducation, mais qui 
développa une machine de propagande impressionnante pendant la Guerre froide. Fondé en 1924, dirigé par George 
S. Benson, fervent anticommuniste et protestant, le College représentait (selon la Anti-Defamation League of B’nai 
B’rit) : « le plus grand producteur de propagande d’extrême-droite [au pays] » ou « la Mecque de l’ultra-
conservatisme et de l’extrême-droite » (selon Newsweek), alors que le New York Times soutenait que le Harding 
College du début des années 1960 était « peut-être […] le centre le plus prolifique de propagande anticommuniste 
aux États-Unis » (Moreton, 2009, p. 164). Il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’à cette même époque, la CIA 
cherchait « à infiltrer les syndicats, pour en extirper les éléments douteux », qu’elle cherchait « à favoriser l’ascension 
de leaders [syndicaux] plus convenables aux yeux de Washington » (Saunders, 2003, p. 334). 
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ferme des animaux (Saunders, 2003, p. 301) 97. Sonia Orwell, qui ne se doute pas que le renseignement 

américain est derrière le projet, accepte que l’œuvre de son mari soit portée à l’écran. La version originale 

d’Orwell présentait une critique acerbe du stalinisme, mais renvoyait néanmoins capitalisme et stalinisme 

dos à dos ; la version de 1954 apporte des modifications significatives au message.  

Dans cette version animée, ce n’est plus la nature du système (capitaliste) qui est la cause des malheurs 

des animaux, mais la mauvaise administration de la ferme et le penchant pour l’alcool de son 

propriétaire 98. Impossible de savoir si les altérations émanent de quelque directive de la CIA, mais « c'était 

certainement ce dont la CIA avait besoin » (Cohen, 2003), résume un article du Guardian. La principale 

altération, toutefois, intervient à la fin de la capsule : dans la version d’Orwell, les humains sont invités à 

rejoindre les cochons pour souligner leur amitié, mais dans cette version édulcorée… ce sont les cochons 

qui rejoignent les cochons. Si Orwell cherchait à montrer comment la dégénérescence du communisme 

rejoignait la déchéance du capitalisme, le récit mis en image avec le soutien de la CIA insiste pour montrer 

que la déchéance du communisme… est égale à elle-même (Orwell, 2020, p. 155-156 et 159-160). 

C’est donc à Howard Hunt qu’on confie les rênes de La Voix de la libération (opération Sherwood). La 

stratégie n’a rien d’exceptionnel. L’histoire des liens entre le renseignement américain et Radio Free 

Europe est connue. De la même manière, la station Radio Free Asia, installée à Manille depuis 1951, émet 

vers la Chine continentale, et la CIA s’enthousiasme à l’idée qu’elle pourrait bien rivaliser avec la Radio 

Free Europe (Crewdson et Treaster, 1977). L’agence est aussi derrière la création de Free Cuba Radio, qui 

 
97 Selon ce que rapporte Saunders, Carleton Alsop, qui travaillait pour les studios Paramount et avait travaillé pour 
les studios MGM, agissait comme agent par la CIA. et représentait un de ses plus précieux atouts. Selon Saunders : 
« Les rapports secrets d’Alsop sont d’une lecture extraordinaire. Ils révèlent précisément jusqu’où la CIA étendait 
son influence dans l’industrie du film, malgré ses protestations du contraire » (Saunders, 2003, p. 298). Toujours 
selon Saunders, Alsop était là pour prendre la « température d’Hollywood », mais déployait aussi des efforts pour 
faire adhérer les studios hollywoodiens à « ce que la CIA appelait sa ‘formule hollywoodienne’ ». Dans un de ces 
rapports survolés par Saunders, Alsop s’inquiète d’un projet qui présente un portrait peu flatteur de riches Texans : 
« Je veillerai à ce que [le projet] soit descendu chaque fois que quelqu’un essaiera de le réactiver à la Paramount », 
assure-t-il (Saunders, 2003, p. 300). Voir également (Wilford, 2008b, p. 120). 
98 « Tout le produit de notre travail ou presque, nous est confisqué par les humains », annonçait le sage Maréchal 
dans la version d’Orwell : « Débarrassons-nous de l’Homme, et le produit de notre travail sera nôtre » (Orwell, 2020, 
p. 14 et 15). Dans la version « de la CIA », l’on ne cherche pas (cela va de soi) à mettre en image l’exploitation par le 
travail : les images qui enchaînent nous montreront plutôt un M. Jones cuvant sa cuite de la veille, incapable de 
nourrir ses bêtes, qui attendent impatiemment leur subsistance (d’ailleurs, sitôt les animaux « émancipés », la 
version animée nous montre le principal intérêt de l’affaire : accéder enfin aux vivres). La tonalité militante de 
l’œuvre originale disparaît complètement, de sorte que le chant militant de la version originale qui évoquait 
l’Internationale et annonçait : « Nous recevrons tout en partage », est remplacé par les grognements des cochons, 
le hennissement des chevaux ou les aboiements des chiens. 



 

241 

achète du temps d’antenne à des stations floridiennes et de la Louisiane ; elle aurait procuré du 

financement à l'AIP, une agence de presse radiophonique de Miami produisant des « programmes envoyés 

gratuitement à plus de 100 petites stations d'Amérique centrale et latine » (Crewdson et Treaster, 1977). 

L’originalité de la station clandestine « guatémaltèque » (bien qu’elle prétende diffuser depuis « la jungle 

du Guatemala », elle est installée dans le Honduras voisin) repose sur son utilisation dans un contexte 

d’opération psychologique devant mener au remplacement d’un gouvernement. La Voix de la 

libération mène ainsi une campagne de déstabilisation qui s’inspire – c’est voulu – de La guerre des 

mondes d’Orson Welles (1938) : ses émissions exagèrent les victoires, gonflent les succès et relativisent 

les défaites, elles inventent des conquêtes « libérationnistes », imaginent même, de toutes pièces, certains 

foyers de combats (Cullather, 1999, p. 76). Le caractère clandestin de l’entreprise de sabotage cherche à 

faire apparaître le chaos ambiant comme un phénomène endogène, ce qui contribue à aiguiser les nerfs 

du gouvernement. Audace et effronterie ponctuent les actions clandestines. Ainsi, pendant un raid aérien 

nocturne, des haut-parleurs qu’on a installés sur le toit de l’ambassade américaine diffusent à haut volume 

des enregistrements d’attaques à la bombe, afin de désorienter le gouvernement, d’accentuer le climat 

de panique (Blum, 2003, p. 77). L’invasion réelle (modeste) se dédouble, s’accompagne d’une invasion 

imaginaire déformée, exagérée, augmentée.  

 « Les apparences suffisent largement à faire un monde », dit le proverbe, et ce sont les apparences qui 

forment la texture même de cette « guerre » dont l’illusion est la tactique. Dans certaines zones, on largue 

même des parachutistes factices afin d’accentuer l’impression d’une offensive généralisée (Blum, 2003, 

p. 77). Pleinement consciente que la survie d’Arbenz dépend de la loyauté dans les rangs de l’armée 

gouvernementale, on sape le soutien au président de l’intérieur ; l’agence établit des contacts, identifie 

les militaires susceptibles de plier l’échine, offre des pots-de-vin en échange du retrait de leur appui au 

gouvernement : « Il est beaucoup plus facile de soudoyer une personne pour qu'elle ne fasse rien, que de 

lui dire ‘si vous faites telle ou telle chose, et mettez votre vie en danger, alors vous gagnerez votre salaire’ », 

commente Howard Hunt (Devils don’t dream!, 1995). C’est exactement ce que cherche et ce que parvient 

à faire l’agence : un officier, soutient Blum, accepte ainsi de déposer les armes en échange d’un montant 

de 60 000 $ US (Blum, 2003, p. 79). La CIA accomplit son travail de sape : elle paralyse l’appareil militaire 

et gouvernemental, elle génère l’inaction, laisse le chaos remonter à la surface, s’imposer peu à peu. 

L’alliance avec les forces hégémoniques locales fait partie de la stratégie, et l’une de ces forces est le clergé. 

Des contacts sont ainsi établis entre la CIA et l’archevêque du Guatemala, Mariano Rossell Arellano (Blum, 
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2003, p. 76). Cette rencontre accouche le 4 avril 1954 de la fameuse carta pastoral. Dans ce message 

adressé aux fidèles, Mariano Rossell exprime le choix qui s’offre à eux : obéir à Moscou et être excommunié 

pour l’éternité, ou demeurer fidèle à l’Église catholique. S’il est difficile d’évaluer l’incidence du message, 

on peut convenir avec la CIA que, dans un pays comme le Guatemala, où la religion catholique représente 

souvent la substance même du lien social, il s’agit à n’en point douter d’une initiative « extrêmement 

efficace » (Wisner, 1954). Sans doute inspirée par le succès du Congrès pour la liberté de la culture, la CIA 

organise une série de rencontres dans le cadre du Congrès contre l’intervention soviétique en Amérique 

latine, qui a lieu à México (D.F.) du 27 au 30 mai 1954. Selon Frank Wisner, l’initiative devait représenter 

« un appel à lutter pour tous les anti-communistes » latino-américains (Wisner, 1954). 

La pression aura raison du gouvernement Arbenz. Le 27 juin 1954, à 20h00, Jacobo Arbenz Guzmán 

annonce sa démission. C’est le colonel Díaz (Carlos Enrique) qui lui succédera. Il garantira la prévalence de 

la démocratie, préservera et approfondira les conquêtes sociales, assure (ou espère) Arbenz. Díaz confirme 

qu’il prend le pouvoir « au nom de la révolution de 1944 » (Cullather, 1999, p. 101). Peurifoy est furieux : 

« Nous avons été trahis », dit le télégraphe qu’il envoie au quartier général (Cullather, 1999, p. 101-102). 

Díaz ne représente pas le choix de Washington. Cullather rapporte que lors d’une rencontre avec le 

nouveau président, « on » (un agent de la CIA?, le document caviardé ne permet pas de savoir de qui il 

s’agit) interrompt le protégé d’Arbenz pour lui communiquer cette information : « vous ne répondez pas 

aux attentes de la politique étrangère américaine » ; dubitatif, Díaz aurait cherché à connaître le point de 

vue de l’ambassadeur américain. La pression et l’instabilité jouent vite en la faveur de Washington, et 

après avoir reçu la confirmation de Peurifoy, Díaz accepte de céder le pouvoir (Cullather, 1999, p. 102). Il 

n’aura été en poste que pendant deux jours. Il est remplacé par Elfego Monzón, qui cède rapidement le 

pouvoir à Castillo Armas, qui s’installe à la tête du pays le 7 juillet 1954.  

7.3 Conclusion partielle : PBHistory ou l’importance du contrôle sur le récit 

Dès le 1er juillet, les agents chargés de mener l’opération clandestine commencent à se retirer du pays. 

PBSuccess a rempli ses objectifs. La Voix de la libération cesse d’émettre le jour suivant. Wisner ordonne 

la destruction de documents concernant l’opération (Cullather, 1999, p. 105). Mais à peine a-t-on 

commencé à effacer les traces de l’opération clandestine, une autre opération prend forme : PBSuccess 

cède le pas à PBHistory. On s’était attaqué à un gouvernement contraire aux intérêts américains, 

maintenant, c’est une autre tâche qui incombe au renseignement américain : il faut s’attaquer au récit, à 

l’histoire. PBSuccess est aujourd’hui l’une des opérations clandestines américaines les plus documentées, 
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mais elle jette de l’ombre sur l’opération qui la suit. Comme le dit Max Holland : « l'opération secrète qui 

a suivi PBSuccess a été reléguée à un paragraphe ici et là » ; elle représente pourtant, selon lui : « l'un des 

efforts de contre-espionnage les plus notables de l'agence et l'une des plus grandes réussites de la 

première décennie de la Guerre froide contre le communisme » (Holland, 2004, p. 300).  

Le 30 juin 1954, Frank Wisner donne le coup d’envoi. Dans un télégramme connu comme le shift of gears 

cable, Wisner écrit : les « chirurgiens doivent maintenant se retirer […] c’est aux infirmières de s’occuper 

du patient » (Cullather, 1999, p. 103). Le 4 juillet 1954, des agents du renseignement, et une équipe du 

Département d’État arrivent sur le terrain (Cullather, 1999, p. 106). L’opération PBHistory devra se saisir 

des documents laissés derrière par le gouvernement Arbenz et autres communistes (du PGT) ayant fui le 

pays à la hâte ; le but premier de l’opération : établir des liens entre le Guatemala et Moscou. Les locaux 

du PGT, le domicile d’anciens communistes, le ministère des Affaires étrangères, et, bien sûr : les effets 

personnels d’Arbenz sont passés au peigne fin (Holland, 2004, p. 302 et 304). Quelques 500 000 

documents « sensibles » sont saisis (de ce nombre : 150 000 documents sont retenus, dont seulement 

2 095 sont photocopiés ; 750 photographies seront « immédiatement » mises à la disposition des médias). 

Le 20 juillet 1954 l’équipe de la CIA présente un « inventaire préliminaire » : une biographie de Staline 

appartenant à l’épouse du Président ; de la littérature marxiste tirée de sa bibliothèque ; des documents 

révélant qu’Arbenz a cherché à acquérir des armes de l’Italie… de maigres trouvailles, somme toute 

(Holland, 2004, p. 305 et 307), mais que la propagande se chargera de monter en épingle. 

Le 4 août 1954, on décide d’augmenter les effectifs déployés pour mener l’opération à terme. Le groupe 

de travail, composé d’agents de terrain de la CIA, de représentants du Département d’État et d’un agent 

de la U.S. Information Agency reçoit le nom de « Groupe de recherche sociale » (Social Research Group) 

(Holland, 2004, p. 305). Bien qu’elle travaille de concert avec le Département d’État, la CIA se réserve un 

usage exclusif des documents, si ceux-ci sont susceptibles d’être utilisés dans le cadre d’autres opérations 

clandestines (Holland, 2004, p. 308). PBHistory alimentera de nombreuses initiatives de la CIA en matière 

de propagande : des documents sont disséminés dans les médias (Reuters reprend, tel quel, le dossier de 

presse du Comité de défense contre le communisme) ; l’équipe de PBHistory rend accessibles, pour les 

journalistes (correspondants ou locaux) un certain nombre de ces « trouvailles » ; on produit un court-

métrage documentaire, diffusé dans « tous les cinémas de Guatemala-Ville ». Comme le dit Holland : « la 

population guatémaltèque lettrée ou cinéphile […] a été saturée de preuves à l’effet que le gouvernement 

Arbenz [était] contrôlé par les communistes » (Holland, 2004, p. 310, l'italique est de moi). Certains médias 
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tombent dans le piège tendu par la CIA : le magazine Harper’s s’inspire des trouvailles de PBHistory pour 

la publication d’un article au titre sans équivoque : What the Red Left Behind ; Donald Grant, un journaliste 

réputé qui couvrait l’Amérique latine, conclut que les « liens entre le gouvernement Arbenz et la Russie 

soviétique sont indubitables » ; un document de vingt-en-une pages « récupéré » lors de l’opération sert 

de base à Henry Cabot Lodge pour un discours aux Nations Unies ; les gouvernements régionaux ayant 

collaboré avec les États-Unis s’appuient eux aussi des trouvailles de PBHistory ; les documents compilés 

serviront de base pour l’écriture d’une biographie « dommageable » pour Jacobo Arbenz (Holland, 2004, 

p. 311-312). 

Comme l’écrit le poète et romancier uruguayen Eduardo Galeano, le coup contre le gouvernement Arbenz 

« marque au fer rouge » l’histoire du Guatemala (Galeano, 1967). En plus d’annuler la réforme agraire et 

de rendre illégaux les partis politiques et les organisations paysannes, Castillo Armas créera le Comité de 

défense nationale contre le communisme (sous l’impulsion et avec le financement de la CIA) « un service 

de renseignement embryonnaire », doté de pouvoirs exceptionnels, chargé d’arrêter quiconque est 

soupçonné d’activités subversives » (Holland, 2004, p. 306). Armas ne s’en prend pas simplement aux 

« communistes » : les œuvres de Victor Hugo et de Dostoïevski, considérées subversives, sont bannies 

(Cullather, 1999, p. 103), certains auteurs évoquent même des autodafés. À la suite du coup, le pays 

connaîtra trente-six années d’une guerre civile ayant coûté la vie à plus de 200 000 personnes – pour la 

plupart mayas. Le renversement d’un gouvernement qui cherchait à mettre fin aux injustices en 

entreprenant des réformes somme toute modérées, directement inspirées du président Roosevelt et non 

pas du communisme à la soviétique « a rendu la modération impossible », écrit Richard Immerman (1982, 

p. 201). Cela a en quelque sorte ouvert la voie à l’option révolutionnaire – le jeune Ernesto Guevara, qui 

était sur place dans les derniers moments du gouvernement Arbenz, n’aura de cesse de référer à ce 

moment « fondateur ». Quant à la CIA : « [elle] ne sera plus jamais la même après le succès de PBSuccess » 

(1999, p. 105). L’opération conclue, la CIA prépare tout de suite ses prochains coups. Les acteurs du coup 

chilien de 1973 sont déjà dans les coulisses, prêts à entrer en scène.  

En février 1955, la visite du vice-président Richard Nixon au Guatemala, dans le cadre d’une « exposition 

anticommuniste » au palais national, sera l’occasion de presser le citron de l’opération PBHistory pour un 

dernier coup de propagande : 

J’ai vécu une très vive expérience au cours de cette exposition [affirme Nixon] sur ce qu’ont 
ont cherché à accomplir les communistes au Guatemala [...] les images des atrocités que nous 
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avons vues au début [de cette exposition] sont indescriptibles […] une partie des immenses 
piles d’ouvrages communistes, se trouvent juste derrière nous, des ouvrages par lesquels on 
a cherché à modifier les pensées des gens [on reconnaît la référence au brainwashing], à les 
convaincre de soutenir le communisme international. On a pu voir des documents audio-
visuels, des documents envoyés directement de Moscou vers le Guatemala [...], une 
propagande produite dans l’espoir de gagner le peuple à la cause du communisme, de le 
soustraire à la cause de la liberté que votre gouvernement [celui de Castillo Armas] défend 
[...]. C'est la première fois dans l'histoire mondiale qu'un gouvernement communiste est 
renversé par le peuple ; nous vous félicitons pour ce que vous avez accompli, vous et le peuple 
guatémaltèque […] Nous avons ici la preuve que [le régime d'Arbenz était contrôlé par 
Moscou] […]. Le régime d’Arbenz n'était pas un gouvernement guatémaltèque, c'était un 
gouvernement étranger, contrôlé par des puissances étrangères » (Carlos Castillo Armas and 
Nixon speeches 221196 19 | Footage Farm, s. d.) 99.  

Le Guatemala est le lieu depuis lequel irradie le pouvoir clandestin.Un communiqué envoyé au Chili décrit 

les liens entre les communistes guatémaltèques et les communistes chiliens (Holland, 2004, p. 310). Mais 

Allen Dulles et le renseignement prêchent par excès de confiance : le « déni plausible » (plausible 

deniability) apparaît aux yeux de plusieurs dirigeants latino-américains, comme un « invraisemblable 

déni » (implausible deniability) (Holland, 2004, p. 323). Dans son discours de démission du 27 juin, Arbenz 

pointe vers ce pouvoir clandestin : ces « forces obscures [las fuerzas obscurantistas] qui oppriment 

aujourd'hui le monde seront un jour vaincues » (Schlesinger et Kinzer, 2005, p. 199-200), annonce-t-il. La 

formule rappelle celle qu’emploiera Salvador Allende dans son discours livré aux Nations Unies, le 2 

décembre 1972 : 

Depuis notre triomphe électoral, nous subissons d’innommables pressions […] on a voulu 
nous isoler du monde, étrangler notre économie, paralyser le commerce […] il ne s’agit pas 
cependant d’une agression ouverte, déclarée à la face du monde […] Nous sommes 
confrontés à des forces qui opèrent dans la pénombre […] (Exposición del Presidente de la 
República de Chile, Dr. Salvador Allende G. ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. 
Naciones Unidas, 4 de diciembre 1972, 2016).

 
99 John Foster Dulles abonde dans le même sens (27 juin 1954) : « [l'avenir du pays] appartient aux dirigeants loyaux 
au Guatemala et non [...] à ces agents d'un despotisme étranger qui ont cherché à soumettre le Guatemala à leurs 
intentions maléfiques » (Devils don’t dream!, 1995). 
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CONCLUSION 
 

 

 
« Make the Economy Scream. » 

Richard Helms, 15 septembre 1970,  
à propos du Chili de Salvador Allende 

 

« La tromperie est un mensonge en actes. » 

John Mulholland, magicien pour le compte de la CIA 

 

« Let’s let this die with us. » 

Richard Helms, ordonnant la destruction des documents 
sensibles du programme MK-Ultra 

 

 

PBSuccess inspirera le renseignement dans son offensive clandestine contre le président chilien Salvador 

Allende, le 11 septembre 1973, autre cas d’école. À la surface des choses – dans le récit de surface –, le 

chaos économique et politique chilien qui aboutit au coup d’État du 11 septembre 1973 est – et demeure, 

si l’on s’en tient à l’hagiographie – le résultat de quelque défaillance endogène du socialisme d’Allende. 

Cette idée représente l’explanans dominant des échecs des régimes progressistes pendant la période de 

la Guerre froide. Mais au terme des grandes commissions d’enquête des années 1970 et aux vues des 

archives désormais accessibles, un tout autre récit émerge. L’implication du gouvernement américain dans 

le coup d’État est largement documentée. Les documents déclassifiés sont explicites : « Allende doit être 

renversé par un coup d'État [...] Nous devons exercer une pression maximale à cette fin en utilisant toutes 

les ressources appropriées. Il est impératif que ces actions soient mises en œuvre clandestinement afin 

que le [gouvernement américain] et la main américaine soient bien cachés » (National Security Agency, 

1970). 

Dans le cadre de la Commission Church (1975), Richard Helms, directeur de la CIA (1966-1973), cold 

warrior de la première heure, sera contraint d’expliquer la signification d’une curieuse inscription, écrite 

de sa main et apparaissant dans un mémorandum daté du 15 septembre 1970. Ce jour-là, le président 

Nixon, Henry Kissinger (conseiller à la Sécurité nationale), John N. Mitchell (Attorney General) et Helms se 
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rencontrent dans le Bureau ovale pour discuter de la situation au Chili. Salvador Allende vient tout juste 

de remporter l’élection présidentielle (4 septembre 1970), sous la bannière de l’Unité populaire, une 

coalition de partis de gauche et de centre-gauche. Il souhaite nationaliser des secteurs névralgiques de 

l’économie (les mines de cuivre, les télécommunications) ; l’International Telephone & Telegraph (ITT) et 

la Anaconda Copper, des multinationales américaines, sont au cœur du litige. Les inscriptions qui 

apparaissent dans le mémorandum de Helms ont beau être « cryptiques », elles permettent de cerner les 

grandes lignes des enjeux discutés dans le Bureau ovale : « Meeting with President » ; « 1 in 10 chance 

perhaps, but save Chile! » et « $10, 000, 000 available, more if necessary ». Tout au bas du mémorandum, 

Helms a écrit : « Make the economy scream » (voir Annexe C). La formule synthétise parfaitement le rôle, 

les visées et la signification profonde de la CIA : en faisant disparaître toute trace de ses interventions, la 

CIA fait aussi disparaître la contribution du politique dans les « succès » ou les « échecs » que l’empire 

américain génère. 

L’escapologie comme mode opératoire du renseignement américain 

En 2007, on découvre « par accident », dans les archives de la CIA, un document qu’on présumait perdu 

ou détruit. Il s’agit d’un manuel en deux volumes, connu sous le nom The Official C.I.A. Manual of Trickery 

and Deception. C’est à toutes fins pratiques le seul document d’envergure du programme MK-Ultra auquel 

on a accès (pour des raisons qu’on abordera sous peu) (Melton et Wallace, 2009, p. viii). À la lecture du 

document déclassifié, on apprend que John Mulholland (1898-1970), magicien réputé de son époque, 

accepte le 4 mai 1953 de travailler pour le compte de la Central Intelligence Agency. Le contrat qui le lie à 

l’agence implique la rédaction d’un manuel sur la « ruse et la tromperie ». Des fonds (3 000 $ US) lui sont 

accordés dans le cadre du sous-projet numéro 4 du programme MK-Ultra (« Introduction: The Legacy of 

MKULTRA and the Missing Manuals », 2009, p. 13). Il y a fort à parier que John Mulholland n’aurait pas 

souhaité que le document soit révélé au public. Le « serment du secret » était, après tout, au cœur de sa 

profession. Le « secret » était également au cœur du travail de Sidney Gottlieb, le brillant chimiste qui le 

mit sous contrat. Nommé responsable du Technical Services Staff (TSS) de la CIA, c’est Gottlieb qui était 

responsable du programme MK-Ultra, un programme « secret au sein même de la CIA » (Kinzer, 2020, 

p. 154). En fait, c’est tout le travail de Gottlieb qui « [était] entouré d'un secret si complet que cela l'a 

rendu invisible » ; invisible, et puissant : « [a]ucun autre Américain […] n'a jamais exercé un tel pouvoir de 

vie ou de mort tout en demeurant complètement invisible » (Kinzer, 2020, p. 2 et 279).  
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Sous la supervision de Gottlieb, le TSS mettra en œuvre une série d'activités clandestines empruntant à la 

ruse, à la tromperie, ou si l’on veut, à la « magie » : confection de caches servant à dissimuler du matériel 

d'espionnage ; création d’encres « spéciales », permettant aux espions de la CIA d'intégrer des « messages 

invisibles » dans leurs correspondances ; installation de caméras ou de microphones clandestins, etc. 

(« Introduction: The Legacy of MKULTRA and the Missing Manuals », 2009). « Invisibilité », « falsification », 

« tromperie » : il est frappant de constater à quel point le vocabulaire employé par Mulholland pour 

décrire les « actes magiques » fait écho aux opérations clandestines entreprises par la CIA, comme si ces 

deux mondes étaient en fait le même. Et ils le sont en effet : des mondes de faux-semblants, de trompe-

l’œil, de leurres, de « mensonges inoffensifs », d’illusions. Le travail des agents et celui du magicien se 

recoupent : les agents en mission d’espionnage peuvent être appelés, comme le magicien, à « échapper à 

une surveillance étroite » ; leur travail peut exiger d’eux qu’ils fassent « circuler des messages […] sans 

être détecté[s] », qu’ils « dissimulent » du matériel (McLaughlin, 2009, p. xii-xiii). En matière de contre-

espionnage, les analystes doivent « être aussi familiers que les magiciens avec les méthodes de 

tromperie » afin de détecter les ruses des adversaires ; de la même manière, les agents de la CIA doivent 

« éviter d'être découverts lorsqu’ils exécutent divers actes clandestins » (McLaughlin, 2009, p. xiii). 

Absolument tout ce qui dans les deux volumes de Mulholland réfère à la « magie » est applicable aux 

actions clandestines : les références aux gestes « trompeurs », les techniques permettant de 

« dissimuler », de « détourner l’attention », d’« exécuter sans s’exposer », de procéder à des 

« exfiltrations secrètes » (« Introduction: The Legacy of MKULTRA and the Missing Manuals », 2009, p. 15, 

20 et 26), de cacher ou de tromper, d’exécuter sans être vu…   

Mais le TSS n’agissait pas simplement comme accessoiriste de la CIA et le champ d’action de Gottlieb 

dépassait largement celui plus « classique » de l’espionnage : recherche sur des drogues psychotropes peu 

comprises comme le LSD ou d’autres « toxines incapacitantes, mortelles et indétectables » ; exploration 

du potentiel militaire de « matières chimiques, biologiques et radiologiques » ; recherche et 

expérimentations avec des « poisons exotiques » (venin de cobra, toxines de crustacés, toxine botulique, 

bile de crocodile), voilà seulement quelques-uns des axes de recherche que supervisait le diplômé du 

California Institute of Technology et que détaille le manuel (« Introduction: The Legacy of MKULTRA and 

the Missing Manuals », 2009, p. 5 et 9 ; United States Senate, 1976). Comme l’écrit Kinzer, le chimiste 

Gottlieb « avait rassemblé toute une gamme de poisons » ; le magicien « Mulholland lui enseignait les 

méthodes pour les administrer » (Kinzer, 2020, p. 93). On sait maintenant, les historiens de la CIA les 

confirment sans ambages, que l’agence de renseignement américaine a exploré, dans le cadre du 
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programme MK-Ultra, des méthodes diverses d’assassinats politiques (considérant, par exemple, 

l’utilisation d’un mouchoir imbibé d’une toxine botulique pour assassiner un colonel irakien, ou encore : 

l’emploi d’un tube dentifrice empoisonné, dans le but d’assassiner Patrice Lumumba) (« Introduction: The 

Legacy of MKULTRA and the Missing Manuals », 2009, p. 9) 100. Le TSS explorait diverses « avenues » (qui 

ont de quoi surprendre le lecteur) afin d’éliminer clandestinement Fidel Castro (opération Mongoose) : 

vaporisateurs ou cigares hallucinogènes ; bottes contaminées ; cigares empoisonnés ou explosifs ; 

coquillages explosifs ; combinaison de plongée contaminée ; stylo empoisonné, toutes ces « méthodes » 

ont été étudiées sous la supervision de Gottlieb (« Introduction: The Legacy of MKULTRA and the Missing 

Manuals », 2009, p. 9-12). La magie s’ajoutait à cet arsenal peu conventionnel, comme en témoigne cette 

étrange relique, ce manuel des arts de la ruse et de la tromperie, rare vestige d’un programme ultrasecret 

du renseignement américain. 

L’un des risques, lorsque l’on aborde ce type de document, est de se laisser prendre au jeu des intrigues, 

de tomber dans le piège des trépidations de l’espionnage, de céder au suspense et d’éclipser le tragique 

de l’affaire. On ne peut pas, par exemple, le rapporter simplement à l’expérience limitée des « agents de 

terrain » de l’agence, de ses espions, ainsi qu’ont tendance à le faire Melton et Wallace, les historiens de 

la CIA qui ont assemblé le manuel – pas si surprenant : Wallace est un agent retraité du renseignement 

américain. Le principal intérêt du manuel de Mulholland réside, à mon sens, dans le fait qu’on peut (et 

qu’on doit) le rapporter au comportement institutionnel de la CIA. Pour Helms, Gottlieb, Dulles et autres 

décideurs institutionnels, la ruse et la tromperie sont un « moyen » en vue d’une fin autre, une fin 

qu’aucun de ces acteurs de l’ombre ne perdra de vue dans le contexte de la jeune Guerre froide : 

remporter la Guerre froide en menant cette guerre sur tous les fronts – sur le front économique, culturel 

et dans le domaine de l’esprit – et par tous les moyens à la disposition des États-Unis. C’est le rôle qui leur 

incombait dans le strict exercice de leurs fonctions. Lorsque, dans le cadre de la Commission Church, sur 

son rôle dans le complot qui visait à assassiner Lumumba (avait-il envisagé se retirer du projet?), Gottlieb 

répondit : « À l’époque, je concevais que mon travail et mes responsabilités s'inscrivaient dans un contexte 

de guerre silencieuse […] j’aurais bien pu être… un objecteur de conscience, un opposant à cette guerre », 

mais Gottlieb coupe net : « cette posture ne correspondait pas à ma vision des choses » (cité dans Kinzer, 

2020, p. 227, réponse au sénateur Richard Schweiker, représentant de la Pennsylvanie). Les manuels de 

magie de Mulholland ne sont pas simplement des cookbooks pour espions, ils permettent de mieux cerner 

 
100 Sur l’assassinat de Patrice Lumumba (et l’implication de la CIA), voir l’incontournable ouvrage de Ludo de Witte 
(De Witte, 2002). 
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le modus operandi de l’agence et jettent un éclairage sur les comportements évasifs des décideurs au 

moment où l’attention et le regard du public se portent ailleurs que sur ce qui ne doit pas être vu, ce qui 

ne devrait pas intégrer sa conscience. 

Le manuel de Mulholland nous rappelle en effet que : « [l]es mêmes principes d'illusions d'optique qui 

émerveillaient le public lors de spectacles à Las Vegas ont ouvert la voie à des opérations clandestines de 

la CIA plus audacieuses et plus fructueuses » (« Introduction: The Legacy of MKULTRA and the Missing 

Manuals », 2009, p. 52). Ces « opérations clandestines plus audacieuses » ne réfèrent pas à des 

abstractions pures. Ces actions « fructueuses », ce sont : les coups d’État, le renversement de présidents 

élus en Iran, au Guatemala ou au Chili, les programmes d’assassinat de dirigeants politiques contraires aux 

intérêts bien compris de Washington, mais porteurs d’espoir pour des millions de personnes ; c’est le 

bouleversement de la vie de ces millions de personnes, les périodes prolongées de dictatures répressives, 

etc. Le public du magicien consent aux plaisirs de l’illusion mais pas celui qui, en Iran, au Guatemala ou au 

Chili voit se dérouler sous ses yeux une intervention « clandestine » – par-delà les tentatives d’échapper 

au regard, car ce type d’illusion ne fonctionne pas sur tous les publics. On pourrait ainsi remplacer les 

références à la magie dans le manuel de John Mulholland par les termes liés aux opérations clandestines 

de grande envergure : les deux mondes sont interchangeables. Ainsi on lira : « Le principe de base dans 

l'exécution d'un tour [ou d’une opération clandestine de perturbation au Chili, où l’on doit faire crier 

l’économie] est de faire en sorte que les actions secrètes ne soient pas observées », qu’elles soient et 

qu’elles demeurent invisibles (Melton et Wallace, 2009, p. 76). 

« Une illusion est principalement mentale et non visuelle » (« Introduction: The Legacy of MKULTRA and 

the Missing Manuals », 2009, p. 29), peut-on lire dans le manuel. Lorsque la CIA effectue une opération 

clandestine de l’ampleur de celle qu’elle mène au Guatemala, la conscience du public doit être affectée 

par les jeux de miroirs et les faux-semblants (PBSuccess). Et l’illusion devra être maintenue par-delà 

l’opération initiale (PBHistory), et même si l’opération clandestine devait être révélée au public. Les 

décideurs de l’agence sont eux aussi appelés à utiliser « le détournement d'attention pour que leur public 

regarde dans la direction voulue et s'éloigne de l'action secrète » (« Introduction: The Legacy of MKULTRA 

and the Missing Manuals », 2009, p. 29, les italiques sont de moi). Comme les magiciens (et comme les 

espions sous leur responsabilité), Allen Dulles, Sidney Gottlieb et Richard Helms doivent « attirer 

l’attention de l’auditoire sur des détails destinés à renforcer l'illusion », ou au contraire : « masquer » ceux 

qui compromettent cette clandestinité (« Introduction: The Legacy of MKULTRA and the Missing 
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Manuals », 2009, p. 24) ; il faut « détourner la perception visuelle de la cible des événements qui se 

déroulent » et implanter ainsi « une image et un souvenir erronés » (« Introduction: The Legacy of 

MKULTRA and the Missing Manuals », 2009, p. 29-30, l’italique est de moi). 

Si l’on considère que la stratégie de l’empire américain consiste pour une large part, durant la jeune Guerre 

froide, à chercher à invisibiliser à la fois la violence capitaliste et la contribution du politique dans la mise 

en place d’un capitalisme mondialisé dont le noyau dur est Washington, le guide de Mulholland permet 

de comprendre la corrélation et la proximité entre magie et clandestinité ; il aide à voir le caractère 

conscient, recherché et institutionnel du principe de dissimulation. « Lorsque l'esprit a été trompé, il est 

presque impossible de travailler à rebours et de découvrir la tromperie » nous disent les auteurs du Manuel 

(Melton et Wallace, 2009, p. 88, l'italique est de moi). L’aphorisme s’applique aux opérations clandestines : 

à mesure que le temps passe, quelque chose s’efface, le passé n’apparaît plus qu’en fragments ; c’est en 

tout cas l’espoir et la stratégie des principaux acteurs, des décideurs qui écrivent l’histoire clandestine. 

L’entreprise de dissimulation rencontre bien sûr des obstacles. Mise en place dans le sillon du scandale du 

Watergate, la Commission Church (1975) est l’une des plus importantes sinon la plus importante des 

commissions chargées d’enquêter sur les opérations clandestines de CIA. Elle ouvre la voie à la 

déclassification de plusieurs documents classés « secrets » en 1977 (« Introduction: The Legacy of 

MKULTRA and the Missing Manuals », 2009, p. 17).  

« Let’s let this die with us » 

La Commission Church conclut néanmoins : « Les dossiers de MK-Ultra ayant été détruits, il est impossible 

de reconstituer l'utilisation opérationnelle des contenus de MK-Ultra par la CIA à l'étranger » (Kinzer, 2020, 

p. 232). Car dans un geste digne d’un magicien, l’un des derniers qu’il posa à titre de directeur de l’agence, 

Richard Helms exigea la disparition de toutes les traces du programme MK-Ultra. Agissant sur 

recommandation du directeur, Sidney Gottlieb s’assura ainsi que soient détruits tous les documents 

sensibles du programme qu’il dirigeait. Le 30 janvier 1973, ce sont sept boîtes qui contenaient des 

documents sensibles présentant la progression du programme entre 1953 et 1967 qui furent ainsi 

détruites, rendues invisibles à jamais. Furent ainsi détruites, selon ce que rapporte Kinzer, les vingt-cinq 

copies d’une brochure qui portait le titre LSD-25 : Some Un-Psychedelic Implications (Kinzer, 2020, p. 213)). 

« Let’s let this die with us »… « ce projet mourra avec nous », aurait décrété Richard Helms, juste avant 

d’être congédié par le président Nixon, le 1er février 1973 (Kinzer, 2020, p. 208). Malgré les ambitions de 
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la Commission, aucune de ses conclusions ne touchera directement Gottlieb – qui témoigna d’ailleurs sous 

un pseudonyme – de manière compromettante ou « dangereuse » (Kinzer, 2020, p. 232).  

La destruction des documents liés au programme MK-Ultra n’a pas simplement empêché la justice 

d’effectuer son travail : elle prive pour toujours les historiens d’une compréhension plus profonde du 

travail de Sidney Gottlieb et Richard Helms. Les détails du programme MK-Ultra sont, et demeureront 

invisibles à jamais. Passé maître dans l’art de l’escapologie, cet art que maîtrisait Houdini et qui consiste à 

s’échapper de situations dont il ne semble pas a priori y avoir d’issue, Sidney Gottlieb plaidera tout comme 

Helms une mauvaise mémoire des événements lorsque questionné par la Commission Church – il 

« prétendait avoir oublié pratiquement tout ce qu'il avait passé les vingt-cinq dernières années à 

investiguer », relève un observateur (Kinzer, 2020, p. 227). Les documents détruits de MK-Ultra 

faciliteraient grandement sa dérobade. 

Sociologie et histoire 

La sociologie n’accorde pas toujours une assez grande importance à l’histoire – la sociologie marxiste, par 

exemple, a parfois eu tendance à s’empêtrer dans des débats théoriques (la question de la prévalence de 

l’infrastructure sur la superstructure) plutôt que d’adopter une approche plus fidèle à l’esprit de Marx et 

du matérialisme historique. Dans cette thèse, j’ai voulu recourir à l’histoire tout en me conformant à un 

certain nombre de règles qui donnent, à mon sens, un caractère sociologique à mon analyse. J’emprunte 

ces quelques « règles » à Enzo Traverso qui, dans L’histoire comme champ de bataille, les présente comme 

des « repères utiles » pour la « production de la connaissance historique », et non pas comme des « lois 

rigides » (Traverso, 2011, p. 19). 

La première règle est celle de la contextualisation. Elle consiste à « placer un événement ou une idée dans 

son époque, dans un cadre social, dans un environnement intellectuel et linguistique, dans un paysage 

mental qui lui sont propres » (Traverso, 2011, p. 18). J’ai cherché, en ce sens, à inscrire les cas étudiés 

(Corée et Guatemala, chapitres 4, 5, 6 et 7) dans « l’environnement intellectuel » et le « paysage mental » 

des débuts de la guerre froide (chapitre 3). La deuxième règle est celle de l’historicisme. Il s’agit d’éviter 

de faire un récit historique linéaire qui aboutirait à une « vision apologétique du passé » et entrerait « en 

empathie avec les vainqueurs » (Traverso, 2011, p. 18). Je l’assume pleinement : j’ai adopté ici un 

« historicisme critique » qui cherchait à « reconstitu[er] le passé du point de vue des vaincus » (Traverso, 

2011, p. 20). Les massacres de Corée ont trop longtemps été oubliés et les autochtones du Guatemala ont 
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trop longtemps été réduits au silence. Comme le dit Reinhart Koselleck : « il se peut que l’histoire soit faite 

par les vainqueurs mais, à long terme, les gains historiques de connaissance proviennent des vaincus » 

(1997, p. 239 cité dans Traverso, 2011, p. 21). Un tel historicisme ne se limite pas à adopter le point de vue 

des vaincus : Traverso milite pour une approche dialectique, non-linéaire, qui implique de naviguer entre 

le « temps » de l’événement et les « temps » qui l’ont constitué. Il m’a semblé nécessaire, par exemple, 

pour comprendre le coup de 1954, de sonder la question des classes sociales dans le Guatemala du 19e 

siècle, d’aborder les rapports sociaux fondés sur la race. Ces « temps passés » de l’événement éclairent la 

réforme agraire proposée par le gouvernement Arbenz. Il m’a semblé nécessaire d’interroger le rapport 

au colonialisme et au capitalisme, au sein de la société coréenne, de sonder la question des rapports 

sociaux de propriété pour mieux comprendre cette « guerre oubliée ». Je pense que ces rapprochements 

enrichissent l’analyse historique d’une perspective sociologique. 

Mon travail se distingue de celui d’un historien en ce qu’il accorde une grande importance à cette 

quatrième et dernière règle de Traverso qui concerne la conceptualisation (je reviendrai dans un instant 

sur la troisième). J’ai mentionné au chapitre 3 que pour Georges-Henri Soutou, l’un des historiens de la 

Guerre froide les plus réputés en France, l’opposition entre deux modèles de démocratie – l’une libérale 

et l’autre « socialiste » – représentait « le grand débat du 20e siècle » (Soutou, 2001, p. 12). J’ai aussi insisté 

sur le fait que Soutou endossait la lecture de Jacob L. Talmon, l’auteur de Les origines de la démocratie 

totalitaire (1966), qui voyait en Jean-Jacques Rousseau la source des excès de la démocratie101. Soutou ne 

se sentait pas contraint de présenter une synthèse de la pensée de Talmon ou de détailler les arguments 

avancés par ce dernier, pas plus qu’il ne jugeait nécessaire de revenir aux textes ou aux concepts de 

Rousseau pris en défaut. Pour étayer son idée, il se contentait d’une mention furtive à l’ouvrage de Talmon, 

dans une note de bas de page. Si le travail de l’historien le lie aux archives, on peut dire que le sociologue 

travaille, lui, avec la théorie et les concepts102. Le sociologue n’est pas contraint de « repasser » sur les 

sources qu’utilisent les historiens – rien ne l’en empêche, néanmoins – mais il a le devoir, je pense, 

 
101 Losurdo appelle « sophisme de Talmon », cette tendance qui consiste à attribuer aux demandes excessives de 
démocratie, tous les dérapages des mouvements progressistes de l’histoire moderne, de la Terreur robespierrienne 
au stalinisme (on a abordé ces questions au point 3.1.5.2).   
102 Évidemment, tout n’est pas noir ou blanc. J’ai mobilisé ici de nombreux historiens dont le travail profondément 
ancré dans la sociologie (Beard, 1913 ; Beard et Beard, 1921 ; Gleason, 1995 ; Immerman, 1982 ; Linebaugh, 2018 ; 
Traverso, 2001, 2011 ; Williams, 1944 ; Wood, 1984, 2009, 2013). La sociologie a souvent recours à l’histoire pour 
cerner ses objets d’étude, mais je pense qu’il existe un certain conservatisme disciplinaire, qui fait que la discipline a 
parfois tendance à s’enfermer dans le temps présent, ce qui « appauvrit la portée de la réflexion sociologique [et] 
limite l’imagination de ce qu’ont été d’autres mondes que le nôtre » (Dufour, 2015, p. 2). 
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d’adopter une posture critique face à l’historien qui, comme Soutou, brandit de manière instrumentale, 

voire idéologique, une approche théorique ou un concept sans les questionner – le litigieux concept de 

« démocratie totalitaire », par exemple. C’est ce que j’ai fait au chapitre 3, lorsque j’ai discuté des thèses 

de Talmon et de Hayek. Une approche historique ne m’aurait pas donné la latitude nécessaire pour 

interroger le langage de la Guerre froide, la portée des concepts qui permettent d’exprimer ce conflit, leur 

polysémie ainsi que leur fonction stratégique et instrumentale. La sociologie offre certaines libertés par 

rapport à la méthode historique : elle permet, par exemple, de procéder à des analyses comparatives (ce 

comparatisme qui constitue la troisième règle chez Traverso) afin d’en tirer des conclusions théoriques. 

C’est ce que j’ai fait ici avec les cas sud-coréen et guatémaltèque – ce que fait aussi Vivek Chibber (2011), 

dont j’ai parlé en introduction, avec l’Inde et la Corée du Sud. 

Dans le premier chapitre de cette thèse, j’ai inscrit mon analyse dans le champ de la sociologie marxiste – 

à d’autres occasions, j’ai préféré parler d’une sociologie politique d’inspiration marxiste. Il m’a semblé que 

le Livre 1 du Capital de Marx commandait, en quelque sorte, l’analyse comparative à laquelle j’ai procédé. 

Les nombreuses métaphores visuelles, l’opposition entre « surface » et « profondeur », l’insistance sur les 

apparences (les « fétiches »), le parcours de l’abstrait vers le concret, cette excavation vers les origines du 

capitalisme ou la nécessité de creuser « sous la surface » pour faire réapparaître le politique et la violence 

des origines du capitalisme, il m’a semblé que ces indications n’avaient rien d’accessoire, qu’elles ne 

relevaient pas simplement du « style » de Marx, mais qu’à travers elles s’exprimait une méthode – c’est 

un point de vue que partage Derek Sayer (1983, 1987, 1991). Il m’a semblé qu’elles pointaient vers la 

nécessité de revenir à l’histoire des débuts de l’impérialisme capitaliste, que tout n’avait pas été dit sur 

cette forme impérialiste. Il m’a semblé qu’une lecture attentive du Capital commandait non seulement un 

retour à cette histoire sourde de l’impérialisme capitaliste, mais qu’il était fondamental d’accorder, pour 

analyser cette forme impériale, une place centrale à la question de la « clandestinité », aux covert 

operations et que ce mode d’action, cette « sourde violence » de l’impérialisme américain faisait écho, en 

quelque sorte, à la « sourde violence » des débuts du capitalisme anglais.  

Il me semble, en ce sens, que ma thèse contribue à enrichir les analyses des théoriciens de l’impérialisme 

de qui elle s’inspire – je pense ici à Ellen Meiksins Wood et David Harvey. 
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La contribution de cette thèse 

Pour compléter l’analyse de Meiksins Wood, je dirais que le recours au clandestin représente une stratégie 

offensive qui sert parfaitement les objectifs de l’empire capitaliste. Le clandestin, c’est l’invisibilisation du 

politique en acte : les actions clandestines (politiques) cherchent à rendre les perturbations de l’empire 

imperceptibles, à ne laisser paraître que la surface des choses (l’économique). Le récit des débuts de la 

Guerre froide montre que les décideurs, stratèges et idéologues américains avaient une « intelligence » 

des potentialités stratégiques des actions clandestines et des avantages de la séparation formelle entre 

l’économique et le politique. 

Ma thèse complète aussi l’analyse de l’impérialisme présentée par David Harvey. Le plus souvent, ce sont 

les notions « d’accumulation par dépossession » et de « spatial fix » de David Harvey qui retiennent 

l’attention des sociologues et des politologues. À juste titre, puisqu’elles font voir que le capitalisme 

dépend fondamentalement du temps (il n’y pas de création de valeur sans le temps et sans la 

réactualisation du processus d’accumulation) et de l’espace (l’ancrage territorial est essentiel à toute 

forme de valorisation). Mais c’est la notion d’économie « politiquement orchestrée » (politically 

orchestrated economy) (Harvey, 2005, p. 69) qui m’a semblé la plus fertile pour mon propos – bien que 

j’aie préféré parler, dans le cas de la Corée du Sud, d’un « succès » économique « géopolitiquement 

constitué ». Je pense que mon analyse du cas coréen confirme ce que Harvey disait des « États sur la ligne 

de front » avec l’Union soviétique (Harvey, 2005, p. 53), lesquels devaient bénéficier d’un traitement 

privilégié. Je pense que les États-Unis n’ont pas simplement « permis » à la Corée du Sud de développer 

une économie de marché : ils ont déployé des efforts phénoménaux pour constituer une des économies 

les plus puissantes au monde. Je pense bien sûr à la guerre de Corée, je pense également au soutien 

logistique et militaire massif offert aux gouvernements dictatoriaux alliés à Washington, aux nombreux 

appuis financiers sous forme de prêts ou de bourses et aux traitements de faveur du Fonds monétaire 

international qui accompagnaient cette aide (Toussaint, 2006). Rien en 1945 ne laissait présager de tels 

résultats, de telles « performances » pour la Corée – à vrai dire, comme on l’a vu, le Nord semblait promis 

à un meilleur sort que le Sud (Cumings, 1981). Et il est difficile de croire que la Corée du Sud aurait obtenu 

un tel « succès », si elle n’avait pas partagé sa frontière avec la Corée du Nord, État paria, contre-modèle 

par excellence.  
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Ma thèse soutient en fait qu’il est impossible de dissocier un tel succès de la puissance américaine, que 

couper ce « succès » de l’empire capitaliste et célébrer le « miracle » sud-coréen, c’est tomber dans les 

multiples pièges de l’hagiographie – adhérer au sempiternel déni d’impérialisme et au mythe de la 

puissance par dépit (chapitre 2). On a vu que la tendance est forte à minimiser la portée de cet empire y 

compris chez des auteurs marxistes comme Vivek Chibber, comme je l’ai mentionné en introduction de 

cette thèse. L’illusion de ces succès posés comme indépendants de la puissance capitaliste par excellence 

se prolonge dans un déni du politique : le corollaire de cette illusion consiste à nier la contribution de l’État 

dans « l’orchestration » de ces « succès ». Comme le dit David Harvey : « le corps politique le mieux à 

même d’orchestrer les aménagements institutionnels et de manier les forces moléculaires de 

l'accumulation du capital afin de préserver une asymétrie des échanges avantageuse pour les intérêts 

capitalistes dominants » (Harvey, 2005, p. 132-133). À vrai dire, seule une lecture ahistorique ou une 

hagiographie de la Guerre froide peut concevoir la Corée du Sud comme un succès – ou un « miracle » – 

« (purement) économique ». C’est l’État américain – Panitch et Gindin l’ont démontré de manière assez 

convaincante (2013) – qui orchestre ces « succès » économiques et ces succès ne sont donc que 

superficiellement économiques. Hélas, l’hagiographie libérale des cinquante dernières années multiplie les 

références à ces « miracles » 103. 

À l’avis de Milton Friedman, le cas chilien, qu’on vient tout juste d’aborder, représente un tel « miracle ». 

L’auteur de Capitalisme et liberté (2016) y voit un cas « exceptionnel » en ce qu’il s’agirait selon lui « [du] 

premier endroit où un mouvement vers le libre-marché  est parvenu à remplacer un mouvement vers le 

communisme » (« Reform Without Liberty: Chile’s Ambiguous Legacy », 2003). Friedman s’étonne qu’un 

gouvernement militaire ait opté pour l’application de principes économiques qu’il juge à l'extrême opposé 

des principes d’une organisation militaire (une organisation où le pouvoir est distribué du haut vers le bas, 

top-down). N’a-t-on pas assisté à un phénomène assez semblable en Corée du Sud, sous la gouverne 

 
103 Dans les années 1990, c’est l’Argentine qui hérite de l’étiquette. Les politiques néolibérales de Carlos Menem 
(1989-1999) amènent le Fonds Monétaire International à présenter l’Argentine comme « l’élève modèle » du Fonds ; 
les tenants du libre-marché saluent le « miracle argentin ». Ce « miracle » économique se transforme, au début des 
années 2000 en « débâcle » : l’Argentine n’était pas promise aux sommets dans l’économie mondiale ; c’est une 
autre place, subordonnée, qui lui était réservée. L’expression « élève modèle » revient dans la littérature sur le cas 
argentin ; elle apparaît dans la documentation et les publications officielles du FMI. Sur les politiques néolibérales de 
Menem, voir l’excellent ouvrage de Maristella Svampa : La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del 
neoliberalismo (Svampa, 2005) ; pour une première approche des imaginaires et des fondements culturels-
identitaires permettant d’expliquer l’adhésion populaire à ces politiques, voir l’ouvrage Construcción imaginaria de 
la desigualdad social, d’Ana Wortman (Wortman, 2007). Mon mémoire de maîtrise, aborde ces questions (Veillette, 
2009). 
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autoritaire de Park Chung-hee? On vient de survoler le « sophisme de Talmon » ; le « sophisme de 

Friedman », lui, pose le marché comme une organisation où les pouvoirs vont du bas vers le haut (bottom-

up). Il postule un consommateur « libre » d’où irradie le pouvoir et qui détermine ultimement l’issue de 

l’organisation politique. Ce qui est remarquable du cas chilien, nous dit Friedman, c’est que « les marchés 

libres » résultant des décisions militaires « sont parvenus à instaurer une société libre » (« Reform Without 

Liberty: Chile’s Ambiguous Legacy », 2003). Dans cette énième itération de l’hagiographie libérale, les 

forces du marché, les contraintes et l’exploitation liées au travail salarié – présentées au chapitre 1 – 

n’existent pas. Nous voici face à un autre « miracle économique » : « les forces libératrices du marché », 

répète Friedman, ont finalement eu raison de la dictature militaire. Le « sophisme de Friedman » fait le 

silence sur la contribution des contestations et des oppositions dans ce renversement de situation ; celles 

et ceux qui ont contesté, manifesté, résisté disparaissent du tableau, tout comme l’État impérialiste 

américain orchestrateur du coup d’État. Et comme c’est Pinochet lui-même qui a implanté ce marché qui 

a amené la liberté, on en déduit que la brutalité du régime est au moins en partie excusée. Le « sophisme 

de Talmon » attribue les origines d’une « démocratie totalitaire » à Rousseau ; le « sophisme de 

Friedman » célèbre la « dictature libératrice » de Pinochet. Le « miracle » chilien ne vaut donc que si l’on 

évacue le rôle politique de l’empire (Make the economy scream!, notait Helms), que si ce lien est 

magiquement coupé et si l’on s’en tient à la surface économique : exit l’Opération Condor, le rôle de la 

DINA, le service de renseignement chilien (qui reçut les bons conseils de la CIA pour sa mise en place, en 

plus d’un appui logistique de la part de Washington), exit la répression et les tortures de masse, les milliers 

de disparues et de disparus, les centaines de milliers d’exilés, les nombreux assassinats politiques (de René 

Schneider à Orlando Letelier, en passant, selon toute vraisemblance, par Pablo Neruda (Feinstein, 2017)).  

Exit aussi les criantes inégalités sociales qui résultent de ces décennies de politiques néolibérales, un 

problème auquel il est urgent de s’attaquer, croit l’Organisation de coopération et de développement 

économique (OCDE, 2021). De la même manière, la célébration du « miracle » sud-coréen occulte la réalité 

des travailleurs soumis à des heures de travail interminables104, la réalité d’une jeunesse marginalisée, 

inquiète et désillusionnée (une enquête récente montre que 75 % des jeunes souhaitent quitter la Corée 

 
104 « Un Coréen pourrait passer toute sa journée dans le monde de Samsung [peut-on lire dans une publication du 
FMI]. Le matin, il peut quitter son appartement construit par Samsung et aller au bureau dans sa voiture Samsung 
(Renault) en utilisant son téléphone portable Samsung. Il peut acheter son déjeuner dans un grand magasin 
appartenant à Samsung et manger de la nourriture produite et distribuée par Samsung (Cheil Jedang), réchauffée 
dans son four à micro-ondes Samsung, tout en regardant sa télévision Samsung » (Fonds Monétaire International, 
2010, p. 20).  
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pour vivre à l’étranger (Sang-Hun, 2020, p.)), celle des « travailleurs irréguliers » (on compte cinq millions 

de travailleurs en situation précaire en Corée du sud) (Morris, 2018)) et autres marginaux de la société 

coréenne hypermoderne, hyperfétichisée et spectaculaire – au sens où l’entend Guy Debord. Sous la 

surface des performances enviables des multinationales sud-coréennes, ces marginaux qu’on surnomme 

« cuillères sales » (Dirt spoons), par opposition à ceux qu’on nomme les « cuillères dorées » (Gold spoons) 

(Choi et Park, 2019), vivent dans les demis sous-sol des quartiers malfamés de Séoul, exactement comme 

ceux qu’on voit dans le film Parasite. Le film récipiendaire le Palme d’Or à Cannes (2019) et de l’Oscar du 

meilleur film (2020) ne présente pas seulement une critique des tensions sociales inhérentes au 

capitalisme globalisé – ce qu’il parvient néanmoins à faire habilement. La saleté, les odeurs, le peu de 

lumière, l’espace restreint, tout cela ne relève pas d’un effet de style : « le pouvoir de Parasite réside avant 

tout dans sa représentation brutalement honnête et objective de la société coréenne d’aujourd’hui » (Cho 

et Park, 2019). 

En exposant cette réalité et cette spécificité sud-coréenne, le réalisateur empruntait une démarche 

semblable à la mienne : il révélait le caractère factice du « récit de surface » qui fait de la Corée du Sud un 

modèle économique à suivre – un miracle. L’empire américain orchestre de tels « succès ». Il écrit ensuite 

le récit de ces « succès ». Il orchestre aussi des échecs économiques – le Guatemala en est un exemple. 

L’empire désigne des places et des rôles à occuper dans l’économie mondiale. Et le succès de son 

entreprise repose, pour une large part sur une stratégie d’invisibilisation du politique et de l’empire. 
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ANNEXE A 

LE RÔLE DE LA CIA DANS LE RENVERSEMENT D’ARBENZ 
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ANNEXE B 

LE RÔLE DE LA CIA DANS LE RENVERSEMENT D’ALLENDE 
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ANNEXE C 

LE MÉMORANDUM DE RICHARD HELMS : « MAKE THE ECONOMY SCREAM” 
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