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AVANT-PROPOS 

Cette thèse est le fruit d’une longue aventure que je qualifierais volontiers d’existentielle. Elle représente 

certes l’aboutissement de plusieurs années de lectures, de réflexions, de discussions et de rêveries 

partagées, mais aussi de rêves nocturnes étranges depuis la sortie du film Eyes Wide Shut au printemps 

1999. L’inspiration d’un tel travail puise donc sa source bien au-delà de mon cursus doctoral en 

psychologie.  

 

En effet, j’ai toujours été fascinée par le rapport incommensurable entre la petitesse et la grandiosité, ou, 

pour le dire autrement, entre le particulier et l’universel. C’est bel et bien la contemplation nocturne qui 

m’a inspirée les plus humbles méditations rêveuses. Le mystère demeure entier et fait rêver celui ou celle 

qui ne craint pas de ne pas tout connaître, de ne pas tout maîtriser, et qui peut accepter d’être dépassé·e. 

C’est dans la contemplation de la nuit étoilée que j’ai pris conscience de mon infime présence sur terre, et 

à quel point nous sommes toutes et tous à la fois fragiles et précieux. La nuit a quelque chose à voir avec 

la finitude. 

 

Mon intérêt spécifiquement académique pour la nuit remonte à mon premier cursus universitaire en arts 

visuels, où j’ai eu l’occasion d’explorer une poétique du nocturne à travers la création d’une série 

d’anamorphoses luminescentes au sein d’un lieu obscur et inoccupé. Ma passion pour le monde de la nuit 

va bien au-delà de cette période. Elle remonte aux douces nuits d’été passées dans ma campagne 

vallonnée, à partager des conversations amicales sous la voie lactée, à dessiner jusque très tard dans la 

nuit, ou à fêter avec mes ami·es jusque l’aube. « La nuit appartient à la jeunesse », dit-on, pendant que les 

adultes dorment ou veillent sur nos pérégrinations nocturnes. Probablement pourrions-nous remonter 

encore plus loin dans le temps, jusqu’à l’obscure cave humide de mon enfance qui me faisait peur, ou au 

grenier sec et lumineux qui me fascinait ; et entre les deux, ma chambre, abritant de merveilleux secrets. 

 

Lorsque vous entreprendrez la lecture de cette thèse, c’est dans cet héritage culturel et personnel que 

vous serez convié. Faites comme chez vous, installez-vous, prenez le temps de visiter chacune des pièces, 

un étage à la fois, un recoin par-ci, un recoin par-là. Chaque mobilier théorique a son histoire, sa 

provenance, sa place. Si quelque défaut de construction, d’aménagement, d’emplacement ou de 
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décoration vous semblait suspicieux, apportez-y votre contribution, votre allégeance, votre perspicacité 

et votre imagination. Cette proposition doctorale se veut être un espace accueillant et un terrain fertile. 

 

Il va sans dire que la complexité de ce travail relève d’abord de son interdisciplinarité. Entreprendre un 

dialogue entre la philosophie, les arts et la psychologie représente un défi de taille. Pourtant, dans chacune 

de ces disciplines, je m’y sens chez moi.  

 

Au-delà des nombreuses références académiques mentionnées dans cette étude, beaucoup de mes idées 

sont nées de discussions spontanées, formelles ou informelles. C’est pourquoi j’utiliserai majoritairement 

le pronom « nous » dans cette thèse. En dehors de cet avant-propos, qui assume son je, ce n’est pas 

seulement moi qui parle, mais un je universel en constante relation avec un tu, un nous inclusif, un lectorat. 

 

Je fais également le choix d’opter pour une écriture inclusive, bien qu’elle risque d’alourdir le texte. Cette 

apparente lourdeur est pourtant légèreté à l’égard de principes rigides et codifiés qui donnent trop de 

poids à l’expression « le masculin l’emporte sur le féminin ». Ne pas consentir à l’écriture inclusive, c’est 

consentir implicitement à ce principe obsolète qui, par ailleurs, fait de la langue vivante une langue morte. 

Alors, tout effort à entreprendre pour inclure le féminin est une tâche qui, selon moi, mérite sa peine. 

 

J’ai choisi de mener une réflexion critique de ma pratique clinique à travers l’analyse approfondie d’un 

film car « La vie est une mise en scène perpétuelle » (paroles reprises de mon directeur de thèse, s. d.). 

L’art éclaire un peu le fond obscur de toute existence sans l’éradiquer complètement. Un roman, un film, 

une peinture, un monument historique, une performance de danse ou de théâtre, constituent autant de 

témoins privilégiés d’une époque et d’une culture, avec son lot de paradoxes et de tragédies. Dans leur 

fonction narrative, symbolique ou commémorative, les œuvres donnent un sens particulier à notre raison 

d’être, de n’être pas encore, ou de n’être plus. 

 

L’œuvre d’art me permet avant tout de mieux me comprendre moi-même devant les défis que me réserve 

l’existence, et éventuellement, d’approfondir mon humanité, ma sensibilité. Comme nous le verrons dans 

cette étude, la compréhension est médiée par quelque chose qui ne vient pas directement de nous, 
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comme si l’étranger était à notre propre source une donation originelle. Si un film aussi richement 

symbolique qu’Eyes Wide Shut peut nous faire vivre un décentrement qui change un peu la manière dont 

nous portons la joie et la souffrance, il me semble justifié d’y consacrer une thèse en psychologie.  

 

En ce qui me concerne, la relation thérapeutique, comme toute relation humaine d’ailleurs, comporte 

encore une large part de mystères. Bien que les études portant sur les facteurs communs en 

psychothérapie (Lecomte et al., 2004) nous éclairent de mieux en mieux, il m’apparaît indéniable qu’au-

delà de quelques repères théoriques, des ombres demeurent. Ces ombres sont constitutives d’une infinité 

de phénomènes intersubjectifs qui, entre chaque rencontre, chaque séance, chaque moment de départ 

et de retrouvailles, me dépassent toujours un peu. C’est ce qui en fait sa richesse mais aussi son lot de 

questionnements, d’incertitudes, et de curiosité infatigable. 

 

Si le monde peut être appréhendé par les sciences exactes, force est de reconnaître que dans mon cas 

précis, celles-ci atteignent parfois, et même souvent, leurs limites. Ce que la science ne peut pas 

m’apporter, je vais le chercher dans le monde des arts, et vice-versa. Je m’adresse donc à des œuvres 

d’arts pour y trouver d’autres réponses, certes partielles, mais surtout complémentaires, et qui toujours, 

relancent la question de l’être.  

 

Les deux se valent devant la complexité du vivant qui nous entoure, mais ne servent pas la même finalité, 

les mêmes besoins, fonctions et intérêts de recherche. Je n’ai donc de cesse de confronter certaines 

réflexions théoriques, impressions cliniques et découvertes culturelles, à ma réalité de jeune psychologue, 

dans un va-et-vient perpétuel. Cette thèse fera donc état d’un bouquet de références scientifiques et 

culturelles. Puissent-elles orchestrer une cohérence éclairante de notre condition humaine dans un 

contexte où l’idéologie de la rentabilité, l’adaptabilité de l’individu, les données probantes et le court-

terme, deviennent la norme par excellence1 (Gueydan, 2015 et 2017 ; Gori, 2006). 

 

 
1  Cette thèse a pris naissance dans un contexte politique et sanitaire où la France a décidé d’instaurer le 
remboursement des consultations psychologiques dès le 5 avril 2022, non sans soulever des enjeux qui font encore 
l’objet de vifs débats. 
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J’entrevois dans le dernier opus de Stanley Kubrick une aventure humaine digne d’intérêt pour 

comprendre ce qui vient troubler l’unité relationnelle du couple Harford.  

 

Cette thèse s’adresse d’abord à moi-même, car il me tient personnellement à cœur de saisir ce que je fais, 

comment je le fais, et en vue de quoi je le fais. Elle s’adresse ensuite à mes consœurs et confrères, en 

formation de psychologie ou à un stade plus avancé de leur parcours professionnel, afin de créer une 

conversation plurielle autour de la nuit existentielle. De par l’envergure du corpus théorique, cette étude 

pourrait aussi bien intéresser des historiens que des sociologues, de même que le pont établi avec un 

objet-film puisse interpeller des amateurs de cinéma. Toutes ces disciplines ont une parenté au sein de la 

grande famille des sciences dites humaines. Dès lors, je souhaite accorder une valeur à cette parenté 

interdisciplinaire, comme certaines de mes prédécesseuses thésardes l’ont fait à leur manière (Alix, 2011 

; Thériault, 2014 ; Dame, 2020). 

 

Enfin, l’universalité des thèmes qui traversent Eyes Wide Shut a de bonnes chances de rejoindre toute 

personne en quête de réponses personnelles quant à la dualité jour-nuit dans la rencontre avec l’autre. 

J’entretiens donc le souhait que cette thèse puisse également intéresser quiconque se questionne sur le 

sens des relations humaines, le rapport homme-femme, la place que prend éventuellement la fiction dans 

leur vie, ou sur le rayonnement social et philosophique de toute œuvre de fiction comme produit culturel 

d’une époque et d’une interprétation originale et collective du monde.  
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RÉSUMÉ 

Une crise existentielle plonge un être humain dans une obscurité souvent souffrante et qui cherche à 
s’éclairer sans cesse. Les métaphores ne manquent pas pour dire la complexité de certaines expériences 
psychiques, notamment en psychanalyse et à travers les récits que nous livrent les personnes qui 
consultent. L’espace thérapeutique peut donc être envisagé comme un lieu intime où s’élabore une quête 
de sens intersubjectif, autant dans ce qu’elle implique de sombre que de profondément lumineux. 
Cependant, le chemin de la compréhension de soi et de l'autre est loin d’être clair, et cette thèse se 
propose de réhabiliter les images du jour et de la nuit, de l’ombre et de la lumière, pour comprendre ce 
qui, dans toute relation intime, permet d’illuminer les secrets de l’existence et d’habiter l’obscurité sans 
éradiquer sa densité protectrice.  

Dans cette optique, le premier chapitre présente la nuit physique telle que nous la vivons au quotidien. 
Différents aspects du monde nocturne y sont abordés, à commencer par la relation biologique de l’homme 
avec la nuit, le rapport cosmique établi avec elle, et l’évolution de la perception du monde nocturne selon 
différents contextes sociohistoriques. 

Le deuxième chapitre s’attarde à poser la problématique liée au phénomène moderne de diurnisation 
désubjectivante du nocturne, dû à l’éclairage artificiel de masse. Nous verrons que ce phénomène traduit 
un désenchantement du monde associé à une mentalité diurne héritée de l’histoire de la connaissance, et 
qui consiste à associer l’éclat lumineux au progrès technique et civilisationnel. Traduite dans le champ des 
sciences humaines, la psychologie scientifique semble elle aussi guidée, voire dominée, par un régime 
diurne de la pensée et de l’imaginaire. Nous postulons que cette tendance se trouve en partie liée à 
l’histoire de la psychologie scientifique, qui serait née de la rencontre entre le rationalisme des Lumières 
et les laboratoires expérimentaux. Nous pensons que la filiation romantique s’avère trop souvent oubliée 
au profit de la filiation expérimentale. 

Afin d’étayer notre propos, nous estimons nécessaire de remonter aux racines culturelles de la dualité 
ombre-lumière, qui n’a cessé de façonner notre imaginaire diurne et nocturne. Au troisième chapitre, nous 
revisitons les significations judéo-chrétiennes associées aux Ténèbres, les images utilisées dans l’Antiquité 
pour signifier l’intelligibilité, et leur reprise durant le siècle des Lumières, où le rationalisme atteint son 
apogée. Nous nous attardons ensuite au romantisme allemand, où le rapport de l’homme à la nuit fut 
synonyme de communion avec la nature, de mysticisme et de sensibilité créatrice. Cette période de 
l’histoire, qui a influencé bon nombre de courants en sociologie, en littérature, en psychologie et en 
philosophie mérite, à notre avis, une reconsidération importante en psychologie. Elle témoigne d’une 
profonde sensibilité humaine et revendique une conversion du regard, un thème omniprésent dans le film 
Eyes Wide Shut (1999) de Stanley Kubrick. Ce film nous servira donc de référence culturelle pour étudier, 
à travers lui, le rapport de l’homme à la nuit de son être. Encore faut-il définir ce que nous entendons par 
ce concept pour le moins inédit en psychologie existentielle.  

Pour cela, dans le quatrième chapitre, plus conséquent, nous proposons une charpente théorique autour 
de la nuit existentielle, une notion issue de la philosophie du nocturne. Elle nous permettra notamment 
d’analyser les personnages du film à travers un angle nouveau (la dualité diurne/nocturne de l’être), mais 
aussi de repenser, à travers une phénoménologie poétique du clair-obscur psychique issue des théories de 
l’imaginaire, l'impératif éthique de coappartenance entre la nuit et le jour.  



 

xvi 

Nous détaillerons l’herméneutique existentielle du nocturne et la phénoménologie poétique au cinquième 
chapitre, pour montrer en quoi le recours aux œuvres cinématographiques vient enrichir notre 
compréhension des phénomènes psychiques, intersubjectifs et relationnels.  

Les chapitres six, sept et huit, sont dédiés à l’étude du film comme telle. Une analyse existentielle de la 
nuit kubrickienne poursuit donc deux objectifs principaux : dessiner les contours d’une nuit de l’être pour 
la psychologie existentielle, et montrer en quoi la psychothérapie relève d'un itinéraire de dépouillement 
et d’une poétisation du nocturne à partir de l’expérience nuitale et dialogique des protagonistes. 

Nous concluons qu’une herméneutique existentielle du nocturne, appliquée au film, nous aide non 
seulement à comprendre les méandres du désir, de la lucidité et de l’intimité relationnelle, mais également 
notre rapport clinique à la nuit de l’autre en psychothérapie. Comme pour le désir, dont l’objet nous 
échappe sans cesse, l’autre demeure inappropriable, à l’image de la nuit étoilée. La poétisation du 
nocturne consiste donc à traverser la nuit noire pour en ressortir transformé grâce à l'effet de paroles 
échangées.  

 

Mots clés : Eyes Wide Shut, nuit existentielle, herméneutique du nocturne, phénoménologie du clair-
obscur psychique, imaginaire diurne et nocturne, psychothérapie, intimité relationnelle. 
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ABSTRACT 

An existential crisis plunges a human being into a darkness that is often suffering, and that seeks to 
enlighten himself constantly. There is no shortage of metaphors to tell us about the complexity of certain 
psychic experiences, especially in psychoanalysis, and through the stories that patients give us. The 
therapeutic space can therefore be considered as an intimate place where a quest for intersubjective 
meaning is elaborated, as much in what it implies of dark as of profoundly luminous. However, the path 
of self-understanding is far from clear, and this thesis proposes to rehabilitate the images of day and night, 
of shadow and light, to understand what, in the therapeutic relationship, makes it possible to illuminate 
the secrets of existence and inhabit darkness without eradicating its protective density.  

With this in mind, the first chapter consists of presenting the physical night as we know it on a daily basis. 
We will present different aspects of the nocturnal world, starting with man's biological relationship with 
the night, the cosmic relationship established with it, and the evolution of the perception of the night 
world according to different sociohistorical contexts. 

The second chapter focuses on posing the problem related to the modern phenomenon of daying 
annihilation of the nocturnal, due to artificial mass lighting. We will see that this phenomenon reflects a 
disenchantment with the world associated with a mentality inherited from the history of knowledge, and 
which consists in associating luminous brilliance with technical and civilizational progress. Translated into 
the field of the human sciences, scientific psychology also seems to be guided, even dominated, by a 
diurnal regime of thought and imagination. We postulate that this current trend is partly related to the 
history of scientific psychology. We identify two parallel development trajectories: one that would be 
associated with the romantic period of the nineteenth century, the other with discoveries made in 
experimental laboratories. We believe that the former is too often overlooked. 

In order to support our point, we consider it necessary to go back, in a succinct way, to the cultural roots 
of the shadow-light duality, which has never ceased to shape our diurnal and nocturnal imagination. In 
the third chapter, we revisit the Judeo-Christian meanings associated with Darkness, the pictures used in 
antiquity to signify intelligibility, and their revival during the Age of Enlightenment, when rationalism 
reached its peak. We will dwell on German Romanticism, where the relationship of man to the night was 
synonymous with communion with nature, mysticism, and creative sensitivity. This period of history, 
which has influenced many currents in sociology, literature, psychology, and philosophy deserves, in our 
opinion, an important reconsideration in psychology, insofar as it testifies to a great human sensitivity 
and claims a conversion of the gaze, a theme omnipresent in the film Eyes Wide Shut  (1999) by Stanley 
Kubrick. This film will therefore serve as a cultural reference to study, through him, the relationship of 
man to the night of his being. The detour by the romantic motif of the night will also allow us to study the 
aesthetics of the Kubrickian night.  

If psychotherapy is a meeting place where the nocturnal-being-in-the-world is invited to be revealed, it is 
still necessary to define what we mean precisely by "the night of being", a concept for the least 
unprecedented in existential psychology. In the fourth chapter of this thesis, more substantial, we 
propose a theoretical framework around the concept of existential night, from the philosophy of the 
nocturnal and the theories of the imaginary. This notion will allow us to analyze the characters of the film 
through a new angle (the day/night duality of being), but also to rethink, through a poetic phenomenology 
of psychic chiaroscuro, gaze and lucidity, the relational issues in psychotherapy.  



 

xviii 

We will detail the existential hermeneutics of the nocturnal and the phenomenology of chiaroscuro in the 
fifth chapter, to show how the use of cultural works enriches our understanding of psychological, 
intersubjective, and relational phenomena within our clinical practice.  

Chapters six, seven and eight, will be dedicated to the analysis of the film as such, and the meaningful 
links that can be established between the world of film and the world of psychotherapy. An existential 
analysis of the Kubrickian night therefore pursues two main objectives: to draw a night of being for 
existential psychology, and to show how psychotherapy is part of a poetization of the nocturnal being 
from the night experience of the protagonists in the movie Eyes Wide Shut. 

We conclude that an existential hermeneutic of the nocturnal, applied to the movie, helps us not only to 
understand the meanders of desire and relational intimacy, but also our clinical relationship to the night 
of the other in psychotherapy. As with desire, whose object constantly escapes us to return to the 
primordial and fruitful night, the other remains out of reach, like the starry night. The poetization of the 
nocturnal therefore consists in inhabiting the dark night in the presence of a "well-watchman" look to 
come out of it changed and confident. Therefore, we value an ethical posture of co-ownership between 
night and day, which favors authenticity and self-care beyond any process of pure knowledge.  

 

 

Keywords : Eyes Wide Shut, existential night, hermeneutics of the nocturnal, phenomenology of psychic 
chiaroscuro, diurnal and nocturnal imaginary, psychotherapy, relational intimacy. 
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INTRODUCTION 

Le cinéma lucide de Stanley Kubrick 

« Quelle que soit l'immensité de l'obscurité qui nous entoure, 
nous devons apporter notre propre lumière. » 

Stanley Kubrick (cité par Azulys, 2011, p. 233) 

 

Stanley Kubrick est sans contredit l’un des plus éminents cinéastes du XXe siècle. Né dans le Bronx en 

1928, il s’éteint le 7 mars 1999 d’un arrêt cardiaque, dans son manoir de la banlieue nord de Londres2, 

laissant derrière lui un héritage de treize longs-métrages parcourant quasiment tous les genres 

cinématographiques 3 . Cet héritage cinématographique est colossal, comme en témoignent les 

nombreuses parutions d’ouvrages, d’articles, de mémoires, de thèses, les films documentaires et les 

expositions consacrées à la filmographie et à la vie du cinéaste. Ayant consacré un ouvrage à l’analyse 

philosophique des œuvres de Kubrick, Sam Azulys, philosophe, cinéaste et professeur de cinéma à 

l’Université de New York à Paris, pense que cette renommée est attribuable à sa capacité d’« […] imposer 

un univers très personnel sans pour autant renoncer à toucher un vaste public. » (2011, p. 9). Un autre 

auteur, du nom de Sandro Bernardi, professeur de cinéma à l’université de Florence, partage cette idée, 

précisant que : 

  

Tout d’abord, l’œuvre de Kubrick, toujours tiraillée entre une tendance narrative classique 
(qui la rend agréable et acceptable pour le spectateur traditionnel habitué à une 
représentation anthropocentrique) et le cinéma d’avant-garde, expérimental (qui tend à un 
éclatement de la représentation), est idéale pour souligner la double tendance du cinéma à 
utiliser les images comme instruments de discours et de récit, et inversement à oublier le 
sens, en reportant sur l’image toute l’activité représentative. Le cinéma de Kubrick, sans 
cesse partagé entre la tendance poétique du cinéma moderne (le cinéma d’Antonioni, de 
Wenders, de Tarkovsky ou de Godard), et la tendance inverse du cinéma narratif (avec cette 

 
2 Pour des détails biographiques supplémentaires, nous référons le lectorat à l’article du New York Times, paru le 10 
mars 1999, juste après sa mort et la sortie du film Eyes Wide Shut. Son décès serait survenu un jour après avoir 
présenté le montage final du film à la société de distribution Warner Bros. Récupéré le 27 janvier 2021 de 
https://www.nytimes.com/1999/03/10/movies/all-eyes-for-a-peek-at-kubrick-s-final-film.html  

3 Parmi ses plus célèbres longs-métrages, notons le péplum Spartacus (1960), les quatre films de guerre Fear and 
Desire (1953), Les sentiers de la gloire (1957), Docteur Folamour (1964), et Full Metal Jacket (1987) ; le drame 
érotique Lolita (1962), le film de science-fiction 2001, L’odyssée de l’espace (1968), le drame satirique Orange 
Mécanique (1971), le film historique Barry Lyndon (1975), le film d’horreur Shining (1980), et enfin, le thriller 
érotique Eyes Wide Shut (1999). 

https://www.nytimes.com/1999/03/10/movies/all-eyes-for-a-peek-at-kubrick-s-final-film.html
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conscience cinématographique que l’on retrouve chez Coppola, Scorsese, Demme) ne 
cherche jamais à choisir ; il utilise cette opposition pour acquérir plus de force. (1994b, 
paragraphe 3) 

 

Notons qu’à la sortie de tous ses films, les réactions du public n’ont pas manqué, suscitant souvent la 

controverse, voire l’indignation 4 . Divisés, les critiques ont souvent été déroutés par l’originalité 

surprenante de chacun de ses films (Ciment, 2015, 17 juin). 

  

Quoiqu’il en soit, ses films semblent résister au temps et engendrer une pléthore de relectures et de 

réflexions très diverses. Chez les herméneutes et les théoriciens du cinéma, les propositions de sens 

abondent, pour le meilleur, mais parfois aussi pour le pire5. Cet engouement peut aussi s’expliquer par le 

fait que Stanley Kubrick cherchait sans cesse à innover, faisant évoluer les codes narratifs, de même que 

notre regard sur le cinéma (Morel, 2002).  

 

Kubrick est connu pour être un homme très cultivé. Sa filmographie est riche de références culturelles, 

d’images polysémiques et de signifiants souvent énigmatiques, suscitant curiosité et recherche de sens. 

Ses références culturelles prennent surtout racine en Occident, et en particulier en Allemagne et dans les 

pays de l’Est6, probablement en lien avec ses origines (sa grand-mère était d’origine roumaine et son 

grand père était austro-hongrois), et celles de sa femme, Christiane Kubrick, née en Allemagne.  

 

Kubrick vouait une grande admiration au cinéaste suédois Ingmar Bergman et au célèbre écrivain austro-

hongrois Franz Kafka, puisant son inspiration cinématographique dans les films d’Elia Kazan, Max Ophüls, 

Federico Fellini, David Lean, Fritz Lang et François Truffaut7. À son tour, il a inspiré beaucoup d’autres 

 
4 Notamment avec Lolita et Orange Mécanique. Voir le documentaire intitulé Kubrick par Kubrick, de Gregory Monro, 
sorti en 2020 en France. 

5  Dans l’avant-propos d’une revue consacrée au cinéaste, Vincent Jaunas parle d’une « fièvre herméneutique 
inlassable et débridée » (2017, p. 11), proche de la théorie du complot, probablement en référence au film 
documentaire complotiste Room 237 (2012). 

6 Comme en témoigne par exemple les références aux compositeurs de musique allemands (Bach, Schubert, Mozart, 
Strauss), hongrois (Bartók, Ligeti), et soviétiques (Chostakovitch, Khatchatourian). 

7 Voir Les Archives Stanley Kubrick, d’Alison Castle, paru en 2016 aux éditions Taschen. 
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cinéastes après lui, mais aussi bon nombre de théoriciens à travers le monde, dont plusieurs universitaires 

français reconnus, comme Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Michel Ciment, Michel Chion, et bien d’autres 

encore.  

 

Le septième art a cette capacité de rallier de nombreuses disciplines et des corpus théoriques qui 

contribuent à rendre une œuvre riche et « vivante ». C’est en ce sens que l’on peut dire que certaines 

œuvres dépassent largement leurs auteurs, et cela, Kubrick semble l’avoir bien compris, puisqu’il s’est 

toujours montré extrêmement réticent à commenter ses propres films, préférant nous laisser libres de 

les interpréter à partir de notre propre point de vue (Azulys, 2011 ; Ciment, 2015, 17 juin). 

 

En ce qui concerne Stanley Kubrick lui-même, l’homme s’est taillé une réputation qui n’a pas échappé à 

la presse, insinuant tout et son contraire. D’abord dépeint comme un misanthrope intransigeant reclus 

dans son manoir londonien, pessimiste et habité par un perfectionnisme ultra contrôlant (Azulys, 2017 ; 

Ciment, 2015, 17 juin), il se révèle plutôt comme un homme ouvert, chaleureux et timide aux yeux de ses 

proches (Jaunas, 2017). Sam Azulys, quant à lui, le décrit comme un homme « posé, pragmatique, ouvert, 

d’une remarquable intelligence, d’une insatiable curiosité. » (2017, p. 19). Concernant la direction des 

acteurs (qui fît couler beaucoup d’encre et suscitât de nombreuses critiques), il privilégiait l’improvisation 

et les longues répétitions jusqu’à obtenir une interprétation satisfaisante8. En rapprochant l’intellectuel 

de son œuvre, Kubrick est devenu un mythe qu’il s’agit aujourd’hui de démystifier, comme nous le 

rappelle sa femme, Christiane Kubrick : « Stanley has always been shrouded in myth. He wasn’t strange. 

He wasn’t a recluse. He was really a normal man. That’s what I’d like people to know.9 ». Du reste, dans 

cette étude, il ne sera point question de démystifier la personnalité du cinéaste10.  

 

 
8 Le cinéaste est connu pour avoir produit un grand nombre de prises de vue pour une même séquence. Cf. Morel 
(2002) et le documentaire Kubrick par Kubrick, de Gregory Monro. 

9 Propos rapportés par Gary Khammar, dans une note figurant dans le coffret dvd Stanley Kubrick : The Masterpiece 
Collection, dist. Warner Home Video, 2014. 

10 Pour une étude biographique complète du cinéaste, nous référons le lectorat aux ouvrages de John Baxter (1999), 
Stanley Kubrick. Biographie, trad. B. Lescut et F. Monier, Paris : Le Seuil, et le livre de sa femme, Christiane Kubrick 
(2002), Stanley Kubrick, une vie en instantanés, trad. S. Suchet, Paris : Cahiers du Cinéma. 
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Sur le plan esthétique, les films de Stanley Kubrick sont généralement qualifiés de remarquables et avant-

gardistes (Bernardi, 1994b ; Morel, 2002), tant par l’emploi sophistiqué et ingénieux de la caméra 

(l’utilisation de lentilles fabriquées par la NASA dans Barry Lyndon pour filmer des scènes éclairées aux 

chandelles, la fameuse Steadicam dans Shining, une caméra produisant un effet de flottement), que par 

l’agencement de décors somptueux, le choix de la musique, la complexité du message visuel, la 

prépondérance des travellings et des grandes profondeurs de champ.  

 

Loin d’être un cinéaste en série, comme Georges Lukas, Kubrick a su faire de chacun de ses films une 

œuvre unique, intégrale et inégalée sur le plan formel, expérientiel et narratif. Avec Orson Welles, il est 

d’ailleurs l’un des rares cinéastes à avoir pu obtenir des producteurs hollywoodiens les plus influents la 

plus grande latitude quant à sa vision artistique11. Maintenant, qu’en est-il donc de cette vision artistique 

qui défie tout risque de censure et de formatage ? Et en quoi peut-elle seulement intéresser les 

psychologues que nous sommes ? 

 

Sa filmographie, basée essentiellement sur des œuvres de fiction adaptées de romans, est souvent 

qualifiée de froide12, propice aux analyses distanciées, faisant de ses films des « monde-cerveau », pour 

reprendre l’expression de Gilles Deleuze (cité par Azulys, 2017, p. 20). Autrement dit, des univers calqués 

sur une exploration subjective de notre fonctionnement cérébral, comme une « sorte d’écosystème 

autorégulé, de matrice pseudo-rationnelle dont l’équilibre précaire serait toujours menacé par une 

entropie galopante. » (Azulys, 2017, p. 20). Contre cette propension des critiques de cinéma à réduire 

l’univers kubrickien à une chose conceptuelle, Sam Azulys (2017) défend au contraire la présence du corps 

et des affects dans son article intitulé « Stanley Kubrick : le corps et l’esprit. Volonté de puissance et Mètis 

dans l’œuvre du cinéaste ». Une analyse philosophique digne d’intérêt, puisqu’elle bouscule un courant 

interprétatif qui suggère une vision kubrickienne plutôt cérébrale, nihiliste et désabusée du monde 

(Azulys, 2017). Michel Ciment (2015, 17 juin), son biographe personnel pendant plus de trente ans, parle 

d’une « émotion tenue à distance »13, sans jamais verser dans le sentimentalisme. Pour l’écrivain, les 

 
11 Kubrick était autorisé à rendre public son montage final, quitte à le remanier après une première projection, selon 
la réaction des spectateurs. 

12 Notamment par la critique américaine du New Yorker Pauline Kael (2001), citée par Vincent Jaunas, 2017, p. 12. 

13 Paroles prononcées par l’auteur au cours d’une conférence donnée à la Cinémathèque de Toulouse le 17 juin 
2015 : https://vimeo.com/152288910 (consultée le 19 février 2021). 

https://vimeo.com/152288910
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émotions parcourant ses films seraient plutôt « distillées » dans l’image pour nous maintenir dans 

l’énigme.  

 

Kubrick était fin connaisseur de l’œuvre de Freud, au point que Shining (1980) soit devenu bien plus que 

le film d’horreur le plus marquant de l’histoire du cinéma : il est avant tout un grand film sur l’isolement, 

la famille, le complexe d’Œdipe et la création artistique (Ciment, 2015, 17 juin). Avec son dernier film, il 

explore sans contredit l’inconscient, l’art de regarder, et l’inquiétante étrangeté.  

 

Ciment (2015, 17 juin) et Azulys (2017) nous présentent le cinéaste comme un observateur réaliste et 

consciencieux de son temps. Azulys nous apprend d’ailleurs que Kubrick se considérait lui-même comme 

« un artiste essayant d’explorer en profondeur des thèmes essentiels […], comme un simple observateur 

de la nature humaine s’efforçant d’être lucide. » (2017, p. 21). Comme nous le verrons dans cette thèse, 

cette quête de lucidité à travers le regard est bien présente dans EWS. Nous soutenons, comme Azulys, 

que ce dernier film reflète davantage un « optimisme averti » (2017, p. 21) qu’un nihilisme assombri. 

 

Toute sa filmographie semble d’ailleurs refléter un certain désir de susciter en nous une autocritique 

détaillée de notre condition humaine, car le destin de l’homme moderne y est scrupuleusement examiné 

à la loupe, comme dans ses autres films. Étudier sa filmographie relève donc d’une herméneutique sans 

fin, tant il aborde avec finesse et prouesse la complexité de l’agir et du pâtir humains. Entre improvisation 

et préparation minutieuse, Kubrick élabore un cinéma où les paradoxes et la perte du moi sont 

savamment mis en scène. Ses personnages, souvent très ambitieux et arrogants, sont toujours hantés par 

leur dualité (par exemple, dans Full Metal Jacket, le soldat affiche à la fois un signe de paix sur sa tenue 

et l’inscription opposée « Born to kill » sur son casque). Si Kubrick cherche à mettre en lumière la 

puissance de l’agir, il s’emploie également à en révéler les rouages les plus défectueux, faisant dire à 

Michel Ciment (2011) que Stanley Kubrick n’a de cesse de questionner la faillibilité de l’homme, se 

demandant comment l’être humain, aussi intelligent soit-il, puisse concourir à sa propre perte14. Un 

constat peu réjouissant de la destinée humaine, il va sans dire. D’après Michel Ciment toujours (2015, 17 

juin), si l’homme a su développer son intelligence en repoussant toujours plus loin les défis de la 

 
14  Idée exprimée par Michel Ciment lors d’une conférence donnée à l’Institut Lumière de Lyon le 3 mai 2011. 
Récupéré de https://www.youtube.com/watch?v=OGG_ehN6HTs (le 19 février 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=OGG_ehN6HTs
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technologie, comme en témoigne l’ellipse de l’os qui se transforme en vaisseau spatial dans 2001, 

L’odyssée de l’espace (1968), sa pulsionnalité n’aurait que très peu évolué depuis la Grèce Antique. Les 

outils, la machine et les armes ont évolué, certes, mais les hommes de haut rang militaire, par exemple, 

se comportent comme des enfants dans Docteur Folamour (1964). 

 

Pour Ciment (2015, 17 juin), ses films fonctionnent comme des « contes en forme d’avertissement », ce 

qui nous parait tout à fait juste, y compris pour EWS. Quant à Sam Azulys (2017), il compare Kubrick (fils 

de médecin) à un « diagnosticien soucieux de mettre au jour l’irrationalité pathologique d’un monde 

occidental en déroute […]. » (p. 20). Comme dans Full Metal Jacket, un film très « dépouillé » sur la guerre, 

pour reprendre le terme de Michel Ciment, le cinéaste « nous oblige à regarder la réalité en face », 

contrairement à La Liste de Schindler, qui fait couler de l’eau plutôt que du gaz mortel dans les douches 

(Ciment, 2015, 17 juin). 

 

Si le cinéaste se montre avant tout réaliste, il n’en défend pas moins les personnages-victimes (Ciment, 

2015, 17 juin). Ainsi, nous compatissons avec le soldat « Baleine » dans Full Metal Jacket, la malheureuse 

Lady Lyndon dans Barry Lyndon, le professeur Humbert dans Lolita, qui finit dans un asile, sans oublier 

l’ordinateur qui s’autodétruit dans 2001, L’odyssée de l’espace, jusqu’au vicieux personnage d’Alex qui 

devient finalement victime du conditionnement opérant dans Orange Mécanique. Les films de Kubrick ne 

sont ni manichéens ni dénués d’humour : il campe chaque personnage dans un tableau en clair-obscur, 

révélant une complexité existentielle qui dépasse tout discours moralisateur. 

 

Son instrument de capture de la complexité humaine, c’est bien évidemment la caméra, dont il maîtrise 

habilement le cœur de l’appareillage : la lentille photographique15. L’appareil photographique, en tant 

que prolongement instrumental de l’œil de l’artiste, fixe la lumière pour la moduler à l’infini, nous 

proposant une vision singulière, voire sublimée du monde. Le regard affûté du cinéaste nous semble 

d’ailleurs moins porté par un besoin de perfectionnisme absolu qu’une recherche de vérité à travers la 

création de l’image juste, à la manière dont les personnes qui nous consultent en psychothérapie 

s’affairent à trouver le mot juste. Cette justesse nécessite parfois un dur labeur ; elle requiert une patience 

 
15 Kubrick était photographe dès l’âge de 16 ans, ce qui explique probablement sa maîtrise artistique des cadrages, 
de la lumière, des décors, et de la composition des éléments figuratifs. 
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à toute épreuve. La recherche du mot juste, comme celle de la bonne prise de vue, ne peut faire 

l’économie de la répétition et de la profondeur. C’est une quête de vérité, une démarche de sens qui 

interroge l’existence à un moment qui nous est donné de l’explorer.  

 

Le thème de la vision traverse presque toute la filmographie de Kubrick, ce « metteur en scène du visible » 

(Bernardi, 1994a, dans la présentation de son livre), révélant une curiosité sans faille pour le sujet humain 

et sa capacité d’appréhender le monde. Ses films deviennent « un "libre jeu" des facultés 

cinématographiques, où les images, libérées de l’obligation de produire une signification extérieure, 

s’abandonnent plus facilement à leur signification interne, ou leur auto-représentation, mettant en 

lumière non tant l’univers narratif que l’acte de voir » (Bernardi, 1994b, paragraphe 42). Il semble donc 

interroger le regard lui-même, cet organe aussi fragile et limité que puissant et ultra sophistiqué. Azulys 

évoque une « machine de vision » (2017, p. 30) : un appareillage complexe qui conduit l’homme à autant 

d’intelligence que de perversité à travers la pulsion scopique, « car chez Kubrick, c’est par le regard que 

transitent les affects et les pulsions. » (Azulys, 2017, p. 30). Cette omniprésence de la vision se retrouve 

particulièrement dans Orange Mécanique (1971), à travers le regard prédateur et calculateur d’Alex. Par 

la méthode froide et procédurale du conditionnement pavlovien, les scientifiques forcent 

l’écarquillement des yeux d’Alex face à des images d’horreur, en espérant distiller en lui un dégoût de ses 

actes pervers. Le malaise éthique est considérable. Cette scène, absolument marquante du cinéma 

kubrickien, pointe le problème de l’ère technicienne aliénante, dont nous reparlons dans cette thèse. 

Rappelons-nous également du sinistre « Overlook Hotel » dans Shining (1980), dont le nom suggère une 

vision omnisciente et surnaturelle, et cette fameuse scène où Jack Nicholson, au regard fou, se penche 

sur la maquette de l’hôtel, en position de dominance démiurgique. Quant au robot intelligent HAL 9000, 

dans 2001, L’odyssée de l’espace (1968), il est représenté par un œil rouge vif sans fond. Enfin, n’oublions 

pas le regard séducteur et charnel de la jeune Lolita, éveillant les pulsions érotiques du professeur 

Humbert Humbert.  

 

Bernardi (1994a), qui a dirigé un ouvrage sur le regard esthétique et la visibilité dans la filmographie 

kubrickienne, précise que l’ambiguïté des images renvoie toujours à un signifié qui donne à voir autre 

chose que la chose perçue, au point de questionner les conditions mêmes de la visibilité (à savoir, 

l’esthétique). Avec EWS, dont la référence au regard se retrouve directement dans le titre, Kubrick semble 
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interroger avec plus de force l’art de regarder. Conjugué à l’art d’écouter, il nous semble que ce film nous 

propose un nouvel horizon de compréhension de la rencontre intersubjective en contexte clinique. 

 

 

Eyes Wide Shut : une poétique du regard, à la frontière du rêve, de la réalité et du cauchemar 

 

« […] ni la réalité d’une nuit, ni même celle de toute une vie 
humaine ne peut signifier notre vérité la plus intime. » 

Arthur Schnitzler (1926/1991, p. 165) 

 

Le dernier long-métrage de Stanley Kubrick, titré avec originalité Eyes Wide Shut16, est une adaptation 

cinématographique assez fidèle17 du roman intitulé Traumnovelle18 (1926/1991), du médecin et écrivain 

viennois Arthur Schnitzler (très aimé de Kubrick, selon Bernardi, 1994b). Ce dernier fut particulièrement 

apprécié de Freud, qui voyait en lui un double19. Selon Azulys, 

 

Kubrick, attiré par la Vienne fin de siècle de la Joyeuse Apocalypse accoucheuse de la 
sociologie moderne et de la psychanalyse, l’était d’autant plus par Schnitzler qui, dans sa 
nouvelle, s’intéressait aux ambiguïtés de la nature humaine sans se départir d’un pessimisme 
lucide. (2011, p. 282)  

 

L’histoire ne se déroule pourtant pas à cette époque de foisonnement culturel et artistique du XIXe siècle 

dans la capitale autrichienne. Nous sommes transposés en plein cœur de Manhattan, dans sa version 

actuelle, moderne et vibrante, où un jeune couple marié plutôt aisé, fait face à une crise conjugale. Kubrick 

 
16 Traduit au Québec Les yeux grand fermés. Site web de la compagnie Warner Bros. : 
https://www.warnerbros.com/movies/eyes-wide-shut  

17 À l’exception de la scène du bal au début du film, qui remplace le carnaval dans le roman, du personnage de Victor 
Ziegler (Sidney Pollack), totalement inventé, et de la scène du billard vers la fin du film. Dans les détails, la scène de 
la morgue a été simplifiée, le récit du rêve d’Alice écourté, et le médecin apparaît plus passif que dans le roman. 

18 D’abord traduit de l’allemand Rien qu’un rêve, par Dominique Auclères, aux éditions Calmann-Lévy en 1953, puis 
La Nouvelle rêvée par Philippe Forget, aux éditions Le Livre de Poche, en 1991. 

19 Pour le soixantième anniversaire de l’écrivain, Freud lui aurait adressé une lettre où il écrivît : « Je pense que si je 
vous ai évité, c’est par une sorte de crainte de rencontrer mon double », op. cit. p. 23. 

https://www.warnerbros.com/movies/eyes-wide-shut
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a néanmoins conservé l’univers embourgeoisé de la Traumnovelle. Pour Azulys, « Stanley Kubrick voulait 

conférer à son œuvre une portée universelle et s’adresser à l’inconscient des spectateurs pour leur parler 

du monde moderne. » (2011, p. 14). Ce monde moderne, Kubrick semble l’interroger inlassablement, 

comme nous le verrons plus loin. 

 

Si Freud admirait les romans de Schnitzler, cette admiration fut vraisemblablement réciproque, bien que 

les deux auteurs ne se soient jamais rencontrés physiquement, d’après Brigitte Vergne-Cain, Gérard 

Rudent, et Philippe Forget (Schnitzler, 1926/1991). Schnitzler aurait toutefois exprimé quelques réserves 

critiques envers L’interprétation des rêves de Freud, et un certain dégoût pour le snobisme des 

psychanalystes, selon Vergne-Cain et Rudent (Schnitzler, 1926/1991). L’influence directe de la 

psychanalyse sur Schnitzler est même remise en doute par ces auteurs. Bien avant la publication de 

L’interprétation des rêves en 1900, Schnitzler aurait déjà nourri une grande fascination pour les rêves et 

l’hypnose, tenant un journal intime sur ses propres rêves (6 000 pages de manuscrit au total). Schnitzler 

semblait cependant davantage intrigué par le préconscient que l’inconscient, cet entre-deux psychique 

cher à Gaston Bachelard, et que l’écrivain considérait comme une matière brute artistique, loin de vouloir 

psychologiser les rêves nocturnes (Vergne-Cain et Rudent, dans Schnitzler, 1926/1991). L’écrivain aurait 

d’ailleurs souhaité que son roman soit adapté au cinéma dès la fin des années 1920, mais ce projet n’aura 

jamais vu le jour de son vivant. Comble de l’ironie, c’est Kubrick qui va finalement embrasser ce projet un 

siècle plus tard. 

 

Dans les années soixante, Kubrick avait déjà en tête d’adapter le roman de Schnitzler20. Ce projet aura 

finalement vu le jour à la toute fin de sa carrière (treize ans se sont écoulés entre la sortie de Full Metal 

Jacket et celle d’EWS), avec l’aide du scénariste et romancier Frederic Raphael. Il aura mis près de quatre 

années à finaliser le film (pour 300 jours de tournage). Si la nouvelle est courte, le film est plutôt long : il 

dure environ 2h40. Après sa première sortie le 16 juillet 1999, aux États-Unis, EWS a remporté un vif 

succès international 21 , tout en suscitant, encore une fois, la polémique chez certains journalistes 

critiques :  

 
20 C’est précisément en 1968 que Kubrick lut pour la première fois le récit de Schnitzler, dans un contexte socio-
politique où le freudo-marxisme était à son apogée, op. cit., p. 18. 

21 Plus de 155 millions de dollars de recettes au box-office. 
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De nombreux critiques se plaignirent de l’aspect didactique de la longue séquence finale 
avec Ziegler, d’autres, enfin, lui reprochèrent de n’être pas le thriller érotique auquel ils 
s’étaient attendus et s’étonnèrent de la ritualisation ostentatoire des scènes d’orgie. 
Cependant, quelques critiques américains apprécièrent le film. Parmi eux, Alexander Walker, 
qui insista sur le fait que cette dernière œuvre révélait « une humanité dont les détracteurs 
du réalisateur ont toujours soutenu qu’il était dépourvu ». Et Janet Maslin qui écrivit dans le 
New York Times qu’Eyes Wide Shut était « un dernier tour de force brillamment 
provocateur ». Richard Schickel du Time et Glenn Kenny de Premiere qualifièrent quant à 
eux le film posthume de chef d’œuvre. (Azulys, 2011, p. 285-286) 

 

D’après les recherches de Caroline Martin (2004), les réactions du public furent mitigées, et d’autres 

journalistes auraient déprécié le jeu des acteurs (jugé neutre et peu profond), de même que la fausseté 

des décors new-yorkais, en décalage avec son temps. Diane Morel (2002) relève que la lenteur du film, la 

banalité du sujet (la fidélité et la jalousie conjugales), et son puritanisme, auraient contribué à la déception 

générale. Ces éléments ne sont pas négligeables pour Martin (2004), qui parviendra à montrer que les 

moyens pris par Kubrick consistent précisément à faire vivre aux spectateur·ices une expérience 

perceptive particulière. 

 

Kubrick a choisi l’actrice montante Nicole Kidman pour interpréter la séduisante Alice Harford, galeriste 

d’art au chômage, et Tom Cruise, pour incarner le « beau » docteur William Harford (« handsome Doctor 

Bill »), médecin généraliste. Parallèlement au tournage du film, les deux acteurs, mariés dans la vraie vie, 

auraient traversé des difficultés conjugales importantes (finalement soldées par une séparation). Une 

drôle de correspondance (voulue par le cinéaste) entre le jeu fictif des acteurs d’un côté, et la réalité de 

leur vie conjugale de l’autre22. L’atmosphère du film laisse d’ailleurs planer une étrange ambiguïté entre 

le vécu des personnages, le rêve, les fantasmes d’Alice, et l’odyssée nocturne de Bill, qui elle-même 

ressemble à un rêve éveillé, au point de semer le doute chez le spectateur, qui pourrait y voir une 

complète métaphore visuelle de l’inconscient de Bill.  

 

 
22 Cette volonté est attestée par les acteurs eux-mêmes, dans Cruise on… Kubrick, une interview datant du 12 juillet 
1999, au Four Seasons Hotel à Hollywood. Dans « Special Features », Eyes Wide Shut [DVD], Stanley Kubrick : The 
Masterpiece Collection. ©2014 Warner Bros. Entertainment Inc. and Turner Entertainment Co. 
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Presque tout dans ce film relève d’une inquiétante étrangeté propre à l’univers schnitzlerien. Concept 

emprunté à Freud dans un article intitulé Das Unheimliche (1919/1933/2014), et inspiré de la littérature 

fantastique, il désigne un sentiment d’angoisse diffuse dû au retour d’un refoulé dans une situation où 

quelque chose de familier devient subitement inquiétant, notamment dans une situation où la frontière 

entre la fiction et la réalité se brouille. Caroline Martin reprend ce concept central de la psychanalyse pour 

analyser EWS à différents niveaux, dans son mémoire intitulé Eyes Wide Shut, un parcours initiatique du 

regard (2004). Nous reprendrons évidemment quelques éléments de son analyse, pour montrer que 

l’inquiétante étrangeté est liée à la révélation de tout ce qui est demeuré tapi dans l’ombre de la vie 

maritale des Harford.  

 

Considéré comme son meilleur film par le cinéaste lui-même23, Kubrick se penche donc une dernière fois 

sur la sphère familiale, après Barry Lyndon, Lolita et Shining, pour explorer le cœur de la psyché à travers 

l’intimité d’un couple à qui tout semble réussir, jusqu’à ce qu’un conflit vienne faire basculer l’apparente 

tranquillité de leur vie conjugale. En effet, l’aveu d’infidélité fantasmée d’Alice plonge Bill dans une 

errance nocturne kafkaïenne, à la limite du rêve, de la réalité, et du cauchemar. Le film pose donc une 

série de questions portant sur l’amour, le désir, le fantasme, la confiance mutuelle et la jalousie, mais 

aussi, sur les conséquences liées au dévoilement, un thème qui nous intéresse particulièrement en tant 

que psychologue travaillant dans l’ombre et la lumière de l’intimité psychique et des secrets bien gardés. 

 

L’exploration de la dualité jour/nuit, constituera notre angle d’approche du film, selon deux axes 

principaux d’analyse. Le premier correspond à l’univers du jour et au monde de la nuit 24  comme 

métaphores d’une double vision du monde et d’une double ouverture à l'être au monde diurne et 

nocturne des personnages sur le plan existentiel. Nous reprendrons le concept de co-appartenance entre 

la nuit et le jour de Diane Poitras (2007/2014) en ce qui concerne le traitement esthétique du nocturne 

au cinéma, et les concepts du seuil et de l’obstacle issus de la psychologie humaniste de Jager (1996) pour 

 
23 Sam Azulys (2011, p. 285) évoque un passage sur EWS, de Rodney Hill, tiré du livre Les Archives Stanley Kubrick, 
2016, Taschen, p. 113. 

24 Le film est structuré sur une double alternance entre la nuit et le jour. L’espace-temps diégétique correspond 
précisément à deux nuits et deux journées totalisant environ une soixantaine d’heures. Cet enchaînement cyclique 
reflète, selon nous, la rythmicité entre des moments de fuite et des moments de conscientisation en psychothérapie. 
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qualifier l’attitude des personnages, ainsi qu’une double posture épistémologique dans le champ des 

sciences humaines. 

 

Cette double polarité nocturne et diurne nous permettra de comprendre la fuite en avant de Bill, dont 

l’être se replie sous une épaisse couche de conventions sociales, induisant un sentiment général de 

fausseté et de duperie. Quant à Alice, qui incarne une forme de lucidité rêveuse, elle nous entraînera au 

cœur d’une intimité nuitale toute différente. Pour autant, ne nous laissons pas duper par cet apparent 

clivage des styles. Si les protagonistes apparaissent de manière contrastée à l’écran, nous pensons que 

Kubrick cherche avant tout à déclencher une dialectique des contraires, comme le suggère Azulys dans ce 

passage :  

 

Il n’y a pas, chez Kubrick, de réalité supra-sensible ; rien que notre monde, un monde 
immanent envisagé comme un vaste échiquier où s’affrontent une multitude de forces en 
constante évolution. Et ces forces ne sont pas extérieures à l’homme. Elles sont même la 
manifestation concrète de sa profonde dualité. Car l’homme kubrickien peut, dans le 
même temps, être un mélancolique et un exalté, un créateur et un criminel, un bâtisseur 
et un destructeur, un animal et un fœtus astral. (2011, p. 18)  

 

Dans EWS, le rapport de forces se joue, selon nous, à de multiples niveaux de sens, et se manifeste 

visuellement à travers le motif du double et une esthétique complexe (les couleurs et les éclairages en 

particulier). Il se joue d’abord au niveau d’une guerre des sexes, adoptant un regard critique sur 

l’évolution historique du rapport entre les hommes et les femmes (« A million years of evolution, right 

? », demande Alice). Un rapport de force que nous entrevoyons à travers les dimensions diurnes et 

nocturnes du féminin et du masculin. La domination masculine y est particulièrement pointée du doigt, 

comme dans d’autres films du cinéaste, où les personnages (qui se révèlent impuissants au final) de 

pouvoir sont quasiment tous incarnés par des acteurs masculins. Il se joue ensuite au niveau de la 

hiérarchie sociale entre les hommes de pouvoir eux-mêmes, un autre thème récurrent dans la 

filmographie kubrickienne. Dans EWS, Bill semble en effet attiré par la possibilité de grimper les échelons 

du pouvoir, à ses dépens. Enfin, ce rapport de forces se joue plus subtilement dans le pouvoir de savoir, 

ou si l’on préfère, dans le pouvoir de voir, à la fois synonyme de voyeurisme, de connaissance, de contrôle 

et de clairvoyance, des thèmes qui traversent également la psychothérapie, et qui nous intéresseront tout 

particulièrement.  
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Après avoir exploré le regard sous différents angles (l’œil-machine, l’œil-pulsion, l’œil-démiurge), Kubrick 

aborde cette fois l’inconscient du désir à travers le phénomène de cécité psychologique. En désignant le 

manque de conscience de Bill, l’écueil du regard, la tache aveugle, le réalisateur en appelle de ses vœux 

tout l’inverse, à savoir la nécessité de porter un regard lucide sur soi-même (l’œil-introspectif) et sur 

l’autre, y compris sur l’étranger en soi. Bien sûr, comme nous le verrons dans cette thèse, en psychologie 

existentielle et en psychanalyse, ce retournement sur soi est tout sauf une introspection à proprement 

parler. Ainsi, nous pensons que cet ultime opus protéiforme condense sa réflexion la plus élaborée et la 

plus profonde sur les limites de la connaissance rationnelle, du savoir et du voir. Ce parti-pris nous 

intéresse dans la mesure où l’ombre projetée de la science, ou plutôt du scientisme, traduit le régime 

excessivement diurne de la pensée occidentale. 

 

Dans cette thèse, une place sera donc faite à la complexité du regard. Un regard placé sous l’égide d’un 

imaginaire diurne et nocturne et tout ce qui peut exister entre les deux, à savoir un imaginaire 

crépusculaire autrement appelé le « clair-obscur de la vision intime » par Bachelard, dans La flamme d’une 

chandelle (1961, p. 7).  

 

Le régime diurne et nocturne de l’imaginaire constitue donc notre deuxième axe d’analyse du film. La 

poétique bachelardienne du clair-obscur nous guidera dans l’exploration existentielle de la rêverie 

psychique des personnages. Une rêverie visuelle qui ne résiste pas au « cogito du penseur » chez Bill 

(Bachelard, 1960/1968, p. 174), à cet « être du jour » (Bachelard, 1960/1968, p. 151), tandis qu’elle 

s’exprime autrement chez Alice, comme nous l’avons déjà mentionné. En effet, là où le personnage 

féminin s’ouvre à son intimité nuitale à travers la parole, le personnage masculin reflue au contraire la 

nuit de son existence dans une poursuite aveuglante d’aventures sexuelles avortées, jusqu’à être 

confronté aux vicissitudes les plus débridées lors d’une mascarade sadienne, entre l’éclat apollinien de la 

mesure et du rêve, et une descente labyrinthique vers le royaume de Dionysos (Azulys, 2011). 

 

Deux expériences égalant deux imaginaires et deux manières d’être au monde radicalement différentes, 

tout comme le sont le jour et la nuit. Dès lors, comment peut-on envisager que ces deux êtres au monde 

puissent se rencontrer et s’unir dans la durée ? Comment leurs horizons peuvent-ils fusionner à partir de 
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leur être au monde diurne ou nocturne (au sens où l’entend Hans Georg Gadamer avec le comprendre) ? 

Ainsi, notre lecture d’EWS nous permettra de passer de la mise en scène fictive de l’intime aux conditions 

dialogiques de la rencontre en psychothérapie, qui selon nous, vise une « ontologie pénombrale » 

(Bachelard, 1960/1968, p. 117) dans un univers technoscientifique qui semble encore valoriser 

excessivement le régime diurne de la pensée et de l’imaginaire. 

 

 

Le phénomène de diurnisation désubjectivante du nocturne 

 

En psychothérapie, les personnes qui arrivent jusqu’à nous expriment souvent le sentiment d’être 

perdues. Certaines d’entre elles nous diront spontanément qu’elles ne voient plus clair en elles. Dans cet 

état de confusion, certaines diront qu’elles se sentent comme égarées dans une nuit noire. Le travail 

thérapeutique est lui-même souvent comparé à un chemin de lumière qui permettrait la sortie éventuelle 

d’une telle noirceur, souvent métaphoriquement associée à une période de crise. L’emploi de telles 

métaphores autour de la lumière et de l’obscurité pour parler de soi a toujours piqué notre curiosité. Sans 

parler des contrastes souvent établis entre l’ombre et la lumière dans une pléthore d’œuvres culturelles. 

Nous nous sommes donc simplement demandée, à partir de notre sensibilité artistique, s’il y avait un lien 

à faire entre les images utilisées par nos patients et patientes pour décrire leur vécu, et ce que les œuvres 

d’art pouvaient nous renvoyer de la mondéité diurne et nocturne de l’existence. C’est à ce moment précis 

que le souvenir du visionnement d’EWS a refait surface. Un souvenir très vague, lié à un sentiment de 

perplexité face au récit, mais plus encore, à cette atmosphère colorée d’étrangeté nocturne, dont nous 

sommes ressortis comme d’une aventure refoulée en territoire inconnu. 

 

Nous pensons que la psychothérapie, bien qu’elle puisse se targuer d’être éclairante, est loin de 

ressembler à un chemin lumineux. Elle se rapproche, à tout le moins, d’un itinéraire labyrinthique de 

dépouillement et de conversion du regard dans une confrontation perpétuelle entre lumière et obscurité, 

jour et nuit, visible et invisible, connaissable et inconnaissable. Un cheminement dont la parole éclairante 

fait apparaître une sorte de « clair-obscur du psychisme », pour reprendre l’expression de Bachelard 

(1961, p. 9). La valeur heuristique de ces métaphores sera étudiée tout au long de la première partie de 

cette thèse. 
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La nuit new-yorkaise d’EWS est d’ailleurs loin d’être noire. Au contraire, elle est abondamment éclairée 

et parée d’une multitude de luminaires artificiels dans le contexte des célébrations de Noël, tout comme 

le sont les espaces intérieurs du film. Comme le souligne Philippe Forget, dans la Traumnovelle de 

Schnitzler, on peut également déceler des jeux de lumières dans le texte, « […] où dominent les zones de 

pénombre, les éclairages faibles, à mi-chemin entre le conscient et l'inconscient, et ou les scènes de 

lumière sont systématiquement et ironiquement dévolues aux manifestations pulsionnelles et 

instinctives. » (1926/1991, p. 44). Kubrick ayant la réputation de ne jamais laisser aucun détail 

scénographique au hasard, il nous importe de décrire les conditions de cette atmosphère urbaine et 

intérieure, car au cinéma comme « [en] littérature, nous dit Bachelard, la description du décor est toujours 

de la psychologie. » (1970, p. 189). 

 

Cette nuit suréclairée évoque un phénomène contemporain appelé « diurnisation de la nuit » par Edith 

Heurgon (2005, p. 55), qui dirige le centre culturel international de Cerisy-la-Salle en France. Il fait 

globalement référence à un excès tangible de luminosité nocturne dans notre environnement physique, 

dû aux éclairages artificiels de masse. Nous détaillerons quelques conséquences écologiques d’un tel 

phénomène, y compris sur la santé animale et humaine, afin de brosser un portrait global de la situation. 

Pour les besoins de cette présentation, nous nous éloignerons momentanément du film.  

 

Ce phénomène de diurnisation excessive par la lumière artificielle de masse symboliserait un rapport au 

monde marqué par le besoin de production, de contrôle (le tout voir) et de performance, au détriment de 

la sensibilité. L’écrivain japonais Junichiro Tanizaki (1978) se demande par exemple si nous ne serions pas 

victimes d’une sorte d’excès de lumière aveuglant les yeux de l’esprit ? Une question que nous aimerions 

adresser au personnage de Bill, à travers l’exploration de son imaginaire diurne. Dès lors, Tanizaki nous 

propose une analyse esthétique captivante de notre rapport à l’obscurité physique et imaginaire dans son 

ouvrage L’éloge de l’ombre (1933/1978). En gros, pour l’écrivain, le goût des Occidentaux pour la clarté, 

la brillance et la transparence, serait le reflet d’une culture imprégnée de valeurs matérialistes.  

 

Sur le plan existentiel, Heurgon utilise la notion de « désubjectivation nocturne » (Espinasse et al., 2005, 

p. 10) pour évoquer une expérience particulière perçue par Bruno Chaouat (2005) à travers l’œuvre 
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picturale de Jean-Paul Marcheschi. Il s’agit d’une expérience étrange de dépossession de soi qui nous 

ferait voir « l’épreuve de l’absence sans fin », comme dans l’insomnie, en référence au sentiment de 

neutralisation anonymisante dont parlent Blanchot et Lévinas. Dans cette étude, nous nous proposons de 

relier conceptuellement cette diurnisation excessive de la nuit avec cette expérience de 

« désubjectivation nocturne ». Ainsi, la diurnisation désubjectivante du nocturne peut être comprise 

comme une tendance consistant à rationaliser les activités humaines au nom d’une optimisation absolue 

de rentabilité, au point de risquer la néantisation du sujet, c’est-à-dire de lui faire perdre tout sentiment 

d’identité, toute capacité de rêver et d’exercer sa créativité. Les signes de cette forme de désubjectivation 

apparaissent notamment dans l’errance insomniaque de Bill. 

 

Ce sentiment de déshumanisation associé au « recul » de la nuit est partagé par de nombreux auteurs et 

chercheurs issus de différentes disciplines des sciences humaines et sociales à travers le monde. Par 

conséquent, nous présenterons quelques travaux et réflexions issus de la géographie sociologique, mais 

également d’un panel pluridisciplinaire plus large, sans prétendre en faire le tour25.  

 

Afin de prendre toute la mesure de ce problème, nous nous proposons de présenter, dès le premier 

chapitre, le rapport général que l’homme entretient avec le monde ambiant de la nuit, et ce, à travers 

plusieurs dimensions fondamentales. Ainsi, nous commencerons par situer l’ancrage biologique de 

l’homme dans la nuit physique, puis son ancrage cosmique, sur le plan de l’imaginaire. Une manière de 

faire du monde commun et prosaïque de la nuit environnementale un monde symbolique.  

 

Enfin, il nous semble utile, sans toutefois être indispensable, d’effectuer un petit détour par des pratiques 

nocturnes plus anciennes (avant l’apparition de l’éclairage au gaz). De cette façon, nous aurons un 

meilleur aperçu des mutations qui se sont opérées avec les progrès techniques.  

 

À l’instar de Stanley Kubrick, il nous semble important d’interroger notre modernité si l’on souhaite 

comprendre les comportements que l’on observe autour de nous, en société et en thérapie. En tant que 

psychologues, nous pensons par exemple aux grandes orientations en matière de santé publique, qui 

 
25 Les recherches sur la nuit sont véritablement foisonnantes depuis quelques décennies.  
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reflètent souvent un contexte médico-social où l’efficacité, le rendement, les actions mesurables et 

l’obtention de preuves, deviennent de plus en plus LA norme. À ce stade, nous avançons l’hypothèse que 

cette tendance normative et adaptative puisse refléter un régime excessivement diurne de la pensée et 

de l’imaginaire, à l’instar du personnage principal, qui rappelons-le, incarne un médecin généraliste.  

 

Ainsi, nous nous demandons si notre époque actuelle, qui tend à désacraliser la nuit par le recouvrement 

abondant de lumières artificielles, ne reflèterait-elle pas la manière dont l’homme moderne fait face à 

l’incertitude et à l’inconnaissable ? Que devient le regard que l’on porte sur l’obscurité de notre être à 

une époque qui tend à tout éclairer ?  

 

Nous verrons notamment en quoi le champ de la psychologie scientifique n’échappe peut-être pas à ce 

phénomène de diurnisation désubjectivante du nocturne, et comment il pourrait se traduire dans le film 

EWS, de même que dans notre pratique clinique quotidienne. Il s’agira de montrer en quoi la 

psychothérapie peut conduire certaines personnes vers une « obscurité habitable », à l’image du couple 

Harford dans le film EWS. Nous pensons par exemple à la capacité de tout un chacun de parvenir à se 

dessaisir momentanément de ses a priori, de ses schémas de croyance, et de son désir de contrôle, au 

nom d’une imagination créatrice, poétique et humanisante, qui, dans le film, semble se traduire 

visuellement par une amplification de l’éclairage nocturne. 

 

Pour cela, il nous semble pertinent de présenter plusieurs références culturelles autour du jour, de la nuit 

et du clair-obscur, et de revisiter la période historique du Romantisme allemand, qui avait à cœur de 

libérer la pensée de la suprématie rationaliste des Lumières. Car c’est bien dans ce type d’héritage culturel 

(européen, en l’occurrence) que prend racine notre imaginaire collectif autour de l’ombre et de la lumière, 

sans oublier la découverte de l’inconscient. Cet aparté nous permettra notamment d’apprécier le côté 

sombre de la lumière, souvent associé au développement de la civilisation technicienne aliénante. Un 

côté sombre que l’on devine à travers l’utilisation des luminaires dans certaines scènes du film EWS. Cette 

revue de littérature ne vise pas à thématiser le film, mais plutôt à l’enrichir par des liens inédits. D’autre 

part, elle vise à montrer que l’histoire de la psychologie humaniste-existentielle repose essentiellement 

sur ces évolutions culturelles. Ce pan de l’histoire de la psychologie semble aujourd’hui de plus en plus 

écarté de notre formation universitaire. 
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Nuit existentielle, herméneutique du nocturne et phénoménologie poétique  

 

En psychothérapie, l’interprétation du sens de la parole, qui elle-même achoppe souvent à l’indicible, 

devient une quête inlassable du mot juste, qui relance toujours le sujet dans sa manière d’être lui-même 

une question, d’être lui-même l’ouverture de cette question, de son être propre, faisant de la technique 

psychanalytique (au sens large) une herméneutique à part entière, selon Paul Ricœur, qui la qualifie de 

« technique du nocturne » (1969, p. 177). Comme nous le verrons au quatrième chapitre, portant sur le 

contexte théorique et les modèles utilisés, ce procédé ne vise nullement l’adaptation de l’individu à la 

société, mais plutôt la rencontre d’une limite inhérente à la connaissance de soi et de l’autre, une nuit de 

l’autre qui s’annonce comme une inquiétante étrangeté, et que le personnage de Bill, dans sa volonté de 

tout voir et de tout savoir, échoue à symboliser jusqu’à ce qu’il confronte la mort (réelle, puis symbolique).  

 

Nous verrons également que les métaphores autour de l’ombre et de la lumière, souvent utilisées par les 

psychanalystes et les personnes qui consultent, traduisent sensiblement certaines expériences 

psychiques, comme le sentiment d’angoisse dans la désubjectivation, par exemple. Toutes ces images de 

trou noir, de soleil noir, de nuit mystérieuse, ou encore de la chose, renvoient, selon nous, à ce que 

Bachelard appelle une « ontologie pénombrale » (1960/1968, p. 117) susceptible d’ouvrir une voie 

d’accès à la nuit de l’existence. Avec Hegel, Blanchot et Lévinas, il s’agira de voyager à travers la 

philosophie du nocturne et ses significations. Comprise comme le lieu de l’impensé, cette nuit de 

l’existence sera examinée à travers différents modes d’être des personnages du film, et à travers eux, se 

posera la question de savoir si la psychothérapie relève ultimement d’une expérience nuitale capable de 

poétiser ce qu’il y a de plus désubjectivant dans la nuit noire de l’être.  

 

Le cinquième chapitre portera essentiellement sur la démarche compréhensive, précisant notre manière 

d’utiliser la phénoménologie poétique et l’herméneutique philosophique adaptées au cinéma à partir des 

écrits de Martin Heidegger, mais surtout, de Hans Georg Gadamer et de Paul Ricœur. Ce faisant, nous 

nous inscrivons dans une double approche alliant les philosophies de l’existence et la phénoménologie 

poétique. La première nous permettra d’étudier la nuit existentielle à travers le thème du regard, de la 
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lucidité et de l’intimité relationnelle, et la deuxième, de décrire le phénomène de conscience du clair-

obscur psychique, et d’explorer l’esthétique de l’ombre et de la lumière en tant que métaphore de cette 

rêverie. Ainsi souhaitons-nous ouvrir un dialogue fécond entre le concept et l’image, ce que Bachelard n’a 

cessé d’encourager tout au long de sa vie d’écrivain, entre le penseur qu’il était, et poète qu’il rêvait 

d’être. 

 

En effet, en choisissant un film aussi énigmatique qu’EWS, nous souhaitons valoriser la puissance 

heuristique de l’ambiguïté des images et donner à voir autrement des phénomènes qui traversent 

continuellement nos rencontres thérapeutiques, comme la difficulté de parler de soi, de se confronter à 

ses peurs, d’accueillir le regard de l’autre et d’élargir le champ de la conscience et de la rêverie, et ce, au 

risque de se perdre.  

 

De plus, la dimension fictive d’une œuvre filmique nous libère des obligations éthiques qui s’imposent en 

recherche clinique. Aussi, nous éloigne-t-elle davantage du risque de tomber dans une logique explicative 

et opérationnalisante de l’expérience vécue. Nous pensons que les images cinématographiques, riches de 

sens, peuvent condenser une réflexion ouverte, vivante, continue, et facilement partageable, en tant que 

médium accessible au plus grand nombre. En somme, la fiction permet une grande liberté d’approche du 

vécu. 

 

Nous sommes aussi d’avis que le cinéma nous engage à repenser intimement le propre fil de notre 

existence, de notre vie personnelle et professionnelle, à partir des questions que les films soulèvent. En 

suscitant des réactions émotionnelles particulières ou une expérience d’étrangeté au contact du film, 

comme c’est le cas avec EWS, ce dernier nous engage plus profondément dans le vécu des protagonistes, 

dont la vie se joue naturellement sous nos yeux, sans interférence possible. Si EWS est réputé mettre le 

spectateur et la spectatrice en position de voyeurisme, c’est pour mieux nous faire voir ce qui excède la 

pulsion scopique et échappe au contrôle de la vision. Une méta-expérience cognitive qui n’est pas sans 

rappeler, pour les psychologues que nous sommes, la nécessité de regarder au-delà du voir, ou si l’on 

préfère, d’entendre au-delà de l’ouïr. L’expérience spectatorielle suscitée par EWS, dans sa manière de 

provoquer phénoménologiquement l’ouverture du regard à travers un procédé stylistique sophistiqué, a 
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été particulièrement bien étudiée par Caroline Martin (2004), contribuant à revivifier la puissance de son 

originalité et l’intérêt de cette œuvre pour la psychologie.  

 

Ainsi, le clair-obscur psychique dont nous parle Bachelard (1961/2005) nous inspirera une description 

phénoménologique en clair-obscur du monologue d’Alice (entre autres), qui bascule d’une intention 

réelle de « faire la lumière » sur les intentions de son époux, à l’apparition d’une ombre, qui, dans le 

souvenir rapporté, renferme un ailleurs fantasmé. Alice nous rend ainsi témoins de ce qu’aurait pu être 

sa vie si elle était passée à l’acte avec un officier de marine. Cette confession, qui marque une rupture 

dans le quotidien du couple, nous montre comment « la connaissance du réel est une lumière qui projette 

toujours quelque part des ombres. » (Bachelard, 1934/1967, p. 16), nous renvoyant à une question que 

Kubrick semble poser, tout comme Schnitzler et Calderon (avec son ouvrage La vie est un songe) : 

comment connaître la réalité ? (Morel, 2002), et celle de l’autre… 

 

Cette idée nous amène à redécouvrir la pensée de l’herméneute allemand Hans Georg Gadamer 

(1960/1996), pour qui les œuvres d’art illuminent les conditions d’existence et articulent le singulier à 

l’universel dans l’évocation d’une vérité humaine. Il précisera notamment la fonction du jeu dans Vérité 

et Méthode, dont la créativité émergeante appelle une liberté propice à rencontrer l’altérité. Pour le 

philosophe, interpréter une œuvre d’art, comme on interpréterait le récit d’une personne, nécessite que 

l’approche compréhensive se libère des méthodes issues des sciences exactes. Pour Gadamer 

(1960/1996), la psychologie doit reposer sur une compréhension existentielle de l’homme. Dans cette 

perspective, l’auteur interroge la tradition en s’appuyant sur l’héritage humaniste des penseurs de la 

Renaissance. 

 

Par ailleurs, un axe éthique de la pensée de Gadamer, entourant la notion de « tact », nous aidera à définir 

les conditions primordiales d’une rencontre qui ferait naître un « évènement de compréhension », tant 

au niveau des dialogues issus d’EWS que du cadre thérapeutique. Ainsi, la question de recherche qui nous 

guidera tout au long de cette étude sera la suivante : comment comprendre la nuit existentielle et les 

enjeux psychothérapeutiques de la rencontre à partir d’une herméneutique du nocturne dans le film Eyes 

Wide Shut ?  
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PREMIÈRE PARTIE 

DU MONDE DE LA NUIT À LA NUIT DE L’HOMME EN PSYCHOTHÉRAPIE 

L’expérience de la nuit invite à toutes les rêveries, convoquant un cortège d’images, d’impressions et de 

significations tantôt positives, tantôt négatives. En effet, celles-ci nous renvoient autant à nos songes, à 

nos fantasmes et à nos peurs, qu’à la poésie contenue dans l’imagerie du nocturne. C’est un imaginaire 

pénombral qui est à l’œuvre. Comme nous le verrons plus loin, cet imaginaire s’enracine dans un héritage 

fort ancien, fait de mythes, de croyances religieuses et de récits en tous genres. Aujourd’hui encore, le 

monde de la nuit nourrit un vaste champ de connaissances à travers de nombreuses disciplines 

(astronomie, écologie, philosophie, science des religions, littérature, arts, urbanisme, histoire, 

anthropologie, psychophysiologie, etc.). Dans le septième art, le décor nocturne n’est jamais planté au 

hasard. Par exemple, le film noir et ceux issus du courant de l’expressionnisme allemand révèlent souvent 

un état de crise sociale, nous dit la professeure et réalisatrice québécoise Diane Poitras (2007). Le 

traitement de l’espace nocturne peut également évoquer l’intériorité et le vécu intime des personnages, 

comme dans l’œuvre de Won Kar-Waï, par exemple (Poitras, 2007). Dans le film EWS, nous pensons que 

la nuit abrite les fantasmes les plus secrets et les rencontres les plus intimes, y compris avec soi-même.  

 

Cette première grande partie de notre étude consiste à installer un socle théorique de référence pour 

l’analyse du film et nos réflexions subséquentes sur la psychothérapie. Il s’agira, pour cela, d’établir un 

pont entre deux nuits : la nuit telle que nous pouvons la vivre au quotidien, sur le plan strictement 

mondain, et celle que nous appelons la « nuit de l’homme », sur le plan de l’imagination symbolique.  

 

Le premier chapitre de cette thèse vise donc à définir et à décrire l’expérience de la nuit environnementale 

dans sa globalité. Nous évoquerons les racines culturelles du mot « nuit » et la résonance de son 

universalité dans le langage commun, qui annonce toute une phénoménologie du vécu nocturne. Nous 

aborderons ensuite le double rapport de l’homme avec la nuit en général : sa relation biologique avec 

l’environnement nocturne d’un côté, sa relation cosmique avec le monde de la nuit, de l’autre. Enfin, pour 

comprendre les choix esthétiques de Stanley Kubrick en ce qui concerne le décor nocturne, il nous a 

semblé pertinent de faire une brève présentation historique de l’évolution de ce double rapport de 

l’homme avec la nuit, de ses premiers pas de chasseur-cueilleur, jusqu’à la Renaissance. 
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Le deuxième chapitre aura pour objectif de problématiser notre sujet sous l’angle du rapport de l’homme 

moderne, dit « éclairé », avec la nuit d’aujourd’hui, de plus en plus « diurnisée » par l’éclairage artificiel 

de masse. Nous explorerons notamment les dimensions spatio-temporelles propres à l’habitat nocturne 

et son évolution récente, surtout en ville. Cette recension interdisciplinaire de la nocturnité urbaine nous 

permettra d’asseoir notre analyse de la nuit kubrickienne dans le contexte occidental du XXIe siècle, tel 

que décrit par quelques psychosociologues, anthropologues et géographes. De cette façon, nous 

souhaitons soumettre à l’examen de cette thèse la possibilité qu’un tel rapport puisse refléter, sur le plan 

psychoexistentiel, une forme de « désubjectivation nocturne », pour reprendre l’expression d’Édith 

Heurgon (2005, p. 10). 

 

Ainsi, les images de la nuit kubrickienne nous serviront d’ancrage phénoménologique et symbolique, parmi 

d’autres sources de références plus secondaires, pour comprendre la nuit existentielle des protagonistes 

d’EWS, à l’égard de la suprématie accordée à la vision, des modalités du regard, et de l’arrimage subtil du 

masculin et du féminin. 

 

Le troisième chapitre portera sur les valeurs symboliques et imaginaires communément associées à la nuit 

et à la dualité ombre-lumière. Pour ce faire, nous voyagerons à travers la tradition judéo-chrétienne et 

l’Antiquité, puis au cœur de l’époque moderne, englobant quelques références picturales du clair-obscur, 

le siècle des Lumières, et les poètes romantiques. Nous verrons qu’entre le Moyen-Âge et le XIXe siècle, 

un basculement progressif s’est opéré entre une représentation divinisée de la nuit et une représentation 

plus intime et psychologique de l’homme à travers les images poétiques. Nous montrerons en quoi notre 

imaginaire diurne et nocturne repose encore fortement sur cet héritage culturel et comment nous 

pouvons concevoir un « imaginaire-ressource » à partir des valeurs propres à cette nuit poétisée de 

l’homme.  

 

Cette nuit de l’âme va progressivement s’épanouir sous une forme plus conceptuelle en philosophie 

existentielle, et plus symbolique en psychanalyse. Du côté de la psychologie existentielle, la « nuit de 
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l’être » reste une terre à défricher dans sa double parenté avec la psychanalyse et la philosophie26. Dans 

cette optique, le quatrième chapitre s’attardera à présenter une constellation de notions théoriques 

directement issues de la philosophie du nocturne. Ces notions gravitent autour de l’« ontologie 

pénombrale » (Bachelard, 1960/1968, p. 117), qui selon nous, repose sur trois grands piliers conceptuels : 

l’imaginaire nocturne, l’être au monde nocturne, et une vision paradigmatique du jour et de la nuit. Plus 

précisément, il s’agira donc de revisiter le concept de l’ombre, issu de la psychanalyse jungienne, la 

nocturnité propre à la psychanalyse freudienne (une psychologie du nocturne, comprenant la dimension 

de l’inconscient, de l’obscurité pulsionnelle, et du féminin vu comme un « continent noir ») et sa critique 

ricœurienne, ainsi que certains concepts issus de l’anthropologie imaginaire de Gilbert Durand et de la 

psychologie humaniste-existentielle de Bernd Jager. Cette première grande partie débouchera sur la 

proposition formelle d’un schéma théorique reposant sur les trois piliers conceptuels que nous venons de 

nommer.

 
26 À notre connaissance, en psychologie humaniste-existentielle, seuls les travaux de Cédric Dolar (2013) évoquent 
une « nuit existentielle » à proprement parler, tandis que beaucoup d’autres disciplines des sciences humaines se 
réfèrent abondamment à la nocturnité de l’homme (la philosophie, les arts visuels, la littérature poétique et 
naturellement, la psychanalyse). 
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CHAPITRE 1 

LE MONDE DE LA NUIT 

1.1 Tour d’horizon de la nuit 

1.1.1 Qu’est-ce que la nuit ? 

 

« Quelque beau que soit le jour, la nuit vient à son tour. » 27 

 

Commençons par définir brièvement ce qu’est la nuit physique. D’après le Centre National des Ressources 

Textuelles et Lexicales, la nuit est d’abord désignée comme ceci : « Nuit en tant qu’absence de lumière », 

avant d’être précisée comme l’« Obscurité dans laquelle se trouve plongée la surface de la Terre qui ne 

reçoit plus, à cause de sa position par rapport au soleil, de la lumière solaire. »28 Il est intéressant de 

souligner que la nuit est d’emblée interprétée comme une absence. Elle n’existe qu’en tant que privation 

de quelque chose, c’est-à-dire de la lumière, avant d’être autre chose qui s’y oppose, à savoir l’obscurité. 

Ainsi, la nuit semble toujours relative au jour, dans ce qui nous est rendu visible et non visible.  

 

La nuit peut également apparaitre sous différentes formes et passer de la nuit claire, sous l’effet des 

rayonnements lumineux de la lune, à la nuit noire, lorsque le ciel étoilé se couvre de nuages. Sa durée 

varie en fonction des saisons et de notre position géographique sur la Terre. Quand Paris se couche, 

Shanghai se lève. Plus on se rapproche des pôles nord et sud, plus les nuits sont courtes en été et longues 

en hiver. Près de l’Équateur, la nuit dure aussi longtemps que le jour. L’obscurité n’est donc jamais totale, 

elle varie constamment. De plus, elle est rarement « noire », mais plutôt bleu foncé ou lumineusement 

colorée par la voie lactée ou les aurores boréales dans certaines régions nordiques. Cette nuit plurielle a 

d’ailleurs inspiré bon nombre de poètes, de philosophes, d’écrivains et d’artistes, bien plus que son 

opposé le jour, comme nous le verrons au troisième chapitre. Cette nuit multiforme, loin de nous priver 

de lumière, est avant tout présence, y compris sur le plan métaphysique. Elle peut être pleine de quelque 

 
27 Proverbe français. Le dictionnaire des proverbes et idiotismes français (1827). 

28 Lien internet vers le site du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/nuit//1  

https://www.cnrtl.fr/definition/nuit/1
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chose. Cette idée, que nous développerons par la suite, est capitale d’un point de vue existentiel, 

autrement dit, du point de vue de la question de l’Être.  

 

1.1.2 La relation biologique de l’homme avec la nuit 

 

Sur le plan biochimique, bien que la lumière naturelle soit un élément indispensable au développement 

de la vie et de l’homme, la nuit l’est tout autant, puisque l’obscurité déclenche la sécrétion de mélatonine, 

cette hormone responsable du cycle veille-sommeil. Plus précisément, 

 

Nous possédons une organisation temporelle réglée par ce qu’on a appelé l’« horloge 
biologique » qui fait que nos cellules et nos organes ont une activité programmée dans le 
temps à la fois sur une base journalière et sur une base annuelle et qui répond à la nécessité 
de faire face, physiquement et intellectuellement, à notre activité [Millet, Manachère, 1983]. 
Ainsi, au cours d’une journée de vingt-quatre heures, nous passons par un temps pendant 
lequel nous sommes actifs – le temps de veille – et un autre pendant lequel nous sommes 
au repos – le temps de sommeil. Ce cycle est étroitement lié à l’alternance jour-nuit, au point 
que l’on a pu considérer que sommeil égale nuit et qu’activité égale jour. L’homme se 
comporte comme un animal diurne à la différence notamment des rongeurs tels que le rat 
et la souris. (Millet, 2005, p. 66) 

 

Le psychosociologue Bernard Millet (2005) précise cependant que cette alternance jour-nuit n’est pas la 

seule à réguler notre rythme circadien, puisque privé de lumière, l’être humain continuerait de 

fonctionner sur cette périodicité29, d’après des études menées dans des grottes30. Nous serions donc 

génétiquement programmés pour passer d’un état de veille à un état de sommeil, la succession 

permanente du jour et de la nuit nous permettant plutôt d’ajuster notre horloge interne à cette 

périodicité externe. D’autres agents de synchronisation seraient également impliqués dans notre rythme 

circadien, comme le temps des repas et secondairement, l’organisation du travail, parmi bien d’autres31. 

 

 
29 Avec un léger décalage par rapport à la temporalité externe. 

30 L’auteur se réfère à M. Siffre et V. Le Guen, p. 66, sans préciser la source. 

31 Pour aller plus loin sur ces aspects biologiques, voir l’excellent résumé de Millet (2005, p. 66). 
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Ce qui nous interpelle sur le plan biologique, c’est précisément cette question du rythme, profondément 

inscrite dans nos cellules, et donc, dans ce qu’il y a de plus vivant et de plus corporel en nous. Nous tenions 

à le souligner pour mieux montrer qu’entre le corps et l’esprit, les liens sont très étroits. Si nos besoins 

vitaux reposent indéniablement sur une périodicité, il en va de même sur le plan psychologique. Et dans 

ce cas, c’est un autre monde qui s’ouvre à l’homme : le cosmos. 

 

1.1.3 La relation cosmique de l’homme avec la nuit 

 

« Ce n’est que dans un tel monde humain et divin, créé par l’hospitalité mutuelle et les échanges de 
dons, que nous pouvons humainement vivre, mourir et nous sentir chez soi. »  

Bernd Jager (2013, p. 12) 
 

Évidemment, l’être humain ne s’inscrit pas uniquement dans un rapport biologique à la nuit. Le 

phénomène d’alternance que nous venons de décrire peut également être approché par la psychologie 

phénoménologique existentielle sur le plan de l’expérience d’être et d’exister. Par exemple, pour le 

professeur Bernd Jager (2013), figure incontournable de la psychologie humaniste contemporaine, 

l’équilibre vital et spirituel de l’homme reposerait sur une sorte d’unité cosmique qui dépendrait d’une 

alternance perpétuelle entre plusieurs opposés fondamentaux, tels que le profane et le sacré, le travail 

et la fête, l’hôte et l’invité, le masculin et le féminin, l’obstacle et le seuil, etc. Ces opposés seraient 

complémentaires et interdépendants, formant un couple indissociable. Chacun de ces opposés reflèterait 

un rapport qualitativement différent au monde et dépendrait d’une posture que l’on adopterait en 

fonction de l’orientation de notre être au monde (une vision paradigmatique). Dans cette perspective 

dualiste 32 , l’auteur distingue essentiellement le « monde du travail, scientifique, impersonnel et 

technologique », du « monde festif et intersubjectif de l’hôte et de l’invité », qui lui, correspondrait au 

domaine des arts, des humanités et des religions (Jager, 2013, p. 17). Cette distinction est très importante 

pour comprendre l’ensemble de sa théorisation existentielle des relations humaines. 

 

Il est à noter que parmi les opposés que nous venons de citer, le couple du jour et de la nuit n’a pas été 

exploré par l’auteur. C’est pourquoi nous nous proposons de poursuivre l’exploration symbolique des 

 
32 À ne pas confondre avec le dualisme métaphysique de Descartes. Selon notre compréhension, il s’agit plutôt de 
deux mondes opposés ou de deux principes irréductibles, dynamiques et complémentaires. 
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images du jour et de la nuit en reprenant cette conception jagérienne d’un double rapport dynamique au 

monde (au quatrième chapitre). Cet approfondissement théorique nous servira de guide conceptuel dans 

l’analyse interprétative du film. Il s’agira notamment d’étudier l’être au monde nocturne et l’être au 

monde diurne des protagonistes dans EWS, comme annoncé en introduction.  

 

La formulation des opposés fondamentaux jagériens repose essentiellement sur le constat que les 

calendriers liturgiques auraient été conçus pour organiser le temps humain entre des jours de repos ou 

de célébration, et des jours de travail, et ce, quelques soient les cultures à travers le monde. Cette 

organisation formerait un « cosmos humain et divin » (Jager, 2013, p. 2) englobant une série d’opposés 

comportant leurs propres lois. En étudiant le mythe grec de Prométhée, par exemple, Jager (2013) 

souligne l’importance de considérer qu’aux fondements de l’humanité réside la volonté d’unifier le ciel et 

la terre, autrement dit, les mortels avec les Dieux, les activités humaines avec les manifestations divines. 

Ce monde typiquement humain et hospitalier serait fait de croyances et de sentiments à propos de soi et 

d’autrui. Il s’opposerait au monde neutre des forces naturelles, à savoir les éléments physico-chimiques 

de la terre au sein de l’univers. Autrement dit, deux mondes régis par des lois différentes : les lois 

mathématiques et universelles d’un côté, les lois éthiques et singulières, de l’autre. Cette vision dite 

cosmique de l’être humain, centrée sur l’héritage des humanités, des arts et des religions, nous 

permettrait donc d’établir une conversation pour mieux comprendre notre condition humaine, notre 

rapport aux autres et au monde que nous habitons, au-delà d’un cadre de référence purement techno-

scientifique, que l’auteur se plaît d’ailleurs à critiquer, notamment en raison du caractère potentiellement 

déshumanisant du progrès technologique (une vision qui semble partagée par Stanley Kubrick). 

 

1.1.4 Le mot « nuit » traverse toutes les langues et toutes les cultures 

 

Sur le plan étymologique, le mot « nuit » serait apparu à la fin du Xe siècle. Il proviendrait de l’ancien 

français noit, du latin « noctem » (accusatif de nox), à partir des racines indo-européennes33. Notons qu’il 

s’agit également d’un nom féminin, y compris dans la plupart des autres langues que le français. Cette 

 
33 Lien internet vers le site du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/nuit/1  

https://fr.wiktionary.org/wiki/nox#fr
https://www.cnrtl.fr/etymologie/nuit/1
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caractéristique est importante dans la mesure où la nuit kubrickienne semble associée à la féminité, 

élément symbolique sur lequel nous reviendrons au chapitre 6.  

 

L’étude de ce mot n’a pas échappé à l’éminent linguiste et lexicographe français Alain Rey. Dans une 

entrevue téléphonique accordée à l’animateur radio Matthieu Dugal, pour l’émission Dessine-moi un 

dimanche, il confie que le mot « nuit » est « […] un des plus beaux qui peut nourrir une anthologie énorme 

de la poésie française depuis ses origines et avec toutes ses variantes géographiques. »34. Vivant et riche, 

ce mot se retrouverait dans toutes les langues35. Au-delà de sa portée universelle, le linguiste considère 

la nuit dans sa double dimension de « durée » et de « sensation », en lien avec l’absence de lumière. En 

effet, la nuit est avant tout une durée comprise entre le coucher du soleil derrière l’horizon (le crépuscule 

du soir), et le lever du soleil (l’aube ou le crépuscule du matin). L’idée d’une dimension temporelle et 

sensorielle nous interpelle. Temporelle d’abord, car sur le plan ontologique, l’être s’avère intimement lié 

au temps, comme le souligne à gros traits Martin Heidegger dans son œuvre majeure appelée Zein und 

Zeit (Être et Temps, 1927). Si l’être est lié au temps qui s’écoule entre la naissance et la mort, il peut aussi 

être lié au temps nocturne et au temps diurne, avec ses spécificités phénoménologiques sur le plan du 

vécu temporel et spatial. Édith Heurgon (2004), évoque quant à elle un « temps-substance » de la nuit, 

en opposition au « temps-distance » de Georges Amar 36 . Heurgon qualifie ce temps-substance de 

« sensible, chargé d’affects, d’intensité, inséparable de l’activité exercée, de l’ambiance vécue. » (2004, 

p. 12). 

  

1.1.5 La nuit dans le langage commun 

 

À travers le monde, de nombreuses expressions, adages et proverbes autour de la nuit font partie du 

langage populaire. Parmi les plus connues : « la nuit blanche », « la nuit de noce », « la nuit des temps », 

 
34 Dessine-moi un dimanche, émission radiophonique hebdomadaire québécoise sur Ici Radio-Canada, diffusée le 9 
novembre 2014 : http://ici.radio-canada.ca/emissions/dessine_moi_un_dimanche/2014-
2015/archives.asp?nic=1&date=2014-11-09 

35 Ibid. 

36 L’autrice cite Georges Amar (2001). Le nouveau temps du transport. Savoir faire, n40. Le « temps-distance » 
correspondrait à un temps chronométrique, mesurant la distance parcourue par les usagers de transports afin 
d’optimiser le temps de déplacement. 

http://ici.radio-canada.ca/emissions/dessine_moi_un_dimanche/2014-2015/archives.asp?nic=1&date=2014-11-09
http://ici.radio-canada.ca/emissions/dessine_moi_un_dimanche/2014-2015/archives.asp?nic=1&date=2014-11-09
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« un oiseau de nuit », « bleu nuit », « la nuit porte conseil », « la nuit tous les chats sont gris », « être bête 

comme la nuit », etc. Ajoutons que la nuit tombe, tandis que le jour se lève (en rapport avec le corps qui 

se lève le matin et tombe de sommeil le soir venu). Ce langage commun, riche de significations et de 

symboles, participe de notre rapport corporel et psychique au monde.  

 

L’obscurité qui découle de la nuit forme d’ailleurs de nombreuses métaphores couramment 

employées dans divers contextes : « sortir quelqu’un de l’obscurité », « être d’humeur ombrageuse », « la 

part d’ombre », « le côté obscur de l’homme », « se faire des idées noires », etc. Il en va de même pour 

son opposé la lumière. Ainsi, en psychologie, on entendra souvent parler de « consentement éclairé », 

« faire la lumière sur quelque chose », « éclairer l’expérience de quelqu’un », etc. En psychanalyse et dans 

d’autres écrits se rapportant à elle, ces expressions foisonnent : « l’ombre » chez Nguyên (2003), les 

« trous noirs » chez Hinton (2008), l’« imagination crépusculaire » du côté de Neyrat (2012), et le titre 

suivant chez Touzé (2015) : « Ombre et lumière dans la vie psychique ». Nous reviendrons sur quelques-

uns de leurs travaux au quatrième chapitre. 

 

Ainsi ancrées dans notre langage quotidien, nous postulons que le recours approprié à de telles 

métaphores peut non seulement enrichir notre compréhension empathique, mais aussi traduire la 

complexité de certaines influences culturelles, de même que certaines expériences imaginaires, 

intrapsychiques et intersubjectives. Avec le philosophe et poète Gaston Bachelard, nous verrons 

notamment en quoi la spécificité de ces images peut prétendre à un tel enrichissement. 

 

1.2 L’homme à travers quelques nuits passées 

 

D’après l’ouvrage intitulé La Renaissance et la nuit (2005), du professeur de littérature Daniel Ménager, 

la nuit ne fut pas tellement étudiée par les historiens. Cependant, comme en témoigne de nombreuses 

émissions de radio grand public consacrées à la nuit depuis une quinzaine d’années, un regain d’intérêt 



 

30 

est notable37. En dehors de l’astronomie, de la philosophie, des études religieuses et de la littérature 

comparée, les géographes et les anthropologues semblent également plus actifs sur ce terrain, comme 

en témoigne la récente complexification des travaux interdisciplinaires sur la nuit (Galinier et al., 2010).  

 

En 2004, Jean-Noël Berguit publie un article résumant succinctement et schématiquement l’histoire de 

l’homme à travers la nuit. Nous nous référerons essentiellement à celui-ci pour situer globalement 

l’évolution de l’homme dans la nuit, et ce, jusqu’à la Renaissance. Cette présentation vise simplement à 

fixer quelques repères historiques et à établir certains liens avec le film EWS par la suite. Nous insisterons 

particulièrement sur le siècle des Lumières et le XIXe siècle dans le troisième chapitre, lorsque nous nous 

attarderons sur l’imaginaire poétique du nocturne.  

 

Ainsi, dans son article intitulé « L’histoire de l’homme à travers la nuit », Berguit (2004) nous apprend que 

du temps des australopithèques, le repos s’imposait de nuit dans les arbres afin d’échapper aux 

prédateurs nocturnes, tandis que le jour était consacré à se nourrir au sol. Plus tard, la maîtrise du feu par 

l’homo erectus lui aurait permis de préparer la journée du lendemain grâce à de multiples activités autour 

du foyer (confection d’outils et d’armes). L’auteur parle d’un « début de socialisation nocturne » (Berguit, 

2004, p. 23) à cette époque, dans la mesure où les hominidés auraient commencé à partager les repas 

ensemble, à se tenir chaud, et à prendre soin de leur progéniture, des blessés et des plus âgés. De ce point 

de vue, l’invention du feu, qui éclaire et réchauffe, ne pourrait-elle pas coïncider avec la naissance de 

l’intimité et de l’habitation ? C’est ce que nous laissent entendre Bernd Jager (2013) avec sa vision 

cosmique de l’être humain, et Gaston Bachelard (1961/2005) à travers sa phénoménologie esthétique de 

la petite lumière d’une chandelle. Au chapitre 4, nous reviendrons sur les éléments du feu et de la petite 

lumière symbolisant l’intimité dans un monde habité.  

 

Pour le moment, revenons-en à l’histoire. Avec l’homo sapiens apparaissent les peintures rupestres et les 

rites mortuaires, que l’auteur rattache au développement d’un « sentiment religieux » (Berguit, 2004, p. 

 
37 Nous pensons notamment à plusieurs émissions de radio consacrées à l’histoire de la nuit, sur France Culture, en 
date du 20 mars 2008, dans « La fabrique de l’histoire », animée par Emmanuel Laurentin : Radio France - La fabrique 
de l'histoire ; à l’émission québécoise « C’est fou » sur Ici Radio-Canada, consacrée à la nuit, du 25 juin 2011 : Ici 
Radio-Canada C'est Fou La nuit ; et enfin, à la chronique d’Evelyne Ferron sur l’histoire de la noirceur dans « Dessine-
moi un Dimanche », le 9 novembre 2014, sur Ici Radio Canada également : Radio-Canada.ca  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-fabrique-de-l-histoire/qu-etait-la-nuit-avant-l-eclairage-public-4810610
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-fabrique-de-l-histoire/qu-etait-la-nuit-avant-l-eclairage-public-4810610
https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/grandes-series/177/cest-fou-la-nuit
https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/grandes-series/177/cest-fou-la-nuit
http://ici.radio-canada.ca/emissions/dessine_moi_un_dimanche/2014-2015/archives.asp?nic=1&date=2014-11-09
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23) et d’un moyen de « communiquer à la fois avec les êtres disparus et d’intercéder par ce biais sur le 

déroulement de la vie diurne à venir. » (Berguit, 2004, p. 23). Avec le déploiement progressif des habiletés 

manuelles et l’élargissement de la conscience apparaissent donc la capacité d’anticipation, de 

représentation et de symbolisation. Dans cette optique, on pourrait même parler de la naissance du 

psychisme comme tel.  

 

Pour l’homme antique, l’opposition entre le bien et le mal correspondait à celle du jour et de la nuit, tandis 

que le rêve constituait une porte d’entrée privilégiée pour connaître le passé et prédire l’avenir. Dans la 

mythologie grecque, la divinité originelle Chaos engendre Erèbe (les ténèbres infernales) et Nyx (la nuit), 

génératrice du sommeil, de la mort, de l’angoisse, des rêves et de la tromperie, mais aussi de la tendresse. 

Nous y reviendrons. Dans la Genèse et le Coran, la nuit serait source de malfaisance, tout comme pour la 

religion musulmane. Par ailleurs, cette dernière attribuait au rêve nocturne une puissance divinatoire, 

comme chez les Égyptiens, tandis que le jour concernait l’univers des règles et des lois (Berguit, 2004, p. 

24). Dans le monde moderne latin, la nuit aurait été conçue en cinq séquences temporelles par Virgile, du 

crépuscule jusqu’à l’aube, chacune correspondant à des activités spécifiques (activités préparatoires, acte 

charnel, sommeil, lui-même subdivisé en phases). Cette division correspond de près à nos périodes 

nocturnes actuelles.  

 

Plus proche de notre style de vie nocturne actuel, y compris dans EWS, la nuit romaine se caractérisait par 

des orgies désinhibitrices, des festivités grandioses, mais aussi des agressions multiples dans les rues. Au 

Moyen-Âge, la nuit inspirait l’insécurité et générait la peur, au point de devoir fortifier les cités et instaurer 

une surveillance sociale étroite. Toujours d’après le résumé de Berguit (2004), ce climat d’insécurité 

favorisait la création d’une vision démoniaque de la nuit dans l’imaginaire médiéval : bêtes horribles, 

incubes (démons lubriques), succubes (diablesses), loups-garous, etc. Les gens croyaient à la 

manifestation des morts revenant sous une forme physique, d’où l’invocation constante de la protection 

de Dieu par les religieux et un rapport à la nuit dominé par des croyances religieuses, surtout du côté des 

plus miséreux. Pour l’historien Jean Verdon (cité par Berguit, 2004, p. 25, sans préciser de source), ce 

rapport reposait sur trois dimensions de la nuit : « la nuit horrifique », incarnée par le personnage de 

Satan, « la nuit apprivoisée » par l’homme, qui s’ingénue à se protéger pour mieux l’apprécier et « la nuit 

sublimée », en lien avec un temps de prière et d’« élévation de l’âme » chez les Chrétiens. On retrouve ici 

l’idée d’une nuit à plusieurs facettes, autrement dit, une nuit plurielle.  
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À la Renaissance, la nuit opposait une classe d’individus restée craintive face à la nuit « démoniaque » à 

une couche sociale plus aisée cherchant à se libérer du carcan monarchique par des activités 

transgressives. Apparaissent alors les châteaux de plaisance à la place des châteaux forts, et avec les 

premiers, des espaces de loisirs, des jardins, des salles de bal (dont les cérémonies costumées, devenant 

de plus en plus populaires), des pièces de théâtre et autres festivités (une nuit qualifiée de « mirifique » 

par Berguit, 2004, p. 25). L’orgie kubrickienne du bal costumé à coloration religieuse résonne comme une 

référence directe à cet univers de pratiques secrètes commandées par les plus hautes autorités.  

 

Une autre nuit, qualifiée de « mystique » par l’auteur, s’intercale entre ces nuits insécures et festives : « 

À la plus grande piété s’opposent les pratiques interdites : cette noblesse raffinée a recours à de louches 

officines. Sorciers, sorcières et magiciens fournissent philtres et poisons aux manigances de la Cour. » 

(Berguit, 2004, p. 25). Ainsi, la nuit tant redoutée par les petites gens fait parallèlement place à des nuits 

de plus en plus extravagantes et douteuses pour quelques privilégiés de cette grande époque. Époque 

dont la nuit sera revisitée par Daniel Ménager (2005). L’auteur s’attache à étudier à travers la science, les 

arts, la théologie et la philosophie, les aspects positifs de la nuit, et ce, de manière à ne pas réduire 

uniquement cette période (de 1450 à 1600 ans environ) à un climat nocturne de peur et d’oppression. 

Ainsi, à travers quelques figures scientifiques et culturelles remarquables, comme Galilée, Don Quichotte, 

Pétrarque, Michel-Ange et Ronsard, Ménager (2005) cherche à nuancer notre conception du rapport de 

l’homme à la nuit de la Renaissance et à séparer la noirceur de la nuit à partir de la Genèse. En 

l’occurrence, il semblerait que la nuit fut également vécue comme un moment privilégié de repos et de 

vie amoureuse, en même temps qu’une occasion unique pour s’ouvrir à l’astronomie ou pour se 

rapprocher du Dieu chrétien (Parkin, 2006).  

 

Pour conclure, retenons que ce petit détour par l’histoire nous rappelle simplement que les symboles 

universels, tels que le feu, la lumière, la noirceur, le jour et la nuit, parmi bien d’autres, sont bivalents, 

selon les contextes, les régions, les cultures religieuses et les époques. Ainsi, la nuit peut devenir 

protectrice ou terrifiante, par exemple. Retenons également que Ménager (2004) cherche à redonner à 

nos nuits passées une certaine noblesse, plutôt que de réduire celles-ci à une expérience négative. Une 

relecture de cette histoire du nocturne, comme nous le ferions avec nos propres histoires de vie, 

contribuerait à transformer nos imaginaires en quelque chose de plus fécond pour l’avenir.  
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En évoquant l’héritage d’une double valeur de la nuit, que les historiens continuent de défricher, on peut 

se demander ce que sont devenues ces nuits d’autrefois. À une époque qui subit de profondes mutations 

sociales et technologiques, à quoi peut bien ressembler la nuit d’aujourd’hui ? Que symbolise telle ? 

Comment habite-t-on la nuit au XXIe siècle ? C’est à ces questions que nous allons tenter de répondre dans 

le chapitre suivant. De cette façon, nous nous engageons à identifier les valeurs actuelles de la nuit, les 

enjeux existentiels qui en découlent, ainsi que leurs répercussions éventuelles en contexte clinique et 

dans le champ de la psychologie scientifique. 
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CHAPITRE 2 

MUTATIONS NOCTURNES ET MODERNITÉ 

2.1 Quelques considérations écologiques autour de la vie nocturne 

 

« Le ciel nocturne est un peu pâlot, ce n’est pas un bien grand signe de santé… »  
Hubert Reeves38 

 

Ici, il nous faut comprendre l’écologie comme tout ce qui nous relit d’abord au monde qui nous entoure, 

en tant qu’« habitat », du grec οἶκος ; notre milieu de vie à travers un ensemble d’interactions qui 

composent notre écosystème. La plupart des auteurs que nous allons citer dans cette partie sont d’avis 

que la nuit « recule », au sens où l’éclairage artificiel inonderait de plus en plus nos espaces nocturnes, 

non sans avoir une multitude de conséquences néfastes sur notre santé (Haim et Portnov, 2013) et sur la 

biodiversité (Hölker et al., 2010). 

 

En effet, depuis environ deux décennies, sinon plus, des chercheurs de tous horizons s’affairent à mieux 

comprendre les transformations qui s’opèrent au cœur de la vie nocturne. Par exemple, les colloques 

multidisciplinaires de Cerisy, en 2005, de Reykjavik, en 2015, l’édition spéciale du New Scientist consacrée 

à la nuit en 2013, ainsi que des conférences et de nombreux documentaires diffusés récemment, 

témoignent d’une nécessité grandissante de s’interroger sur notre façon d’habiter la nuit. De facto, c’est 

notre consommation mondiale d’énergie qui est remise en cause, notamment dans un contexte où le 

réchauffement climatique devient de plus en plus préoccupant.  

 

Nous souhaiterions commencer par un bref rappel des constats établis par la communauté internationale 

des intervenants présents au congrès de Reykjavik. Celui-ci portait sur « les métamorphoses de la noirceur 

dans le Nord » et s’est déroulé en février 201539, une des périodes annuelles la moins éclairée dans cette 

 
38 Cité par l’Astrolab du Parc National du Mont-Mégantic du Québec, sur leur site web, en ligne : 
http://www.astrolab-parc-national-mont-megantic.org/fr/qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.qu-est-ce-que-
pollution-lumineuse.htm  

39  L’année 2015 fut également dédiée à la lumière par l’UNESCO, d’après le site internet de l’organisation : 
https://fr.unesco.org/events/lancement-annee-internationale-lumiere-2015  

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%BF%E1%BC%B6%CE%BA%CE%BF%CF%82
http://www.astrolab-parc-national-mont-megantic.org/fr/qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.htm
http://www.astrolab-parc-national-mont-megantic.org/fr/qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.htm
https://fr.unesco.org/events/lancement-annee-internationale-lumiere-2015
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ville avoisinant le cercle polaire arctique. Cet évènement scientifique et artistique, co-organisé par la 

Chaire de recherche sur l’imaginaire du Nord, de l’hiver et de l’Arctique de l’Université du Québec à 

Montréal, avait rassemblé pas moins d’une soixantaine de chercheurs et chercheuses autour de la 

spécificité du quotidien nordique, pour comprendre comment les cycles du jour et de la nuit influencent 

les rythmes biologiques et sociaux, de même que les pratiques culturelles des habitants du nord.  

 

La pollution lumineuse et ses effets sur la santé humaine et animale faisaient partie des enjeux abordés. 

Si l’écologie nocturne préoccupe tant la communauté scientifique et les urbanistes aujourd’hui, c’est que 

notre consommation d’éclairage artificiel ne cesse de s’accroître depuis l’invention de l’ampoule 

électrique en 1879, provoquant des perturbations à plusieurs niveaux, comme nous le rappelle l’Astrolab 

du Parc National du Mont-Mégantic : le paysage nocturne, la faune, la flore, la fonge, etc. 40  Plus 

précisément, on parle de pollution lumineuse quand l’éclairage artificiel nocturne devient excessif, non 

nécessaire, mal orienté ou mal positionné. L’étalement urbain y contribuerait grandement :  

 

[…] in the UK, for example, lighting efficiency has doubled over the past fifty years – but per 
capita electricity consumption for lighting increased fourfold over that time. We are 
choosing to light up more things and we are lighting those things more brightly. (Bogard, 
2013, p. 66-67) 

 

Sur le plan de la santé humaine, María L. Ámundadóttir (2015), doctorante à l’École Polytechnique 

Fédérale de Lausanne, nous rappelle l’importance de limiter les sources d’éclairage la nuit afin de ne pas 

perturber la sécrétion de mélatonine. À l’échelle internationale de la recherche scientifique, ce 

phénomène aurait été largement étudié. En effet, depuis les quinze dernières années, des chercheurs 

nord-américains s’entendent pour conclure que l’exposition prolongée à la lumière artificielle pourrait 

engendrer certaines formes de cancer, notamment parce que la production de mélatonine serait affectée 

(Steven, Blask, Brainard et al. 2007 ; Lockley et al., 2003). Les travailleuses de nuit seraient ainsi plus 

exposées au risque de développer un cancer du sein (Stevens et Rea, 2001). Du côté des hommes, c’est le 

travail de nuit prolongé qui serait associé avec le cancer de la prostate dit « agressif », d’après une équipe 

 
40 Pour plus de détails : http://www.astrolab-parc-national-mont-megantic.org/fr/qu-est-ce-que-pollution-
lumineuse.qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.htm  

http://www.astrolab-parc-national-mont-megantic.org/fr/qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.htm
http://www.astrolab-parc-national-mont-megantic.org/fr/qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.qu-est-ce-que-pollution-lumineuse.htm
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de chercheurs français (Wendeu-Foyet et al., 2018). Sans oublier les « effets retard sur l’espérance de vie, 

[l’] obésité, [les] problèmes cardiaques, mais aussi [la] mortalité et [les] risques d’accidents » 

(Gwiazdzinski, 2005a, p. 198).  

 

Bien que l’ampoule électrique ait incontestablement révolutionné nos mœurs, il n’en demeure pas moins 

que sa prolifération excessive ait aussi contribué à masquer nos ciels étoilés. Selon Thomas Le Tallec, du 

Muséum national d’Histoire naturelle à Paris, ce phénomène, appelé « pollution lumineuse 

astronomique », voilerait la lumière des astres et limiterait l’étude des corps célestes41. Selon Chad Moore 

(dans McNamara, 2015), de la Night Sky Team du Parc national des Arches aux États-Unis, seulement un 

enfant sur dix né en milieu urbain aura la chance d’observer un ciel noir au moins une fois dans sa vie. 

Actuellement, deux tiers de la population européenne et d’Amérique du Nord ne verraient plus la voie 

lactée42. La voûte étoilée est aujourd’hui revendiquée comme patrimoine mondial de l’Unesco et les 

réserves de ciel étoilé se multiplient à l’instar du modèle québécois du Mont-Mégantic43. 

 

La pollution lumineuse affecte aussi les écosystèmes et les comportements animaux44. Au niveau de la 

faune nocturne, les habitudes alimentaires des chauves-souris seraient perturbées par l’éclairage artificiel 

(Lewanzik et Voigt, 2014). Les insectes pollinisateurs et certains oiseaux migrateurs seraient même à 

risque de disparaître à cause des répercussions d’un éclairage mal conçu (Lewanzik, dans McNamara, 

2015). Ce constat incite donc des scientifiques de tout acabit à déployer des solutions alternatives à nos 

besoins massifs d’éclairage. Snævarr Guðmundsson (2015), qui dirige le Centre Nature du sud-est de 

l’Islande, nous apprend que dans plusieurs pays, des lois régiraient désormais l’utilisation de la lumière, 

précisément en raison de ces conséquences néfastes sur les écosystèmes et la faune nocturne. 

 

 
41 Sur le site web de l’Encyclopédie de l’environnement de l’Université Grenoble Alpes, en ligne : 
https://www.encyclopedie-environnement.org/vivant/limpact-ecologique-de-pollution-lumineuse/#_ftn7 

42 Cette information est corroborée par trois autres sources : Robert Lévy et Luc Gwiazdzinski (dans Espinasse et 
al., 2005, p. 198), et Valerie Jamieson (dans le New Scientist, 2013, p. 53). 

43 Voir le site de l’UNESCO : https://whc.unesco.org/fr/revue/54/et de la RICE du Mont-Mégantic : 
http://ricemm.org/reserve-de-ciel-etoile/quest-ce-quune-rice/  

44 Selon le Dr. Franz Hölker, écologiste et biologiste. Dans Loss of the Night, « une vidéo pour expliquer les enjeux 
d’une recherche européenne sur la nuit », publié par RENOIR, le 16 mars 2015 [vidéo en ligne, 19 : 49]. Programme 
Verlust der Nacht. Allemagne. Site web consulté le 21 août 2015 à https://renoir.hypotheses.org/992   

https://www.encyclopedie-environnement.org/vivant/limpact-ecologique-de-pollution-lumineuse/#_ftn7
https://whc.unesco.org/fr/revue/54/
http://ricemm.org/reserve-de-ciel-etoile/quest-ce-quune-rice/
https://renoir.hypotheses.org/992
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Grâce à l’évolution technologique de nos moyens de communication, nous absorbons une grande 

quantité d’informations jamais connue auparavant, et ceci plus rapidement, au point de ne plus tout à 

fait bien distinguer ce qui relève du vrai et du faux45. La surabondance d’informations nuit à la pensée. 

Happée par les données du monde extérieur, l’intériorité se résorbe. Les troubles anxieux battent leur 

plein, inondent les bureaux de consultation et se confondent en crise cardiaque aux portes des urgences 

hospitalières. L’insomnie, qui « correspond à une insuffisance de sommeil en quantité ou en qualité », 

toucherait 15 à 20% de la population française46. Selon l’Inserm, plus d’un tiers des Français souffriraient 

néanmoins de troubles du sommeil ou de l’éveil, avec les conséquences que l’on connait : dégradation de 

la qualité de vie, absentéisme au travail, aggravation des maladies associées et accidents. Aujourd’hui, les 

troubles du sommeil constituent donc un enjeu majeur de santé publique. Les effets immédiats d’un 

manque chronique de sommeil sur la santé mentale et l’humeur sont d’ailleurs bien documentés (Dean 

et al. 2010) : irritabilité, dérèglements hormonaux et alimentaires, difficultés de concentration et baisse 

de l’humeur.  

 

Toutes ces pathologies sont le lot de notre époque. Ce faisant, nos ressources s’épuisent autant sur le 

plan écologique que sur le plan psychologique. L’urgence est partout, et semble appeler un ralentissement 

nécessaire. Pas étonnant que la méditation pleine conscience soit devenue une approche de soins aussi 

populaire en Occident. Notre mode de vie actuel est de plus en plus soumis aux écrans et aux stimulations 

externes, ce qui tend à réduire les moments de contemplation rêveuse ou d’appréciation de notre 

expérience subjective. Notre époque en appelle à une sorte de dépollution mentale au nom d’un retour 

plus sain et plus authentique à soi. Non au sens de se couper du monde, mais tout au contraire, de 

l’habiter pleinement. Dans la partie qui suit, nous verrons que certains urbanistes prennent cet objectif 

très au sérieux. 

 

 

 
45 À ce sujet, l’organisation à but non lucratif Art Souterrain, à Montréal, a consacré une exposition urbaine à ce 
thème en 2019 : Le vrai du faux. Voir https://www.artsouterrain.com/evenement/festival-art-souterrain-2019/  

46  Informations recueillies sur le site web de l’Inserm : https://www.inserm.fr/information-en-sante/dossiers-
information/insomnie  

https://www.artsouterrain.com/evenement/festival-art-souterrain-2019/
https://www.inserm.fr/information-en-sante/dossiers-information/insomnie
https://www.inserm.fr/information-en-sante/dossiers-information/insomnie
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2.2 Le phénomène de « diurnisation » de la nuit 

 

« On devrait éteindre les villes, revenir à la nuit noire,  
ça, ce serait un progrès… »47 

 

Notre consommation intensifiée d’éclairage artificiel ne serait-elle pas le reflet culturel d’une certaine 

frénésie, d’un besoin obsessionnel de clarté ? À une époque qui tend à désacraliser la nuit par une 

abondance de lumières artificielles, on peut se demander si un tel phénomène ne reflèterait pas la 

manière dont l’homme moderne fait face à sa part d’ombre ? Si l’obscurité s’avère associée à la privation 

de quelque chose, autrement dit à une absence, comme mentionné dans le chapitre précédant, on peut 

s’interroger sur la manière dont l’homme moderne accueille ce sentiment de privation ou d’absence, là 

où la tendance est plutôt au remplissage (souvent illusoire, comme on le montrera) du vide. Autrement 

dit, chasse-t-on la nuit comme nous refusons l’obscurité elle-même, source d’angoisse ? Et existerait-il 

une clarté nocturne apaisante contre une clarté diurne aveuglante qui menacerait de faire disparaître le 

sujet dans l’anonymat ? Quelques éléments de réponse nous sont donnés dans le film EWS, dans la 

manière qu’a Bill de dénier tout un pan de sa réalité subjective, mais aussi à travers plusieurs points de 

vue partagés durant les colloques de Cerisy, en 2004, et de Reykjavik en 2015. Ces quelques pistes nous 

permettrons de formuler, dans un deuxième temps, une problématique du point de vue de la psychologie 

scientifique48 et de la psychothérapie contemporaine. 

 

Le prolongement des heures de travail, les 5 à 7, le travail de nuit, les commerces ouverts 24 heures sur 

24, sont autant de phénomènes socioéconomiques qui témoignent d’un prolongement des activités 

diurnes. Ce constat est partagé par de nombreux spécialistes qui interrogent actuellement l’évolution de 

la nocturnité dans nos sociétés. Ainsi, en juillet 2004, des intervenants se sont réunis pendant dix jours 

autour d’un colloque multidisciplinaire tenu à Cerisy, en France, pour croiser leurs réflexions autour de ce 

qu’Heurgon et Gwiazdzinski (2005) appellent communément une « diurnisation de la nuit » (p. 55), en 

 
47 Il s’agirait des dernières paroles prononcées dans le film L’âge atomique, d’Helena Klotz (2012). 

48 Bien que le thème de la noirceur psychologique fût largement abordé au congrès de Reykjavik (2015), aucun 
psychologue ne figurait dans la programmation. Force est de constater un manque de représentativité de la 
psychologie en ce qui concerne les recherches actuelles sur la nuit. 
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lien avec la montée l’impérialisme marchand. Nous pensons que cette diurnisation se retrouve dans le 

film de Stanley Kubrick, dans la mesure où la nuit est inondée de lumières. 

 

Le géographe français Luc Gwiazdzinski, spécialiste de la nuit, nous présente un survol des mutations de 

la nocturnité urbaine dans son chapitre « Extension du domaine du jour » (2005a, p. 187). Dans le même 

sens que Berguit, il commence par nous rappeler : 

 

En ce début de XXIe siècle, la nuit de nos métropoles n’est plus la période d’obscurité 
complète symbolisée par le couvre-feu, la fermeture des portes de la cité et le repos social 
qui inspirait les artistes en quête de liberté, servait de refuge aux malfaiteurs et inquiétait 
les pouvoirs en place. L’opposition biblique entre le jour et la nuit s’estompe, les frontières 
se brouillent à mesure que nous nous détachons des rythmes naturels. (2004, p. 187) 

 

En effet, depuis la deuxième guerre mondiale, les Français se coucheraient de plus en plus tard, jusqu’à 

décaler leur cycle de sommeil de deux heures (Gwiazdzinski, 2005a). Pour l’auteur, ce décalage temporel 

induit par nos modes de vie et par l’économie marchande de la nuit, s’expliquerait par l’évolution 

historique de la nuit sur le mode d’une conquête territoriale autrefois délaissée par les urbanistes. Cette 

« colonisation » (Gwiazdzinski, 2005, p. 191) économique serait due aux progrès techniques de l’éclairage, 

d’une part, mais aussi à la sécurité instaurée par les pouvoirs politiques, d’autre part :  

 

Dès le XVIe siècle, le roi de France était comparé à un « soleil chasse-nuit ». En quelques 
siècles, on est peu à peu passé de la seule « ville de garde » (sécurité, santé), aux loisirs d’une 
élite (XVIIIe siècle) avant une relative démocratisation de la nuit festive et l’apparition du « 
by night » dès la fin du XIXe siècle. (Gwiazdzinski, 2005a, p. 190) 

 

Le géographe observe une artificialisation accélérée de la ville depuis les années 90, avec l’émergence des 

réseaux internet à l’international et la tertiarisation de l’économie, gommant la relativité temporelle au 

profit de ce qu’il appelle « un temps global » (Gwiazdzinski, 2005a, p. 191). En effet, quel que soit notre 

fuseau horaire, le cours des activités planétaires nous est désormais accessible en tout temps. C’est ce qui 

expliquerait, toujours selon Gwiazdzinski (2005a), une tendance à tout vouloir sur le champ, partout et 

n’importe quand, jusqu’à satisfaire nos moindres envies avec un impératif déconcertant. Dans ce climat 
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de compétitivité, l’offre de services et de loisirs nocturnes se diversifierait, devenant de plus en plus 

attractive (nuits blanches, foires et salons nocturnes, musées ouverts durant la nuit, sports nocturnes)49. 

D’une certaine façon, ce surgissement du pulsionnel n’est-il pas le propre de l’homme face à l’angoisse 

de la nuit éternelle ?  

 

L’analyse critique de la modernité par la psychologue Catherine Maranda (2015) va dans le même sens. 

En effet, elle nous apprend que même le calendrier annuel se trouverait décalé par la volonté de l’homme 

de faire coïncider ses activités journalières avec le retour de la lumière bien avant le début du printemps, 

soit le 1er janvier au lieu du 25 mars, comme chez les Anciens. L’autrice en fait l’interprétation suivante : 

« C'est donc à partir de ce moment, l'Âge des Lumières, qu’en s'identifiant à cette clarté expansive, 

l'homme se dégage du même coup d'un certain rapport de proximité avec la nature » (Maranda, 2015, p. 

124). Ne s’agissant plus de célébrer le recommencement, ni les cycles naturels de la vie et des saisons, un 

glissement de paradigme se serait opéré sur le mode d’un idéal à conquérir, afin de s’affranchir des 

contraintes du labeur et du temps, notamment avec l’essor de l’industrialisation au XIXe siècle. 

 

Aujourd’hui, la nuit serait à la mode et ferait vendre, comme en témoigne l’augmentation de la 

fréquentation des espaces urbains nocturnes de 20% en France, en 30 ans : « Coincées entre les “before” 

et “after”, les soirées festives démarrent de plus en plus tard au désespoir des patrons de discothèques. » 

(Gwiazdzinski, 2005a, p. 191). Sans oublier les supermarchés ouverts toute la nuit, la multiplication des 

enseignes lumineuses pour attirer encore plus de clients le jour, les casinos, les karaokés, l’offre élargie 

des transports collectifs, etc. Dans certaines mégalopoles comme New-York et Tokyo, Gwiazdzinski 

(2005a) nous rappelle que le métro fonctionne toute la nuit. À titre d’exemple cinématographique, nous 

pensons immédiatement à Lost in Translation (2003), qui nous offre un bel aperçu de l’artificialité 

déjantée de la night life de Tokyo, dont les protagonistes incarnés par Bill Murray et Scarlett Johansson 

profitent allègrement, et ce, afin de partager quelques moments d’insouciance et de contrecarrer leur 

insomnie respective. 

 

 
49 Ajoutons à cela les spectacles de sons et lumières sur les façades architecturales des grandes villes. 
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Excessivement éclairée la nuit, la ville de New-York est connue pour ne jamais dormir, comme nous le 

rappelle Frank Sinatra dans sa célèbre chanson New York, New York (1977). Dans ses studios britanniques, 

Stanley Kubrick a d’ailleurs pris tout le soin qu’on lui connait pour reproduire fidèlement l’ambiance 

nocturne de Greenwich Village, conférant à l’atmosphère nocturne de New York un caractère artificiel et 

mystérieux. Ainsi se mêlent au décor une circulation ininterrompue d’automobiles, des commerces 

ouverts sans arrêt, de nombreuses enseignes lumineuses, etc. Doublées des décorations de Noël et des 

guirlandes multicolores, notre regard se perd parmi toutes ces stimulations visuelles et sonores.  

 

En résumé, ce phénomène de « diurnisation » serait marqué par quatre facteurs, selon Édith Heurgon : 

« l’individualisation des modes de vie et l’allongement de la durée de la vie ; la transformation du travail 

dans l’économie des services ; la venue de nouveaux usages du temps libre, qui rivalisent avec le travail 

dans les enjeux de vie ; l’essor des technologies de l’information. » (2005, p. 56). Ces facteurs 

contribueraient à diluer les liens sociaux en provoquant de fortes tensions sociales et des inégalités dans 

un climat général de « désynchronisation des temps sociaux » (Heurgon, 2005, p. 56). À propos des 

tenants du capitalisme marchand, l’autrice ajoute que : 

 

[…] par méconnaissance des bénéfices de l’alternance de l’ombre et de la lumière, ils 
prennent le risque de réduire leurs expériences sensibles à la seule face éclairée des 
phénomènes, provoquant ainsi une banalisation des heures du jour et de la nuit, évaluées à 
l’aune d’un temps paramètre, homogène et sans saveur. (Heurgon, 2005, p. 56) 

 

En somme, une homogénéisation recouvrant les valeurs propres à l’obscurité de la nuit reflèterait un 

rapport au monde caractérisé par le besoin de consommer, de produire et de performer. Dans ce passage, 

il est intéressant de pointer la réduction du sensible au profit d’une sorte de lumière neutralisante. Le 

personnage de Bill semble pris dans cet engrenage marchand, basé sur un besoin cumulatif de posséder, 

de tout voir et de tout contrôler. Se révèle alors un besoin de dominer, de plaire, de recourir 

instantanément à son portefeuille pour obtenir des privilèges. Ces comportements traduisent une 

absence de limites, y compris dans la continuité des scènes d’action entre le passage des espaces 

intérieurs aux espaces extérieurs, comme si les frontières spatiales s’estompaient. Bill déambule dans les 

rues de Manhattan comme un papillon de nuit, attiré par les lumières brillantes et artificielles des 



 

42 

lampadaires. Cette mise en scène évoque le déni de la réalité annonçant une fuite en avant, un thème 

cher au cinéaste (nous y reviendrons au chapitre 6). 

 

Peut-on alors se risquer à être les victimes d’un d’excès de lumière aveuglant les yeux de l’esprit ? Comme 

Stanley Kubrick, qui interroge l’acte de voir, c’est ce que pense Junichiro Tanizaki (1933/1977), qui fait 

une analyse très intéressante de notre rapport à l’obscurité dans son ouvrage L’éloge de l’ombre. Pour 

l’écrivain, le goût des occidentaux pour la clarté, la brillance et la transparence, témoignerait également 

d’une culture imprégnée de valeurs matérielles, de rapidité et de performance. Et pour le démontrer, 

l’auteur compare nos préférences esthétiques pour les choses qui brillent avec celles des orientaux, qui 

préfèrent les couches d’obscurité des objets mille fois recouverts de laques teintées : « Les couleurs que 

nous aimons, nous [les orientaux], pour les objets d’usage quotidien, sont des stratifications d’ombre : 

celles qu’ils préfèrent, eux [les occidentaux], sont les couleurs qui condensent en elles tous les rayons du 

soleil. » (Tanizaki, 1933/1977, p. 78). Qu’est-ce qui explique une différence aussi radicale en matière de 

goût ? Selon l’écrivain, c’est parce que le monde occidental serait davantage porté à rechercher le confort, 

l’obscur ayant une connotation culturellement négative. 

 

2.3 Psychologie scientifique et « diurnisation » excessive : une perspective critique du 
modernisme 

 

« Nous ne devons pas être pensés par la recherche mais penser la recherche. »  
Nadine Gueydan (2015) 

 

Comme nous venons de le voir, le phénomène de diurnisation semble éveiller, chez certains auteurs et 

autrices, une conscientisation critique à l’égard du modernisme occidental, et surtout, d’un élan 

progressiste sans limites sur le mode de la conquête. Cette conquête, métaphorisée par l’excès de 

lumière, semble condenser en elle des besoins individualistes de possession, de domination et de maîtrise 

de l’environnement. 

 

Maranda (2015), qui interroge notre mode de vie actuel à l’aide du roman dystopique Nous Autres (1924), 

d’Eugène Zamiatine, réfléchit aux conséquences positives et négatives du modernisme sur la psyché 

collective et individuelle. Nous retenons sa définition de l’ère moderne, qu’elle formule « comme étant 
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une époque qui va de l’avant – et qui met en avant l’idée de l’homme et de son bonheur. » (Maranda, 

2015, p. 9), depuis Descartes et le siècle des Lumières. Son essai nous interpelle surtout au niveau du lien 

spécifique qu’elle établit, elle aussi, entre absolutisme et lumière excessive. En effet, en analysant le décor 

d’une société idéale fictive où la perfection humaine serait achevée, dans l’œuvre de Zamiatine, l’autrice 

soulève un point qui retient notre attention :  

 

En illuminant l’univers de son éclat infaillible, elle semble unir tout ce qu’elle touche, ne 
laissant rien dans l’ombre du hasard ou de l’inconnu. Elle devient ainsi en quelque sorte la 
matérialisation de la rationalité qui recouvre elle aussi l’État Unique de ses bras protecteurs 
pour mieux le propulser vers l’avant, dans un essor infini vers une conquête toujours plus 
grande passant de l’indicible au connu. (Maranda, 2015, p. 117) 

 

Dans ce passage, on retrouve cette même idée précédemment évoquée par Gwiazdzinski (2005a), 

Heurgon (2005) et Tanizaki (1933/1977), à savoir que la luminosité excessive ou la brillance semble rimer 

avec un désir d’uniformiser et de célébrer le pouvoir de la raison dans le monde occidental. Un peu plus 

loin, elle ajoutera ceci :  

 

Les immeubles de verre reflétant un soleil aux mille feux semblent ainsi se faire le 
prolongement de cette volonté de tout voir, de tout éclairer d’un savoir sans borne. Ainsi, 
on pourrait concevoir que la lumière traduise ici le désir des Numéros [des individus qui 
portent un numéro] de faire de la « […] raison [un outil] qui a su rendre digestible cet infini 
lui-même, si terrifiant pour les anciens … ». Le Numéro procédera donc à la manière d’un 
grand estomac afin de faire la lumière sur son monde en abolissant (ou en faisant sienne) 
l’opacité du monde pour la transformer en quelque chose de lumineux, translucide, 
éblouissant : sans limite. (Maranda, 2015, p. 117)50 

 

Cette absence de limites concerne le personnage de Bill, qui se traduit métaphoriquement par un 

aveuglement total, comme le suggère le titre du film Eyes Wide Shut. En effet, Bill semble incapable de 

reconnaître que quelque chose ou quelqu’un puisse lui résister ou lui échapper. À y regarder de plus près, 

Bill semble ébloui par une vision unique et figée de lui-même et de l’autre, cet autre qu’il réduit à n’être 

que l’objet de ses désirs. Nous pensons ici à toutes les femmes qu’il rencontre au hasard de ses 

 
50 L’autrice cite Zamiatine, E. (2006). Nous autres. Gallimard, p. 66. 
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déambulations nocturnes, y compris sa femme, qu’il semble ne pas voir pour qui elle est. Ce héros 

tragique semble piégé dans l’illusion de connaître sa femme absolument, de la saisir complètement. Dès 

lors, nous pensons que l’âme du protagoniste subit une sorte de « diurnisation psychique » liée à aux 

valeurs de possessivité, de domination, de contrôle et de rationalisation à outrance. 

 

Si notre monde moderne tend à subir une forme de désenchantement de la nuit au profit de la pression 

économique du jour, dès lors que les « valeurs et les règles du jour » se font envahissantes (Gwiazdzinski, 

2005a, p. 202), ce phénomène de diurnisation psychique se manifesterait-il également au sein de la 

psychologie scientifique ? Depuis nos formations théorico-cliniques ? Dans nos bureaux de consultation ? 

Si oui, comment ? Autrement dit, comment ce désenchantement s’immisce-t-il dans le champ de la 

psychologie scientifique et de la psychothérapie contemporaine ? 

 

Nous sommes d’avis que les recherches en psychologie scientifique, et par extension, la psychothérapie, 

n’échappent pas à la modernisation que nous venons de décrire. De facto, elles baignent dans la même 

Zeitgeist décrite par Maranda (2015), les géographes et les psychosociologues. Cette Zeitgeist, on peut 

littéralement la définir comme l’« esprit du temps », en référence à : 

 

[…] un système d’idées, d’images et de valeurs qui, déterminant une certaine ambiance 
intellectuelle, culturelle, fonde les pratiques, les comportements individuels et collectifs, et 
inspire les créations, jusqu’à celles qui sont considérées comme les plus personnelles. Il est 
atmosphère, air du temps, influençant styles et modes de vie individuels, et scandant la 
respiration sociale. (Robert-Demontrond, 2011, p. 109) 

 

Dans cette perspective, nous sommes d’avis que la diurnisation excessive de la nuit trouve parfois un écho 

dans la manière dont nous métabolisons inconsciemment nos connaissances et cheminons avec nos 

patients et nos patientes dans un contexte de rétablissement psychologique. Si le phénomène de 

diurnisation peut faire émerger des valeurs associées à la performance, à la rapidité et au contrôle à 

travers un besoin plus ou moins conscient de tout voir et de tout savoir, un peu à la manière de Bill dans 

EWS, le thérapeute, autant que son interlocuteur, sont loin d’échapper à ce glissement.  
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Si le rôle du ou de la psychologue consiste à « élucider » certains comportements, éclairer l’expérience de 

la personne qui consulte, l’aider à voir plus clair dans sa vie et dans la manière dont elle l’oriente, il nous 

semble important de réfléchir à la manière dont la quête de vérité soi-disant éclairante se présente en 

psychothérapie, afin d’éviter certains pièges. Nous pensons par exemple au piège de l’efficacité et de la 

rentabilité, qui peuvent faire pression, au même titre que la domination des valeurs du jour sur les valeurs 

de la nuit, comme nous venons de le voir dans les sections précédentes. 

 

À l’heure actuelle, le champ de la psychothérapie, quelques soient les approches théoriques, est traversé 

par la question de son efficacité, ou si l’on préfère, de son efficience, un terme un peu mieux connoté, 

mais qui masque au fond le même problème : le besoin impératif de résultats probants. Ce besoin se 

traduit notamment par un « […] dynamisme du courant de recherche sur les données probantes et aux 

tentatives de validation empirique des différentes espèces de traitements psychologiques (Psychologie 

Québec, 2008, 25(5), feuillet 9). », soulevé par d’autres auteurs (Thiboutot et Bertrand, 2012, p. 49). Loin 

de nous l’idée de démoniser ce besoin. Après tout, comment pourrait-on s’opposer à la vertu, à cette 

volonté constante d’améliorer nos conditions de vie, nos connaissances et notre pratique ? Bien que ce 

besoin soit légitime, il y a lieu d’interroger les dérives qui pourraient découler d’une forme d’idéologie 

progressiste aveuglante autour d’un rétablissement (ou d’un fonctionnement) souhaitable ou attendu. 

Dès lors peut-on se demander au nom de quoi et de qui est-il possible de formuler des critères objectifs 

de bien-être ? La santé psychologique se résume-t-elle à une disparition effective des symptômes ? Un 

retour à un fonctionnement dit normal ou adapté, c’est-à-dire socialement attendu à l’égard d’une 

moyenne statistique reposant sur une entité anonyme et abstraite appelée « l’homme en général » ? Si 

certains points de repère peuvent incontestablement nous aider à réduire l’infinie complexité des 

dérèglements psychiques, ne pourrait-on par remettre en question la part d’ombre de cet élan 

progressiste associée à la raison humaine ? Cette faculté, qui a été hautement valorisée durant le siècle 

des Lumières, comme nous le rappelle Maranda (2015), semble également remise en question par Stanley 

Kubrick, qui n’a de cesse de débusquer les failles de la raison humaine, comme un grain de sable échappé 

dans l’engrenage. En attendant, revenons-en à la psychothérapie, afin de comprendre dans quelle 

Zeitgeist elle se loge à l’heure actuelle. 
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En décembre 2015, la psychologue québécoise Nadine Gueydan, se réclamant d’une approche 

relationnelle, adressa une lettre à la présidente de l’Ordre des Psychologues du Québec51, afin d’attirer 

son attention sur la suprématie accordée à une culture scientifique uniquement basée sur les données 

probantes, c’est-à-dire sur des résultats issus de recherches soi-disant rigoureuses, convaincantes, aux 

méthodologies appropriées. Ces recherches ont pour but d’évaluer les effets de divers traitements 

psychologiques selon les problématiques rencontrées et d’orienter le choix de la population, les 

organismes et les tiers-payeurs, ainsi que les grandes décisions dans le domaine de la santé publique52. Il 

existe cependant le risque de voir apparaitre une position dogmatique et techniciste au détriment du 

jugement clinique (Provencher et Guay, 2007). À propos d’un tel risque de dérive, Gueydan (2015) dira 

ceci :  

 

[…] celui qui rapporte une démonstration scientifique, aussi passionnante et informative 
soit-elle, devient pour le lecteur le représentant anonyme d’une sorte d’absolu, le 
dispensateur d’une vérité (momentanément) indépassable ou incontournable, ce que 
précisément nous devons éviter dans l’espace thérapeutique tissé de complexité et 
d’incertitude, où nous évoluons quotidiennement. « La vérité, ici, n’est pas un résultat, mais 
un processus, celui d’avancer, d’apprendre sans cesse. » nous rappelle l’essayiste Pierre 
Bertrand, ce coutumier de l’intime.53 

 

Dans cet extrait, le problème qui est visé semble relever d’une séparation, voire d’une confusion entre la 

vérité dite objective et la vérité dite subjective, au point que la première aurait préséance sur la seconde. 

Or, en psychothérapie, ces deux dimensions font partie intégrante du processus thérapeutique. La 

recherche de vérité concerne autant celle de la patiente ou du patient qui cherche à se comprendre, que 

 
51 Cf. le document produit par l’Ordre des Psychologues : Les données probantes : pour une pratique éclairée, 
responsable et rigoureuse de la psychothérapie 

52 Ce qui s’avère également être le cas en France, dont l’application des conventions est gouvernée par la Haute 
Autorité de Santé, qui recommande d’établir des critères d’inclusion et d’exclusion selon les pathologies psychiques, 
et d’après le modèle dominant des données probantes, dans la perspective gouvernementale de remboursement 
des consultations psychologiques : Dispositif de renforcement en psychologues dans les maisons de santé 
pluriprofessionnelles (MSP) et les centres de santé (CdS). - Ministère des Solidarités et de la Santé (solidarites-
sante.gouv.fr)  

53 Gueydan, N. (2015). « Lettre ouverte à notre présidente », publiée en ligne sur le site du Groupe d’étude sur 
l’intersubjectivité (GEI) : http://intersubjectivite.com/lettre-presidente-opq  

https://www.ordrepsy.qc.ca/documents/26707/63191/LES+DONN%C3%89ES+PROBANTES++POUR+UNE+PRATIQUE+%C3%89CLAIR%C3%89E%2C+RESPONSABLE+ET+RIGOUREUSE+DE+LA+PSYCHOTH%C3%89RAPIE/75161e4c-0afb-45a5-9777-8ea4f064d2c0
https://www.ordrepsy.qc.ca/documents/26707/63191/LES+DONN%C3%89ES+PROBANTES++POUR+UNE+PRATIQUE+%C3%89CLAIR%C3%89E%2C+RESPONSABLE+ET+RIGOUREUSE+DE+LA+PSYCHOTH%C3%89RAPIE/75161e4c-0afb-45a5-9777-8ea4f064d2c0
https://solidarites-sante.gouv.fr/systeme-de-sante-et-medico-social/segur-de-la-sante/mesure-31-sante-mentale/mesure-31-sante-mentale
https://solidarites-sante.gouv.fr/systeme-de-sante-et-medico-social/segur-de-la-sante/mesure-31-sante-mentale/mesure-31-sante-mentale
https://solidarites-sante.gouv.fr/systeme-de-sante-et-medico-social/segur-de-la-sante/mesure-31-sante-mentale/mesure-31-sante-mentale
http://intersubjectivite.com/lettre-presidente-opq
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celle des thérapeutes qui en fabriquent une expérience partagée. La vérité de soi relève tout au plus de 

la quête de sens de sa propre vérité – si tant est qu’une telle vérité puisse exister.  

 

Ces vingt dernières années, les études portant sur l’alliance thérapeutique (Lambert, 2007 ; Castonguay 

et Beutler, 2006 ; Lambert et Ogles, 2004 ; Lecomte et al., 2004 ; Wampold, 2001), nous montrent combien 

la part de subjectivité, d’inconnu et d’incertitude participe de la relation thérapeutique. Or, l’attitude 

première des jeunes praticiens et praticiennes consisterait plutôt à se conformer aux apprentissages 

universitaires, souvent centrés sur l’objectivité, comme le montrent Lecomte et son équipe : 

 

Passer d’une quête de certitude à tenter d’apprivoiser la complexité et l’ambiguïté du 
changement thérapeutique n’est pas sans entraîner de profonds bouleversements dans 
l’expérience de soi et des autres. Skovholt et Ronnestad (1992)54 découvrent que certains 
psychothérapeutes n’arrivent pas à s’inscrire dans ce processus évolutif. Plusieurs stagnent 
et certains décident d’abandonner la pratique de la psychothérapie. D’autres effectuent une 
coupure à la suite d’expériences d’épuisement professionnel, en espérant trouver les 
moyens de s’engager dans ce processus continu de conscience réflexive. Par ailleurs, les 
chercheurs qualifient de pseudo-développement les cheminements d’étudiants ou de 
débutants lorsqu’ils s’accrochent tôt et de façon rigide à une approche théorique à partir de 
critères souvent externes et qu’ils évitent les angoisses et les anxiétés du processus 
d’apprentissage de la complexité et de l’incertitude. Devant les exigences élevées de 
performance des programmes de formation, plusieurs étudiants tentent de survivre en 
évitant toute forme de déstabilisation dans leur processus d’apprentissage, ce qui 
correspond à éviter également toute forme de véritable apprentissage. (2004, p. 85) 

 

Pour Nadine Gueydan (2015), « Le souci d’objectivité scientifique du chercheur n’est pas seulement 

justifié et louable, il est requis. Toutefois rien n’oblige ce dernier à verser dans la sécheresse académique 

la plus désengagée. » 55  L’autrice dénonce ici le retrait d’une rubrique consacrée aux opinions des 

professionnels dans la revue Psychologie Québec, au profit d’une ligne éditoriale essentiellement axée sur 

la scientificité des informations recueillies. Ainsi insiste-t-elle sur le fait qu’ 

 

 
54 Skovholt, T. M. et Ronnestad, M. H. (1992). The evolving professional self : Stages and themes in therapist and 
counselor development. Wiley. 

55 Op. cit. 
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Une pensée singulière ne prétend sans doute pas à la vérité, mais elle inspire, interroge, 
élève et nourrit par son dynamisme communicatif ; alors que la vérité plaquée, glacée et 
calée dans une mathématique imparable tend à oblitérer cet ingrédient indispensable : 
l’auteur, la voix d’un sujet qui, par son étoffe même, par ce qu’une parole propre a justement 
de révocable et d’inachevé, nous convoque au dialogue. La méthode scientifique impose 
inévitablement son langage de neutralité et de factualité. Mais, pourquoi faudrait-il que la 
personne qui relate les résultats d’une recherche se montre aussi protocolaire que la 
recherche elle-même ?56 

 

Plus loin dans sa lettre, elle ajoutera, dans le même ordre d’idées :  

 

Quand il n’y a plus personne derrière l’écriture, qu’un bon élève, il n’y a personne devant 
non plus : l’être à l’étude est découpé en segments portés sous la loupe, mesurés, analysés, 
répertoriés. À la lecture de ces articles, l’idée que le chercheur pourrait faire partie de ce 
qu’il décrit ou démontre semble complètement écartée. Or c’est une dominante de la 
pensée contemporaine en sciences et en épistémologie.57  

 

L’autrice souligne donc un problème qui semble relever d’une culture scientifique propre à une époque 

centrée sur l’obtention de preuves et de résultats tangibles et mesurables, et contre laquelle elle nous 

met en garde, au risque de mener notre pratique vers une forme moderne de désubjectivation. Ainsi 

critique-t-elle une tangente subtile de déshumanisation qui se reflète au niveau de la plus haute instance 

supposée représenter la diversité des paradigmes scientifiques en ce qui concerne les soins psychiques : 

 

L’OPQ insiste sur le concret, le pratique, l’intervention directement applicable à une 
problématique précise. Fort bien. Mais, trop marquée, cette position risque de se retrouver 
en porte-à-faux avec la mouvance intellectuelle contemporaine qui avance en rangs serrés 
vers une compréhension riche et nuancée des principes de participation herméneutique, de 
complexité systémique et d’incertitude. La fécondité de la pensée se trouve aujourd’hui 
aussi de ce côté-là. […] Je vois une distorsion de notre mandat lorsque nous cédons à la 
tendance générale d’une société fiévreusement axée sur le rendement et l’efficacité à tout 
crin, alors que nous devrions être attentifs à ses effets aliénants.[…] En revanche, j’en ai 
contre le fétichisme de la donnée probante et la normalisation excessive de nos modes de 
pensée ; j’en ai contre l’assujettissement des psychologues à une idéologie en passe de 
transformer la rigueur qui nous honore en un carcan qui nous calibre, et dans laquelle 

 
56 Op. cit. 

57 Op. cit.  
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beaucoup d’entre nous, tenus de se contorsionner pour s’y insérer, ne se reconnaissent 
plus.58 

 

La lettre que nous venons de citer a relancé un vaste débat auquel ont participé bon nombre de 

psychologues depuis59. Ce débat n’est pas nouveau, et continue de motiver les recherches portant sur 

l’alliance thérapeutique, dont il ressort que les thérapeutes les plus compétents sont ceux qui 

manifesteraient la plus grande ouverture à leur propre expérience émotive, à la complexité de la nature 

humaine et aux limites inhérentes à l’interaction relationnelle entre deux personnes (Lecomte et al., 

2004). La conscientisation des limites qui sont les nôtres constitue, en somme, une forme d’humilité et 

d’humanité sans doute propice à rencontrer l’autre. En prendre toute la mesure constitue le défi de tout 

un chacun, puisque ces limites nous renvoient inévitablement à notre finitude, renfermant nos failles, nos 

taches aveugles et notre vulnérabilité. Un versant de l’être que nous pourrions qualifier de « nocturne ». 

 

2.4  La notion corollaire de « désubjectivation du nocturne » 

 

Partant de ce constat, nous nous demandons si la psychothérapie ne consisterait pas, au moins en partie, 

à « subjectiver » le versant nocturne de l’être, afin de contrer une forme de « désubjectivation nocturne », 

que Bruno Chaouat (2005, p. 108) rapproche de l’expérience d’étrangeté anonymisante de Maurice 

Blanchot. En effet, le sujet, face à l’« épreuve de l’absence sans fin » (Blanchot) dans la nuit neutre de son 

existence, expérimenterait un dessaisissement radical, autrement nommé par Georges Didi-Huberman 

comme un « désœuvrement » (Chaouat cite les deux philosophes, 2005, p. 106)60. Pour Chaouat, la 

création artistique consisterait à dépasser cette neutralité angoissante et à réhumaniser la part nocturne 

de l’être. Cette notion de « désubjectivation nocturne », peu reprise jusqu’à présent, nous semble 

importante à redéployer dans cette thèse. Nous pensons qu’EWS nous propose, à travers quelques poches 

 
58 Op. cit. 

59 Voir Lettre ouverte de Nadine Gueydan à la présidente de l'Ordre des psychologues du Québec (OPQ), et suite du 
débat | Groupe d’étude sur l’intersubjectivité (GEI) (intersubjectivite.com) 

60 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992, p. 72. La source originale de 
Blanchot n’est pas mentionnée par l’auteur. 

https://intersubjectivite.com/lettre-presidente-opq
https://intersubjectivite.com/lettre-presidente-opq
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d’intimité disséminées ici et là dans le film, quelques expériences de dé-subjectivation nocturne, mais 

également quelques beaux instants de subjectivation nocturne qu’il s’agira d’interpréter.  

 

Avant d’aller plus avant, il nous semble important de nous attarder sur cette notion de subjectivation/dé-

subjectivation. Commençons par situer globalement la notion de « sujet ». Éminemment complexe, les 

significations varient selon les disciplines, les approches ou les champs d’application. Afin de limiter notre 

investigation au domaine de la psychologie, citons le Grand dictionnaire de la psychologie : pour la 

psychologie en général, le sujet signifie « Individu, personne en tant qu’il est à la fois observateur des 

autres personnes et observé par elles. » (Bloch et al., 1999, p. 912). Sensé recouvrir à la fois l’expérience 

vécue et la capacité de prendre conscience de son vécu, cette définition présuppose aussi, en creux, 

l’objectivité. En psychologie expérimentale, le sujet est soumis à une expérience dite « objective », dans 

la mesure où une partie du sujet est soumise à examen et constitue donc un « objet » de recherche (en 

référence au dualisme métaphysique). En psychanalyse lacanienne,  

 

Distinct de l’individu tel que nous le percevons ordinairement, le sujet est ce qui est supposé 
par la psychanalyse dès lors qu’il y a désir inconscient, un désir pris dans le désir de l’Autre, 
mais dont il a néanmoins à répondre. (Bloch et al., 1999, p. 912)  

 

Sans être l’« individu biologique », ni le « sujet de la compréhension », ni le « moi freudien », ni le « je de 

la grammaire », il est « sujet du désir » dans le sens où « “il ex-iste” (se tient dehors) au prix d’une perte, 

la castration. » (Bloch et al., p. 912). L’approche clinique soutient « qu’il faut un sujet pour comprendre le 

sujet. » (p. 107), c’est-à-dire « […] l’acteur de ses comportements, de ses actions, de sa vie, par 

l'intermédiaire des processus qui les sous-tendent ; » (Bouyer et Mietkiewicz, 1998, p. 106). 

 

Le concept de subjectivation/désubjectivation serait d’ores et déjà plus utilisé du côté de la sociologie et 

de la psychanalyse que de la psychologie humaniste-existentielle. Pour les sociologues de l’action qui 

étudient la société dite « globale », avec ses tumultes économiques et tout ce qui va à l’encontre du vivre-

ensemble, le sujet signifie « la capacité d’être acteur, de construire son existence, de maîtriser son 
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expérience, d’être responsable. »61 (Wieviorka, 2012, p. 5), qui rejoint la définition des psychologues 

Sylvain Bouyer et Marie-Claude Mietkiewicz, citée plus haut. Pour Michel Wieviorka, cette définition 

correspondrait au « sujet des Lumières, un individu moderne doté de raison et de capacité critique » 

(2012, p. 5), tourné vers son prochain qu’il reconnait en retour comme un sujet différencié et doté lui 

aussi de conscience et de droits fondamentaux. L’originalité de la pensée de cet auteur réside dans la 

reconnaissance d’un « anti-sujet », qu’il décrit comme étant privé de ressources lui permettant de devenir 

acteur de son existence (il cite en exemple les exclus, les pauvres, les gens privés de droit). En découle 

parfois des comportements destructeurs et déshumanisants qu’il associe à une « face sombre » dans le 

résumé de son article (2012, p. 3). Il évoque également un « non-sujet », qui ne serait pas responsable de 

ses actes, par contrainte ou par obéissance à une autorité légitime, par exemple.  

 

Les processus de subjectivation et de dé-subjectivation sont les processus par lesquels se 
construit et se transforme la conscience des acteurs, à partir de laquelle ils prennent des 
décisions. La subjectivation conduit vers le « sujet » à la Touraine ou à la Joas, capable d’agir 
car capable de se penser comme acteur et de trouver les modalités du passage à l’action, la 
dé-subjectivation conduit à l’inverse vers les formes décomposées et inversées du sujet, vers 
l’anti-sujet ou le non-sujet, et, de là, éventuellement, vers des conduites de destruction et 
d’autodestruction. (Wieviorka, 2012, p. 6) 

 

L’auteur revendique une conception qui prendrait en compte ce double aspect positif et négatif. Il pointe 

cependant une insuffisance à cette manière de concevoir l’humain en posant la question suivante : le 

sujet préexiste-t-il à toute action, qu’elle soit bonne ou mauvaise finalement ? Pour éviter d’attribuer au 

sujet une essence, Wieviorka (2012) propose de concevoir un déterminé et un déterminant du sujet. 

Autrement dit, une personne se trouve être à la fois le sujet de son expérience et le sujet agissant son 

expérience (l’éducation qui prédispose la personne à agir de manière responsable ou non ; et la manière 

dont il prend son expérience en charge pour transformer son devenir). « Le plus important n’est pas alors 

dans un concept nécessairement mouvant de sujet, il est dans la compréhension des processus qui 

conduisent à des états de sujet. » (Wieviorka, 2012, p. 6). Selon notre compréhension de cette 

formulation, il s’agirait d’une conception processuelle traduisant un mouvement vers un état d’être, qui 

resterait à discerner dans un deuxième temps. De là distingue-t-il les deux processus de subjectivation/dé-

subjectivation, comme une manière d’asseoir la primauté du sujet, quel que soit son devenir. Cette vision 

 
61 D’après la définition des sociologues Hans Joas ou Alain Touraine. 
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rejoint celle de la psychologie humaniste-existentielle, car elle garantit une ouverture susceptible de 

résister, autant que faire se peut, aux logiques moralistes, prédicatives et catégorielles de l’agir et du pâtir 

humains. 

 

L’auteur distingue ces deux processus de subjectivation/désubjectivation de l’intersubjectivité, dans la 

mesure où cette dernière implique une influence mutuelle à travers la rencontre. Alors que l’auteur 

présuppose une division catégorielle entre intersubjectivité et subjectivation/désubjectivation, en 

phénoménologie, toute subjectivité relève d’emblée d’une intersubjectivité, dans la mesure où cette 

conscience de soi est toujours médiée par une altérité, le sujet n’étant pas envisagé comme une entité 

isolée, notamment depuis Husserl. 

 

Du point de vue de cette intersubjectivité phénoménologique et à partir de la notion de 

subjectivation/dé-subjectivation nocturne que nous venons de présenter, nous proposons la possibilité 

d’envisager, sur un continuum, une subjectivation diurne/nocturne d’un côté, et de l’autre, une 

désubjectivation diurne/nocturne. La première correspondrait à la capacité d’humaniser une interaction 

dans une sorte de réaction en chaîne, tandis que la deuxième réfèrerait à une forme de co-

anéantissement. En faisant de la subjectivation nocturne une tendance à approfondir l’intimité d’un 

échange (à l’image du seuil jagérien que nous décrirons plus loin) et de la désubjectivation nocturne une 

tendance à détruire, superficialiser ou neutraliser toute possibilité de vivre une intimité relationnelle (à 

l’image de l’obstacle jagérien, cette fois), on évite le piège de la pensée dualiste basculant sans cesse 

entre deux opposés conçus substantiellement. Le versant nocturne peut être neutralisant d’un côté du 

continuum ou humanisant de l’autre, de même que le versant diurne. Ainsi, la subjectivation diurne 

consisterait en une recherche de vérité singulière et propre au sujet, une sorte de mise en lumière 

respectueuse de soi et de l’autre, et donc, une manière éthique d’entrer en rapport avec soi-même et 

autrui. À l’opposé, la désubjectivation diurne consisterait à vouloir posséder quelque chose de manière 

absolue.  

 

2.5  Spatio-temporalité de la nuit contemporaine 

2.5.1 Se séparer, se retrouver 
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Selon les auteurs, les époques et les perspectives disciplinaires, il existe différentes façons de 

conceptualiser la temporalité nocturne. Toutefois, la plupart des auteurs reconnaissent que la nuit fait 

apparaître un temps qualitativement différent de celui du jour (Galinier et al., 2010 ; Puijalon, 2006 ; 

Henchoz et Lalive d’Épinay, 2006 ; Gwiazdzinski, 2005a ; Espinasse, 2005 ; Heurgon, 2004). Sur le plan 

physiologique pour commencer, puisque l’obscurité, nécessaire à la sécrétion de mélatonine, induit le 

sommeil, comme nous l’avons vu. C’est le temps de la récupération et de la restauration biologique. La 

nuit peut donc être considérée comme un rappel perpétuel à soi et au non-soi de l’inconscient, sans lequel 

nous ne pourrions guère affronter les situations de la vie quotidienne. Un temps de repos à protéger, bien 

que notre mode de vie effréné y fasse souvent obstacle.  

 

Le temps du jour est quant à lui essentiellement réglé et ordonné par un horaire professionnel 

prédéterminé, un agenda d’activités ou de rendez-vous entourant des projets ou des obligations diverses 

(temps diurne qui alterne avec le temps nocturne dans EWS). Cette gestion du temps, qui repose surtout 

sur des lois économiques et des impératifs de production (le fameux « temps global » de Gwiazdzinski), 

ne suit pas nécessairement les besoins naturels du corps, alors que l’état d’esprit du travailleur, son capital 

sommeil ou son humeur varient constamment, d’une journée à l’autre ou à l’intérieur d’une même 

journée. On pourrait parler d’un temps corporellement éprouvé qui ne coïncide que momentanément 

avec ce « temps global ». 

 

Maranda évoquera une idée similaire en citant le réalisateur Kallwitz-Geißler62 : 

 

Pendant des millénaires, les hommes ont naturellement épousé les rythmes de la nature et 
vécus en harmonie avec leur horloge interne. Jusqu'à ce que l'industrialisation s'en mêle et 
bouleverse la donne. Notre mode de vie se caractérise par une grande mobilité. À cela, 
s'ajoute le fait que nous pouvons facilement changer de fuseau horaire et travaillons à toute 
heure du jour ou de la nuit. Car le soleil ne se couche plus sur notre planète mondialisée. Le 
pouls du monde moderne bat de plus en plus vite et notre nuit disparaît. (2015, p. 126) 

 

 
62 Kallwitz-Geißler, S. (réal.). (2013). Chronobiologie : l'homme et ses rythmes [Documentaire télévisuel présenté à 
Télé-Québec]. Hanfgam & Ufer. 
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À ce propos, Maranda (2015) parlera de la perte d’un lien intime avec le monde que nous habitons. On 

retrouve ici l’idée d’une séparation, y compris avec les traditions du passé et les rites les plus lointains. 

L’heure est au progrès, au présent et au futur, tandis que l’oubli du passé prendrait de l’ampleur.  

 

Sur le plan existentiel, celui qui nous intéresse particulièrement, cette dimension du quotidien relèverait 

de l’anonymat du « on », en particulier dans la philosophie heideggérienne. Autrement dit, d’un rapport 

inauthentique à soi nous permettant d’échapper momentanément à l’angoisse de la mort. Pour Heidegger 

(1927), en effet, l’existence humaine se rapporte à elle-même en tant qu’elle est temporelle et finie. Le 

poids de cette conscience, qu’il évoque par l’expression « être-pour-la-mort », fait naître en l’existant une 

angoisse fondamentale. Cette angoisse fondamentale, qui a quelque chose à voir avec la finitude, 

engendre souvent une fuite ou une dénégation devant le caractère nécessairement implacable de la mort. 

Nous pensons qu’EWS traduit un tel rapport à soi et au monde, notamment à travers le héros principal, 

lorsqu’il confronte l’idée de la mort ou la mort elle-même (les personnages de Lou Nathanson, Domino, 

Mandy). 

 

Le temps du repos est généralement circonscrit aux congés et aux fins de semaines, où l’appréciation de 

la journée passe généralement par des activités dites « libres », plus ou moins organisées ou planifiées. 

C’est aussi le temps des regroupements familiaux et amicaux. Ce faisant, le jour de la semaine « sépare » 

momentanément les membres de la famille. L’éloignement du foyer favorise alors les retrouvailles, qui 

dès lors, ouvrent un nouvel espace-temps le soir venu : celui de la sphère privée et intime. Ainsi, si le jour 

éloigne les proches, la nuit les rapproche… ou pas. Le monde extérieur au foyer peut donc être pensé 

comme un espace-temps différenciateur, propice à l’individualisation dans la réalisation de soi. Souvent, 

ces besoins tout à fait complémentaires de fusion-différenciation font d’ailleurs naître des conflits qui 

réactualisent des enjeux d’autonomie et d’indépendance, comme nous le verrons avec l’analyse du film 

EWS.  

 

Au niveau de la culture religieuse, soulignons que la séparation des activités journalières d’avec le temps 

de la fête et des retrouvailles repose également sur une distinction bien connue entre le profane et le 

sacré, dont le professeur Jager n’a pas manqué d’exprimer le sens :  
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Ma question concernant la différence entre les jours de fête et les jours de travail n’attendait 
pas une réponse niant cette différence. Je cherchais à mieux comprendre cette différence, 
plutôt que de la voir disparaître. Et j’étais peu satisfait de l’explication voulant que le corps 
humain ait besoin de repos. Le mystère qui me confrontait n’était pas de nature biologique. 
Je ne cherchais pas à saisir le lien existant entre le repos et la régénération d’un corps. Ce 
mystère était plutôt de nature existentielle et ontologique. Je voulais comprendre comment 
la fête, telle qu’incarnée dans le jour du Sabbat et comprise comme une forme distincte de 
la vie humaine, pouvait être pensée comme un complément nécessaire au monde des 
activités quotidiennes. Je voulais saisir comment s’y prend la fête pour créer cette manière 
particulière d’être présent au monde et comment cette forme particulière diffère de la 
manière dont nous habitons les autres jours de la semaine. (1997, p. 3-4) 

 

Cet héritage judéo-chrétien influence encore profondément notre mode de vie actuel, et il nous semble 

important de le souligner. En faisant référence à la Genèse, le professeur Jager définit le shabbat comme 

suit : « […] l’action divine de se retirer d’une participation active au processus de la création et ce dans le 

but de prendre du recul en adoptant une attitude contemplative, bienfaisante et ayant comme fin 

dernière de compléter la création. » (1997, p. 6). Cet espace-temps convivial relèverait donc du sacré, 

ouvrant une autre dimension, un autre rapport au monde, tout comme la nuit invite à un rapport différent 

de celui du jour, davantage centré sur un mode authentique à soi.  

 

2.5.2 Le « temps de l’envers » et de l’équilibre 

 

Dans le même ordre d’idées, Heurgon (2004) qualifie la nuit de temps inversé par rapport au jour, pleine 

de charmes pour quiconque cherche à l’investir avec plaisir. Cette dénomination est intéressante, puisque 

EWS nous livre beaucoup d’images et de situations inversées entre la nuit et le jour. Dès lors, la nuit se 

vivrait comme « un temps de compensation, de récréation, qui rompt avec la fadeur des jours, un temps 

non programmé, fluide, suspendu, où les règles et les hiérarchies s’estompent. C’est un temps de 

convivialité, de rencontre, de sensualité, de fête, de transgression. » (Heurgon, 2004, p. 15-16). L’autrice 

l’associe également au temps de la création artistique, de la découverte, notamment à travers la 

fréquentation des spectacles nocturnes.  

 

Pour d’autres, la nuit et le jour reposeraient sur un équilibre difficile à maintenir, entre le travail et le 

repos. Pour Heurgon, le temps de la nuit est donc un « temps de contradiction » (2004, p. 16) à plusieurs 
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niveaux. Ces contradictions sont loin d’être irréconciliables, et dans le même sens, Bernadette Puijalon 

(2006), anthropologue et romancière, revendique de les dépasser. Pour cela, il s’agirait de penser 

l’environnement nocturne dans son entièreté, sans négliger son aspect qualitatif, car réduire la nuit au 

seul aspect fonctionnel (équipements, services, animations) risquerait de l’appauvrir et de la banaliser 

(Heurgon, 2004, p. 18). Appauvrir la nuit reviendrait donc à négliger une partie intime de notre être et 

banaliser des besoins plus profonds de connectivité à soi et aux autres. 

 

Sur un tout autre registre, Heurgon ira aussi jusqu’à parler de la nuit comme d’un « monde largement 

masculin » (2004, p. 16), car les femmes n’y trouveraient pas autant leur place. Elle n’élaborera pas 

davantage, mais cette remarque nous inspire la question suivante : l’imaginaire nocturne se pare-t-il de 

féminité ou de masculinité ? Ainsi peut-on se demander si le film EWS a quelque chose à nous dire du 

« sexe de la nuit » ? D’autres auteurs, au contraire, associent majoritairement le temps de la nuit au 

féminin dans le registre de l’intime :  

 

La nuit est du côté du féminin, temporalité de l’intime qui nous dégage de l’ordre 
chronologique et nous permet les retrouvailles avec l’épure enfantine de notre projet. 
Quand on tente de voler sa nuit à l’homme, c’est son appartenance à l’espèce humaine qu’on 
cherche à atteindre. (Sandlarz, 2005, p. 214-215) 

 

Soulignons que dans ce passage, l’intimité féminine est rattachée à quelque chose d’humanisant. Et à 

bien y penser, toutes les aventures sexuelles non abouties de Bill débouchent sur un dialogue particulier 

avec les femmes. Il appert que la parole fait basculer l’intimité sexuelle vers une intimité d’ordre 

relationnel (nous y reviendrons dans la troisième partie). 

 

2.5.3 À chaque âge sa nuit 

 

Avec originalité, la psychosociologue française Catherine Espinasse (2005) associe les pratiques nocturnes 

aux âges de la vie. Ainsi, elle nomme que « la nuit appartient aux jeunes » (p. 79). En effet, dans un 

compte-rendu sur les habitudes nocturnes des jeunes vivant à Paris et à Strasbourg, ceux âgés entre 20 

et 24 sortiraient le plus souvent le soir et la nuit (Buhagiar et Espinasse, 2004). Dans la préface de ce 
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compte-rendu, Heurgon (2004) évoque un changement de rythme basé sur le prolongement de la 

jeunesse. Ainsi, l’insertion plus tardive sur le marché du travail, les valeurs tournées vers les aspirations 

personnelles, l’évolution de la culture du travail et de l’usage du temps libre, constituent autant de 

changements sociétaux qui façonnent aujourd’hui de nouveaux modes de vie, plus individualisés. L’utopie 

d’un temps illimité concernerait davantage les jeunes et les cadres. 

 

Cette tendance se confirme par les recherches ethnographiques d’Étienne Racine (2005) sur le 

phénomène techno. Ses investigations rendent compte d’un rapport de force entre un territoire nocturne 

à conquérir par les jeunes, fait d’évasion, de rencontres et d’expérimentations, et les pouvoirs publics, qui 

cherchent à préserver l’ordre social, les sources de revenus de l’État63 (à moins que ce terrain ne soit 

envisagé comme une nouvelle opportunité de rentabilité économique). Il est particulièrement intéressant 

de lire que du côté des acteurs du phénomène techno, il serait question de rechercher un idéal caractérisé 

par des valeurs humanistes 64 . Valeurs incarnées par la marginalité des lieux, parfois investis sans 

autorisation légale (les raves-parties) ; par l’originalité de la musique, les prestations artistiques et les 

rencontres jugées « authentiques », contrairement à des évènements festifs plus « stéréotypés » à l’égard 

de certaines conventions sociales (les aspects commerciaux, le coût exorbitant des boissons alcoolisées 

dans les établissements de nuit, la superficialité des échanges, le conformisme des apparences dans les 

clubs sélectifs, la culture « mainstream », etc.).  

 

À l’extérieur du domicile, un univers d’opportunités sociales serait donc recherché par les jeunes adultes 

dont l’identité est encore en mouvance. Quant à Puijalon (2006), elle évoquera « des expériences 

communes hors de la sphère adulte » (p. 12), en dehors du temps « autoritaire », pour reprendre l’idée 

d’Espinasse. Encore là peut-on s’interroger sur l’aspect sacré d’une telle quête de socialisation, qui 

marque aussi un arrêt et une séparation avec un autre monde, celui des adultes, associé aux obligations. 

Dans un contexte festif, un autre soi se révèle. Le professeur Jager (1997) y voit un moment de 

réunification de l’humain et du divin, en rapport avec le récit de la création, auquel nous avons déjà fait 

allusion.  

 
63 À savoir les retombées économiques telles que les taxes reliées aux droits d’auteurs musicaux, les licences de 
débit de boissons, les déclarations fiscales du personnel embauché, etc. 

64 L’auteur mentionne un ensemble de valeurs telles que l’unité, l’amour, la paix, la sincérité et la tolérance, p. 85. 
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Cette quête de socialisation diminuerait dans la trentaine, avec l’émergence des contraintes financières, 

des responsabilités professionnelles et familiales (Espinasse, 2005). Bien que la conquête du nocturne soit 

plus fréquente durant les phases développementales de transition, l’autrice cherche néanmoins à 

déconstruire cette idée d’appartenance nocturne à la jeunesse en apportant quelques nuances. En effet, 

si la donne change aux extrémités de la vie, notamment parce que les besoins de sommeil diffèrent entre 

un enfant et une personne âgée, il n’en demeure pas moins qu’en institution, le manque d’activités en 

soirée pour les plus âgés aurait tendance à creuser l’ennui, la solitude et l’angoisse. La socialité nocturne 

du troisième âge serait donc elle aussi qualitativement différente de celle du jeune âge. En effet, la nuit 

peut sembler bien plus longue pour des personnes âgées esseulées que pour des adolescents en quête 

de reconnaissance à travers moult activités socialisantes. Ce constat est partagé par Puijalon, qui perçoit 

également dans le vécu nocturne des personnes institutionnalisées une socialité différente de celle du 

jour :  

 

[…] dans la vieillesse, la nuit est un temps vécu non pas à l’extérieur, en groupe, mais dans 
la solitude du chez soi ou de l’institution. Un temps non pas de transgression, mais 
d’interrogations douloureuses. Ce que les professionnels de la nuit savent bien puisque 
l’individu renoue alors avec un certain type de relations sociales et que celles-ci lui 
permettent de s’émanciper de la scène sociale habituelle des normes et des rôles. Si le vécu 
du temps est autre, la parole et l’écoute le sont aussi. (2006, p. 12) 

 

Pour l’autrice, la nuit et le jour seraient donc encore plus contrastées en institution65. Alors que la journée 

de travail du personnel soignant s’effectuerait plutôt dans « la rationalité et la rapidité », la nuit 

favoriserait davantage « le contact et l’écoute » (Puijalon, 2006, p. 12). Puijalon (2006) revendique alors 

une plus grande fusion entre ces aspects diurnes et nocturnes. 

 

2.5.4 Les bornes de la vie nocturne 

 

 
65 Dans l’éditorial de la revue Gérontologie et société consacrée au thème de la nuit, Puijalon s’appuie notamment 
sur une étude qualitative menée conjointement par Karine Henchoz et Christian Lalive d’Épinay, dont les résultats 
ont été publiés dans cette même revue. 



 

59 

Luc Gwiazdzinski évoque différents types de « bornes » comme autant de limites qui conditionnent la vie 

nocturne (2005a, p. 193). D’abord associé à l’obscurité, le temps nocturne varie selon les saisons et les 

latitudes. De telles bornes sont qualifiées de « naturelles » par l’auteur (2005a, p. 193), en référence au 

nécessaire temps de repos pendant la noirceur. Aujourd’hui, elles ne suffiraient plus à délimiter la nuit 

urbaine, puisque ces bornes peuvent désormais se substituer à d’autres devenues « légales » (2005a, p. 

193), et ce, dans la mesure où l’occupation nocturne de l’espace public serait régie par de nouveaux 

règlements (i.e. cessation du bruit après une certaine heure). Il identifie également des bornes dites 

« financières » (2005a, p. 193), puisque le coût des services augmente la nuit. Il cite en exemple les taxis, 

et de fait, Bill payera le prix fort pour se rendre jusqu’à la maison Somerton passé minuit. À cela, 

s’ajouteraient des « bornes fonctionnelles » (2005a, p. 193) pour faire référence à l’usage d’équipement, 

de réseaux ou divers services nocturnes. Certains seraient permanents (quelques transports, des 

boutiques de gares et d’aéroports, des stations-services, des distributeurs automatiques, etc.), tandis que 

d’autres seraient moins accessibles, comme en témoigne l’appel échoué par Bill d’un autre taxi dans la 

deuxième nuit du film. Le chauffeur précise que son quart de travail est terminé, peut-être pour nous 

rappeler que toute chose a une fin, ce que Bill semble oublier, plongé dans un espace nocturne atemporel 

et sans bornes, puisqu’on ne saisit pas à quel moment et à quel endroit précis l’on se trouve. Les scènes 

nocturnes paraissent non seulement étranges et labyrinthiques, mais également interminables. 

 

2.5.5 Seuils, états et ambiances nocturnes 

 

Dans une perspective psychosociologique, Espinasse (2005) va surtout relier les pratiques nocturnes à des 

états psychologiques, des seuils et des ambiances nocturnes. Par exemple, la fin de la nuit serait associée 

à plus de détresse psychologique chez les uns et à la privation de sommeil chez les autres. Cette période 

de la nuit semble également contrastée par la désertification des rues d’un côté, et le paroxysme de la 

fête de l’autre. Ainsi, plus on avance dans la nuit, plus l’écart entre les tribus nocturnes se creuse, de 

même qu’entre la jeunesse et la vieillesse, la fête et le travail, l’état de veille et le sommeil, la conscience 

et l’inconscient, la détresse et la sérénité, le privé et le public, la paix et le conflit, etc. Espinasse (2005) 

nous apprend également que la mort des personnes âgées surviendrait davantage dans ce moment de 

bascule entre la nuit et le jour.  
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Enfin, il est intéressant de noter qu’Espinasse (2005) et Heurgon (2004) conçoivent une fin de la nuit là où 

Gwiazdzinski (2005a) conçoit plutôt un petit matin. Le « bout de la nuit » semble aller de soi, 

contrairement au jour, où ce « bout » est plus flou, comme si la nuit évoquait d’emblée une limite que le 

jour ne semble pas rencontrer, sauf quand l’obscurité s’impose. Quoiqu’il en soit, la nuit fait ici apparaître 

un grand nombre de polarités, d’espace-temps singuliers et de mondes qui coexistent en parallèle. Quand 

certaines frontières se brouillent, d’autres se renforcent. Force est de constater que la nuit est vivante, 

hétéroclite et mouvante. C’est tout un imaginaire nocturne qui se dessine. 

 

2.5.6 La nuit comme espace de réappropriation subjective 

 

Tandis que les diurnambules profiteraient de la nuit pour se reposer, les noctambules s’approprieraient 

l’espace nocturne autrement (Gwiazdzinski, 2005a ; Racine, 2005). Les fêtes technos que nous avons 

mentionnées prennent alors tout leur sens ici aussi. À ce phénomène s’ajoutent les fêtes nationales, les 

fêtes populaires autour des feux de joie, les évènements culturels et sportifs nocturnes, où les foules 

n’hésitent pas à s’emparer allègrement des rues, parfois jusqu’à l’aube, dans un dédale de célébrations 

plus festives les unes que les autres. Sans oublier les courtisanes et les sans-abris, qui investissent et 

exploitent de nouveaux recoins nocturnes contre toute forme de « géographie étriquée » par des 

fonctions formellement assignées (Gwiazdzinski, 2005a, p. 195). La nuit fait donc apparaître un espace qui 

ouvre de nouveaux territoires à explorer, où se confrontent des inter-dits et des tentatives de les dépasser 

malgré les lois, les décrets et les circulaires en tout genre66. 

 

Pour contrer la construction médiatique de la délinquance nocturne67, qui suscite généralement la peur, 

Heurgon souligne l’importance des spectacles ou des lumières nocturnes, comme autant d’éléments qui 

contribuent à rendre la nuit magique, jusqu’à « s’y sentir chez soi » (2004, p. 16). « Au stress de la journée, 

s’oppose ainsi le calme d’une ville fluide où l’on circule facilement, où les voitures filent à vive allure […] », 

 
66 À titre d’exemples, nous pensons aux tentatives de réguler la circulation des sans-abris et des demandeurs d’asile, 
mais aussi les excès nocturnes durant des fêtes techno, en limitant la durée des festivités, le nombre de participants, 
le niveau sonore de la musique ou encore, en procédant à des vérifications ou à des interpellations policières et 
douanières directement sur les lieux, etc. À ce sujet précis, voir l’article de Racine, 2005, pp. 83-92. 

67 En référence à la consommation de drogues, aux braquages, aux règlements de comptes, aux incendies criminels, 
aux violences faites aux femmes, etc. 



 

61 

comme c’est le cas dans le film Drive (2011), où les rues urbaines semblent appartenir au pilote durant la 

nuit. 

 

2.5.7 Conflictualités nocturnes et autorégulation 

 

Nous terminons ce chapitre par un élément déterminant de la nuit : la conflictualité. Cette diversité 

d’usages nocturnes occasionnerait nécessairement des tensions sociales, puisque les besoins ne sont pas 

les mêmes d’un individu à l’autre ou d’une « tribu » à l’autre. Gwiazdzinski (2005a) conçoit donc des points 

de tension à la jonction des catégories d’usages évoquées précédemment. Ainsi, « Ces conflits, 

généralement très médiatisés, opposent la ville qui dort et la ville qui travaille, un temps local (le temps 

de la ville circadienne) et un temps international (de l’économie), un espace de flux (l’aéroport) et un 

espace de stock (les banlieues). » (Gwiazdzinski, 2005a, p. 197). Les nuisances sonores du centre-ville, ou 

la réputation d’un quartier qui verrait la prostitution, la pègre ou les gens du voyage s’immiscer dans leur 

bastion de tranquillité, constitueraient autant de sources de conflits socialement problématiques. 

 

La description de ces poches de tension nocturnes a ceci d’intéressant qu’elle nous renvoie au cœur d’un 

imaginaire nocturne où se logerait la conflictualité. Nous verrons qu’EWS repose essentiellement sur une 

nuit conflictuelle. Citons un exemple discret, mais non moins manifeste : la provocation musclée des 

adolescents envers Bill durant la nuit d’errance. Cette séquence reflète non seulement un conflit de 

territoire et de génération, mais également un conflit pulsionnel sur lequel nous reviendrons en temps et 

lieu.  

 

Par ailleurs, Heurgon (2004) soulève un point intéressant dans son analyse des conflits nocturnes. Tout 

en reconnaissant que la nuit « renforce les disparités et exhibe les souffrances » (Heurgon, 2004, p. 17), 

elle nous rappelle également, tout en nuances, que « les relations y paraissent plus faciles, et plus le 

brassage des populations est important, plus semblent se développer de nouvelles formes de convivialité, 

voire de solidarité68 » (Heurgon, 2004, p. 17). Ainsi, les « médiateurs de la nuit » (Gwiazdzinski, 2005b, p. 

 
68 Elle nomme en exemple les médiateurs sociaux, qu’elle associe à des « correspondants de la nuit », puisqu’ils 
privilégieraient « la relation, le dialogue et l’orientation » (p. 17) au détriment de l’autorité. À ce sujet, un article de 
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278) agissent comme des régulateurs de tensions nocturnes. À ce stade, nous nous demandons si les 

personnages que Bill rencontre durant la nuit n’auraient pas un rôle symbolique de « médiateurs » de 

sens. Nous intuitionnons que les personnages secondaires féminins représentent des hermès, dans la 

mesure où elles permettent à Bill de confronter l’inavouable et d’interpréter le sens de sa crise conjugale 

(nous y reviendrons dans la troisième partie de cette thèse). 

 

2.6  Conclusion 

 

Dans ce deuxième chapitre, nous avons parcouru la nuit telle qu’elle pouvait nous apparaître aujourd’hui, 

à travers plusieurs disciplines des sciences humaines. Cette nuit, globalement très éclairée dans les pays 

développés, a été progressivement redessinée par l’évolution de nos sociétés dites modernes, avec ses 

éclairages artificiels de masse, ses pratiques culturelles émergentes, ses décalages temporels, et certains 

services désormais accessibles en tout temps. On trouve un écho significatif de cette nuit moderne dans 

EWS, puisque dans sa quête de vengeance aveugle, Bill semble happé par cette artificialisation frénétique. 

Dans cette nuit stimulante et jouissive de Manhattan, Bill se révèle sur le mode de la conquête et de 

l’immédiateté. 

 

Cette frénésie momentanément libératrice serait en partie favorisée par l’économie marchande, selon 

certains auteurs, contribuant ainsi à « appauvrir » la nuit et « désubjectiver » le monde du nocturne. Ce 

phénomène, autrement appelé la diurnisation désubjectivante du nocturne, ferait ainsi disparaitre les 

valeurs poétiques de la nuit au profit des valeurs de performance ou du tout consommable, au point d’en 

affecter insidieusement notre environnement naturel et notre psyché collective et individuelle. 

Autrement dit, le temps du retour à soi et des réflexions intimes tendrait à se résorber. 

 

Dans le domaine de la psychologie scientifique, ce phénomène peut métaphoriquement se traduire par 

une recherche éclairante de vérité objective, au point de sacraliser les données probantes, autrement dit, 

toute démarche rationnelle destinée à neutraliser la présence du chercheur. Or, dans le contexte d’une 

 
presse écrite publiait des conclusions favorables quant au rôle que ces « médiateurs de la nuit » jouent auprès des 
délinquants nocturnes : http://www.ipreunion.com/saint-denis-actualite/reportage/2019/03/15/ils-sillonnent-le-
centre-ville-saint-denis-les-mediateurs-de-la-nuit,99130.html  

http://www.ipreunion.com/saint-denis-actualite/reportage/2019/03/15/ils-sillonnent-le-centre-ville-saint-denis-les-mediateurs-de-la-nuit,99130.html
http://www.ipreunion.com/saint-denis-actualite/reportage/2019/03/15/ils-sillonnent-le-centre-ville-saint-denis-les-mediateurs-de-la-nuit,99130.html
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rencontre entre deux personnes, comme en psychothérapie, la subjectivité du praticien, la singularité de 

l’autre, l’incertitude et la complexité relationnelle ne peuvent pas être réduites à une série de techniques 

applicables dans un contexte prédéterminé par un protocole rigide et des critères spécifiques 

d’inclusion/exclusion. Cette approche, fondée sur le paradigme de la méthode scientifique quantitative, 

rencontre des limites là où l’autre nous apparaît tout en nuances et en complexité. Le problème réside 

surtout dans la survalorisation de cette approche. Ce faisant, cette séparation catégorielle peut contribuer 

à creuser le fossé déjà entamé entre la pratique clinique et la formation théorique, comme le souligne 

Gueydan (2015) dans sa critique envers « l’esprit » des sciences d’aujourd’hui.  

 

Alors, si la nuit tend à « reculer » et le jour à s’imposer de plus en plus selon cet « esprit » des sciences 

d’aujourd’hui, ne risque-t-on pas d’éteindre une certaine sensibilité humaine en même temps que la nuit 

et ses multiples visages ?  

 

Après avoir campé le problème de la désubjectivation du nocturne dans notre quotidien, puis dans notre 

monde techno-scientifique et professionnel, nous avons établi que la nuit marquait d’abord un temps 

d’arrêt avec la productivité diurne. Les soirées sont ainsi propices à célébrer un autre espace-temps. Se 

profile alors un autre horizon : celui de la convivialité et de l’hospitalité. Ainsi, le monde de la nuit peut 

devenir l’occasion de s’affranchir des obligations du jour, de se réapproprier un territoire, et de créer des 

instants « sacrés » en temps de repos.  

 

Lorsque la socialisation fait défaut à la tombée de la nuit, ou que les autres dorment, la nuit peut devenir 

synonyme de retour à soi, favorisant l’intimité et la rêverie méditative, jusqu’à parler d’une « temporalité 

de l’intime » (Sandlarz, 2005). À l’inverse, elle peut aussi devenir une source d’ennui, d’angoisse, 

d’insécurité et de solitude pour des personnes esseulées ou institutionnalisées. Nous retrouvons ici le 

caractère bivalent de la nuit qui prévalait déjà par le passé. Cette expérience de rencontre, que l’on fait 

avec soi-même à travers le regard d’un autre, se révèle-t-elle aussi comme une source d’émerveillement 

autant qu’une source d’angoisse dans EWS ? Nous pensons que le film a quelque chose à nous dire de 

cette ambivalence du regard. 
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Si, comme dans EWS, la nuit peut être une source d’exploration et de tensions, éveillant des conflits, nous 

nous demandons si cette nuit kubrickienne ne reflèterait pas ce qu’il y a d’obscur en nous et hors de nous 

? Enfin, comment une nuit poétisée peut-elle inspirer une psychologie du nocturne subjectivante qui 

freinerait la diurnisation désubjectivante – autrement dit, qui redonnerait une valeur primordiale au sujet 

(un sujet qui sait, qui parle, qui peut, qui souffre) ? Ainsi, si « “Faire le jour sur la nuit” ne signifie pas 

“transformer la nuit en jour” », comme le formule si bien Luc Gwiazdzinski (2005a, p. 204), ne pourrait-

on pas, à l’inverse, imaginer faire « la nuit sur le jour » ? Le développement durable de la nuit ne passerait-

il pas plutôt par une réaffirmation du pouvoir poétisant et transformateur de l’imaginaire nocturne ? Dès 

lors, comment concevoir que l’expérience thérapeutique puisse devenir un « imaginaire-ressource » à 

partir des modalités imaginatives du jour et de la nuit ? 

 

Pour répondre à ces questions, nous proposons de concevoir un « imaginaire-ressource » via une sorte 

de « réhabilitation » du versant poétique de la nuit. Plus précisément, il s’agira d’imaginer un type 

d’éclairement qui ne soit ni aveuglant, ni désubjectivant, et de faire parler un certain nombre de 

phénomènes, d’expériences, d’images et de concepts propres à la nuit et au jour. À nos yeux, les arts, la 

philosophie, la mythologie et le cinéma constituent un bagage culturel riche et inspirant pour cela. Le 

prochain chapitre se propose donc d’explorer l’imagerie diurne et nocturne qui prévalait de l’Antiquité au 

XIXe siècle.  
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CHAPITRE 3 

LA NUIT DE L’HOMME, ENTRE OMBRES ET LUMIÈRES 

3.0 Introduction 

Dans le chapitre qui suit, il sera question de la nuit de l’homme, celle qui nous intéresse plus 

particulièrement en tant que psychologue. Pour nous, cette expression recouvre l’imaginaire, l’intime et 

l’intériorité psychique, faits d’ombres et d’obscurité, mais aussi de lumières. Une dualité ombre-lumière 

dont les racines culturelles remontent à la tradition judéo-chrétienne et à d’autres cultures religieuses et 

philosophiques depuis l’Antiquité.  

 

À la manière de Bernd Jager, qui s’employait à revisiter les fondations anciennes de l’esprit humaniste, il 

nous semble important de rappeler cet héritage culturel dans la mesure où il façonne encore aujourd’hui 

nos rêveries les plus intimes autour du nocturne, de l’ombre et de la clarté. De nombreux ouvrages, études 

et articles ont été consacrés à ce thème, l’explorant sous différents angles et à travers plusieurs approches 

disciplinaires. Souvent les mots « obscurité », « ténèbres », « ombre », « nuée » et « noirceur » se 

rejoignent ou se chevauchent, sans pour autant se confondre. Le mot lumière, quant à lui, se décline en 

« lueur », « clarté », « visibilité », « illumination », « éblouissement », « brillance » ou « luminance », mais 

n’apparaît pas aussi vaste et hétérogène que tout ce qui relève de l’obscurité dans la littérature. Nous 

retiendrons quelques significations issues de la philosophie antique, de la chrétienté occidentale et de 

l’époque moderne, notre souci étant de nous limiter aux références les plus pertinentes pour notre 

analyse du film et les liens possibles avec la psychothérapie.  

 

Nous sommes d’avis que cette période historique dite moderne, de la Renaissance jusqu’aux romantiques, 

y compris le siècle des Lumières, témoigne d’un basculement progressif vers une imagerie de plus en plus 

intime de l’homme (entre la représentation classique du divin et celle d’une « nuit de l’âme » avec les 

romantiques). Ce basculement entre la lumière divine et la lumière éprouvée de l’intérieur sera notre fil 

conducteur tout au long de ce troisième chapitre. Cette recension partielle et non exhaustive, à considérer 

comme des arrêts sur image, nous permettra aussi de spécifier, dans le quatrième chapitre, les contours 

conceptuels d’une nuit de l’être et d’un être nocturne pour la psychologie existentielle.  
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3.1 La lumière comme essence intelligible dans l’Antiquité 

 

En philosophie, lumière et obscurité ont inspiré les plus grands penseurs, à commencer par Platon, avec 

sa célèbre allégorie de la caverne, dans le Livre VII de La République. Ce récit a fait l’objet de nombreuses 

interprétations, qui n’ont de cesse d’évoluer encore aujourd’hui. Parmi les plus communes, il ressort que 

Socrate illustre l’ignorance humaine par une caverne obscure au fond de laquelle des prisonniers, habitués 

à séjourner dans la noirceur, finissent par confondre la réalité des objets avec leurs ombres défilant sur la 

paroi. Au-delà d’une théorie de la connaissance, cette allégorie s’inscrit dans une réflexion plus large sur 

l’éducation, la justice et la politique de gouvernance de la Cité grecque.  

 

Parmi les interprétations en lien avec le cinéma, la caverne obscure aurait été comparée à une salle de 

projection, et les prisonniers aux spectateurs (Milner, 2005). Sans l’obscurité de la salle de cinéma, les 

spectateurs ne pourraient pas voir les images défiler à l’écran, tout comme le théâtre d’ombres ne 

pourrait pas être vu des prisonniers s’ils n’étaient pas installés dans le noir. Milner en conclut ceci : « Donc 

l’obscurité fait voir. » (2005, p. 12). Une phrase lourde de sens, comme nous allons le voir. L’écrivain 

précise une chose importante : « Mais ce qui est vu n’est pas de la lumière. C’en est le contraire, le négatif 

de l’objet éclairé de l’autre côté. Or cette négativité de l’obscur joue un rôle immense dans l’expérience 

humaine. » (Milner, 2005, p. 12).  

 

Revenons à Platon. Pour ce disciple de Socrate, le Soleil représente l’Idée du Bien, au sens de tout ce qui 

est juste et bon, à ne pas confondre avec le Dieu personnel (Huisman, 2010). Ce Bien est plutôt à 

comprendre comme le principe même de l’être, qui se révèle à travers ce dont l’homme est doté en 

puissance et en dignité : l’intelligence. L’Idée du Bien relève donc d’une essence intelligible, ayant pour 

objet la vérité à travers la connaissance réfléchie de la réalité. À noter que le monde des idées est ce qu’il 

y a de plus réel pour Platon. L’image et l’imagination, quant à elles, seraient inférieures aux idées. L’idéal 

platonicien résonne donc comme une condamnation du monde sensible, dans ce qu’il a de changeant, 

d’instable et de fuyant, au profit de l’émancipation de l’esprit humain à travers la connaissance du Bien, 

par-delà les apparences sensibles. Autrement dit, nous n’accédons à la réalité vraie qu’au moyen de 

l’esprit humain guidé par l’Idée du Bien, alors que la réalité perçue serait source d’illusions, au même titre 
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que les plaisirs charnels. La philosophie de Platon peut donc être considérée comme un dualisme séparant 

la réalité des idées pures (représentée par le Soleil) de la réalité sensible (représentée par la sombre 

caverne et les ombres). Comme nous le verrons tout au long de ce chapitre, cette idée se propagera pour 

les siècles à venir. 

 

Le rôle du philosophe dans la Cité consisterait à sortir de la caverne pour embrasser la vérité et y retourner 

pour enseigner aux prisonniers que les ombres ne sont que des images formées par l’éclairage du feu sur 

les objets. Cependant, cette tâche n'est pas sans avoir un coût pour les prisonniers, nous dit Socrate. En 

effet, l’œil étant accommodé à l’obscurité, la sortie brusque de la caverne entraînerait un éblouissement 

douloureux. C’est pourquoi cette sortie de la caverne est souvent interprétée comme une confrontation 

déstabilisante au changement, source de remises en question et d’angoisse. Ce faisant, Platon cherche à 

montrer que le monde sensible (matériel et charnel) serait source d’illusions et de mauvaise foi dès que 

l’homme prendrait pour seule réalité ses croyances, préjugés et a priori, autrement dit, les imitations du 

réel69. Milner (2005) nous met cependant en garde de conserver à l’esprit le contexte politique relié à une 

réflexion sur la morale. Pour l’auteur, il s’agit moins d’un chemin pour accéder à une vérité supérieure à 

l’extérieur de la caverne qu’une « conversion » du regard pour vivre « une autre forme d’expérience » 

(Milner, 2005, p. 14). Une nuance des plus pertinentes à l’égard de ce que la vue humaine peut supporter. 

Pour le journaliste Roger Pol-Droit,  

 

Ce qui se met en place avec Platon aura dans toute l'histoire de la pensée européenne une 
postérité immense. Connaître, c'est voir. Penser, c'est regarder. Réfléchir, c'est discerner. 
Bien plus que des images ou des métaphores, ces formules ne cesseront de dire que la 
philosophie est une ophtalmologie - un savoir de l'œil, une histoire de vision, de direction du 
regard, d'accommodation. Et de passages de l'ombre à la lumière ou, inversement, de la 
lumière à l'ombre. Ce privilège de la vue n'a pas cessé durant toute l'histoire de la 
philosophie. Ainsi, entre mille autres exemples, les démonstrations seront pour Spinoza "les 
yeux de l'âme", le regard de l'autre transformera, pour Sartre, le sujet en chose. Quelle que 
soit l'époque, la vue demeure, pour les philosophes, le sens impérial. C'est pourquoi 
l'histoire de la raison occidentale est une affaire optique : voir et penser renvoient 
indéfiniment l'un à l'autre. (2009, 23 juillet) 

 
69 Platon semble notamment viser les sophistes, dont le discours souvent trompeur servait à éconduire les 
citoyens. 
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Du point de vue de la philosophie, si « connaître, c’est voir », en psychologie le regard tient également 

une place centrale dans son rapport au désir et à l’estime de soi. Comme nous l’avons évoqué en 

introduction de cette thèse, le regard a toujours fasciné Stanley Kubrick. Dans EWS, « Il est plus que jamais 

placé sous le signe de l’ambivalence et de la contradiction. Le regard est, à la fois, le sortilège grâce auquel 

le désir se noue et celui par lequel l’intériorité nous est présentée comme un absolu à jamais 

inaccessible. » (Azulys, 2011, p. 286). Dès lors, comment ne pourrait-on pas être tenté de relier 

l’aveuglement et l’opacité psychologique de Bill à cette métaphore platonicienne autour de la duperie ? 

Le personnage de Bill, qui incarne le déni de l’altérité, ne cesse-t-il pas de s’engouffrer dans les méandres 

d’une nuit pulsionnelle où les apparences s’avèrent de plus en plus trompeuses, les sujets devenant, par 

ailleurs, des choses ? L’originalité du film de Kubrick tient néanmoins dans le fait que ce n’est pas 

uniquement l’ombre qui génère des illusions, car la lumière, notamment artificielle, s’avère elle aussi 

trompeuse, voire douloureuse, selon le passage qui se fait de l’un à l’autre, comme dans l’allégorie de la 

caverne. Cette « conversion » du regard, nous l’étudierons dans la troisième partie de cette thèse, à partir 

de l’analyse de quelques scènes-clés.  

 

Par ailleurs, c’est toute la question du statut de la vérité et de l’erreur qui se pose, surtout dans la 

deuxième partie du film, après l’orgie sexuelle, et que l’on peut aisément transposer en psychologie 

scientifique. En effet, si la science cherche à connaître la preuve, contre la conviction ou l’opinion ferme, 

ne rencontre-t-elle pas, elle aussi, une limite à penser l’être comme un schéma ? Et qu’en est-il de la vérité 

du sujet en psychothérapie ? Kubrick semble interroger l’appréhension du vrai et du faux à travers l’acte 

de voir, et comment nous pouvons nous mentir à nous-mêmes malgré notre supposée intelligence. Cette 

interrogation se reflète précisément dans l’enquête objective et rationnelle que mène Bill au sujet de la 

prostituée décédée. Comme mentionné en introduction de cette thèse, chez Kubrick, les limites de 

l’intelligence humaine sont un thème central et récurrent dans la plupart de ses films. 

 

L’image de la caverne obscure peut donc être reliée à une forme de duperie que Kubrick met en scène 

dans le cadre d’une relation conjugale particulière. Au fond, nous ne savons pas grand-chose, comme 

nous l’a montrée la psychanalyse : ce que nous croyons ou voulons voir n’est peut-être qu’une ombre 

projetée de nous-mêmes. Afin de ne pas nous emprisonner dans nos illusions, le regard d’un autre sur soi 
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s’avère-t-il nécessaire ? En quoi la conscience de soi passe-t-elle nécessairement par le regard d’un autre 

? La question de l’altérité se pose tout au long du film. Ne dit-on pas que « le regard est le miroir de 

l’âme » ? L’autre nous renvoie-t-il une image fidèle ou déformée de nous-mêmes ? Et en psychanalyse, 

ne dit-on pas que notre inconscient se reflète dans le regard de l’autre ? Toutes ces questions, loin de 

prétendre y répondre définitivement, devraient à tout le moins nous guider dans notre compréhension 

de la crise conjugale. 

 

Quoiqu’il en soit, retenons qu’en philosophie antique, l’ombre s’avère principalement associée à l’illusion, 

et l’obscurité de la caverne à l’ignorance, alors que la lumière naturelle du soleil symbolise l’intelligibilité. 

Cette perspective dualiste de la connaissance va entraîner une connotation négative de l’ombre qui va 

influencer bon nombre de courants philosophiques, religieux et artistiques, tout en générant quelques 

renversements successifs de cette négativité. Pour Lévinas, la lumière concerne « […] toute appréhension 

sensible ou intelligible », lui faisant dire que « […] depuis Platon, elle conditionne tout être. » (1981, p. 

74). 

 

3.2 Lumière et imagination 

 

Dans un texte appelé Imagination et habitation. De Nietzsche à Freud via Heidegger, Bernd Jager nous 

rappelle combien cet héritage platonicien, autrement appelé « métaphysique classique », condamnait 

l’image en tant que pâle reflet du « Réel », « copie d’une perception préalable » (1987, p. 1). Discréditée 

au profit d’une recherche de veritas, entendue comme ce qui réduit l’écart entre la pensée et la chose 

pensée dans une sorte d’adéquation parfaite avec une nature préétablie (le savoir véritable), Jager nous 

montre comment le statut ontologique de l’imagination a évolué avec la pensée de Nietzsche, de Freud, 

et d’Heidegger. 

 

Le concept fondamental de phantasia, par exemple, dans sa définition originelle, vient nous rappeler que 

l’évènement se présentant à la conscience ne se rapporte pas à un « état de choses véritable » (Jager, 

1987, p. 2), comme si derrière le monde des apparences changeantes subsistaient une réalité vraie, 

immuable et solide. Il signifie autant représentation (d’un évènement remémoré), que présentation de 

quelque chose de nouveau. Ainsi, l’imagination ne reproduit pas le visible, elle révèle le monde.  
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Dans cette nouvelle perspective conceptuelle, Nietzsche s’intéressera à l’origine de la tragédie grecque et 

à différents niveaux d’entrée dans l’œuvre. Dans La naissance d’une tragédie70, Nietzsche rompt avec le 

modèle classique de l’imagination en exploitant notamment la dualité inhérente au Schein (« la 

brillance »). Pour le philosophe, nous dit Jager, le Schein désigne à la fois « […] simple apparence et 

rayonnement ouvert, original et irréfléchi » (Jager, 1987, p. 4). L’imagination peut donc se déployer 

comme une mise en lumière de la vie quotidienne (ce qui apparaît) et un éclat original (ce qui apparaît 

pour la première fois).  

 

En dessous du spectacle tragique qui se présente à nous, tel un reflet dans un miroir, il ne s’agit plus d’en 

rechercher la source ou la cause dans le réel comme seul référant valable. « Au contraire, nous dit Jager, 

sous le spectacle, nous trouvons un autre spectacle ; sous le Schein, nous trouvons un autre Schein. » Plus 

loin, il soulignera que « L’image, ici, devient une activité et avant toute chose, une activité de distanciation 

à la faveur de laquelle un rayonnement pur et écrasant (Schein) est domestiqué et transformé en 

apparence ou en apparition originale (Erscheinung). » Le rayonnement « pur et écrasant » dont parle 

Jager (1987) fait référence au dieu grec de l’art Apollon. En effet, la figure d’Apollon, associée à 

l’imagination créatrice, par sa capacité à protéger la vue d’un rayonnement destructeur, agit comme une 

lumière restauratrice, capable de combler ce que la perception visuelle, blessée, ne parvient plus à saisir. 

Le « Schein apollinien » nous tient à distance de l’objet recherché derrière l’image : 

 

Cet amour de l’image protège le spectateur de ce qui serait incompatible avec lui – à savoir 
la fusion avec cet amour, l’appropriation absolue de celui-ci, ou la recherche de quelque 
chose d’immuable ou d’éternel derrière ou sous l’image. L’amour de l’image milite contre 
son utilisation vulgaire à titre de simple passage vers autre chose, vers quelque chose de 
mieux, de plus vrai, de plus durable ou d’autrement plus désirable. L’amour de l’image se 
tient séparé de son objet, ne cherche pas à se précipiter au-delà ou à travers l’image ; il ne 
cherche pas à joindre ou à s’approprier ce qu’il voit. (Jager, 1987, p. 7) 

 

 

 
70 Nietzsche, F. (1967). The Birth of Tragedy. Translated with commentary by Walter Kauffman, New-York Random 
House. Cité par Jager (1987). 
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Si l’amour de l’image, dans ce désir de fusionner avec elle, peut entraîner une fixation ou une illusion 

d’éternité, on peut se demander ce qu’il en est des personnages dans EWS. Ainsi pourrions-nous 

interpréter l’aveuglement de Bill comme une impossibilité de restaurer sa vue par l’imagination créatrice 

? 

 

Sur le plan psychologique, Jager reprendra les observations faites par Freud du petit enfant jouant en 

l’absence de sa mère, pour conclure que l’imagination naîtrait de la séparation d’avec la mère, à l’instar 

de l’espace séparant la scène et l’auditorium dans le théâtre grec. Pour l’auteur, « L’imagination marque 

la différence, l’assume essentiellement et de telle manière qu’une relation peut être initiée. » (Jager, 

1987, p. 21). Cette démarcation entre deux mondes, ferait naître des configurations imaginaires nous 

préparant à la vie, à l’horizon d’un monde humain et habitable. Les pathologies de l’imagination (la 

dépression, la régression schizophrénique, la paranoïa, etc.) nous conduiraient, à l’inverse, à vivre dans 

un espace inhabité. 

 

Revenons-en au film. Dans le cas précis de Bill, sa vengeance se plie à des obsessions récurrentes et 

envahissantes, à défaut de pourvoir symboliser l’altérité d’Alice. Son imagination ne marque aucune 

différence entre l’idée auto-fondée qu’il se fait de son épouse et Alice elle-même. En conséquence, le 

héros s’engage dans une enquête obsessionnelle diurne, comme si la vérité se tenait en dehors de lui. Ce 

faisant, cette démarche résonne comme une impossibilité de faire le deuil d’une image solide et immuable 

d’Alice devenue subitement étrangère à ses yeux, alors que Nietzsche (1906) essaye de nous faire 

comprendre l’inverse, c’est-à-dire qu’il n’y a rien de solide et d’immuable sous les apparences. 

 

3.3 Lumière et obscurité dans la mythologie grecque et dans la tradition judéo-chrétienne : le 
renversement des valeurs 

 

On entend souvent dire que tout commence dans la nuit et retourne à la nuit. Généralement associée au 

néant et à la mort, comment la nuit noire ne ferait-elle pas peur ? Le film EWS s’ouvre d’ailleurs dans la 

nuit urbaine de Manhattan, juste avant de nous introduire dans l’appartement illuminé du couple. De 

manière plus évidente dans le pré-générique de 2001, L’odyssée de l’espace (1968), le spectateur fait face 

à un écran noir, pendant plusieurs minutes, le plongeant dans un état d’attente quelque peu 
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inconfortable. Cet inconfort se trouve renforcé par l’étrange trame sonore Atmosphères (1961), du 

compositeur hongrois György Ligeti. Confronté à l’incertitude de ce qui va apparaître à l’écran, tout donne 

l’impression d’expérimenter une absence de repères, préfigurant l’angoisse du néant. Durant ce temps, 

c’est l’imagination du spectateur qui travaille. Un moment magistral et rare dans l’histoire du cinéma. 

Consacrer un espace diégétique pour ainsi dire « vide »71, où l’atmosphère sonore inquiétante côtoie 

l’invisible, relève du génie typiquement provocateur de Kubrick. Ce moment semble donc évoquer 

l’antériorité de la nuit par rapport à la lumière du jour. En effet, le plan suivant nous présente l’alignement 

des planètes à travers une vue rapprochée de la lune éclipsant la terre, qui elle-même cache le soleil 

apparaissant progressivement à l’écran. Nous assistons, ébahis par la poésie symphonique absolument 

grandiose de Richard Strauss (Ainsi parlait Zarathoustra, 1896), à l’aube de l’humanité à travers une 

contingence céleste. 

 

Profondément inscrite dans notre imaginaire nocturne, cette antériorité de la noirceur infinie n’est pas 

sans rappeler les ténèbres de la Bible, par exemple. On se rappellera qu’à l’origine, les ténèbres 

recouvraient l’abîme, et lorsque Dieu apparut et dît « Que la lumière soit ! », la lumière fût. Dans la Bible, 

la lumière surgit des ténèbres, ordonne le chaos informe et s’en sépare. La lumière émerge donc de 

l’obscurité. Les ténèbres bibliques, parmi d’autres référents culturels, constituent une figuration 

incontournable et angoissante du néant. Dans le même ordre d’idées, Henchoz et Lalive D’Épinay nous 

rappellent que dans d’autres traditions culturelles : 

 

La nuit symbolise le temps des gestations préexistant au jour – ce primat de la nuit se 
traduisant par exemple, dans la conception celtique du temps, par le fait qu’elle marque le 
commencement de la journée, tout comme l’hiver marque le début de l’année. La 
mythologie grecque affirme également l’antériorité de la nuit sur le jour puisqu’elle fait de 
la déesse Nyx (la Nuit) la plus ancienne des divinités, la mère des dieux dont l’existence a 
précédé toute chose, génitrice d'Éther (le Ciel) et de Hemera (la Lumière du Jour). (2006, p. 
27) 

 
71 Nous mettons des guillemets, car ce plan est loin de signifier le vide comme tel, puisque la pièce musicale de Ligeti 
fait office de présence. À vrai dire, dans cette séquence d’ouverture, on passe de la préfiguration du néant par la 
noirceur et le silence (une représentation de l’absence, une absence de forme), à la présence perceptible du son. Le 
son apparaît au détriment de l’image. Cette présence abstraite va progressivement se transformer en une 
représentation imagée de l’univers, qui sous-tend le thème de la création originelle. Nous pensons qu’il s’agit d’une 
méta-représentation, c’est-à-dire d’une représentation désignant l’avènement inchoatif de la représentation. 
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En effet, dans la Théogonie du poète grec Hésiode (VIIIe siècle avant J.-C.), Chaos est l’élément à l’origine 

de toute chose, donnant naissance à des divinités primordiales telles que Gaïa (la terre), Érèbe (les 

ténèbres, l’obscurité et les Enfers), Nyx (la nuit), et Éros (le désir et la création). En s’unissant à Érèbe, Nyx 

engendre Hemera, la divinité allégorique du Jour (la lumière terrestre) et Éther (la lumière aérienne et 

supérieure).  

 

Dans le premier chapitre de cette thèse, nous avons évoqué la possibilité que la nuit puisse recouvrir une 

dimension féminine à travers une majorité de cultures. De fait, nous la retrouvons dans l’extrait que nous 

venons de citer, à travers l’évocation d’une puissance gestative et féconde, qui relève surtout de la 

cosmogonie orphique (alors que d’autres conceptions évoqueraient un principe masculin, selon Ramnoux, 

1959/1986). À noter que dans l’Évangile de Luc (1, 26, 38), l’obombration (couvrir de son ombre) désigne 

également l’action divine sur la Vierge Marie, faisant naître le Messie en dehors des voies naturelles 

(Milner, 2005). De même que la lune, un symbole cher aux romantiques, évoque les cycles temporels de 

vie et de mort, dont le corps de la femme en serait le dépositaire. La déesse Nyx est d’ailleurs représentée 

par le peintre Henri Fantin-Latour (1897) par une femme nue dans un beau jeu de clair-obscur brumeux72. 

Dans EWS, nous pensons que la nuit est presque entièrement du côté du féminin.  

 

Milner nous apporte une précision digne d’intérêt concernant l’antériorité matricielle de la nuit 

primordiale selon Hésiode :  

 

Nuit, issue de Chaos comme son parèdre Erebos, possède bien une descendance qui lui est 
propre et qui incarne tout le négatif pesant sur l’existence humaine (la mort, la détresse, la 
violence, la privation, la fausseté), mais elle donne aussi naissance, en s’unissant à Erebos, à 
une lignée lumineuse. L’ombre ne précède pas seulement la lumière, comme dans la Bible : 
elle l’appelle véritablement à l’être. (2005, p. 65) 

 

 
72 Tableau exposé au Musée d’Orsay de Paris. Pour plus de détails, se référer à l’article du Grand Palais (2017, 24 
janvier) : https://www.grandpalais.fr/fr/article/la-nuit-de-fantin-latour-ou-la-poursuite-amoureuse-de-la-forme  

https://www.grandpalais.fr/fr/article/la-nuit-de-fantin-latour-ou-la-poursuite-amoureuse-de-la-forme
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Hésiode évoque en effet d’autres descendances de la nuit ténébreuse. Paulette Choné en cite quelques-

unes : « Sommeil, Songe et Tendresse, Trépas, Détresse, Vengeance, Vieillesse et Lutte, et encore 

Sarcasme et Tromperie ou si l’on préfère Ironie et Double-sens. » (1992, p. 11). Sans oublier Morphée, 

associée au rêve prophétique, Philotès, à l’amour sexuel, et Dolos, à la ruse, pour ne citer qu’elles. Ces 

personnifications divinatoires traduisent des manifestations de la nuit de l’âme, si l’on peut dire, et qui 

résonnent étrangement avec les thèmes du film. Sans prétendre que la philosophie d’Hésiode soit 

dualiste, de cette descendance mythologique à double lignée découle une certaine bivalence nocturne 

déjà mentionnée au chapitre précédant, soit des valeurs à la fois positives et négatives associées à la nuit 

dans l’imaginaire collectif. 

 

3.4 Les significations dualistes associées à l’obscurité de la nuit et à la lumière du jour 

 

Même si Hésiode avait tendance à renforcer la négativité du monde nocturne, d’autres cultes grecs 

auraient, au contraire, vanté une positivité de la nuit (Milner, 2005). La Nuit protègerait le sommeil, les 

songes, les amours, et des formes de libération pulsionnelle associées à Aphrodite et à Dionysos73. Le rôle 

protecteur de la nuit et l’obscurité qu’elle engendre, opère donc un renversement des valeurs dans 

certains cultes grecs, au point de se demander s’il n’existerait pas en effet deux nuits distinctes, comme 

le suggèrent Milner (2005) et Ramnoux (1959/1986) avant lui : une nuit claire et bienfaisante (la nuit 

étoilée et lunaire) contre une nuit noire et malfaisante (un monde replié sur lui-même et coupé de l’espace 

qui l’entoure).  

 

Ce rôle protecteur de la nuit se retrouve également dans la tradition judéo-chrétienne. Il inspirera de 

nombreux mystiques chrétiens dans leur célébration de l’invisible. Au-delà d’une conception binaire entre 

le positif (au sens de « bon ») et le négatif (au sens de « mauvais »), pour Max Milner, « la lumière est 

entièrement du côté de l’être et l’ombre du côté du non-être, Dieu ne se revêtant d’ombre que par égard 

pour la faiblesse humaine (et éventuellement pour préserver son mystère). » (2005, p. 65). Si l’ombre en 

appelle la lumière, c’est-à-dire le non-être à être, l’inverse est aussi valable : la lumière appelle l’ombre, à 

la manière d’un rapport de forces ayant d’ailleurs inspiré la psychologie analytique de Carl Gustav Jung, 

 
73 Pour plus de détails, voir le livre de Ramnoux, C. (1986). La Nuit et les enfants de la nuit dans la tradition grecque 
(1959, 2e éd.). Flammarion, « Fonds Champs ». 



 

75 

que nous examinerons de plus près au prochain chapitre. Dans le même ordre d’idées, Alain Delaunay (s. 

d.), chercheur au Collège international de philosophie, le formule autrement : « Lumière et ténèbres sont 

les deux faces d'une même réalité. La lumière voile en dévoilant, les ténèbres dévoilent en voilant. La 

lumière engendre et dissipe ses propres ombres, mais elle est formée d'opacité. La lumière est la forme 

de l'apparaître et de sa propre disparition.74 ». La lumière serait alors apparition voilée, et les ténèbres, 

dissimulation dévoilée, pour le dire autrement. C’est d’ailleurs de cette manière que Martin Heidegger 

concevait le rapport à l’existant. 

 

Rappelons que d’après la Bible de Jérusalem, Dieu est tout entier lumière : « Son éclat est pareil au jour, 

des rayons jaillissent de ses mains.75 », faisant dire à Milner que « cet éclat, qui anéantirait quiconque 

aurait l’audace de le regarder en face, le contraint à se voiler pour que les hommes devinent sa présence 

et en éprouvent le bienfait. » (2005, p. 37). La présence lumineuse de Dieu se dissimulerait donc dans une 

nuée obscure pour protéger les Hébreux d’un risque d’éblouissement douloureux. On retrouve ici une 

incarnation de l’Être dans la lumière, et l’impossibilité de contempler directement la présence divine, 

comme dans le récit platonicien par rapport au rayonnement solaire. Cette nuée les accompagne 

également dans leur traversée du désert avant d’atteindre le mont Sinaï, y compris la nuit : « Il y eut la 

nuée et l’obscurité et elle éclaira la nuit.76 » Ainsi, la lumière, bien que voilée, a aussi le pouvoir d’orienter. 

Sur le plan de l’imaginaire, pour Delaunay (s. d.) :  

 

La dimension spécifique de la lumière-orientation se donne à travers l'image-archétype du 
chemin. Chemin ascendant peuplé d'images lumineuses, aériennes, portant allégresse et 
éveil ; chemin descendant jalonné d'images sombres, étouffantes, lourdes de toutes les 
peurs et de tous les tourments. Symbole d'un combat éternellement recommencé entre 
l'élan spirituel vers la lumière et l'inertie matérielle qui fait régresser dans les obscurités de 
l'âme. Toutes les gnoses reposent sur ce conflit latent. D'une part règne le constat effrayant 
de l'obscurité du vécu de l'âme — « Sauve-moi de la matière et des ténèbres », supplie la 
Pistis Sophia. D'autre part lui répond la lueur d'espoir née de ce constat même — 
universellement, l'étoile est l'image symbolique de la lumière salvatrice. Dans la nuit de 

 
74  Alain Delaunay, « Lumière & ténèbres », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 25 mars 2013. 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/lumiere-et-tenebres/  

75 La Bible de Jérusalem, Hab 3-4, citée par Milner, 2005, p. 37. 

76 Note à Ex 14, 20 dans la traduction de la Bible de Jérusalem, citée par Milner, 2005, p. 37. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/lumiere-et-tenebres/
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l'âme, seule brille l'étoile-guide (étoile polaire, étoile des bergers, des Rois mages, 
« étincelle » des alchimistes, etc.)77 

  

Si l’épopée de Bill ressemble étrangement à une tentative de cheminement intérieur, celui-ci s’apparente 

plutôt à un chemin descendant ou à un labyrinthe dont la sortie reste douteuse jusqu’au bout. L’étoile 

polaire censée guider le berger dans la nuit est ici remplacée par des lumières artificielles trompeuses qui 

l’éloignent de plus en plus de sa bien-aimée. Dans cet univers kubrickien illusoire et éphémère, le ciel 

étoilé n’existe pas, car les astres sont loin. Nous sommes plutôt désorientés. 

 

Delaunay (s. d.) formule en tout trois dimensions symboliques qui constituent une direction théorique 

intéressante pour penser la relation générale entre lumière et obscurité et leurs déclinaisons 

sémantiques :  

 

Pour en esquisser l'enjeu symbolique, on peut introduire trois grandes acceptions de la 
lumière sur le plan de l'imaginaire : la lumière-séparation, la lumière-orientation, la lumière-
transformation. Ces trois aspects de la lumière comme symbole se définissent par rapport à 
trois altérités ou trois formes de ténèbres, soit, respectivement : l'abîme ; l'obscurité ; 
l'ombre et l'opacité. Lumière-séparation et abîme s'opposent dans une symbolique de la 
création. Lumière-orientation et obscurité structurent la symbolique de la connaissance. La 
lumière-transformation se heurte à une double altérité : s'opposant à l'opacité, elle est le 
symbole de la manifestation, se confrontant à l'ombre, elle devient le symbole de la 
purification (catharsis). 

 

Sur le plan symbolique, trois formes de lumières s’opposent donc à trois formes de ténèbres : la lumière-

séparation à l’abîme, la lumière-orientation à l’obscurité, et la lumière-transformation à l’ombre et à 

l’opacité. Ainsi pourrait-on avancer que dans la tradition judéo-chrétienne, présence, création, et parole, 

sont lumière. Du côté de l’obscurité, une distinction sémantique s’avère nécessaire entre les ténèbres et 

la ténèbre, avant d’aller plus loin :  

 

 
77Alain Delaunay, op. cit. 
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Employé au pluriel, le mot « ténèbres » désignerait plutôt les états de trouble, d’ignorance, 
d’erreur dans lesquels l’âme se trouve par suite de son attachement aux désirs matériels, 
aux données sensitives, aux fantasmes de l’imagination, aux notions intellectuelles, et, d’une 
manière générale, au désir de maîtrise qui est le propre de l’être humain. Cela pour une 
raison qui est au fond la même que celle qui réserve l’union avec Dieu à ceux qui 
l’approchent dans « la ténèbre », c’est-à-dire la disproportion entre l’être infini de Dieu et 
l’être fini de l’homme. (Milner, 2005, p. 49-50) 

 

La ténèbre possède donc une connotation positive, fusionnée avec la lumière divine grâce à la nuée, alors 

que les ténèbres sont rangées du côté des créatures qu’aucun éclat de lumière ne peut atteindre. Cette 

distinction n’est pas des moindres, puisque du temps de Platon, comme nous l’avons vu, la Vérité était 

aussi du côté de la lumière et le monde sensible du côté de l’ombre. Cependant, l’obscurité devient, avec 

la nuée, une enténébration de la lumière, ne faisant plus qu’Un dans la jonction du fini et de l’infini, là où 

Platon sépare l’intelligibilité de la sensibilité dans une perspective dualiste, tout comme nous observons 

encore aujourd’hui une tendance à séparer le corps et l’esprit78. 

 

Vers le IVe siècle, des mystiques tels que Grégoire de Nysse vont s’attacher à faire de l’ascension du mont 

Sinaï le symbole d’une quête de transcendance divine vers l’Inconnaissable par la traversée nécessaire de 

la Nuit obscure. Un siècle plus tard, le Pseudo-Denys l’Aréopagite propagera cette idée tout à fait nouvelle 

d’une autre obscurité qui fait voir l’Inconnaissable dans tout l’Occident chrétien jusqu’à la Renaissance (et 

qui rappelle la lignée lumineuse de la déesse Nyx). Il s’agit donc pour les mystiques, dans leur désir de 

rencontrer Dieu, de renoncer à toute faculté de saisir les choses à travers l’intellect et les lois du visible. 

Autrement dit, une accession qui dépasse toutes les facultés humaines de l’entendement. Un au-delà du 

platonisme, si l’on peut dire. Le rayon de lumière devient donc un « rayon de ténèbre »79, seul capable 

d’appréhender la nuée ténébreuse attestant de la présence divine. S’opère alors une reconsidération 

positive de l’obscurité. 

 

Cette expression va être reprise de manière originale par le célèbre prêtre mystique espagnol Saint Jean 

de la Croix (1542-1591), qui fera de la nuit vécue une expérience mystique de grande influence, où la 

 
78 Nous observons que dans le monde des sciences de la santé, le corps humain est encore souvent pensé de 
manière divisée, y compris dans son lien profond avec la psyché. 

79 Denys, Montée du mont Carmel, II, 8, cité par Milner, 2005, p. 49. 
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privation de lumière deviendra une condition nécessaire pour rencontrer la « divine obscurité » (Jean 

Baruzi, cité par Milner, 2005, p. 49)80. En effet, sur son itinéraire mystique, le croyant se doit d’accepter 

de marcher aveuglément vers le royaume de Dieu. Pour Saint Jean de la Croix, cette agnosie est donc 

volontaire, alors que l’aveuglement de Bill est tout sauf volontaire. La nuit mystique est donc rattachée, 

dans l’absence, à un renoncement aux plaisirs terrestres.  

 

L’image de la Nuit, chez Jean de la Croix, s’associe donc à un « itinéraire de dépouillement sensible, 

affectif, intellectuel, imaginatif, qui s’impose à quiconque aspire à atteindre les sommets de l’état 

contemplatif et les conditions dans lesquelles cet état lui-même arrive à s’accomplir. » (Milner, 2005, p. 

51-52). Si l’entrée en psychothérapie est loin de ressembler au dépouillement ascétique des mystiques 

chrétiens, nécessite-t-elle quand-même d’en passer par une forme de dépouillement ? 

 

3.5 Le siècle des Lumières et l’apogée de la Raison 

 

Parmi les nombreux courants de pensée qui furent influencés par la philosophie platonicienne, en 

particulier dans son rapport au symbolisme de la lumière, nous pensons bien évidemment au rationalisme 

des Lumières, qui a définitivement renforcé l’association imaginaire entre lumière, progrès et 

entendement. Sur le plan de l’éclairage urbain, à cette époque : 

 

On assiste ainsi à une demande de plus en plus forte pour être mieux éclairé […], demande 
concomitante à l’évolution des mœurs sociales et au fameux siècle des Lumières qui au 
propre comme au figuré tient à repousser les ténèbres tant physiques de la vie quotidienne 
que celles, morales, de l’ignorance et de la superstition. (Montandon, 2010, p. 57) 

 

Au siècle des Lumières s’amorce l’éclairage des rues, tandis qu’au XVIe siècle, seules les maisons étaient 

équipées de lanternes. Une manière d’améliorer les conditions de vie moyenâgeuses, mais aussi d’élargir 

la surveillance de l’État Absolu pour faire régner l’ordre dans les rues de la ville (Montandon, 2010), 

comme nous l’avons évoqué au premier chapitre. L’attitude envers la nuit, autrefois redoutée, change au 

 
80 Baruzi, J. (1931). Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique. Alcan, p. 305. 
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moment du « passage de la société absolutiste vers une sphère publique et une restructuration de la vie 

quotidienne […] » (l’historien Craig Koslofsky, cité par Montandon, 2010, p. 57)81. Les citadins souhaitent 

sortir sans craindre les dangers de la ville nocturne, et se divertir lors de sorties consacrées aux spectacles, 

aux théâtres, et aux cercles privés en tout genre.  

 

À cette époque de l’Esprit des Lumières en France, de l’Aufklärung en Allemagne (de l’allemand aufklären, 

qui signifie « tirer au clair »), de l’Illuminismo en Italie, et de l’Enlightenment en Angleterre (de l’anglais 

enlighten, « éclairer, instruire »), naît un mouvement philosophique progressiste cherchant à émanciper 

le peuple en encourageant le débat d’idées et la liberté de penser par soi-même. Sous l’impulsion de 

l’esprit de la Renaissance et de la révolution scientifique de Descartes, Galilée, Newton et Copernic, il 

s’agit de chasser l’obscurantisme associé à l’imposition des dogmes et des superstitions qui règnent dans 

la sphère politique et l’aristocratie religieuse au XVIIe siècle. C’est un mouvement critique qui prône la 

suprématie de la Raison et la perfectibilité humaine contre les préjugés et l’irrationnel dans un contexte 

où l’Europe subit de profondes mutations sociales, agricoles, économiques et scientifiques :  

 

Alors que les intellectuels du XVIIe siècle, dont on parle souvent comme d’un siècle sombre, 
idéalisaient le passé, ceux du XVIIIe siècle croient au progrès de l’esprit humain. Ils sont 
portés par un réel optimisme, une foi en l’avenir, ce qui est très nouveau. (Joël Cornette, cité 
par Anne Debroise, 2015, p. 8)82 

 

Chez les philosophes des Lumières, on retrouve la préoccupation platonicienne liée à une meilleure 

gouvernance et à une société plus juste, fondée sur la recherche du bonheur, qui a d’ailleurs fortement 

influencé l’humanisme de la Renaissance. L’humanisme des Lumières résulte donc d’un regard critique 

porté sur les changements sociétaux. Loin d’être des optimistes naïfs, les Lumières reconnaissent à la fois 

les bienfaits du progrès, mais aussi leurs limites, ce qui fait dire à Antoine Lilti (2019), dans son ouvrage 

sur l’héritage des Lumières, que la modernité telle que nous la connaissons, s’avère plutôt ambivalente 

avant d’être bonne ou mauvaise. 

 
81 Koslofsky, C. (2000). The Establishment of Street Lighting in Eighteenth-Century Leipzig. Zeitsprünge, 4, p. 378-
387. 

82 La source originale n’est pas mentionnée par l’autrice. 
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Si le terme raison, du latin « ratio », se définit généralement comme la « faculté de bien juger, de discerner 

le bien du mal, le vrai du faux », autrement dit, « le bon sens » (Durozoi et Roussel, 2009, p. 298), ou la 

capacité « qu’a l’esprit humain d’organiser ses relations avec le réel »83, cette faculté s’avère souvent 

indissociable de la parole, dont le terme grec apparenté « logos » signifie à la fois « raison » et « parole ». 

Ainsi, la parole, du moins l’acte d’énonciation, peut aussi être symbolisée par un éclat de lumière, au-delà 

de la seule parole divine prononcée par Dieu dans la tradition biblique.  

 

Michel Delon, professeur de littérature à la Sorbonne, fait une description intéressante du lien que l’on 

peut faire avec la lumière de cette époque, au-delà de la seule capacité logique de raisonner : « […] à 

l’image religieuse d’une lumière verticale, transcendante, venue d’en haut, les philosophes du XVIIIe siècle 

ont voulu substituer une autre métaphore, celle de Lumières plurielles, horizontales, nées de l’expression 

d’opinions diverses et de la confrontation des points de vue. » (2015, p. 19). Le débat d’idées peut-être 

ainsi métaphorisé par une multitude de lumières horizontales. Cette image, bien qu’intéressante, se limite 

ici à une discussion argumentaire, qui, en psychothérapie, ne tient qu’une place très limitée dans la 

conversation. Comment imaginer que cette lumière horizontale puisse alors désigner autre chose qu’un 

échange confrontationnel de points de vue ?  

 

Si la volonté des Lumières consiste à privilégier l’art du dialogue contre la fumisterie, la barbarie, le 

fanatisme et la corruption, il n’en demeure pas moins que les superstitions, la magie et la sorcellerie ont 

le vent en poupe, et s’avèrent encore très répandues dans les provinces européennes. En France, dans la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle, les magnétiseurs se donnent en spectacle, les cultes démoniques battent 

leur plein, tandis que les débats intellectuels ont surtout lieu dans la capitale. Dans EWS, nous sommes 

invités à voyager dans le monde des plus nantis, tout en plongeant au cœur des vicissitudes obscures de 

l’aristocratie mondaine, incarnées par le personnage paternaliste de Victor Ziegler (Sidney Pollack). Ainsi, 

le film agite-t-il une critique acerbe de la modernité, de la déviance propre aux gens de pouvoir, ou d’une 

hypocrisie contemporaine à l’égard de la bienséance.  

 

 
83 Dictionnaire en ligne La langue française : https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/raison  

https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/raison
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Bon nombre d’auteurs ayant étudié le cinéma de Kubrick sont de cet avis, dont Sam Azulys : « Dans chacun 

de ses films, il questionne inlassablement la barbarie d’un monde occidental gangrené par son rapport à 

la technique et tourmenté par ses fantasmes de domination absolue. » (2017, p. 21). La déviance sexuelle, 

par exemple, est associée à une forme de domination masculine dans EWS. Elle atteint son apogée aux 

deux tiers du film, dans la scène de l’orgie masquée qui se déroule dans un décor somptueux. Là encore, 

cette scène n’est pas sans rappeler indirectement les divertissements auxquels s’adonnaient la haute 

bourgeoisie des siècles passés, se laissant charmer par les charlatanismes les plus ficelés, les sorciers de 

salon, pratiquant des élixirs de jouvence par attouchements, jusque dans la cour de Louis XVI (Ménager, 

2005).  

  

Même si EWS ne fait pas directement référence au siècle des Lumières, pas plus que Barry Lyndon (1975), 

qui se déroule pourtant à cette époque84, nous pensons que quelque chose de cette Zeitgeist se loge dans 

le décor, y compris la société viennoise de la fin du XIXe, entre génie européen, modernité viennoise et 

décadence (Clair, 1986). Un savant mélange qui témoigne de l’érudition du cinéaste et de ses thèmes de 

prédilection, à savoir la souveraineté, la vanité, l’échec de la raison et de la civilisation technicienne dans 

un monde occidental en déroute (Azulys, 2011 ; Ciment, 2011 ; Plasseraud, 2018). 

 

Malgré les progrès scientifiques (et pseudoscientifiques) de l’époque des Lumières, la démocratisation du 

savoir, l’établissement d’un sens moral par la raison, les subterfuges expérimentaux et le mesmérisme 

n’ont jamais autant fasciné le peuple, tout autant que la royauté. Le magnétisme thérapeutique révèle le 

pouvoir de l’imagination et la face cachée de la conscience. Les disciplines scientifiques de la psychologie 

et de la psychiatrie vont d’ailleurs naître de la découverte de l’état d’hypnose au XIXe siècle, autrement 

appelé « somnambulisme magnétique » ou « sommeil lucide » vers la fin du XVIIIe siècle (Lemarchand, 

2015, p. 78). Cette découverte a le mérite de révéler que les malades possèdent un savoir insoupçonné 

sur le fonctionnement de leur propre corps et de leurs pathologies. En effet, lorsque les médecins 

 
84 Azulys souligne que même si Kubrick « […] ne fait jamais directement allusion à la philosophie des Lumières dans 
son film, [il] ne se prive pas de nous offrir une mise en cause cinglante et ironique de l’utopie du progrès moral qu’a 
voulu prophétiser ce courant de pensée à travers toute l’Europe. » (2017, p. 26). 
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modifièrent l’état de conscience des patients et des patientes, ils se sont aperçus de leur incroyable 

lucidité à propos de leur état intérieur (Lemarchand, 2015)85. 

 

Comme mentionné dans l’introduction, nous pensons que Stanley Kubrick interroge l’état actuel de cette 

lucidité, et ce qu’elle est devenue en dépit de tous les progrès de l’esprit humain. On dit généralement 

d’une personne lucide qu’elle conçoit les choses clairement, avec une conscience aigüe de la réalité. En 

philosophie, la lucidité est souvent associée à la capacité de raisonner et de distinguer le réel et 

l’imaginaire. Provenant du latin lucidus, qui signifie « briller », les racines étymologiques de la lucidité 

évoquent d’ailleurs un rapport direct avec la lumière. Associée à la raison, cette lumière est souvent 

qualifiée de froide et responsable d’un certain désenchantement, faisant joliment dire à René Char, que 

« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »86. D’où provient ce lieu commun à l’effet que la 

souffrance rimerait avec lucidité et le bonheur avec illusion ?  

 

Peut-être faut-il remonter à la famille étymologique plus élargie de la lucidité, incluant Lucifer (du lat. 

« lux », lumière, et « ferre », porter), qui désigne Vénus, l’astre du matin annonçant l’aurore dans la 

mythologie romaine. Chez les chrétiens, Lucifer représente l’ange déchu qui s’est rebellé contre Dieu, 

avant de devenir Satan. Celui qui apporte lumière et vérité se voit finalement associé au mal dans le 

christianisme. Sans aller plus loin pour le moment, nous verrons que cette lucidité n’est pas sans avoir un 

certain coût pour Bill, dont la cécité psychologique rime avec vanité et soif de pouvoir.  

 

Enfin, si Kubrick a choisi de nous ouvrir les portes de la haute société new-yorkaise inspirée de la 

bourgeoise viennoise du temps de Schnitzler, rappelant les salons et les cénacles du siècle des Lumières, 

c’est peut-être pour mieux nous faire voir le côté sombre de la lumière, autrement dit 

l’instrumentalisation de la raison sous la surface des interactions sociales, y compris des interactions 

intimes. De plus, le cinéaste semble critiquer un certain progressisme aveugle, en lien avec la révolution 

 
85 En référence au « somnambulisme magnétique » du marquis de Puységur, adepte du mesmérisme, quelques 
années avant la publication de ses Mémoires et de la Suite des mémoires sur la découverte du magnétisme animal 
(1786). 

86 « Feuillets d’Hypnos », dans Fureur et Mystère, Gallimard, 1948. 



 

83 

technologique ayant entraîné l’homme rationnel à sa perte avec les deux grandes guerres mondiales du 

XXe siècle.  

 

Déjà du temps des Lumières, de nombreuses critiques avaient émergé à l’égard de ce progressisme 

déshumanisant. Les anti-Lumières et les romantiques ont surtout condamné l’apogée de l’individu au 

détriment de la communauté et de la foi, faisant de la nuit des Lumières un univers désenchanté par la 

raison :  

 

On pourrait reprendre le titre que Wolfgang Schivelbusch a donné à son ouvrage consacré à 
l’histoire de l’éclairage, dans sa traduction française, « la nuit désenchantée », pour 
caractériser en grande partie la nuit des Lumières. […] La nuit est envisagée sous une forme 
objective, rationnelle, perdant le contact avec cette dimension irrationnelle mais également 
sacrée et religieuse qu’elle avait pu avoir. La rationalisation de sa représentation fait partie 
du mouvement même des Lumières et touche de manière conséquente à l’image même du 
divin que la nuit représentait. (Montandon, 2010, p. 59) 

 

Au XXe siècle, les Lumières ont même été accusées d’avoir fait le lit des idéologies totalitaires, comme le 

nazisme et le stalinisme (Chevassus-au-Louis, 2015). En effet, les désastres survenus pendant les deux 

grandes guerres mondiales remettent en cause la possibilité même du progrès humain grâce à la 

technique, ce qui fait dire à Martin Heidegger que « la science ne pense pas » (cité par Chevassus-au-

Louis, 2015, p. 98)87. Ce que le philosophe allemand dénonce, c’est surtout l’aliénation de l’homme par 

une foi absolue en la technique, que l’on appelle communément le scientisme, qui défend que seul le 

paradigme de la méthode scientifique expérimentale serait valable par rapport à toutes les autres formes 

de connaissance du réel. Attitude qui se traduit encore aujourd’hui en psychothérapie par une idéologie 

prescriptive des approches basées sur les données probantes, telle que décrites au deuxième chapitre de 

cette thèse. 

 

Sans vouloir condamner le projet des Lumières de souhaiter un « homme nouveau » et tolérant, qui, 

rappelons-le, visait à combattre les préjugés, la censure, l’injustice et l’arbitraire grâce à la discussion 

 
87 La source originale n’est pas mentionnée par l’auteur. 
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critique (Delon, 2015), force est de reconnaître que la raison supposée éclairante, est aujourd’hui loin de 

briller autant que dans le contexte du XVIIIe siècle. « La connaissance du réel est une lumière qui projette 

toujours quelque part des ombres », nous dit Gaston Bachelard (1934/1967, p. 16). Si la lumière est 

souvent associée à l’intelligibilité, à l’évolution des mœurs, à une conscience éclairante, nécessaire pour 

faire progresser la connaissance et la maîtrise de la nature, force est d’admettre qu’elle comporte aussi 

une zone d’ombre que les anti-Lumières et les romantiques se sont évertués à défendre, craignant 

« l’impérialisme de la lumière, qui ne laisserait plus de zone d’ombre pour penser et rêver, en attendant 

que les utopies négatives ne mettent l’accent sur la surveillance générale induite par une omniprésente 

clarté à laquelle rien n’échappe. » (Montandon, 2010, p. 60). 

 

Enfin, comment peut-on relier cette lumière intelligible au contexte de la psychologie scientifique ? 

Comme nous l’avons déjà évoqué au deuxième chapitre, en ce qui concerne la désubjectivation du 

nocturne par la diurnisation artificielle de la nuit, la psychologie scientifique se trouve elle aussi largement 

influencée par l’héritage du siècle des Lumières, et avant lui, par le rationalisme cartésien. Si la pensée 

cartésienne a eu un impact considérable sur la méthodologie scientifique telle qu’on la connait 

aujourd’hui, elle nous apprend aussi que l’homme se doit de prendre de la distance par rapport à lui-

même. Cette idée s’exprime notamment dans le célèbre cogito ergo sum (« je pense, donc je suis ») de 

Descartes. Rappelons que la pensée de Descartes est avant tout une pratique intellectuelle du doute : 

« Doutons de nos sens puisqu’ils nous ont si souvent trompés, puisque, ajoute Descartes, nous ne pouvons 

savoir si nous sommes éveillés ou en train de rêver. » (Huisman et Vergez, 1996, p. 102). Cette phrase 

semble faire écho à l’ensemble du film EWS, dans la mesure où le spectateur se trouve à être lui-même 

pris dans une sorte d’entre-deux, se demandant ce qui relève de la réalité ou du rêve dès lors que Bill 

s’enfonce dans la nuit étrange de Manhattan. Kubrick nous invite donc à douter de ce que nous percevons 

immédiatement.  

 

Cette mise en doute de l’acte de voir n’a de sens que si l’on considère la vision de l’esprit comme faillible, 

comme le sous-entend Bachelard dans la phrase que nous venons de citer. C’est le cas de Bill, tout comme 

nos patients et patientes qui naviguent parfois à l’aveugle dans leur vie. Notre rôle principal consiste donc 

à rendre les personnes qui consultent conscientes d’elles-mêmes, libres de penser par elles-mêmes, de 

mieux se comprendre et d’interroger leurs préjugés envers elles-mêmes. Une sorte de 

déconditionnement du regard qui appelle une forme de lucidité nécessaire. Si cette entreprise de 
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déconditionnement du regard est au cœur du processus thérapeutique, un peu à la manière de Bill, dont 

on souhaite qu’il puisse voir un peu plus clair dans sa vie conjugale, qu’en est-il des autres dimensions 

humaines qui s’expriment en l’homme et qui échappent à la raison éclairante supposée le guider dans la 

conscience de soi ? Est-il seulement possible que la raison puisse parfois aussi nous rendre aveugle, 

comme les mystiques et les romantiques le sous-entendent ?  

 

3.6 Poétique du clair-obscur dans l’art pictural 

 

« Wo viel Licht ist, ist starker Schatten » 
Goethe88 

 

Si la lumière fut de plus en plus valorisée et amplement recherchée au XIIIe et au XIXe siècle, l’obscur, 

l’ombre, la ténèbre et le nocturne l’étaient tout autant du côté des peintres et des poètes depuis la 

Renaissance. Dans le passage suivant, l’historien des idées Jean-Marie Goulemot (s. d.) évoque un 

renversement historique des valeurs de l’obscurité :  

 

On se souvient rarement que les « Lumières de la raison » et de la philosophie possèdent 
aussi leurs zones d'ombre. Rappelons une fascination certaine pour la cécité (Diderot), les 
ombres colorées (Buffon), la nuit urbaine (Rétif de la Bretonne), les cauchemars (Füssli), 
l'exploration des ténèbres de l'âme et les errements de la raison (Goya). Ce qui permet 
d'avancer l'hypothèse d'un désir d'ombre qui hanterait le XVIIIe siècle pour s'épanouir au 
XIXe siècle, comme le montre l'importance accordée à la nuit par Novalis et Victor Hugo, 
poète, penseur et dessinateur. L'obscurité change de sens : dans les Hymnes à la nuit, elle 
permet chez Novalis une érotisation de la mort, et la découverte d'une créativité nouvelle 
– symbolique et poétique – de l'ombre. Chez Hugo, le noir est scruté avant qu'il ne soit doté 
d'un regard et d'une parole. Tout ici se renverse. Seul subsiste le rôle de l'ombre comme lieu 
d'expérimentation poétique et métaphysique. 

 

Si les Lumières tentent d’éclairer le peuple, en même temps que les rues de la ville sont de mieux en mieux 

éclairées, les artistes cherchent en effet à explorer toute la richesse symbolique de l’obscurité et de 

l’ombre, comme une manière de faire valoir d’autres dimensions de la vie humaine. Montandon (2010) 

 
88 « Là où il y a beaucoup de lumière, il y a beaucoup d’ombre. » Cité et traduit par Montandon (2010, p. 60). 



 

86 

va même jusqu’à parler d’une nostalgie pour l’ombre qui, paradoxalement, est mise en évidence par la 

célébration de la lumière. Cette indissociabilité de l’ombre et de la lumière se confirme également chez 

les artistes peintres jusqu’au XIXe siècle, après quoi les romantiques vont s’attacher à explorer davantage 

l’obscur, le nocturne et la noirceur humaine. La nostalgie pour l’ombre deviendra carrément un « désir 

d’ombre » (Goulemot, s. d.).  

 

Les usages et les significations du clair-obscur variaient grandement selon le contexte culturel du moment, 

c’est pourquoi il serait erroné d’envisager le clair-obscur pictural comme une technique uniforme. Elle est 

même assez complexe et loin d’apporter des réponses définitives à ce jour. Selon nous, le clair-obscur 

pictural marque le passage progressif de la représentation du divin vers la représentation de l’intime, ce 

qui inspirera d’ailleurs les réflexions de Bachelard sur le clair-obscur psychique. Nous allons donc explorer 

quelques exemples de peintres, grâce à la contribution érudite de Paulette Choné et Max Milner, 

principalement. 

 

Les peintres baroques peuvent être qualifiés d’originaux car ils rompent avec les codes de l’iconographie 

religieuse classique. Ils s’intéressent plutôt aux drames humains, rendant les scènes de vie plus réalistes 

et plus dramatiques à travers l’utilisation du clair-obscur. Cette technique, bien que très ancienne, atteint 

son apogée stylistique avec les « ténébristes » européens du XVIIe siècle (Le Caravage, Rembrandt, Jusepe 

de Ribera, George de La Tour, Francisco de Zurbarán, Gerrit van Honthorst, etc.)89. Elle consiste à établir 

des effets de contrastes et de dégradés entre les valeurs sombres et les valeurs claires dans une image. 

Les personnages et les objets sont ainsi mis en relief de manière à dramatiser des scènes religieuses ou à 

plonger parfois le visiteur dans une ambiance mystérieuse ; une révolution par rapport aux couleurs 

claires et lumineuses de la Renaissance, il va sans dire.  

 

Pour l’historienne de l’art Paulette Choné, qui explore l’esthétique picturale du nocturne dans ses 

ouvrages intitulés L’atelier des nuits (1992) et L’âge d’or du nocturne (2001), les peintres de la Renaissance 

cherchaient essentiellement à imiter la Nature en maîtrisant l’art de la perspective et du relief. Le peintre 

dépendait surtout de la lumière du jour à cette époque : « Il faut prendre pour timon et pour guide de ce 

 
89 Pour une étude fouillée du clair-obscur jusqu’au XIXe siècle, se référer à René Verbraeken (1979). Clair-obscur, 
histoire d’un mot. Librairie des arts et métiers-éditions. 
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que tu peux voir, la lumière du soleil, celle de ton œil et ta main. Sans ces trois choses on ne peut rien 

faire de raisonnable. » (Cennino Cennini, cité par Choné, 1992, p. 17-18)90. La figuration consiste donc à 

représenter le visible à l’extérieur de chez soi, dans la pleine lumière du jour. Rares sont les scènes 

d’intérieur à l’époque de la Renaissance.  

 

D’un autre côté, « Les phénomènes optiques jugés mystérieux, […] toutes les illusions spéculaires, 

continuent d’être étudiés avec le plus grand soin. » (Choné, 1992, p. 24). Choné (1992) nous apprend que 

du temps de Descartes, l’exploration de la lumière physique reposait surtout sur une fascination 

généralisée pour les nouveaux instruments de mesure permettant l’expérimentation scientifique (comme 

les lunettes, par exemple). La vue était d’ailleurs considérée comme le sens le plus noble par Descartes91. 

En effet, avec le développement des sciences de l’optique, le pouvoir de la vision s’agrandit et fait 

progresser nos connaissances : les télescopes nous donnent accès à l’univers infiniment grand, tandis que 

les microscopes explorent l’infiniment petit. Quant aux Lumières, ils interrogent surtout les conditions de 

la perception, soit les états de conscience, de vigilance et d'attention du sujet qui perçoit visuellement le 

monde, comme nous le montre le célèbre historien de l’art américain Michael Baxandall dans son ouvrage 

Ombres et lumières (1999) : ce qui nous permet de distinguer un objet cubique d’un objet sphérique, c’est 

l’ombre. Ainsi, pour Baxandall (1999), l’ombre devient une source de connaissance au même titre que la 

lumière, et acquiert un privilège ontologique dans la mesure où elle donne à voir la présence et la forme 

d’un objet bien qu’il soit masqué. L’ombre a donc le pouvoir de révéler l’être d’une chose92. 

 

Tandis que l’étude du phénomène lumineux et des conditions de perception fascine les scientifiques de 

tout acabit, vers la fin de la Renaissance, les peintres du clair-obscur cherchent plutôt à faire ressortir un 

coté mystique dans la représentation. Naît alors un désir de s’affranchir de la réalité matérielle. Par 

exemple, Georges De La Tour représentera simultanément l’enfant lumineux et la lumière d’une 

 
90 Dans Libro dell’arte (début du Quattrocento). La source originale n’est pas mentionnée par l’autrice. 

91 Dans le Discours premier de la Dioptrique de Descartes en 1637, intitulé « De la lumière ». 

92 Milner dira de l’ombre qu’elle « est à la fois un en deçà et un au-delà de l’être […] (2005, p. 10) et qu’elle nous 
donne à voir l’envers des choses. 
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chandelle93. La fiction, pour ses contemporains (Pierro Della Francesca, Tintoret et Caravage), permet le 

jeu de toutes les énigmes (Choné, 1992), ce qui fait dire à Jean-Marie Goulemot (s. d.) la chose suivante : 

 

Au tournant du XVIe siècle, lors de la « révolution caravagesque », l'ombre est percée par 
l'éclat de la lumière, selon un symbolisme qui n'est ni simple ni évident. S'agit-il ici d'une 
peinture optimiste montrant l'irruption de la grâce dans le monde du péché ? Ou bien, 
lumière et ombre confondues ne traduiraient-elles pas ici une appréhension d'un monde 
dramatique et l'inquiétude née de l'énigme d'une telle réalité ? 
 

 

Retenons de cet extrait l’évolution symbolique et polysémique de la lumière qui n’éclaire plus seulement 

une réalité visible et matérielle d’un côté, ni un phénomène purement surnaturel de l’autre. Elle permet 

plusieurs points de vue possibles sur une réalité devenant de plus en plus énigmatique. De nouvelles 

interprétations se déclinent en même temps que les pratiques du clair-obscur se développent. Ainsi, cette 

manière de représenter la réalité privilégie la subjectivité du regardeur. Cette subjectivité s’exprimera 

encore davantage avec les écrivains et les peintres romantiques, notamment dans la représentation de 

paysages atmosphériques et de scènes nocturnes parfois proches de l’abstraction (chez le peintre 

allemand Caspar David Friedrich, par exemple). 

 

Le professeur émérite Max Milner, qui consacre un chapitre entier sur le clair-obscur dans son ouvrage 

intitulé L’envers du visible. Essai sur l’ombre (2005), nous dit ceci à propos du succès incontesté de 

Caravage, qui valorise l’ombre :  

 

Le phénomène est si impressionnant qu’on est tenté de l’attribuer à la découverte, 
coïncidant avec la venue de Caravage dans la capitale du monde chrétien, d’une vision du 
monde touchant au plus intime de l’être, et (dans la mesure où l’essentiel de sa peinture 
porte sur des sujets religieux) influencée par une nouvelle représentation des rapports de 
l’homme avec le divin. (p. 89) 

 

 
93 Nous renvoyons le lectorat à la peinture Saint Joseph charpentier (1643), de Georges de La Tour, au musée du 
Louvre. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Saint_Joseph_charpentier
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Dans un autre passage, il est intéressant de lire que l’originalité du peintre consiste à suggérer un « être-

là » dans l’image (Milner, 2005, p. 89), mais aussi que : 

 

La lumière et l’ombre, dans ses tableaux, ne sont pas les symboles d’une vérité surnaturelle, 
mais les manifestations d’une appréhension du monde dont le caractère intensément 
dramatique traduit l’inquiétude d’un regard sur l’énigme d’une réalité que rien, dans le 
passé, ne préparait l’homme à affronter de cette manière. (p. 91-92) 

 

Cette inquiétude concernerait le décentrement de la place de l’homme dans un univers infiniment grand, 

selon la thèse hermétiste de Giordano Bruno ; une vision du monde considérée comme un véritable « 

“trauma” provoqué par cette transformation de l’imaginaire existentiel et cosmique » (Milner, 2005, p. 

92), et qui aurait peut-être influencé Caravage. Les voies qui mènent à la Grâce divine deviennent donc 

moins évidentes à mesure que la vision copernicienne prend de l’ampleur, annonçant un néant effrayant 

pour les croyants. Qualifié de « pessimiste » par certains spécialistes de l’art, comme Yves Bonnefoy, les 

tableaux de Caravage résonnent avant tout comme « un acte de rénovation intérieure » (Milner, 2005, p. 

97). C’est à se demander si le clair-obscur des ténébristes ne reflèterait pas l’annonce discrète d’un 

changement progressif de paradigme, faisant basculer l’imagerie spirituelle vers une imagerie de l’homme 

« intérieur ». 

 

Si Milner attribue à l’ombre un « rôle corrosif […], naguère créatrice de formes, transfiguratrice de 

matière, véhicule de spiritualité » (2005, p. 109), chez Caravage, De La Tour et Rembrandt, le rôle de 

l’ombre va progressivement évoluer vers quelque chose de plus intime, comme en témoigne 

l’introduction de la chandelle dans leurs scènes nocturnes. Par exemple : 

 

L’obscurité, chez La Tour, n’est pas un milieu que la lumière déchire pour lui arracher un 
secret, dans une sorte de spasme exalté ou d’épiphanie fulgurante. Elle est comme le cocon 
où le secret mûrit sans violence. Le mot de recueillement, si galvaudé à propos de son œuvre, 
traduit très exactement ce repli sur soi-même, ce retour vers un centre qui est en même 
temps une origine. (Milner, 2005, p. 116)94 

 
94 L’auteur cite en exemple la Nativité (1648) du musée des Beaux-Arts de Rennes : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Nouveau-n%C3%A9  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Nouveau-n%C3%A9
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Chez La Tour, on observe un effacement du monde au profit d’une obscurité protectrice qui inspire 

douceur, méditation et intimité. La source lumineuse que produit la chandelle est souvent occultée par 

une main. L’interprétation que nous propose Milner (2005) est la suivante : « un moyen de maintenir dans 

l’ombre un spectateur qui y gagne le sentiment de participer à un secret. » (p. 117). Il s’agit donc d’un 

geste protecteur qui vise nos propres yeux contre le risque d’éblouissement, rappelant la nuée. La 

particularité de ce peintre est de nous plonger dans des atmosphères d’une grande douceur, reflétant 

une sorte d’illumination intérieure, alors que le clair-obscur de Caravage est beaucoup plus contrasté, afin 

d’accentuer le caractère dramatique d’une scène. Du point de vue de notre réflexion sur la 

psychothérapie, cette image semble symboliser la dimension du secret et l’intention éthique de ne pas 

nuire à son prochain.  

 

Un célèbre tableau de Georges de La Tour retient particulièrement notre attention pour notre étude 

d’EWS. Il s’agit de Job raillé par sa femme95, en référence au Livre de Job dans la Bible (Job 2, 8-10), qui a 

fait l’objet de nombreuses interprétations, y compris en philosophie, sur l’origine de la souffrance, le 

combat entre la raison et la foi ; une foi que l’on peut aussi entendre comme la confiance mutuelle ou la 

fidélité à l’autre dans le mariage. Ce tableau met en scène une femme prenant soin de son mari. La 

grandeur de cette femme, surdimensionnée par l’étoffe imposante de sa robe et illuminée par la 

chandelle qu’elle tient dans sa main (cette fois rendue visible), contraste avec la position prostrée de son 

mari. En effet, ce dernier, placé dans l’ombre, apparaît nu, amaigri et souffrant. On peut s’interroger sur 

cette position dissymétrique entre les deux personnages, de même que la nature de leur interaction, et 

en particulier cet échange de regards entre les époux, très mystérieux. Bien qu’il s’agisse d’une mise à 

l’épreuve de la foi chrétienne dans un contexte de souffrance, une telle scène peut faire écho à la scène 

finale du film, où Bill semble se faire tout petit auprès de sa femme dans les allées du magasin de jouets.  

 

Un autre artiste baroque inspiré par Caravage, et qui a su manier le clair-obscur avec brio, est le peintre 

néerlandais Rembrandt (1609-1669), dont les significations reliées à l’usage de l’ombre semblent plus 

complexes et plus proches de la vie psychique, selon le sociologue Georg Simmel, qui aurait étudié avec 

 
95 La date précise du tableau est inconnue des historiens. Sa création se situerait vers 1630. Cf : 
https://www.museesgrandest.org/les-collections/job-raille-par-sa-femme/  

https://www.museesgrandest.org/les-collections/job-raille-par-sa-femme/
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perspicacité l’œuvre du peintre, le rapprochant de la sensibilité de Goethe pour les ombres colorées 

(Milner, 2005). Les peintures de Rembrandt se distinguent par la rugosité de la matière picturale, la 

vivacité des couleurs et des contrastes, dans une atmosphère souvent intense, riche en détails, et attirant 

fortement le regard dans une direction ou une autre selon le jeu du clair-obscur. Il a autant représenté 

des scènes bibliques que des scènes de la vie quotidienne, avec un attrait particulier et compatissant pour 

les infortunés, les abandonnés, « les déchus de la société », de même que des personnages souvent 

« pensifs et absorbés par une méditation qui les élèves au-dessus d’eux-mêmes. » (Honour et Fleming, 

1997, p. 56). Plutôt que de représenter un rapport de force entre lumière et obscurité, Rembrandt 

parviendrait à rendre compte d’une unité « […] provenant de la fusion plutôt que de l’opposition 

dialectique des contraires » (Milner, 2005, p. 125), exprimant davantage le songe et le mystère de 

l’existence à travers des scènes de la vie quotidienne. Ainsi, son traitement unique du clair-obscur évoque 

généralement une lumière tournée vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur de la scène96. Une autre 

caractéristique souvent rapportée à propos des œuvres plus tardives du peintre, est de faire passer la 

lumière à travers l’opacité de la matière (Milner, 2005). Milner compare cet effet esthétique à l’image 

bachelardienne d’« une noirceur secrète du lait » (2005, p. 130), comme si au fond de tout rayon lumineux 

persistait un « rayon de ténèbre »97. Au sein d’une même matière réside tout et son contraire98. Un 

parallèle qui a souvent été fait avec la matière psychique de l’âme, faite d’ombres et de lumières. 

 

Un tableau célèbre de Rembrandt retient particulièrement notre attention : le Philosophe en méditation 

(1632), au musée du Louvre99. Commenté par de nombreux écrivains comme George Sand, Marcel Proust, 

Paul Claudel, Gaston Bachelard, Paul Valéry et bien d’autres, le sujet serait inspiré, selon plusieurs 

interprétations, du livre apocryphe de Tobie dans l’Ancien Testament. Il raconte l’histoire de Tobie qui 

guérit la cécité de son père grâce à l’archange Raphaël. Si ce tableau semble évoquer un regard 

introspectif, beaucoup de relectures ont été faites de cette œuvre, jusqu’à y voir la représentation même 

du regard, faisant dire à Jean-Pierre Dautun : 

 
96 Nous référons le lectorat aux exemples de tableaux suivants : Le retour du fils prodige (1669), Le reniement de 
Saint Pierre (1660), La ronde de nuit (1642), La leçon d’anatomie (1632), Le Christ à Emmaüs (vers 1628). 

97 Cette expression proviendrait du poète espagnol Denys l’Aréopagite, en lien avec la peinture nocturne de Jean 
de la Croix (voir son livre La nuit obscure de l’âme). 

98 Plus proche de nous, le peintre contemporain Pierre Soulages a également exploré cette contradiction, en 
utilisant notamment la couleur noire pour faire ressortir des reflets lumineux de ses tableaux. 

99 Voir la copie numérique du tableau à https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062022 

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062022
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[…] il faut le concevoir comme la pupille de cet iris qui ne serait autre que la toile tout entière, 
le centre de cet œil que constitue, comme cela peut être soudain flagrant, la globalité de 
lumière qui forme tout le visible du tableau, et qui n'est autre alors, aussitôt, que le tableau 
d'un regard ; ou mieux : le tableau du regard qui voit le sens de ce tableau-regard, c'est-à-
dire le regard qui sait se voir regardant, et, se saisissant ainsi tel, sait créer avec la vision de 
la vision, la vision absolue du monde. (1983, p. 50) 

  

Une interprétation intéressante, d’autant plus que le sujet d’inspiration du tableau semble indirectement 

évoquer la cécité. Plus intéressant encore, Milner perçoit, en rapport avec l’attente de Tobie et d’Anne 

du retour de leurs fils, 

 

[…] un lien inconscient […] entre le repliement sur lui-même du personnage absorbé dans 
ses pensées et l’ascension vers l’inconnu de l’escalier qui s’enfonce dans les ténèbres. Le 
regard est amené non pas à un va-et-vient entre le clair et l’obscur, comme lorsque les 
contrastes séparent le tableau en deux moitiés ou le divisent en taches, mais à un 
mouvement circulaire qui, partant de l’ombre externe qui enveloppe l’ensemble de la scène 
et aboutissant à l’ombre interne, que creuse la volée de l’escalier, fait passer l’œuvre sans 
fin et sans rupture de la lumière à l’ombre et de l’ombre à la lumière. (2005, p. 134)  

 

Évidemment, beaucoup d’interprétations sont possibles à propos de l’attente, de la méditation, de la 

réflexion, du repos, et nous n’irons pas plus loin dans cette analyse. Pour l’instant, contentons-nous de 

garder à l’esprit l’image évoquant globalement un cocon, une spirale, et le personnage d’Anne s’occupant 

du feu dans l’avant plan droit ombragé du tableau100. Si la lumière du jour traversant la fenêtre irradie le 

philosophe pensif, la lumière rougeâtre du foyer semble apporter chaleur et réconfort à cette atmosphère 

intime. Milner cite un autre auteur, du nom d’Émile Michel, qui s’interroge sur les correspondances 

possibles entre le feu et la lumière du jour, faisant dire à Milner que « Bachelard aurait sans doute aimé 

l’idée qu’il existe une parenté entre méditer et entretenir un feu » (2005, p. 135).  

 

 
100 Pour une image plus distincte du tableau, voir https://www.wikiart.org/fr/rembrandt/philosophe-en-
meditation-1632  

https://www.wikiart.org/fr/rembrandt/philosophe-en-meditation-1632
https://www.wikiart.org/fr/rembrandt/philosophe-en-meditation-1632
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Entre réalité divine de plus en plus énigmatique, symbolisme religieux et fascination pour les scènes de la 

vie quotidienne, les peintres du clair-obscur vont donc explorer une autre sensibilité dès la fin du XVIIe 

siècle : « Les sources d’éclairage recevront une assise de plus en plus exclusivement psychologique, 

simplifiée, dominée par l’opposition entre la joie et la tristesse. » (Choné, 1992, p. 58). Il est donc 

recommandé de peindre la nuit ou au crépuscule, et même à la lumière d’une chandelle afin de décliner 

les ambiances nocturnes propices à la montée des émotions. Il apparaît clairement que les peintres ont 

besoin de rêver, de méditer sur leurs destinées terrestres et spirituelles en explorant le thème de l’obscur. 

La représentation de scènes quotidiennes ou d’évènements religieux ne se limite plus au labeur 

strictement imitatif de la réalité. Le clair-obscur est ici associé à un évènement marquant, une expérience 

émotionnelle complexe. Aujourd’hui, on retrouve encore dans le cinéma cette même tendance à jouer 

avec l’éclairage nocturne pour dramatiser la situation des personnages. Dans EWS, Kubrick accentue les 

contrastes en ce sens, alternant les couleurs vives et complémentaires pour faire passer les personnages 

du monde conscient au monde inconscient. Quant aux sources lumineuses à l’extérieur et à l’intérieur des 

pièces, elles ne sont pas sans évoquer l’atmosphère intime des peintures baroques que nous venons de 

citer, y compris Caravage et son utilisation de la lumière pour créer une ambiance dramatique et pour 

convoquer le regard. 

 

3.7 Le tournant décisif du romantisme pour la poétique du nocturne 

  

« Le Monde doit être romantisé. »  
Novalis101 

 
 

Au XVIIIe siècle, l’autorité de Dieu cède en quelque sorte la place à l’autorité d’une science empirique 

gouvernée par la raison. Avec le recul de la foi spirituelle et religieuse, nombre d’érudits comme Herder, 

Burke et Dussault, pour ne citer qu’eux, reprochent aux Lumières d’avoir « asséché » le monde. Certains 

craignent que le culte du rationalisme devienne lui-même un dogme au sortir de la Révolution française 

de 1789. Les anti-Lumières refusent les idéaux universels abstraits des Lumières et revendiquent un retour 

à la communauté, à la foi religieuse et aux traditions (Chevassus-au-Louis, 2015), comme nous l’avons 

déjà mentionné. C’est précisément le romantisme allemand de la fin du XVIIIe siècle, aussi appelé 

 
101 Titre d’un ouvrage de Novalis, publié aux éditions Allia, coll. Petite Collection, en 2002 (trad. Olivier Schefer). 
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« Frühromantik » (premier romantisme, entre 1795 et 1804) qui va réaffirmer la nécessité de revenir à 

l’homme particulier, concret et doté de sensibilité, dans un monde où le merveilleux et l’irrationnel 

seraient à reconquérir. Au fondement de ce mouvement culturel qui s’étendra jusqu’en 1850, se trouve 

le cercle allemand d’Iéna, regroupant Wieland, Herder, Goethe, Schiller, Wolf, Schelling et Fichte, qui 

cherchent à édifier une nouvelle esthétique et une nouvelle métaphysique (Behler, 1995). Parmi les 

principaux représentants de ce courant, citons Novalis, Tieck, Schleiermacher, Fichte et les frères Schlegel 

(Behler, 1995). 

 

Pour le philosophe belge Robert Legros (Van Reeth, 2017, 17 avril), les Lumières prétendent que tout 

individu possède en lui la capacité de penser par lui-même. L’idée d’une « nature humaine » qui fonde sa 

réflexion sur les essences, les propriétés naturelles de l’homme et son potentiel de développement, 

caractéristique de l’humanisme de la Renaissance, revient donc en force avec les Lumières. Cette 

conception potentialiste semble d’ailleurs avoir beaucoup influencé la psychologie humaniste américaine 

des années 60 autour de la notion de tendance à l’actualisation. Or, selon Legros (Van Reeth, 2017, 17 

avril), les romantiques seraient plutôt d’avis que l’émancipation de l’esprit humain dépendrait de notre 

appartenance culturelle au monde (le milieu dans lequel nous grandissons). En l’occurrence, la notion 

d’appartenance à un monde, à une culture, que les phénoménologues vont reprendre à leur compte, 

s’inspirerait de cette opposition des romantiques à l’individualisme naissant des Lumières (Van Reeth, 

2017, 17 avril). Cette appartenance à un monde passerait notamment par la célébration du lien qui unit 

l’homme à la Nature.  

 

Parmi les philosophes français dits éclairés, un penseur se distingue nettement pour l’originalité de son 

point de vue sur la nature humaine : Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Porté à douter de l’existence 

d’une société fondamentalement juste et bienfaisante, il interroge l’importance accordée à la raison, à la 

logique froide, au détriment des sentiments laissés dans l’ombre, au point d’en conclure que « Si c'est la 

raison qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le conduit. »102 Il se méfiera notamment des apparences 

mondaines et privilégiera la vie intérieure, au point que l’on associe davantage Rousseau au courant du 

romantisme et des anti-Lumières que des Lumières. Ce philosophe, considéré par Emmanuel Kant comme 

 
102 La première lettre des Hymnes à la Nuit (1800), de Novalis, était précédée de cette épigraphe française, dans 
Les Heures de 1795, et réimprimées en 1801. 
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une « lumière » au sens large (Durozoi et Roussel, 2009, p. 313), craint avant tout l’éloignement définitif 

de l’homme d’avec la Nature dont il serait une coextension naturelle et originaire, entraînant une forme 

de dénaturation, idée issue de la « Naturphilosophie », et qui va être largement reprise par les 

romantiques du XIXe siècle. Ces derniers seraient à la recherche d’une unité perdue, souvent qualifiée 

comme le Tout ou l’Un. 

 

Rousseau prône surtout un retour intime à soi pour atteindre ce qu’il appelle plus précisément un 

« sentiment d’existence » :  

 

Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement et de paix qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et 
douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent 
sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes 
agités de passions continuelles connaissent peu cet état et ne l’ayant goûté 
qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en conservent qu’une idée obscure et confuse 
qui ne leur en fait pas sentir le charme.103 

 

Dans EWS, Bill semble être à l’exact opposé de ce sentiment d’existence (nous y reviendrons au chapitre 

7). Si les êtres humains sont pourvus d’un sens moral qui ne dépend plus des châtiments divins, mais 

plutôt d’une « voix intérieure », comme le souligne le philosophe de l’authenticité Charles Taylor (1992, 

p. 40), cela signifie que l’on reconnait à l’être humain des « profondeurs intimes » (p. 41), faisant dire à 

Montandon que « C’est bien d’un nouveau regard dont il va être question. » (2010, p. 13) avec les 

romantiques. Avec la vision qui s’amoindrit dans l’obscurité de la nuit, c’est en effet un nouveau 

paradigme qui prend naissance, notamment dans le domaine de l’esthétique, qui « pose le problème de 

l’irreprésentable et avec lui une crise profonde de la mimesis […] » (Montandon, 2010, p. 19). C’est dire 

que la finalité romantique consiste moins à copier le réel que d’en livrer une représentation personnelle, 

sentimentale et intime. 

 

 
103 Rousseau, J.-J. (1959). Les rêveries du promeneur solitaire, Ve Promenade. Dans les Œuvres complètes, vol. 1, 
Gallimard, p. 1047, cité par Charles Taylor, 1992, p. 42. 
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En rupture avec le siècle des Lumières, ce courant aurait d'ailleurs largement influencé la psychanalyse 

freudienne et jungienne jusque dans la formulation de la théorie de l’inconscient, au point d’être 

considéré comme la « préhistoire de la psychanalyse » par Madeleine et Henri Vermorel (2002). Pour 

Taylor (1992), le concept d’authenticité naîtrait de cette période moderne, déjà initiée par les Lumières, 

le rationalisme libre de Descartes et l’individualisme politique de Locke. Grâce à l’impulsion donnée par 

les peintres du clair-obscur, les romantiques posent un regard poétique véritablement intime sur l’âme 

humaine et ses contradictions. 

 

La recherche d’un contact profond à soi et à la Nature, revendiqué par Rousseau (mais aussi par Johann 

Gottfried Herder par la suite), va se traduire de plusieurs manières dans les productions artistiques et 

littéraires de la période romantique104, notamment dans la représentation poétisée du nocturne et de 

l’éclairement lunaire, au point de pouvoir formuler toute une poétique du nocturne, voire toute une 

« psychologie du nocturne ». En effet, la période romantique correspond à un moment clé de l’histoire 

qui célèbre l’imagination, l’intuition, l’amour, la subjectivité, le rêve, la folie, les sentiments, la sensorialité 

et le mystère à travers le motif de la nuit, qui dès lors, prend la même valeur ontologique que l’ombre  

(Montandon, 2010).  

 

Si la nuit fut un objet d’intérêt bien avant le XIXe siècle, avec les peintres baroques, les Lumières, les 

astronomes et le roman gothique en Angleterre, les romantiques vont lui accorder « une profondeur et 

une substance » (Montandon, 2010, p. 18) jamais égalée. Toute la sensualité, la spatialité et la temporalité 

du nocturne seront intensément investiguées à cet époque, au point d’inspirer encore aujourd’hui les 

nombreux chercheurs interdisciplinaires, comme ceux que nous avons présentés au chapitre précédant 

(nous y avons notamment évoqué cette idée de « substance » nocturne). La poésie romantique se 

caractérise donc par des descriptions sonores, lyriques et atmosphériques qui sollicitent les cinq sens dans 

l’imaginaire sensoriel du lectorat, en particulier l’ouïe, avec les bruits nocturnes. Se dessine alors les 

 
104 Montandon en donne quelques exemples, 2010, p. 13 : « poésie des tombeaux, romans noirs, poésie de la ruine 
et du sépulcre, mode ossianique privilégiant les brumes au détriment de la clarté, réaction contre les Lumières, anti-
Aufklärung mettant l’accent sur les phénomènes occultes, etc. ». 
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contours imaginaires d’un « être de la nuit » (Montandon, 2010, p. 114), par un véritable processus de 

personnification, qui finit par gagner en valeur et en autonomie par rapport à la lumière105.  

 

Cet attrait soudain pour la nuit ne serait pas seulement dû au retour du refoulé des ténèbres 106 . 

Montandon (2010) l’associe également aux poèmes du XVIIIe siècle qui vantaient déjà les délices 

nocturnes de l’amour, mais aussi aux scènes nocturnes de la peinture baroque, à la fascination 

philosophique et astronomique pour la voûte céleste, à la sophistication des éclairages, et à la littérature 

gothique en Angleterre 107 . Un poète anglais retient particulièrement l’attention des romantiques 

allemands : Edward Young (1683-1765), avec son œuvre la plus célèbre intitulée Nuits ou Pensées 

nocturnes sur la vie, la mort et l’immortalité (1742-1745). Un genre de littérature philosophique sombre 

et mélancolique sur la solitude et la fragilité humaine (Soubrenie, 2018). On y décèle une méditation sur 

la mort et sur la vanité dans un cadre gothique, qui influencera particulièrement le romantisme noir (Tieck, 

Hoffmann et d’autres). L’originalité de Young réside dans le fait qu’il « retourne cette identification de la 

mort comme aveuglement. La mort force l’homme à sortir de son cocon. La mort chasse les nuages de 

l’obscurité donnant à l’homme une nouvelle perception de lui-même. C’est le monde qui est obscur […] 

les ténèbres sont illumination. » (Montandon, 2010, p. 37). Pour Young, la nuit favoriserait 

l’intériorisation, et la lumière, émergeant de l’obscurité, deviendrait source de révélation et de 

consolation vis-à-vis des réalités absurdes de la vie et de la mort. Ce retour à soi dans la solitude 

permettrait, selon Young, une prise de conscience morale inspirée d’un repentir chrétien (Montandon, 

2010). 

 

Considérés comme des figures de proue du point de vue de la célébration des états d’âme nocturnes, 

nous retenons le poète romantique Hölderlin, Hoffmann, Tieck et Novalis, pour les correspondances 

 
105 À ce stade, il n’est question que de « contour », car Montandon ne livre pas une définition précise de l’« être de 
la nuit », malgré toutes les déclinaisons sémantiques qu’il en donne. 

106 Une expression inspirée de Montandon, qui associe le siècle des Lumières à un « refoulement des ténèbres » 
(2010, p. 34). 

107 Sur la nuit telle que vécue et pensée en Angleterre au XVIIIe siècle, nous référons le lectorat à l'ouvrage de 
Halimi, S. (dir.) (2018). La nuit dans l'Angleterre des Lumières (2e éd.). Presses Sorbonne Nouvelle. 
https://books.openedition.org/psn/8522  

https://books.openedition.org/psn/8522


 

98 

esthétiques que nous entrevoyons avec certains aspects de la nuit dans EWS108. Vaste domaine qu’est la 

littérature romantique, nous nous limitons aux études spécialisées d’Alain Montandon (2010) et de Max 

Milner (2005). Avec ces deux auteurs phares, nous verrons que le symbolisme associé au traitement 

romantique du nocturne varie grandement d’un poème à un autre, nous livrant un portrait fascinant de 

la nuit de l’âme109 de cette époque, à la fois sombre et magnifiée. En effet, « Chez Hölderlin, le combat de 

la lumière et de la nuit prend la dimension d’un conflit cosmique dans lequel des forces archaïques 

s’opposent », nous dit Montandon (2010, p. 97). On retrouve donc le dualisme qui prévalait dans la Grèce 

antique et qui annonce la conflictualité psychique chère à la psychanalyse freudienne. En effet, Freud a 

été grandement inspiré par le conte d’Hoffmann, L’Homme au sable, pour évoquer l’inquiétante 

étrangeté. Notre intérêt pour ce texte, au-delà de l’inconscient auquel il réfère, repose surtout sur le lien 

qu’Hoffmann parvient à établir entre le regard et la nuit110. Quant à Novalis, il fait carrément de la Nuit 

« un véritable Être ontologique » (Montandon, 2010, p. 70). Elle n’est plus seulement une image de la 

mort et de l’Absolu, mais la mort et l’Absolu eux-mêmes. La nuit n’est plus une étape nécessaire pour 

accéder à la lumière, comme chez Jean de la Croix ou chez Young, mais une condition pour éprouver la 

lumière de l’intérieur. Un constat des plus importants à l’égard de l’épopée nocturne de Bill dans EWS, 

qui traverse la nuit sans pour autant l’éprouver en lui-même. 

 

3.8  Conclusion 

 

Dans ce troisième chapitre, nous avons esquissé les valeurs symboliques associées à la nuit de l’homme, 

avec le souci (1) d’y puiser ce qui s’inscrit dans notre imaginaire diurne et pénombral, et (2) de montrer 

que le langage de la science n’est pas le seul à dire le vrai. Si la lumière fut longtemps associée à l’Être, à 

l’intelligibilité et à la vérité philosophique, et l’ombre au non-Être et à l’illusion, l’obscurité se présente 

comme une source de révélation, de protection et de guidance à partir du récit biblique. Présence, parole 

 
108 Nous pensons qu'il existe d'autres références poétiques dignes d'intérêt, et probablement au-delà des frontières 
allemandes. Une telle investigation nécessiterait des études interdisciplinaires. Notre volonté s'arrête à suggérer 
quelques références complémentaires à la poésie d’Hoffmann, la plus citée. 

109 La « nuit de l'âme » est une expression qui nous semble appropriée dans un contexte où la foi religieuse inspire 
les poètes romantiques. La « nuit de l'être » est une notion philosophique existentielle qui, selon nous, ne doit pas 
se confondre avec cette « nuit de l’âme », également utilisée par Montandon, 2010, p. 79.  

110 Par ailleurs, la poésie de Tieck nous semble tout à fait pertinente à l’égard du caractère nihiliste et fantastique 
de son œuvre. 



 

99 

et création divines sont lumière. Une présence éblouissante et paradoxalement indissociable de 

l’obscurité qui masque l’existence de Dieu en même temps qu’elle la révèle. Une conception qui n’est pas 

sans rapport avec la phénoménologie existentielle. Cette présence divine, bien qu’invisible car dissimulée 

dans la nuée est cependant perceptible. « L’obscurité fait voir », nous dit Milner (2005, p. 12). La vérité 

au sujet de l’existence de Dieu s’avère donc nécessairement voilée. Lever le voile pour accéder à la preuve 

de son existence, c’est prendre le risque d’être ébloui et de mourir. Le voile protège. D’ailleurs, ne dit-on 

pas que la vérité fait mal parfois ? À ce stade, nous entrevoyons un lien avec la lucidité souvent associée, 

à tort ou à raison, à la douleur ou au désenchantement (Cf. chapitre 8). En psychothérapie, le travail 

psychique ne nécessite-t-il pas d’en passer par une forme de désillusion, qui s’avère parfois, et même 

souvent, souffrante ? 

 

Du côté de la mythologie grecque, la Nuit primordiale donne naissance à une double lignée : une nuit 

claire et une nuit noire. La première évoque la ténèbre protectrice que l’on pourrait rapprocher d’une 

nuit habitée, et la deuxième évoque les ténèbres destructrices, à rapprocher d’une nuit inhabitée. Cette 

dernière renforcera la négativité associée à l’obscurité jusqu’à ce que la chrétienté accorde au pèlerin la 

capacité de dépasser cette obscurité au terme d’un itinéraire de dépouillement, selon Jean de La Croix. 

Quiconque souhaite rencontrer Dieu se doit en effet de renoncer temporairement à sa faculté 

d’entendement et d’accepter de marcher aveuglément dans la nuit. Sous cet angle mystique, l’obscurité 

est reconsidérée positivement.  

 

Une telle revalorisation de l’obscurité atteindra son apogée au XIXe siècle, avec les romantiques, qui 

réagissent au « refoulement des ténèbres » (Montandon, 2010) du temps des Lumières. En effet, à cette 

époque, l’obscurité fut associée à l’ignorance qu’il fallait combattre au nom d’une « clarté universelle » 

(Montandon, 2010, p. 15). Selon certains auteurs que nous avons cités, la raison instrumentalisée ignore 

le rêve et condamne l’irrationnel, faisant de la nuit des Lumières une nuit « désenchantée » (Schivelbusch, 

cité par Montandon, 2010, p. 59)111. Pour les anti-lumières et les romantiques, le progressisme aveugle 

contribue notamment à la disparition du sacré. Se profile donc la terreur du Néant et l’incertitude liée au 

destin de l’homme. 

 
111 Schivelbusch, W. (1993). La nuit désenchantée. À propos de l’histoire de l’éclairage artificiel au XIXe siècle, Le 
Promeneur. (Lichtblicke, München, Carl Hanser Verlag, 1983). 
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De leur côté, les peintres baroques cherchent à traduire autrement la réalité, délaissant peu à peu les 

représentations divines. À travers l’utilisation du clair-obscur, l’exploration de la vie quotidienne devient 

de plus en plus courante, jusqu’à représenter des scènes d’intérieur éclairées au feu de foyer ou à la 

chandelle (De la Tour, Rembrandt). Ce basculement esthétique de la représentation s’ouvre de manière 

inédite sur la sphère intime, rêveuse et méditative. Nous quittons le sempiternel rapport de force entre 

obscurité et lumière, l’ombre devenant une source de connaissance au même titre que la lumière.  

 

Ce regard se posera, avec les romantiques allemands, sur une intimité de l’âme de plus en plus complexe 

à travers le motif de la nuit (entre autres choses). Autant dire qu’avec les poètes romantiques, la nuit 

gagne une véritable valeur ontologique. Ils se tourneront vers l’« intime de l’être » (Milner, 2005, p. 89) 

et le « sentiment de l’existence » de Rousseau (cité par Taylor, 1992, p. 42). 

 

Le langage de l’esthétique chrétienne, antique, baroque, philosophique et romantique, laissé dans l’oubli 

du côté de la psychologie scientifique, a donc encore quelque chose à nous apprendre de la subjectivité 

humaine et de la conversion du regard depuis Platon. Dans un monde qui tend à séparer les disciplines, à 

cloisonner les connaissances, à prôner la suprématie idéologique du visible au détriment de l’invisible et 

de la sensibilité humaine, il nous semblait important de rappeler cet héritage culturel. Cette idée est 

d’ailleurs partagée par la psychologue canadienne Rachel Starr, dont nous souhaitons reprendre les 

propos afin d’étayer notre idée : 

 

Schneider (2001), in “The Handbook of Humanistic Psychology”, develops the idea that 
humanistic-existential psychology is the descendent of Romantic thinkers and essayists such 
as Emerson, Thoreau and later William James : "Romanticism nourished psychological 
insight." (p. 66) He is saddened by the fact that we have discarded such an important 
heritage in the frenzy to be scientific, to manualize and professionalize. Schneider 
encourages psychologists to re-engage with romanticism in order to revisit our richer 
conceptions of human life, and to stem the current tide of reductionism which threatens to 
wash away any lingering traces of the arts and humanities. (2013, p. 32) 
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De ce passé culturel ont d’ailleurs émergé la psychanalyse, la psychologie humaniste, les philosophies de 

l’existence, et les approches thérapeutiques dites expressives. Enfin, sur le plan de la psychothérapie 

humaniste comme telle, cette exploration nous inspirera la question suivante, dans les derniers chapitres 

portant sur l’analyse du film EWS : le changement personnel n’appelle-t-il pas un itinéraire de 

dépouillement et une conversion du regard du fond de la nuit ?
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CHAPITRE 4 

PSYCHOLOGIE DU NOCTURNE ET NUIT DE L’ÊTRE 

4.0 Introduction 

Nous avons consacré le chapitre précédent à l’étude symbolique de la nuit de l’homme, constituée d’un 

ensemble de valeurs métaphoriques rattachées à l’obscurité et à la lumière, depuis l’Antiquité jusqu’au 

romantisme allemand. Un héritage culturel qui façonne encore aujourd’hui notre imaginaire, et dont il 

est difficile de faire une synthèse tant les significations sont nombreuses. Il en ressort néanmoins un 

dualisme classique séparant la nuit et le jour. Et pour chacun d’eux se révèle un autre dualisme sous-

jacent : de la nuit primordiale naît la nuit noire (les ténèbres) qui s’oppose la nuit claire (la ténèbre), et du 

côté du jour, la lumière aveuglante, qui s’oppose à la lumière ordonnatrice du chaos et révélatrice de 

présence. Ce dualisme en dit long sur la posture qui a longtemps dominé les siècles précédents. Avec les 

romantiques, ces oppositions ont cédé au parti pris d’un « désir d’ombre » (Goulemot, s. d.). Une vision 

moniste voit le jour, et la vue n’est plus considérée comme le sens le plus noble. C’est l’être tout entier 

qui participe d’un nouveau rapport au monde. Ainsi, d’autres sens comme l’ouïe, par exemple, regagnent 

une valeur forte.  

 

Nous avons aussi tenté de montrer que cet héritage symbolique s’inscrivait dans une vision 

préscientifique de plus en plus intime de la psyché, dévoilant toute une imagerie poétique des côtés 

sombres et lumineux de l’âme à travers le motif romantique de la nuit. Une nuit que les poètes se sont 

évertués à réenchanter contre la clarté diurne et totalisante de l’esprit rationnel des Lumières. À présent, 

nous nous demandons ce qu’il reste de cet héritage culturel dans le contexte actuel de la psychologie 

scientifique, et comment, face à la diurnisation désubjectivante du nocturne, nous pouvons faire sortir de 

l’oubli « l’origine sensible »112 d’un tel héritage, pour reprendre les mots de Diane Poitras (2014, p. 57). 

Autrement dit, comment poétiser la nuit de l’homme là où elle se trouve à nouveau de plus en plus 

envahie par la raison instrumentale associée à l’excès de lumière ?  

 

 
112 Les guillemets sont utilisés par l’autrice. 
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Pour répondre à cette question, il nous faut à présent basculer dans le champ disciplinaire qui est le nôtre, 

à savoir la psychologie, « Si l’on entend par psychologie l’ensemble des discours qui se rapportent à l’âme 

ou à l’esprit humain, […], selon le Larousse, grand dictionnaire de la psychologie (Bloch et al., 1999, p. 

734). Les auteurs ne manquent pas de préciser son origine commune avec le discours philosophique, nous 

rappelant que « Le mot psychologie vient du grec psuchè, l’âme et logos, discours rationnel, ou science. Au 

sens premier, la psychologie est donc la science de l’âme » (Bloch et al., 1999, p. 734), en référence à tout 

ce qui anime le corps. Cette science de l’âme, dont l’utilisation savante du mot psychologia remonterait à 

1575, aurait d’abord pris naissance dans la conception cartésienne dualiste séparant le corps et l’esprit 

(Bloch et al., 1999). Puis, dans la lignée empirique de Thomas Hobbes et de John Locke, la psychologie 

aurait pris une assise de plus en plus physiologique et cérébrale, notamment avec les avancées des 

sciences naturelles. La relation corps/esprit aurait été remplacée par la relation 

organisme/environnement, toujours d’après le Larousse (Bloch et al., 1999). C’est dans cet esprit de 

conquête scientifique que naîtra la psychologie positive d’Auguste Comte, basée sur l’étude de l’anatomie 

et de la physiologie du cerveau, puis la psychologie physiologique de Wilhelm Wundt en Allemagne, la 

psychologie de l’apprentissage aux États-Unis, l’étude des réflexes conditionnés en Russie, et la 

psychopathologie en France. Enfin, la psychologie scientifique s’institutionalisera plus formellement vers 

la fin du XIXe siècle pour fonder ses revues, ses laboratoires, ses congrès et ses écoles. Entendue comme 

une science, cette discipline serait donc née dans un laboratoire. À l’université, c’est en tout cas cette 

histoire de la psychologie qui nous a été présentée, à la manière du Larousse qui nous a inspiré ce court 

résumé. Si la psychologie scientifique s’inscrit en effet dans la droite lignée des sciences naturelles et des 

progrès technoscientifiques de l’époque moderne, très éclairée et valorisant une vision chirurgicale de 

l’humain, l’héritage des arts et des humanités nous laisse entrevoir d’autres histoires de la psychologie, 

comme nous venons de le voir avec les romantiques. Des regards différents pour des postures 

épistémologiques différentes.  

 

Lorsqu’on se penche sur l’éclosion de la psychanalyse, on s’aperçoit que l’histoire prend une trajectoire 

significativement différente par rapport aux sciences naturelles. D’une part, la psychanalyse hérite sa 

pensée de l’Aufklärung, d’autre part elle l’hérite des arts et des humanités, comme en témoigne sa praxis 

et certains concepts qu’elle utilise pour dire l’humain. En effet, comme nous le verrons plus loin, en 

s’intéressant à la part nocturne de l’homme, c’est tout un champ lexical de l’obscurité et de la lumière qui 

se déploie avec la psychanalyse. Nous verrons que ce double héritage historique révèle, sur le plan 

épistémologique, deux postures que nous appellerons le monde nocturne et l’univers diurne.  
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Nous nous intéresserons également à la phénoménologie poétique bachelardienne, défendant que cette 

approche puisse constituer une des réponses possibles à une forme de désenchantement de la nuit de 

l’homme. L’« ontologie pénombrale » de Bachelard, dans La poétique de la rêverie (1960/1968, p. 117) 

nous inspire en effet toute une psychologie du nocturne, tandis que sa phénoménologie poétisante de 

« la petite lumière » convoque, selon nous, une éthique de la relation humaine en psychothérapie. Cette 

psychologie du nocturne, nous souhaiterions toutefois la « dépsychanalystiquer »113, pour reprendre la 

formulation de Bachelard (1957/1961, p. 261). Pour cela, nous mettrons l’accent sur la phénoménologie 

de la rêverie, autrement dit, cet espace psychique crépusculaire de l’entre-deux, entre la conscience et 

l’inconscient, et qui selon nous représente une part importante du travail thérapeutique que nous 

essayons de faire avec nos patients et patientes. Cet entre-deux psychique, que Bachelard nomme 

joliment le « psychisme du clair-obscur » (1961/2005, p. 7), est un état liminaire de rêverie. Nous 

l’entrevoyons dans le film EWS, à travers le traitement spécifique de l’éclairage, que nous étudierons de 

plus près au chapitre 6. 

 

Après avoir fait le pont entre la nuit physique et la nuit imaginaire, il s’agit donc d’établir un dernier pont 

avec la nuit psychologique et existentielle, celle qui nous intéresse tout particulièrement. Nous 

commencerons par proposer une définition de la « nuit de l’être », issue de la philosophie du nocturne, 

pour nous attarder à la notion d’« être nuital ». De cette nuit de l’être, nous aimerions explorer l’être au 

monde dit nocturne, sans pour autant négliger son double, l’être au monde diurne. Nous verrons que cet 

être au monde nocturne/diurne se trouve engagé dans un double rapport à la nuit et au jour : un rapport 

marqué par un seuil et par un obstacle. Ce double rapport à la nuit et au jour nous permettra notamment 

de penser une éthique relationnelle à travers la notion de seuil en clinique thérapeutique, et une relation 

de coappartenance entre le jour et la nuit du point de vue de la posture épistémologique en psychologie.  

 

Enfin, nous verrons que sous ces angles, la psychothérapie peut être envisagée comme un espace nuital 

habité. Nous soutenons que la psychologie du nocturne vise une reprise de contact avec une nuit de l’être 

sur le mode du seuil. Nous verrons notamment comment le rapport à la nuit de l’autre peut être 

transcendé par le dialogue, sur la base des travaux du psychologue québécois Cédric Dolar (2013), et 

 
113 L’auteur utilise les guillemets également. 
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comment notre rôle de psychologue consiste principalement à travailler dans le crépuscule pour élargir 

le clair-obscur psychique à l’horizon du matin et du soir. Dans cette perspective, la psychothérapie 

constitue une « possibilité d’ontologie pénombrale », d’où le titre de la dernière section de ce quatrième 

chapitre. 

 

4.1 Psychologie du nocturne  

4.1.1 Obscurité, ombre et lumière en psychanalyse  

 

« La psychanalyse éclaire les choses obscures de la vie. » 
Touzé (2015, p. 61) 114 

 

Expressions, métaphores et concepts autour de la dualité ombre-lumière 

 

Le langage de la psychanalyse semble porter en lui la marque du nocturne, de l’ombre, de l’obscurité et 

de la lumière. En effet, lorsqu’on parcourt le vocabulaire propre à cette discipline, nombreux sont les 

textes qui font allusion, parfois sans le savoir, à l’héritage culturel que nous venons d’esquisser. Un travail 

de recension de tout ce jargon psychanalytique nécessiterait une recherche à part entière115. Tel n’est 

évidemment pas notre objectif ici. Nous souhaitons plutôt explorer certains auteurs qui, délibérément, 

ont choisi d’employer le champ lexical de l’obscurité et de la lumière pour traduire leur pensée, leur 

pratique ou leur vision du monde. Puissent ces exemples nous inspirer un vocabulaire propre à la 

psychologie existentielle du nocturne. 

 

Commençons par Jacques Touzé, médecin psychiatre et psychanalyste français, qui a écrit un article 

intitulé « Obscurité et lumière dans la vie psychique », publié en 2015 dans le journal scientifique Études. 

De son point de vue de médecin, l’auteur entrevoit le cerveau humain comme une surface équipée de 

capteurs de lumière. Pas de substrat neurologique sans lumière, qui, pour être perçue et reçue, aurait 

 
114 Jacques Touzé cite une de ses patientes. 

115 Il serait également intéressant d’inclure différentes orientations théoriques dans une telle recension de champs 
lexicaux. 
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besoin d’un réceptacle. On devine le paradigme sous-jacent des sciences naturelles. L’auteur ajoutera que 

« la capacité de comprendre, d’y voir clair en soi-même et de capter la lumière du monde dans lequel 

nous vivons, cette capacité se construit dans et par les échanges que le bébé vit avec son entourage 

familial, en particulier maternel. » (Touzé, 2015, p. 56). Si le développement du bébé se trouve entravé, 

son « appareil à penser » ne pourrait pas s’engager pleinement dans le monde : « Le récepteur de la 

lumière extérieure, celle que donnent le regard et les paroles de la mère, se trouve endommagé et la 

psyché se trouve plus ou moins enfermée dans une sorte de forteresse protectrice dont il sera très difficile 

de la délivrer. » (Touzé, 2015, p. 57). Hormis le vocabulaire propre à l’appareillage psychique de la 

psychanalyse freudienne, il est intéressant de remarquer que dans ce passage, la lumière du monde 

extérieur se confond avec le regard et la parole de la mère. Empreints de bienveillance, ce regard et cette 

parole permettraient à l’enfant de voir clair en soi et de laisser entrer en lui la lumière du monde extérieur, 

toujours selon Touzé (2015). De fait, l’auteur en conclut que certains enfants, pris dans une solitude 

souffrante, ne parviendraient plus à capter la lumière du monde environnant, y compris celle émanant 

des expériences relationnelles saines. Ces enfants chercheraient même à repousser les modèles 

bienveillants ou à s’en protéger. Savoir capter la lumière serait donc un gage de bonne santé mentale 

pour Touzé (2015). La métaphore de la lumière a une connotation totalement positive dans ce cas. 

 

Pour le psychanalyste, les personnes pour qui la lumière serait difficile à intérioriser se retrouveraient le 

plus souvent dans nos bureaux de consultation. Ainsi décrit-il le but de la psychanalyse :  

 

Ce sont ces limitations dans notre aptitude à capter les lumières du monde que la 
psychanalyse tente de traiter. Ceci en cherchant à mettre en lumière les aspects de notre 
histoire que nous avons refoulés faute de trouver en nous et autour de nous les ressources 
nécessaires pour les affronter et les « digérer » convenablement. Mais faire la lumière sur 
certains aspects de nous-mêmes et de notre histoire peut amener à traverser des moments 
très douloureux, et il est bien compréhensible que nous hésitions, et qu’une part de nous-
mêmes soit hostile à une telle démarche. La lumière n’éclaire pas seulement les belles 
images de la vie mais nous met aussi en contact avec les laideurs du monde, […]. (Touzé, 
2015, p. 57) 
 

 

Pour illustrer son propos, Touzé (2015) nous présente un cas clinique où il expose spécifiquement sa 

manière de concevoir les défenses pathologiques, entre autres choses. Par exemple, il entrevoit la 

réaction défensive comme une armure qui ferait écran à cette lumière révélatrice du monde et des 
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relations protectrices. Son rôle consisterait donc à aider ses patient·es à saisir la lumière passante. Touzé 

(2015) rapporte aussi les paroles d’une patiente, qui elle-même utilise les images de la lumière et de 

l’obscurité pour décrire son itinéraire thérapeutique : « La psychanalyse éclaire les choses obscures de la 

vie. » (citée par Touzé, 2015, p. 61) ; elle est un « chemin de lumière » (citée par Touzé, 2015, p. 64).  

 

Plus loin, l’interprétation d’un rêve fait resurgir chez la patiente le souvenir d’une directrice blessante, à 

qui il arrivait d’hurler d’éteindre les lumières de sa chambre alors qu’elle souhaitait dessiner, parler avec 

ses camarades ou s’instruire. Ce récit a permis au psychiatre de comprendre que l’obscurité forcée 

symbolisait le refus d’émancipation que la directrice imposait à la patiente. Son rétablissement psychique 

consistait alors à travailler contre des « forces anti-lumières » (Touzé, 2015, p. 63), incarnées par la figure 

d’une autorité stricte l’empêchant de développer son identité propre. Dans le vocabulaire employé ici, on 

peut saisir tout un réseau de significations : un référent symbolique (la lumière comme désir 

d’émancipation) et un référent conceptuel (l’obscurité forcée comme refoulement). L’utilisation de ces 

métaphores aurait également permis à la patiente et à l’analyste de cheminer ensemble vers la 

découverte d’un sens nouveau et commun. 

 

Un autre article, des plus originaux, retient également notre attention : « Trous noirs, inquiétante 

étrangeté et transformation », paru en 2008 dans les Cahiers jungiens de psychanalyse. Il s’agit d’une 

étude interdisciplinaire reprenant le signifiant du « trou noir », que le psychiatre américain Ladson Hinton 

décline sous différents angles disciplinaires (psychologique, clinique, philosophique et artistique). La 

richesse de son investigation nous permet d’entrevoir le « trou noir » comme une image aux multiples 

facettes, qui n’est pas sans rappeler celle des Ténèbres dont l’Homme est issu, avant d’y retourner au 

moment de sa mort. Le psychanalyste commence en effet par nous présenter son origine probable dans 

l’imaginaire collectif, avant de nous l’exposer comme l’objet d’étude privilégié des astrophysiciens, qui 

fascine autant qu’il inquiète tout un chacun.  

 

Rappelons qu’un trou noir céleste engouffre tout élément qui s’en approche, y compris la lumière, bien 

qu’il soit en même temps à l’origine de notre vie sur terre, d’après la théorie du Big Bang. Une telle image 

inspire dans notre imaginaire tout ce qui nous échappe et constitue à la fois notre raison d’être : « Dans 

les discours contemporains, qu’ils soient philosophiques ou analytiques, le "trou noir" est utilisé comme 
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le signifiant d’un "rien" indescriptible qui, paradoxalement, se trouve être à la fois l’origine du sujet et la 

source immatérielle de la créativité et de la liberté. » (Hinton, 2008, p. 32). On pense ici à l’antériorité de 

la nuit abordée précédemment. Lacunes mnésiques, gouffre béant ou possibilité que quelque chose 

advienne de ce trou, sont autant de déclinaisons métaphoriques que l’auteur explore. Dans le champ de 

la psychanalyse : 

 

[…] on considère que les représentations de type « trou noir » tendent vers des possibilités 
de devenir qui ne sont pas encore représentées ou qu’elles résultent d’une défaillance des 
relations d’objet internes, ou encore qu’elles sont le fait de l’irreprésentable. Le modèle « 
déficitaire » comporte de nombreuses variantes. L’une des plus communes considère que les 
« trous » dans la psyché sont dus au « refoulement primaire » consécutif au traumatisme 
précoce. (Hinton, 2008, p. 32) 
 

 

Dans le contexte psychanalytique, le trou noir représenterait donc le lieu du trauma, de l’impensé et du 

vide, conduisant parfois à des états psychiques extrêmes, que l’on peut parfois apercevoir dans certaines 

réactions psychotiques, nous dit l’auteur. Plus généralement, le « trou noir » peut évoquer toute 

expérience de faille, de chaos terrifiant ou d’inquiétante étrangeté. Nous revoilà plongé au cœur d’un 

imaginaire inspiré des grands récits anciens (l’abîme, les ténèbres, les puissances divines, etc.). Il ajoute 

quelque chose qui nous semble néanmoins important à l’égard de la posture clinique : 

 

[…] les thérapies qui s’intéressent essentiellement au moi et au symptôme risquent 
d’interrompre le flux de la vie. Il semblerait que les expériences qui se situent aux limites du 
« connu » soient au fondement de la conscience et de la créativité ; vouloir supprimer ou 
dénier l’expérience « trou noir » dans le but de traiter les symptômes, peut revenir à « jeter 
le bébé avec l’eau du bain » et donner lieu à une vie stérile et contrainte. (Hinton, 2008, p. 
33) 

 

Dans ce passage, Hinton fait allusion à l’attitude clinique qui consisterait à n’envisager que la partie 

éclairée du phénomène. Pour l’auteur, si l’intérêt thérapeutique se limitait à ne mobiliser que le Moi, 

cette instance suprême, suppressive ou régulatrice, le patient en viendrait à vouloir contrôler ce « trou 

noir » afin de faire disparaître le symptôme (peut-être en réponse au désir du thérapeute ?), plutôt que 

de chercher à le transformer en quelque chose de fécond. Ce type de thérapie s’inscrirait dans une visée 



 

109 

adaptative. Non qu’elle ne soit pas souhaitable, mais l’auteur semble y voir un « manque », comme s’il 

s’agissait d’occulter la noirceur de ce trou, et ainsi, recouvrir ce qui ne demanderait qu’à apparaître pour 

ce qu’il est : un territoire inconnu à explorer. 

 

Cette remarque n’est pas sans rappeler le dessein originel de la psychanalyse, qui, pour Pontalis (et pour 

Bachelard avec la rêverie), consiste à explorer les souvenirs du passé comme de perpétuels 

recommencements à travers la parole énoncée dans le présent, mettant entre parenthèses la « fonction 

du réel » (Thiboutot, 2021, p. 128). C’est dire (notamment avec Ricœur que nous verrons plus loin), que 

la psychanalyse, tout comme la rêverie bachelardienne, vont à l’encontre d’un « idéal d’adaptation au 

réel » (Thiboutot, 2021, p. 128), dans la mesure où il s’agit de se réinventer sans cesse à travers les failles 

du langage et d’assumer l’impossibilité de remonter à la source de nos origines (ou de l’origine d’un 

évènement passé qui appartiendrait à une autre réalité, à un autre temps). Car le passé, pour Bachelard 

et pour Freud, « […] ne revient à la mémoire ni avec les mêmes traits, ni avec la même lumière » 

(Bachelard, 1960/1968, p. 109). 

 

Hinton (2008) nous présente également un cas clinique dont le cheminement thérapeutique consiste à 

apaiser le sentiment de terreur et d’inexistence d’une patiente aux prises avec des cauchemars puissants. 

Il est intéressant de constater qu’en restant proche d’un état de rêverie tout au long de son récit, 

l’analyste invite la patiente à « graviter » autour de son « trou noir ». Il souhaite lui faire entrevoir la 

possibilité d’une émergence. Du vide laissé entre le « Fort » et le « Da » se déploierait un espace de jeu 

reliant l’absence à la présence d’un imaginaire sensoriel autour de l’expérience de contenance. L’auteur 

évoque une situation « pré-ontologique » (Hinton, 2008, p. 36) qui fait surgir l’Être du non-être. Ainsi, 

l’angoisse d’anéantissement se transformerait en plaisir de jouer sur la composante imaginaire du « trou 

noir » qui, au lieu d’être un trou noir sans fin et sans fond, recèle une singularité profonde. L’auteur 

interprète cette singularité comme l’expérience unique et intime de la patiente, à partir de laquelle 

peuvent émerger de nouvelles représentations et significations à propos de soi. Qui plus est, cette 

exploration imaginaire ne serait rendue possible que grâce à une conversation ancrée, contenante, 

ouverte et constante avec l’analyste :   
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Si cette expérience de se trouver au bord de l’abîme peut être contenue et « traversée », elle 
peut favoriser l’émergence de nouveaux signes et de nouveaux symboles. Un récit élargi, plus 
expressif, peut émerger du surgissement des éléments sensoriels primaires que le « trou noir 
» peut engendrer. Ils se manifestent dans une sorte de pénombre, un nuage, « rayon 
d’obscurité » (Bion) – et non pas en pleine lumière116. La compréhension qu’engendre cette 
expérience peut être si spécifique que la présence au monde de l’individu change 
radicalement. (Hinton, 2008, p. 42-43) 

 

Pour résumer la pensée de l’auteur, si la confiance et la compréhension mutuelles permettent une sorte 

d’expansion de l’être, l’itinéraire à suivre en est un aux multiples couches d’obscurité et de « rayons 

d’obscurité », pour reprendre l’expression empruntée à Bion par Hinton (et qui rime étrangement avec 

celle de Denys et son fameux « rayon de ténèbre »). À noter que l’on peut également rapprocher ce type 

d’expérience intersubjective de la ténèbre, c’est-à-dire d’une nuit habitée. 

 

Avant de conclure son article, Hinton (2008) nous propose une incursion finale par le travail artistique 

d’Anselm Kiefer. Dans sa peinture intitulée To the Supreme Being (1983)117, représentant une immense 

architecture sombre du Reich, l’auteur perçoit le fond de la pièce comme un « trou noir » (Hinton, 2008, 

p. 43) symbolisant l’inquiétante étrangeté, le vide et la morosité que nous laissent en héritage la culture 

contemporaine. Hinton (2008) y voit aussi ce que bon nombre de ses patients·es peuvent ressentir, nous 

rappelant que ce « trou noir » ne désigne pas qu’un état psychopathologique, mais les stigmates d’une 

époque faite de guerres, de même qu’une occasion de transformation par le pouvoir de l’imaginaire. 

 

Enfin, ces deux articles nous montrent qu’en partant de différents usages métaphoriques de l’ombre et 

de la lumière, des postures différentes peuvent émerger, induisant des interventions thérapeutiques 

différentes. Dans le premier article (de Touzé), la lumière est connotée positivement et associée à des 

comportements sains (selon une visée adaptative), et dans le deuxième (d’Hinton), la noirceur possède 

un droit de regard qui permet de dévoiler quelque chose d’insoupçonné. La posture dont il est question 

dans cet article est donc tout à fait différente du précédent. Il est loin d’évoquer un sempiternel 

 
116 Hinton cite Rhode, d’après la référence suivante : Rhode, E. (1998). On Hallucination, Intuition and the Becoming 
of « O ». ESF Publishers, p. 24. 

117 Lien internet vers l’œuvre de Kiefer au Centre Georges Pompidou de Paris : 
https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cGEX8bE  

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cGEX8bE


 

111 

« combat » entre le règne de la lumière d'un côté, et le règne de l’obscurité de l'autre. Un autre rapport 

est possible.  

 

Dans le domaine de la psychologie, la psychanalyse (freudienne, jungienne ou lacanienne) n’est 

évidemment pas l’unique champ thérapeutique duquel ressort tout un vocabulaire métaphorique autour 

de l’obscurité et de la lumière. Dans notre pratique clinique, il n’est pas rare que des patients·es utilisent 

spontanément les images de la noirceur et de la lumière pour qualifier leur expérience. D’autres 

orientations théoriques en psychologie utilisent de telles images118.  

 

La part de l’ombre 

 

En psychologie analytique, c’est le célèbre psychiatre zurichois Carl Gustav Jung qui défendra avec 

conviction le rôle positif du « côté ombre » en tant que « partie non reconnue dans la psyché »119, comme 

en témoigne le passage suivant, extrait de Présent et avenir :  

 

Ce que notre époque a pris en majeure partie pour l’ombre, pour la non-valeur, et pour les 
infériorités de la psyché humaine est tout autre chose et bien plus que du négatif. Le seul 
fait que les hommes en quête de connaissance d’eux-mêmes, en soumettant leur propre 
âme à l’esprit de recherche, se soient trouvés face à face et confrontés avec leurs instincts 
et le monde de leurs images, pourrait jeter une lumière sur l’étendue et l’importance des 
forces qui sommeillent dans l’âme, abandonnées à elles-mêmes, forces dont on a rarement 
idée, tant que tout va bien dans un individu. (1957, p. 101) 

 

De ce point de vue, et dans le cadre de notre enquête sur les concepts métaphoriques en psychanalyse, 

difficile d’ignorer le concept jungien de l’ombre, qui s'inscrit dans une architecture théorique beaucoup 

 
118 Nous pensons évidemment à l’art-thérapie. Un bel exemple clinique utilisant les images de l’obscurité et de la 
lumière est donné dans Moon, B. L. (2007). The role of metaphor in art therapy. Theory, method, and experience. 
Springfield : Charles C Thomas Publisher, LTD, p. 27. Et tout récemment au Québec, dans le dernier livre de l’art-
thérapeute Anne-Marie Jobin (2020), Les portes de la nuit, aux Éditions de l’Homme. Un exemple édifiant de ce qui 
est possible d’accomplir en thérapie à partir des images de la nuit. 

119 Il s’agirait de la première définition donnée par Jung à l’ombre dans Neue Bahnen der Psychologie (1912), selon 
Dehing (2007), p. 52. 
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plus vaste, englobant d’autres concepts connus comme l'inconscient collectif, les types psychologiques, 

les archétypes, l’individuation, l’imagination active, les complexes, la persona, etc. L'ombre, autour de 

laquelle nous allons nous concentrer, surtout dans son rapport à la créativité, équivaudrait à l'inconscient 

personnel freudien et aux relations d’objet du post-freudisme, avec des nuances, comme une importance 

moins grande accordée aux pulsions sexuelles (Dehing, 2007).  

 

Jung aurait d’abord attribué à l’ombre un statut d’infériorité par rapport à la conscience, avant de la 

considérer comme un élément fondamental d’exploration de soi. Inspiré par le romantisme 120 (la 

dialectique des contraires, la « plénitude », la recherche d’unité), il reconnaît le statut positif de l’erreur 

comme source d’apprentissage et de développement. L’ombre représente donc quelque chose 

d’inavouable qu’il s’agit de reconnaître. Nier l’ombre en tant que partie constitutive de la nature humaine 

entraînerait une projection inconsciente et néfaste sur le monde.  

 

René Caya , qui étudie les influences de l’alchimie sur la pensée de Jung, la définit comme suit : 

 

[…] l'ombre correspond à des facultés ou potentialités sous-développées, archaïques, à des 
qualités ignorées par le sujet qui souffre de dévalorisation ou de sous-estimation 
personnelle. Par ailleurs, dans sa dimension collective, l'ombre représente la face obscure 
du genre humain, « la disposition structurelle innée de tout homme pour l'inférieur et 
l'obscur »121. Pour la mentalité occidentale, cette dimension collective de l'ombre la relie à 
la matière et à l'esprit chtonien, ce qui est largement attesté dans la philosophie alchimique, 
mais totalement exclu de la symbolique chrétienne122. (1996, p. 100) 
 

 

 
120 Nous ne détaillerons pas les influences décisives du romantisme sur la pensée de Jung, par souci de circonscrire 
notre propos, mais pour quiconque souhaite aller plus loin sur ce sujet, nous renvoyons le lectorat à la thèse de René 
Caya (1996) en philosophie, qui s’avère éclairante, notamment du point de vue de l’alchimie. Permettons-nous de 
citer un passage de son introduction, p. 7 : « La sympathie de Jung pour le Romantisme allemand est en effet bien 
connue : plus d'une fois il se réfère à l'œuvre du grand Goethe pour étayer sa théorie de l'individuation. Sa volonté 
d'inclure l'affectivité dans l'étude de la psyché humaine, comme l'ont fait avant lui les poètes et les philosophes du 
XVIIIe siècle, répond aux exigences de son âme : "Personne ne comprend ce que je veux dire, seul un poète pourrait 
commencer à comprendre", confiera Jung à Miguel Morreno en 1959, au moment où il a achevé son œuvre. » 

121 L’auteur cite J. Jacobi, La Psychologie de C.G. Jung, p. 174. 

122 Sauf que pour les Chrétiens, l’ombre est associée à l’enfer, et en ce sens, est connotée très négativement. 
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L’ombre incarne donc à la fois l’inconscient personnel et collectif, et revêt une « tonalité affective » au 

sein d’un « complexe » (Dehing, 2007, p. 52), du moins dans ses premiers écrits. Jung relie également 

l’ombre au corps123 et à des comportements instinctuels, des fantaisies infantiles, ou toute forme de 

primitivité animale. 

 

L’ombre fait aussi allusion à un clivage, une forme de « dissociabilité de la psyché » inspirée du Faust de 

Goethe (la « Spaltung », Dehing, 2007, p. 56), et qui pointe vers une conception des opposés que la 

tradition romantique avait déjà à cœur d’unifier. Jung s’inspirera donc de cette tradition romantique pour 

évoquer un être divisé par une Raison excessive qui fera de l’homme moderne un être névrosé, en ce sens 

qu’il lui serait impossible de voir la face cachée de sa raison (Dehing, 2007). Qu’il s’agisse d’un complexe 

ou d’un archétype, les avis d’experts divergent. Après avoir fait des recherches fouillées, Dehing en arrive 

à la conclusion « […] que l’ombre n’est pas, ne saurait être un archétype ; c’est une figure, une 

configuration typique, composée de contenus le plus souvent clivés ou refoulés qui peuvent aisément 

être projetés. » (2007, p. 62). En revanche, pour Martine Sandor-Buthaud, l’ombre serait un archétype : 

« Dire que c’est un archétype, c’est dire que l’ombre fait partie de la psyché, que c’est une catégorie 

d’expérience qui fait partie intégrante de ce à quoi tout un chacun aura affaire d’une manière ou d’une 

autre dans sa vie. » (2004, p. 62). 

 

Pour Chopra, Williamson et Ford (2014), « C’est notre côté sombre, les aspects réprimés et désavoués de 

notre personnalité, qui nous coupent de notre véritable moi. C’est pour cette raison qu’il faut explorer 

notre ombre pour y dévoiler et récupérer notre moi dans son entier, c’est-à-dire notre vraie nature. »124 

Dans ce passage, on reconnait également l’influence du romantisme, qui, rappelons-le, célébrait avec 

ferveur et enthousiasme l'union profonde entre la Nature et l’Homme. Selon ces autrices, nous aurions 

tous et toutes une « vraie nature » cachée au plus profond de nous (d’où l’appellation « psychologie des 

profondeurs »). En fait, cette conception personnaliste fondée sur les essences, résonne comme une 

apologie solipsiste d’une nature « pure » et « bonne », sinon divisée, que nous ne partageons pas. Cela-

dit, le caractère ésotérique de l’ouvrage que nous venons de citer témoigne du genre de réappropriation 

 
123 Plus précisément, Jung dit ceci : « Après tout, la chose essentielle n’est pas l’ombre, mais le corps qui produit 
l’ombre », dans C. G. Jung (1984). Les problèmes de la psychothérapie moderne. La Guérison psychologique, Genève, 
Georg et Cie SA, p. 30-60 (GW 16, § 145), cité par Dehing, 2007, p. 54. 

124 Cité par Francoys Lamothe sur http://psychologiedesprofondeurs.com/  

http://www.debbieford.com/
http://psychologiedesprofondeurs.com/
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que l’œuvre de Jung a pu inspirer à travers le monde. À une certaine époque, beaucoup d’intellectuels 

ont d’ailleurs tourné le dos aux théories de Jung, les jugeant indignes d’appartenir à une science 

rigoureuse, en raison notamment des affinités de ce dernier avec l’alchimie, le spiritisme, les revenants, 

l’astrologie et les phénomènes paranormaux (Caya, 1996). Aujourd’hui, des auteurs relisent Jung avec un 

intérêt renouvelé et grandissant (en philosophie, citons Luc Beaubien, 2009, et René Caya, 1996, et en 

psychologie, citons François Vézina, 2001 et 2004). Nous aurions tort de réduire les travaux de Jung à ce 

genre d’affinités ou aux réappropriations ésotériques de la psychologie populaire. Le concept de l’ombre 

reste néanmoins une source d’inspiration incontournable pour peu que l’on s’intéresse aux images 

poétiques, aux symboles culturels du rêve et à la force créatrice de l’inconscient d’un point de vue 

intrapsychique. Nous en avons eu un bref aperçu avec les exemples cliniques de Touzé (2015), mais 

surtout d’Hinton (2008).  

 

Dans son Essai d’exploration de l’inconscient, Jung insiste sur le fait que : 

 

La découverte que l’inconscient n’est pas seulement le simple dépositaire de notre passé, 
mais aussi rempli de germes de situations psychiques et d’idées à venir, a déterminé la 
nouveauté de ma propre attitude à l’égard de la psychologie. […] Mais il est de fait que, outre 
les souvenirs d’un passé lointain qui fut conscient, des idées neuves et créatrices peuvent 
aussi surgir de l’inconscient, idées qui n’ont jamais été conscientes précédemment. Elles 
naissent des profondeurs obscures de notre esprit comme un lotus et constituent une partie 
très importante de la psyché subliminale. (1964, p. 61-62 et 63) 
 

 

Sur le plan de la réalité perceptive, il n’existe pas d’ombre sans lumière, pas plus qu’il n’existe d’ombre 

sans présence de quelque chose. L’ombre représente la surface projetée d’un objet éclairé. Elle colle à 

l’objet et se déforme selon le positionnement du soleil ou le déplacement des corps. L’ombre, on la pense 

vide, mais elle est pleine, pleine de tout ce qu’elle recouvre. C’est sa mouvance, sa déformation et son 

dynamisme qui nous intéresse, car comme le mentionne Sandor-Buthaud :  

 

[…] l’ombre désigne en effet un phénomène défini par sa dynamique et non par son contenu 
ou sa forme, ces dernières variant au fur et à mesure du développement de l’individu – 
l’ombre prend des formes différentes selon l’histoire du sujet, l’état de son conscient, 
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l’organisation de son psychisme et le contexte dans lequel il évolue et auquel il se réfère – 
et de la collectivité. (2004, p. 62-63) 
 

 

On peut dès lors jouer avec cette image plutôt que de la figer dans un concept. Chez les enfants, l’ombre 

suscite le jeu, mais aussi l’émerveillement, avec le théâtre d’ombres, qui souvent s’accompagne d’un récit. 

Ainsi, l’ombre inspire une activité et une imagination créatrice féconde. En somme, si l’ombre jungienne 

représente un ensemble de choses inavouables, elle symbolise aussi un formidable potentiel de création 

et de changement. Sans reconnaissance de l’ombre, pas de possibilité d’évolution psychique. 

 

L’individuation (comme processus unificateur) est un thème central de la psychanalyse jungienne, et le 

conte de Peter Pan en est directement inspiré. En effet, en se détachant de son ombre, qui agit alors en 

dehors de son contrôle, le héros ne grandit pas. L’ombre symbolise alors le clivage inconscient qui 

l’empêche de devenir adulte. Chez Jung, inspiré par l’alchimie, l’individuation dépend donc de 

l’intégration de l’ombre à la conscience :  

 

Jung retrouve dans l'alchimie les phases essentielles du processus d'individuation. Une 
première phase, l'intégration de l'ombre, correspond à la prise en charge des aspects 
obscurs que l'on porte en soi ; ces aspects obscurs consistent généralement en contenus 
refoulés, générateurs de symptômes névrotiques. Une seconde phase est la rencontre avec 
l'image du sexe opposé : l'anima, qui est la personnification féminine de l'inconscient de 
l'homme, et l'animus, qui est la personnification masculine de l'inconscient de la femme, 
doivent être clairement identifiés. Enfin, une troisième et dernière phase correspond à 
l'expérience du Soi. Tous ces archétypes doivent s'intégrer dans la conscience pour acquérir 
une pleine expansion. (Caya, 1996, p. 61) 

 

Si Jung parle d’une intégration des pôles opposés de la psyché (comme l’anima et l’animus, par exemple), 

Dehing (2007), dans son analyse du concept d’ombre, serait plutôt en faveur d’un dépassement (une 

transcendance) des polarités. De même qu’il considère l’ombre comme « une conséquence immédiate de 

l’activité dissociative de la conscience discriminante » (Dehing, 2007, p. 76). Par « conscience 

discriminante », l’auteur entend ce qui tend à maintenir séparés les opposés. Il rattache cette conscience 

discriminante à la connaissance du bien et du mal dans le mythe d’Eden ; non pas au sens où Adam et Eve 

apprennent à différencier moralement le bien du mal, mais au sens où le couple se serait laissé duper par 
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le serpent, qui leur aurait fait miroiter qu’ils deviendraient omniscients, à l’image de Dieu. C’est donc le 

désir d’omniscience qui éloignerait l’homme de son « unité originelle avec la nature » (une idée 

probablement inspirée de Nietzsche)125. 

 

Enfin, l’auteur soutient une idée frappante : « On pourrait dire tout aussi bien que la lumière – c’est-à-

dire : la conscience – est la toute première cause de l’ombre. » (Dehing, 2007, p. 54). En proposant que la 

conscience puisse générer de l’inconscient, et non l’inverse, à savoir que l’inconscient recouvrirait de son 

ombre la conscience éclairante, comme dans le freudisme, l’auteur propose un renversement théorique 

intéressant, qui remettrait en question la manière dont on se représente la conscience126. La conscience 

devient donc un obscur objet de la psyché qui éclairerait et produirait de l’ombre en même temps. On 

pourrait ajouter que la conscience génère de l’ombre dès lors qu’elle s’aveugle de sa propre lumière, c’est-

à-dire de son désir d’omniscience (un savoir absolu ou une raison qui nierait la dimension de l’irrationnel). 

D’un point de vue intrapsychique, cette idée peut nous aider à comprendre comment Bill, dans EWS, 

échoue à « intégrer » ou à « transcender » son ombre. 

 

La psychanalyse freudienne, une science entre nuit et jour 

 

Pour Christian David, la psychanalyse constitue une « entreprise géante d’exploration et de conquête de 

la part nocturne de l’homme » (2007, p. 11-12). Or, la plus grande découverte de la psychanalyse a été de 

reconnaître, au contraire, l’impossibilité de dissiper complètement cette « part nocturne ». Quoiqu’il en 

soit, cette « entreprise » serait mise « Au service de la Raison, car la découverte freudienne s’inscrit dans 

le droit fil de l’Aufklärung. » (David, 2007, p. 12). Si, pour David, il n’y a « Rien de commun entre la 

Traumdeutung et les Hymnes à la Nuit de Novalis. » (2007, p. 12), c’est parce que Freud s’est d’abord 

formé aux sciences naturelles. L’influence du romantisme sur le père de la psychanalyse est pourtant 

reconnue. L’histoire en témoigne, d’autant plus que la psychanalyse s’est développée vers la fin du XIXe 

siècle, au terme d’une époque où les aliénistes avaient d’abord évoqué les péchés comme une source 

 
125 Jung aurait été inspiré par la lecture de Nietzsche et son utilisation de l’ombre, probablement en référence au 
texte Le voyageur et son ombre, où le philosophe attribue une valeur forte à l’inconscient, remettant en cause l’idée 
selon laquelle le libre-arbitre serait nécessairement lié à la conscience. 

126 Nous sommes loin de la conception biblique qui affirme que la lumière naît des ténèbres. Ici, ce sont plutôt les 
ténèbres qui naissent de la lumière.  
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d’aliénation mentale, avant de s’intéresser aux passions, avec l’impulsion du romantisme. Évelyne 

Pewzner souligne avec plus de précision l’esprit de cette époque : 

 

L’intérêt pour l’individuel, le culte de l’irrationnel marquent toute une tradition de pensée 
qui s’est passionnée pour les aspects enfouis, intimes, de la vie émotionnelle. […] Selon 
Alexander et Selesnick, on trouve chez Heinroth des notions qui annoncent certains concepts 
psychanalytiques : la notion de conflit intérieur, l’organisation en trois niveaux des processus 
psychologiques (Heinroth distinguait le niveau inférieur des forces instinctuelles, dont la fin 
est le plaisir, le niveau du moi, dont la principale caractéristique est la conscience de soi, 
enfin le niveau de conscience, Gewissen). (2002, p. 172) 

 

Freud n’est donc vraisemblablement pas le premier à avoir parlé d’inconscient. Ce point de vue est 

partagé par Roxana Andrea Ghità, qui précise que « Schelling et les romantiques avaient parlé d’un 

"inconscient" (non pas appelé "unbewusst ", mais "bewusstlos") qui signifie "tout ce qui chez l’homme 

n’est pas activité consciente et volontaire" ; cet inconscient n’est autre que la nature intériorisée. » (2004, 

p. 64). L’inconscient des romantiques unit l’homme et le cosmos dans un rapport infini, alors que 

l’inconscient freudien prend la forme d’un « réservoir » de contenus refoulés dans un « appareil 

psychique », du moins dans ses premiers travaux, lorsqu’il tente d’esquisser une psychologie 

scientifique127. Une topique qui suggère l’existence d’un lieu invisible où des forces primaires seraient à 

l’œuvre. Le langage employé par Freud pour décrire sa métapsychologie, c’est-à-dire un ensemble de 

rapports dynamiques, topiques et économiques des processus psychologiques, se pare d’une conception 

« mécanique » et « hydraulique » directement issue des sciences naturelles (Thiboutot, 2004, p. 45).  

 

Ghità s’appuie sur les études d’Odo Marquard (1987)128 pour affirmer que la psychanalyse freudienne, 

avec sa théorie instinctuelle de la libido, participe d’un désenchantement : « Le désenchantement 

(Entzauberung) de la nature dans la psychanalyse équivaut au remplacement de la nature romantique par 

la nature instinct, mouvement entamé déjà par Schopenhauer et Nietzsche. » (2004, p. 60). La beauté et 

 
127 D’autres ouvrages plus tardifs comme Au-delà du principe de plaisir (1920) laissent plutôt sous-entendre que 
l’objet du désir (das Ding, « la chose ») n’est jamais complètement dans la lumière, c’est-à-dire définitivement 
atteignable et maîtrisable. 

128 En particulier le livre Transzendentaler Idealismus. Romantische Naturphilosophie. Psychoanalyse. Verlag für 
Philosophie Dinter, 1987. 
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la spiritualité cèdent donc le pas à des forces pulsionnelles « obscures et menaçantes » (Ghità, 2004, p. 

62), « des créatures de la nuit »129, que le Moi devrait maîtriser. Nous verrons que Gaston Bachelard se 

détachera de ce déterminisme réducteur pour se rapprocher d’une vision plus romantique de 

l’inconscient. 

 

Rappelons qu’en Allemagne et à Vienne, la quête d’unité entre l’Âme et la Nature des romantiques 

favorise l’accueil de Mesmer et sa doctrine du fluide physique. Pour Pewzner, « Mesmer incarne les 

aspirations et les conditions d’une époque et d’une société déchirées entre le mystère de l’irrationnel et 

la clarté de la raison. » (2002, p. 174). Décrié pour le caractère ésotérique, spectaculaire et impudique de 

ses interventions, en particulier sur les femmes, ce ne sont plus les fluides magnétiques qui vont s’avérer 

guérisseurs, mais la parole. Une parole qui s’exprime de manière surprenante dans le somnambulisme, et 

que le marquis de Puységur va découvrir fortuitement auprès d’un certain Victor Race. Grâce à la lucidité 

accrue qui émerge de son état somnambulique, c’est toute la complexité de la vie psychique qui se révèle 

au-delà de la conscience, jusqu’à devenir une parole « vraie » dans le cadre d’une relation puissante entre 

un patient et son magnétiseur : « le discours tenu à l’état de veille n’est pas le seul à avoir du sens ; le 

discours somnambulique mérite d’être interprété. […] Une véritable révolution psychique a eu lieu, 

dévoilant un monde nouveau, la face nocturne, cachée, du sujet. » (Pewzner, 2002, p. 185-186). 

 

Cette révolution va conduire le professeur Charcot à pratiquer l’hypnose, pour découvrir que l’hystérie ne 

repose pas sur un substrat neurobiologique, mais sur une origine psychologique (Pewzner, 2002). C’est 

dans ce contexte précis, doublé d’un intérêt croissant pour les rêves (Maury et Saint-Denis) et la sexualité 

(Kraft-Ebing, Binet, Ellis), que Freud conçoit sa théorie de l’inconscient. D’une certaine façon, on pourrait 

dire que les idées de Freud atterrissent dans la nuit de l’homme, c’est-à-dire dans cet attrait pour la face 

cachée de l’existence. De plus, nous précise Pewzner, dans les années 1900, à Vienne, « l’individu est plus 

que jamais centré sur son être » (2002, p. 204). L’investigation du Moi est encouragée et l’autobiographie 

devient une mode. Si les travaux de Charcot attirent Freud, Pewzner (2002) nous rappelle, à juste titre, 

que ce dernier a exploré sa propre subjectivité comme personne. Ainsi, en devenant son propre sujet 

d’étude, Freud a fait passer le cas des patientes hystériques d’un objet d’étude (sous l’effet de l’hypnose 

et de la parole inconsciente) à un sujet d’étude, à travers la parole à l’état conscient. Ainsi pourrait-on en 

 
129 Ghità cite Odo Marquard, p. 62., op. cit., p. 16. 
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conclure à une autre conversion majeure du regard dans le champ des sciences : un regard porté sur 

l’étranger en soi comme voie d’accès thérapeutique à un être en demande. Une démarche qui s’inscrit 

d’abord dans une volonté de faire de la psychanalyse une science rigoureuse, explicable, appliquée et 

généralisable, par l’instauration théorique d’un modèle énergétique certes, mais aussi et surtout, par la 

recherche du sens d’un symptôme à l’intérieur d’une relation. À partir de là, la psychanalyse deviendra 

une herméneutique (notamment avec L’interprétation des rêves, 1899), s’éloignant des connaissances 

naturalistes. Cette démarche interprétative constitue, pour Pewzner, un aspect absolument novateur des 

découvertes de Freud :  

 

Dépositaire […] d’un double héritage, rationaliste-scientifique d’une part, romantique de 
l’autre, Freud a tenté une synthèse posant une question centrale, celle de l’adéquation 
universelle et intemporelle d’un modèle scientifique, issu des conceptions physico-
chimiques du XIXe siècle, à l’étude et à l’interprétation de tous les phénomènes psychiques 
et/ou psychopathologiques. (2002, p. 206) 

 

Ce double héritage ne s’exprime pas seulement à travers sa métapsychologie, mais également à travers 

l’espace de son cabinet de consultation à Vienne, dont Bernd Jager et Anthony Bourgeault en ont fait une 

description remarquable. En effet, ils s’attachent à nous montrer que la disposition du mobilier et la 

présence d’objets d’art témoignent d’un lieu de rencontre aux antipodes du laboratoire scientifique : « Le 

sens de la cure bascule d’une volonté de voir, d’un savoir scientifique et naturaliste, vers une poétique et 

une thérapeutique de la rencontre. » (2004, p. 12). Pour les auteurs, il s’agit d’un véritable « changement 

d’horizon thérapeutique et philosophique » (2004, p. 12) qui marque l’avènement de la psychothérapie. 

En permettant à une patiente de s’allonger sur le divan, l’analyste encourage la régression, les associations 

libres, la libération des fantasmes, tandis que lui est placé sur le côté ou derrière, en dehors du champ 

visuel de la patiente. C’est l’écoute de la parole qui occupe l’espace, et non plus le voir propre à la posture 

d’observation médicale du corps. Aujourd’hui, le divan rencontre deux chaises disposées en face-à-face, 

de telle sorte que le voir et l’ouïr se complètent. Ces changements de position corporelle reflètent une 

évolution importante de la psychothérapie, qui avec le temps, s’est peu à peu détachée de la psychanalyse 

orthodoxe.  
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Chose certaine, la théorie de l’inconscient freudien marque un changement profond dans la manière de 

concevoir l’homme. Face à la prétention qu’avait ce dernier de se penser en maître et possesseur de la 

nature, avec Freud, « le moi n’est [plus] maître dans sa propre maison »130. En sa demeure réside un 

étranger. D’une certaine façon, ce n’est guère le versant diurne de l’être qui détermine les conduites 

humaines, mais le versant nocturne, qui échappe à la conscience censée éclairer le chemin de vie, dans la 

droite lignée des comportements jugés socialement acceptables. Si les théories freudiennes participent 

peut-être d’un certain désenchantement, ou d’une désillusion quant à la toute-puissance intellectuelle de 

l’homme, c’est avec « les yeux de la nuit »131, pourrait-on dire, que Freud ose s’aventurer au cœur d’un 

chaos informe de pulsions obscures, rappelant les ténèbres chrétiennes et le romantisme noir, alors que 

tout autour de l’analyste, c’est la lumière de l’Aufklärung qui continue de régner : les sciences du vivant 

et de la technologie industrielle prennent en effet un essor considérable au début du XXe siècle. Des 

changements socio-culturels et scientifiques profonds vont faire naître une distinction fondamentale 

entre les sciences dites humaines, qui cherchent à comprendre, et les sciences dites naturelles, qui 

cherchent à expliquer. C’est dans cet entre-deux que Freud va d’ailleurs exprimer ses plus grandes 

angoisses vis-à-vis de la culture scientifique dominante, ses ambitions personnelles d’ériger un modèle 

scientifique recevable, et la constitution d’une herméneutique à visée thérapeutique, car les énoncés 

freudiens échappent aux critères poppériens de vérification scientifique habituelle. 

 

Pewzner s’accorde donc à penser que « dans l’itinéraire freudien, c’est la dualité qui semble vraiment au 

cœur de sa réflexion, de la théorisation et même, vraisemblablement, des rapports personnels, […] » 

(2002, p. 209). Un dualisme que l’autrice analyse à travers plusieurs points de vue, dont celui de la 

situation historique et culturelle de la capitale viennoise, marquée par l’esprit positiviste d’un côté, et 

l’explosion artistique de l’autre. La bourgeoisie et le patriarcat dominent la scène tout en imposant des 

conventions sociales étouffantes (et qui ne sont pas sans rappeler l’univers kubrickien d’EWS inspiré du 

roman de Schnitzler).  

 

Ce dualisme, nous l’entrevoyons comme un dualisme épistémologique entre une posture que l’on 

pourrait qualifier de « diurne », et une posture que l’on pourrait qualifier de « nocturne », inspirée de la 

 
130 Dans son Introduction à la psychanalyse, 1916-1917. 

131 Une expression qui ne vient pas de nous, mais d’Alain Montandon, dans le titre de son livre. 
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dualité historique entre l’obscurité et la lumière (et que nous avons présentée au chapitre précédant). En 

effet, nous pensons que les images de la nuit et du jour pourraient correspondre à des visions particulières 

du monde dans le cadre d’une réflexion épistémologique. La posture diurne de la psychanalyse freudienne 

réfèrerait ainsi à l’héritage rationaliste et progressiste des Lumières, aux sciences naturelles visant la 

pulsion comme objet d’étude, et le modèle d’investigation de l’inconscient reposant sur une observation 

minutieuse du discours, des symptômes cliniques et des mouvements transférentiels. La posture nocturne 

réfèrerait, quant à elle, à cet attrait romantique pour l’obscurité de l’âme, ses vicissitudes, l’intimité des 

fantasmes, la rencontre, l’interprétation des rêves et la symbolique des productions psychiques. Ce que 

nous proposons ici, c’est une nouvelle manière de traduire deux postures épistémologiques, deux 

rapports différents au monde, à la manière dont Diane Poitras (2007 et 2014) a su le faire pour le cinéma 

(nous y reviendrons). Loin de nous l’idée de refaire le débat de la scientificité de la psychanalyse. Nous 

souhaitons simplement offrir un cadre de lecture différent. 

 

La psychanalyse, une technique du nocturne ? 

 

Si le dualisme ombre-lumière semble se loger dans la théorie psychanalytique, nous nous demandons si 

les techniques employées par Freud reflètent également un tel dualisme. Si l’inconscient se range 

incontestablement du côté de l’invisible, de l’ « insu » et de l’obscur, la mise en œuvre thérapeutique 

déployée par Freud semble, à première vue, se situer sur un registre diurne, au sens où il s’agit d’aider le 

patient ou la patiente à prendre conscience des éléments refoulés. En effet, si le but de la psychanalyse 

consiste à déchiffrer le sens caché derrière les mots, les productions oniriques, les lapsus et les actes 

manqués, dans l’espoir d’élaborer un conflit intrapsychique, sommes-nous finalement proches d’un esprit 

d’élucidation ? Après tout, la prise de conscience n’est-elle pas considérée en soi comme un éclairement ?  

 

Pourtant, il serait précipité d’en conclure que l’entreprise de guérison psychanalytique en est une qui soit 

diurne, si l’on se réfère à Joëlle Strauser, qui précise que « L’analyste ne se soucie pas tant de la recherche 

de cette "extension de la conscience" qui intéresse le philosophe parce qu’il travaille avec et par 

l’inconscient plus qu’il ne cherche à traduire le texte opaque de l’inconscient en texte clair et conscient. » 

(2011, p. 5).  

 



 

122 

Cette nuance est intéressante, car elle nous permet de réfléchir à un possible a priori au sujet de la 

psychanalyse. Alors, s'il ne s'agit nullement d'élargir le champ de conscience du patient afin qu'il puisse 

voir clair en son obscurité émergeante, que signifie véritablement travailler « avec et par l'inconscient » 

du point de vue de la psychanalyse ? 

 

Selon nous, toute entreprise thérapeutique vise, d’une façon ou d’une autre, une mise en lumière, un 

éclairement, une sortie de l’obscurité souffrante par la parole, une symbolisation de l’expérience vécue. 

Le langage psychanalytique se pare du champ lexical de la lumière pour désigner la guérison, comme nous 

l’avons vu. Sur le plan de la finalité thérapeutique, en tout cas, nous serions d’emblée saisis d’une volonté 

d’« enlumination » de l’expérience du sujet, si l’on peut dire. En revanche, la manière de parvenir à cette 

« guérison » par la conscientisation de soi, ne relève-t-elle pas d’un itinéraire nocturne, sans pour autant 

être obscur132, comme le suggère Hinton (2008) ? Un itinéraire semblable aux pérégrinations nocturnes 

de Bill, qui s’engouffre dans la nuit de Manhattan sans destination précise ? Un itinéraire cher aux 

romantiques devant renoncer à leur vue pour opérer une conversion du regard dans la nuit mystique ? 

Sur le plan de la technique psychanalytique, c’est en tout cas une des conclusions à laquelle semble 

parvenir le philosophe Paul Ricœur (1969), et qui nous inspire une réflexion plus large sur les aspects 

diurnes et nocturnes en psychothérapie contemporaine. 

 

Dans son ouvrage Le conflit des interprétations (1969), Ricœur interroge l’herméneutique psychanalytique 

au regard de l’herméneutique philosophique et d’autres formes d’interprétations (des textes, de la 

culture, de l’agir, des symboles, etc.). En s’intéressant à la mixité du discours psychanalytique, il se 

demande en quoi consiste cette prétendue science du déchiffrement, dans la mire des philosophes du 

soupçon (comme Nietzsche et Marx), qui présagent une fausseté de la conscience, qu’il s’agirait de 

désillusionner, sans pour autant rendre pleinement consciente d’elle-même. Dans la section intitulée 

« Technique et non-technique dans l’interprétation », Ricœur se demande précisément, inspiré par une 

remarque d’Enrico Castelli (organisateur d’une série de colloques tenus à Rome dans les années soixante), 

« en quel sens la psychanalyse est-elle une technique du nocturne ? » (1969, p. 177). Malheureusement, 

 
132  L’histoire de l’évolution de la psychanalyse nous montre que cet itinéraire de guérison a déjà été qualifié 
d’« obscur » par certains dissidents de la psychanalyse classique, comme en témoigne par exemple la parution de 
l’ouvrage Le livre noir de la psychanalyse, en 2005, mais bien d’autres, comme Les patients de Freud : destins, Le 
crépuscule d’une idole, Les illusions de la psychanalyse, Mensonges freudiens : histoire d’une désinformation 
séculaire, etc. 
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le philosophe ne reprend pas la définition initiale donnée par Castelli et ce qu’il entend exactement par le 

qualificatif « nocturne ». Cependant, la question nous semble pertinente dans le cadre de nos recherches 

sur la psychologie du nocturne.  

 

Au premier plan, il avance que la manœuvre thérapeutique, fondée sur un métier qui nécessite un 

apprentissage, consiste en un travail de déchiffrement des productions psychiques par l’analyste, et un 

« travail de prise de conscience » du côté de l’analysé, révélant en cela « le psychisme tout entier comme 

un travail » (Ricœur , 1969, p. 178). Et tout travail présuppose un investissement d’énergie et une manière 

de procéder. En reprenant le vocabulaire de Freud, il évoque, dans le travail de l’analyste, une « lutte 

contre les résistances » du patient, suscitant une intellection propre à l’art d’interpréter. Pour Ricœur 

(1969), cette intellection ne devrait en rien servir le narcissisme du thérapeute, qui prétendrait livrer une 

interprétation exacte, et pour ainsi dire, « lumineuse ». Nous l’avons déjà mentionné, Freud mettait lui-

même les apprenti-analystes en garde contre les pièges d’un contre-transfert dont ils n’auraient pas pris 

personnellement la mesure. Pour Ricœur (1969), cette disposition à privilégier la compréhension 

intellectuelle dans l’art d’interpréter un contenu relèverait de la technè. Ainsi se rapproche-t-on d’une 

volonté de savoir et de tout voir dans un esprit de conquête visant à surmonter des obstacles. Autant dire 

un espace où règnerait une pleine lumière neutralisante, si l’on entend par là une clarté qui ne tolèrerait 

aucune ombre133, recouvrant toute possibilité d’apparition même d’une ombre. Christian David, très 

critique d’une certaine appropriation hâtive et excessive de l’interprétation, formule les choses ainsi : 

 

Mais indépendamment des excès où tombent certains courants de pensée, certaines 
pratiques, je crois que la tendance à élargir les limites de l’interprétable, inhérente à l’esprit 
de recherche et d’efficacité de tout véritable analyste, peut conduire, si l’on n’y prend garde 
à des constructions factices, à des interventions artificielles, infructueuses et inopérantes, 
sinon néfastes. Trop d’interprétation tue l’interprétation. Trop de lumière aveugle ou 
éblouit. Trop de jour ne laisse pas de place à la nécessaire nuit. (2007, p. 14-15) 

 

En reprenant la métaphore de la lumière, Touzé exprime un point de vue similaire en ce qui concerne 

l’expérience transférentielle :  

 
133 L’ombre est ici entendue comme ce qui viendrait empêcher l’accès à une pleine possession de ses moyens. 
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Dans toute psychanalyse on peut assister à cette lutte entre le désir d’y voir plus clair et la 
peur qui pousse à tenir loin de la lumière du conscient tous les souvenirs douloureux, toutes 
les représentations ressenties comme dangereuses, en particulier celles qui blesseraient 
notre amour-propre ou qui éveilleraient des colères trop violentes… C’est dire que la 
psychanalyse doit avancer petit à petit sans rien brusquer. L’analyste doit respecter les 
« défenses » qui protègent le sujet contre l’irruption d’émotions ou de pulsions trop 
violentes. (2015, p. 57) 
 

 

Plus loin dans le texte, Ricœur précise une chose importante : « c’est un travail et non un regard ; un 

travail de rencontre face-à-face » (1969, p. 180). Autrement dit, il s’agirait d’une confrontation, qui là 

encore, réfère à la nécessité de mobiliser une certaine énergie contre la tentation de refouler des 

contenus inavouables. D’où cette présupposition freudienne d’une conscience mensongère qui serait 

sous la domination d’éléments refoulés et qui, même dans la doublure du rêve, réapparaissent déguisés 

par des mécanismes de condensation, de déplacement ou de distorsion. Une « économique du devenir 

conscient » (Ricœur, 1969, p. 180) qui requiert une patience à toute épreuve pour l’analyste et que le 

philosophe distingue de la phénoménologie du dialogue et de l’intersubjectivité.  

 

Tout un « travail de méconnaissance » serait à l’œuvre pour Ricœur (1969), au sens de méconnaître une 

signification initiale et perdue, qui serait à rechercher dans le passé et les souvenirs de l’analysé. « C’est 

la technique par laquelle le désir se rend méconnaissable », conclut Ricœur (1969, p. 184). Peut-on alors 

en conclure à une technique du nocturne qui chercherait à travailler avec et par le nocturne contre une 

manœuvre de dissimulation propre à la conscience ? Nous pensons que la question mérite de nouveau 

d’être posée en ce qui concerne la psychothérapie. Si par « nocturne » le philosophe suppose un 

phénomène de dissimulation, on peut comparer le refoulement à un acte d’« ennuitement ». Pourrait-on 

alors imaginer une « technique d’ennuitement » qui révèlerait le refoulement lui-même, la nuit elle-

même sans la dissiper ? Une technique du nocturne applicable à un phénomène du nocturne ? Une 

technique de même nature que la nature du phénomène ? Pourtant, il nous semble que la méthode 

d’investigation freudienne, qui consiste à déjouer le refoulement, s’apparente davantage à une technique 

assumée d’éclairement, précisément parce qu’il s’agit de faire apparaître un élément caché de la 

conscience ou une entreprise de dissimulation propre à l’autocensure. Une « technique d’ennuitement » 

ne serait-elle pas, en soi et au fond, une contradiction ? Elle le serait dans la mesure où nous chercherions 
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à dissocier le monde de la technè, propre au jour, du monde de la poésie romantique ou de la rêverie, 

plus proche de la nuit. Alors, peut-on réellement qualifier la praxis psychanalytique de « technique du 

nocturne » ? 

 

À vrai dire, si on suit la pensée de Ricœur, celui-ci considère la technique psychanalytique comme une 

« non-technique », voire une « anti-technique », ou à tout le moins, comme une technique à part, dans la 

mesure où son aspiration à rechercher le sens dans la parole (une « technique de la véracité », 1969, p. 

185) irait à l’encontre d’un projet de domination de la nature. Il insiste à plusieurs reprises pour dire 

qu’elle se situe néanmoins en porte-à-faux avec une méthode à visée adaptative (il cite le behaviorisme, 

en l’occurrence), car toute technique visant l’adaptation de l’individu à la société recèle, pour le 

philosophe, une posture de domination de la nature. Pour lui, la psychanalyse se place donc sur un tout 

autre registre que les autres techniques psychothérapeutiques, parce qu'elle est recherche de sens et 

désir de comprendre de sujet à sujet. C’est sans doute pour cette raison que dans le titre de sa section, le 

philosophe désigne la psychanalyse comme une technique appartenant au nocturne. Ce n'est pas une 

technique issue d’un esprit de domination de la nature. Ce parti pris se confirme dans la section suivante, 

qu'il intitule « La psychanalyse comme iconoclasme de l’intime » : 

 

Nous sommes donc en face d’une étrange technique, dit-il ; c’est une technique, par son 
caractère de travail et par son commerce avec les énergies et les mécanismes afférents à 
l’économie du désir. Mais c’est une technique hors pair, en ce qu’elle n'atteint et ne manie 
les énergies qu’à travers des effets de sens, ce que Freud appelle les "rejetons" des 
représentants de pulsion. Jamais l’analyste ne manie directement des forces, mais toujours 
indirectement dans le jeu du sens, du double-sens, du sens substitué, déplacé, transposé. 
Économie du désir, oui ; mais à travers la sémantique du désir. Énergétique, oui ; mais à 
travers une herméneutique. C’est dans et par les effets de sens que le psychisme travaille. 
(Ricœur, 1969, p. 187) 

 

Si la psychanalyse freudienne dispose effectivement d’une « volonté expresse de mettre entre 

parenthèses la question de l’adaptation » (Ricœur, 1969, p. 187), alors pourrait-on s’entendre avec 

Ricœur pour conclure que la recherche de sens se situe effectivement du côté de la nuit, d’une « nuit 

nécessaire », pour reprendre l’expression déjà citée de Christian David (2007). La seule réalité qui compte, 

n’est pas celle qui entoure la personne qui consulte et à laquelle elle devrait s’adapter, c’est le « sens vrai 
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que le patient doit atteindre à travers l’obscur dédale du fantasme. » (Ricœur, 1969, p. 188) dans un jeu 

de montré-caché ; ce que l’horizon de la nuit kubrickienne préfigure, en somme. 

 

Ricœur apporte également une nuance des plus éclairantes entre « désenchantement » et « désillusion » 

dans ce même texte. Si la démythisation de Castelli s’apparente à une forme de désenchantement due à 

la domination de la nature par la technique, la psychanalyse consisterait plutôt en une désillusion à l’égard 

de la toute-puissance liée à la satisfaction immédiate, qui au fond, obstrue le vrai désir. Cette idée est 

d’ailleurs partagée par Ghità (2004). C’est tout le problème qui se pose à Bill, qui pense pouvoir disposer 

de soi et des autres sans chercher à s’abandonner « dans les détours du désir » (Ricœur, 1969, p. 189). Il 

cherche (au départ) à satisfaire sa pulsion scopique dans un esprit de vengeance, et donc de domination 

et de reprise du pouvoir après avoir été blessé par l’aveu d’Alice. C’est ici que l’illusion opère. Et cette 

illusion l’éloigne en même temps qu’elle le confronte à son vrai désir. L’analyste a donc pour tâche de 

questionner son désir au-delà du principe de plaisir. Non au sens de déchiffrer une signification qui serait 

dissimulée derrière la parole énoncée, mais plutôt au sens de faire apparaitre la nuit elle-même dans le 

récit. Cette démarche s’apparente donc davantage à un égarement, où la raison s’efface au profit de la 

capacité de désirer, d’aimer et de rêver.  

 

Autrement dit, il s’agirait de faire apparaître l’obscurité inhérente à l’être, plutôt que de vouloir faire la 

lumière sur son obscurité, ce qui d’emblée aurait pour effet de supprimer l’obscurité avant même de se 

laisser entrevoir (comme dans le récit d’Hinton sur le trou noir) ; ce qui dans les faits se traduirait par une 

reconnaissance mutuelle de l’inconnaissable, de l’insaisissable et de l’indéchiffrable. Si quelqu’un redoute 

de se mettre à nu, il est une chose que de voir la nudité et une autre que de reconnaître le dénuement. 

Et si l’itinéraire thérapeutique consistait à reconnaître l’obscurité d’abord ?  

 

L’aube représente certes un espoir de continuité, et nous ne sommes pas en train de dire qu’il s’agirait de 

ne pas en sortir, de cette obscurité, au contraire. Ce que nous disons, c’est que toute guérison psychique 

nécessite probablement un détour risqué, mais nécessaire, par l’obscurité. Le retour à soi passe donc, 

selon nous, et dans une perspective ricœurienne plus tardive, par une succession de détours. C’est 

probablement ce que Ricœur essaye de dire lorsqu’il évoque « les effets de sens » (1969, p. 186), comme 

ce qui peut se révéler, au fond, thérapeutique. Ce n’est donc pas tant le sens que l’on donne à tel ou tel 
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mot, que l’effet que la recherche de sens provoque sur le patient au moment où il raconte quelque chose 

à propos de lui-même, dans une sorte de « distanciation narrative », pour reprendre la notion de Ricœur 

(2013). Et cette recherche, en soi, a quelque chose de nocturne dans la mesure où son itinéraire n’est pas 

connu d’avance. 

 

L’association libre, la mise entre parenthèses du jugement, la technique du rêve éveillé, l’acceptation des 

émotions émergentes, la rêverie, et l’exploration d’images créatrices et instauratrices de sens, qui 

nécessitent de se laisser aller vers un territoire inconnu, correspondent selon nous à des expériences 

sensibles que nous pourrions qualifier de « mises à disposition nocturne », au lieu d’envisager la lumière 

comme seule condition de l’apparaître. On invite l’étranger (ou l’ombre) à se manifester, au lieu de le 

redouter, ce que Bill ne parvient pas à faire. Cette mise à disposition thérapeutique suppose d’entrevoir 

l’imaginaire comme une ressource potentiellement féconde, quand elle n’agit pas comme un obstacle, un 

enfermement134, ou comme une « imitatio », au sens de la copie d’une perception préalable comme dans 

la tradition classique de Platon et de Hume (Jager, 1987). Dans la troisième partie de cette thèse, nous 

verrons que les obsessions imagées de l’infidélité sexuelle de Bill agissent justement comme un 

enfermement imaginaire.  

 

4.1.2 Anthropologie imaginaire du jour et de la nuit 

 

   « Ainsi l’aube de toute création de l'esprit humain, tant théorique que 
pratique, est gouvernée par la fonction fantastique. » 

Gilbert Durand (1960/2020, p. 427) 

 

Dans son mémoire L’érosion de la nuit et le nocturne dans l’œuvre de Wong Kar-Wai (2007), Diane Poitras 

étudie le rapport que le cinéma de Wong Kar-Wai entretient avec la nuit. L’autrice cherche notamment à 

comprendre comment la « fonction fantastique » participe de notre rapport au monde nocturne, grâce 

aux travaux de Gilbert Durand et de son ouvrage-phare, Les structures anthropologiques de l’imaginaire 

(1960). Elle interroge également le rôle spécifique de l’œuvre d’art dans la révélation de ce rapport 

 
134 On peut aussi s’enfermer dans nos images, auquel cas elles deviennent elles-mêmes partie du problème, comme 
dans l’imaginaire mélancolique de la chute, l’imaginaire maniaque de l’ascension, etc. 
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imaginaire au monde nocturne, en se basant cette fois sur L’origine de l’œuvre d’art (1935), de Martin 

Heidegger. Comme notre recherche prend appui sur un film, nous pensons que cette articulation 

théorique se prête à une lecture de la nuit kubrickienne, ainsi qu’à l’établissement d’une psychologie du 

nocturne, dont l’imagination, comme processus d’élaboration psychique des images, constitue une part 

importante. 

 

Les travaux de Gilbert Durand s’inscrivent également dans la mouvance intellectuelle qui débat de 

l’interprétation des mythes au début des années 60 (avec Claude Lévi-Strauss et Paul Ricœur). Grand 

disciple de Bachelard135 (depuis ses recherches initiées dans « La psychanalyse du feu »), son entreprise 

interdisciplinaire consiste à revaloriser les images en établissant des schèmes structuraux dans 

l’imaginaire anthropologique (sur des bases biologiques, psychologiques et culturelles). Son apport 

théorique fut considérable et représente encore aujourd’hui une grande source d’inspiration et de 

réflexion pour l’étude des configurations d’images, de mythes et de symboles, au-delà des frontières 

occidentales.  

 

Grand critique du réductionnisme rationaliste et de la civilisation technicienne de l’Occident héritée de 

l’Aufkärung et de la pensée cartésienne, telle que nous l’avons décrite au chapitre précédant, Durand 

(1960/2020) postule que notre imagination constitue l’origine même de nos pensées quotidiennes et de 

nos réflexions les plus élaborées, confortant le soupçon nietzschéen envers une raison supposée 

autonome. Ainsi, l’auteur renforce l’idée selon laquelle il existerait une activité fantastique au cœur de 

toute forme de connaissance. « Car si l'imaginaire est antérieur à la raison, il n'est pas pour autant une 

forme primitive ou moins élaborée de l'intelligence. Et la raison n'est pas non plus le résultat d'une 

maturation de l'imaginaire. » (Poitras, 2007, p. 15).  

 

Dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1960/2020), Durand postule que l’imagination se 

construit à partir de nos perceptions sensitives et de notre champ culturel (il parle de réflexes sensori-

moteurs, de pulsions et d’« impératifs biopsychiques », p. 407). Les grandes figures de l’imaginaire se 

construiraient dans une sorte de négociation perpétuelle entre le corps et le monde. De manière 

 
135 La thèse de Durand a été dirigée par Bachelard. 
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complexe, « L'auteur les ordonne en une taxinomie basée sur trois gestes réflexologiques primitifs et 

fondateurs : la position verticale, la descente digestive, les gestes rythmiques. Ces trois pulsions 

conditionnent et structurent la fonction imageante de l'être humain. » (Poitras, 2007, p. 14). Par exemple, 

à la position verticale correspondent des images ascensionnelles d’armes, de feu, d’azur, de chef, d’œil, 

etc. À la descente digestive correspondent des images de caverne, de lait, d’eau, de chaleur, d’intimité, 

dont fait partie la nuit. Enfin, aux gestes rythmiques correspondent les cycles saisonniers, la fécondité, 

l’acte sexuel et la germination. Ce sont là quelques exemples qui témoignent d’une imagination matérielle 

qui rappelle le dynamisme des images bachelardiennes. La classification de Durand (1960/1992), bien que 

souple, est extrêmement dense. Dans le cadre limité de cette étude, retenons surtout les deux grandes 

structures imaginaires principales que sont « le Régime diurne » et « le Régime nocturne » de l’imaginaire. 

Pour Durand (1960/2020), le cycle jour-nuit serait constitutif de notre imaginaire. Ces deux grandes 

catégories structurales regroupent des modes de pensée, des images et une temporalité permettant de 

faire ressortir des rapports d’ambivalence, d’opposition, de complémentarité et d’inversion pour un 

ensemble de valeurs symboliques.  

 

Le Régime136 diurne de l’imaginaire 

 

« Le Régime diurne, nous dit Poitras, est celui de l'antithèse, de l'abstraction, de la vision rationnelle qui 

sépare, distingue et ordonne. » (2007, p. 16). Nous devinons ici l’héritage culturel que nous avons 

présenté au troisième chapitre, faisant dire à Durand, dans une note en bas de page, que « Par Descartes 

et par Platon, le régime diurne est devenu la mentalité pilote de l'Occident » (1960/2020, p. 158). Poitras 

(2007) n’hésite pas à invoquer les peintres de la Renaissance comme référence culturelle appartenant au 

régime diurne, en raison de l’importance accordée à la perspective euclidienne, comme nous l’avons déjà 

mentionné. Le mode de pensée en lien avec ce régime diurne serait analytique, puisqu’il détaille et sépare 

les choses en unités distinctes (une conscience discriminante).  

 

 
136 La majuscule est utilisée par Gilbert Durand. 
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Ajoutons que « La dominante de ce régime est posturale : le redressement vertical y est associé à 

l'élévation morale. », précise Poitras (2007, p. 16). En découlent par exemple des images de lumière, 

comme le feu, la clarté et le soleil. Y sont aussi associées :  

 

Les images du héros solaire, de l'ascension et du temps linéaire qui représentent les valeurs 
positives du régime diurne, y sont toutefois mises en tension avec leurs contrepoints négatifs 
que sont la fuite anxiogène du temps, le risque de chute et la mort inéluctable. Les symboles 
de la lumière et du soleil, de l'œil et du verbe contribuent aussi à un effort de transcendance. 
(Poitras, 2007, p. 16) 

 

Cet « effort de transcendance » n’est pas sans rappeler la fonction transcendante de Jung, reprise par 

Dehing (2007). À partir de là pouvons-nous concevoir une « psychologie diurne », dont l’imaginaire serait 

empreint de ce dynamisme ascensionnel et favoriserait un état de vitalité psychique. Le film EWS regorge, 

selon nous, d’images de lumière reflétant ce type de disposition psychologique, tout comme les 

mécanismes de défense à l’œuvre dans ce régime diurne. Nous pensons par exemple à 

l’intellectualisation, à la rationalisation et à la compartimentation, mais aussi aux idées fixes, aux pensées 

obsessionnelles et à la psychorigidité, comme autant d’états diurnes possibles. Toute une 

phénoménologie de la psychologie diurne serait à déployer, selon nous, à travers le film EWS , mais aussi 

à travers d’autres œuvres cinématographiques.  

 

Un autre auteur du nom de Frédéric Neyrat définit, dans un article où il étudie différents imaginaires à 

l’œuvre dans le cinéma, « l’imagination diurne » comme suit :  

 

[…] production reproductrice, qui décalque approximativement la réalité. L’imagination 
diurne relève de l’espace de la représentation, du symbolique et de la conscience, elle sert 
parfaitement les fictions du capital, qui savent y infiltrer leurs normes et produire leur 
exfiltration formatrice de réalité. (2012, p. 139) 

 

Ce passage résonne comme une critique envers un cinéma de masse qui cultiverait une imagination 

reproductrice et réductrice. Pour Neyrat (2012), l’imagination diurne serait donc activée par des normes 



 

131 

relatives à la productivité marchande pour une culture de masse. Ce propos est digne d’intérêt, et 

mériterait des investigations plus poussées137. 

 

Le Régime nocturne de l’imaginaire 

 

Le Régime nocturne constitue l’autre grande structure de l’imaginaire de Durand (1960). Un équivalent 

du régime diurne dont le rôle serait d’« euphémiser » les figures de l’imaginaire, pour reprendre 

l’expression de Durand (1960/2020) 138 . Sur le plan cognitif, cette pensée tendrait à produire des 

synthèses, à favoriser la convergence des idées entre elles et la démultiplication des images. Sur le plan 

postural, ce régime nocturne inspirerait la chute ou la descente vers les profondeurs. Le temps serait 

perçu de manière cyclique et les images se rapporteraient à la fécondité, à la création, au recueillement, 

à l’intimité, au secret ou encore, à la cachette. L’ombre ferait partie intégrante de ce régime. Quant à la 

nuit, elle ne serait pas considérée comme un univers hostile, au contraire, nous dit Poitras, en écho à la 

pensée jungienne : 

 

Elle est annonciatrice d'un nouveau jour. Elle participe même de son avènement puisqu'elle 
s'inscrit dans un cycle. « Non seulement la nuit succède au jour, mais encore et surtout, aux 
ténèbres néfastes. »139. Les ténèbres sont éternelles, la nuit est cyclique. Adoucie dans le 
Régime nocturne, la noirceur porte en elle le temps des germinations et des créations. (2007, 
p. 17) 

 

Sans entrer dans les détails, notons que Durand (1960) associe également ces deux régimes aux 

collectivités et aux grands mouvements culturels de l’histoire. Pour l’auteur, il n’est donc pas étonnant de 

voir le romantisme surgir à la fin du siècle des Lumières, un régime en attirant un autre (Poitras, 2007). 

Ces deux approches du réel entreraient continuellement en tension. En effet, selon les valeurs imaginales 

propres à chacun de ces deux régimes imaginaires, les tensions peuvent varier. Prenons l’exemple du feu. 

 
137 Par exemple, dans le cadre d’une autre étude, on pourrait se demander si l’œuvre de Kubrick, qui touche un 
grand nombre de cinéphiles, inspire un imaginaire diurne ou nocturne. 

138 Durand écrit ceci en introduction de son deuxième livre sur le Régime nocturne de l’image : « Au régime 
héroïque de l’antithèse va succéder le régime plénier de l’euphémisme. » (p. 198) 

139 Diane Poitras cite Durand, 1960/1992, p. 220. 
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Son ambivalence réside dans le fait qu’il puisse tout réduire en cendres, mais aussi nous protéger quand 

il s’agit de se réchauffer. D’après notre expérience sensible des flammes, le feu peut prendre la valeur 

d’une destruction potentielle ou d’une puissance de survie. Sur le plan de la pensée, on peut concevoir le 

feu comme un pur phénomène de combustion, peu importe sa capacité de détruire ou de protéger 

(régime diurne), ou comme un élément inspirant un feu de foyer réconfortant (régime nocturne). Sur le 

plan de l’imaginaire archétypal, le feu évoque tout ce que nous avons esquissé au premier chapitre, soit 

les origines de la socialisation et de l’intimité (les récits nocturnes, les peintures rupestres), les rituels de 

danse autour du feu, la projection des ombres mouvantes sur la paroi d’une caverne, l’incarnation des 

esprits ou des dieux, la connaissance dans la mythologie grecque, la mort au bûcher à l’époque médiévale, 

l’ardent désir amoureux, etc. Sur le plan postural, toutes ces images de flammes évoquent la verticalité, 

associée au régime diurne. Sur le plan rythmique, la flamme s’inscrit dans une durée, puisqu’elle se 

consume, s’éteint et se rallume. Elle nécessite un soin particulier : « La mèche d’un soir n’est pas tout à 

fait la mèche d’hier », nous dit Bachelard (1961/2005, p. 91). Beaucoup de combinatoires sont possibles 

d’après le système structural et classificatoire de Durand (1960). 

 

Pour Frédéric Neyrat, l’imaginaire nocturne « […] génère un flux d’images apparaissant sur l’écran de la 

psychè sans que la conscience n’en décide. La représentation est ici mouvante, elle est en prise avec un 

principe de "nuit" qui la défait sans cesse, la replongeant dans un espace sans image. » (2012, p. 139). À 

noter que cette définition s’inscrit dans la droite lignée de la philosophie du nocturne, que nous verrons 

plus loin, avec Hegel, et qui désigne « la nuit du monde » comme un non-lieu, un « non-étant » ou un 

« non-symbole » (Neyrat, 2012, p. 139), c’est-à-dire une forme de négation ou d’informité.  

 

Pour autant, cette nuit du monde ne serait pas celle de l’inconscient freudien, pas plus que celle d’Hegel, 

car peuplées d’images effroyables empruntées au « monde de la nuit » (Neyrat, 2012, p. 139). 

L’imaginaire nocturne dont Neyrat (2012) parle ressemblerait plutôt à une nuit de l’imaginaire proche de 

la nuit existentielle de Lévinas et de Blanchot (que nous verrons également plus loin). Ce qui est 

intéressant à retenir ici, c’est que cet imaginaire nocturne suppose une sorte de dessaisissement du Moi, 

rappelant le phénomène de « désubjectivation ». Rien à voir donc avec l’inconscient du refoulement de 

tout à l’heure, mais plutôt un « in-conscient » existentiel, un « non-pouvoir », un « accès originairement 

barré » (Neyrat, 2012, p. 140). 
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Le régime crépusculaire de l’imaginaire  

 

« Il semble qu’il y ait en nous des coins sombres qui ne tolèrent qu’une lumière vacillante. » 
Gaston Bachelard (1961/2005, p. 6) 

 

À présent, nous allons nous attarder à la phénoménologie poétique du clair-obscur bachelardien pour 

montrer en quoi la rêverie peut devenir un espace crépusculaire à part entière, mis à part le régime 

nocturne et le régime diurne de l’imaginaire de Durand (1960/1992). Pour cela, nous nous baserons 

principalement sur la poétique de la « petite lumière » dans La flamme d’une chandelle (1961/2005), le 

dernier livre de Bachelard.  

 

Bachelard considère la flamme comme « un des plus grands opérateurs d’images. » (1961/2005, p. 1). Elle 

« exprime la vie », accorde un « supplément d’animation » au verbe, et surtout, « nous force à 

regarder […] en première fois » (Bachelard, 1961/2005, p. 1 et 3). La flamme inspire donc un regard 

dépouillé de tout savoir préétabli. On pourrait dire qu’elle éveille un regard sensible et naïf, au sens positif 

du terme. Par conséquent, « Le verbe enflammer doit alors entrer dans le vocabulaire du psychologue. », 

nous dit Bachelard (1961/2005, p. 2). Comme nous l’avons vu avec Gilbert Durand (1960/1992), la flamme 

est une image gouvernée par le régime diurne de la pensée, du fait de sa verticalité. En effet, devant la 

flamme, « le psychisme lui-même s’agrandit, s’élève » et inspire le rêveur de « brûler haut […] Pour 

atteindre cette "hauteur psychique", […] » (Bachelard, 1961/2005, p. 4). L’image de la flamme traduit 

donc quelque chose de vitalisant.  

 

Plus loin, Bachelard évoque un autre rapport à la flamme : « Les rêveries de la petite lumière nous 

ramèneront au réduit de la familiarité. » (1961/2005, p. 6). Et « Il y a intérêt [là encore], pour un 

psychologue, à retrouver tous les chemins de la familiarité la plus ancienne. » (Bachelard, 1961/2005, p. 

6). La flamme ouvre un monde passé, un monde relié au souvenir primitif de la caverne, du foyer ou du 

cocon, ou bien encore des ruelles citadines autrefois éclairées par les lampes à gaz. Ainsi pourrait-on 

imaginer un mouvement d’enlumination qui privilégierait l’image d’une lumière de chandelle ou d’une 

veilleuse nocturne pour distiller un peu de calme et de réconfort.  
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Image faite d’ambivalence, Bachelard évoque une autre qualité de la flamme, qui est d’être fragile et 

« vacillante » (1961/2005, p. 6). En effet, un simple coup de vent peut la rompre. Il dira aussi que « […] la 

faible lumière […] lutte contre les ténèbres » (Bachelard, 1961/2005, p. 6), rappelant ce vieux combat 

entre la lumière divine protectrice et l’obscurité ténébreuse. À ce propos, souvenons-nous de cette 

époque d’avant l’apparition de l’électricité, et ce récit de Max Milner (2005) à propos d’un conflit conjugal 

déclenché par le manque de lumière, car il empêchait monsieur de se consacrer à son ouvrage à la nuit 

tombée. Ce manque de lumière provoquait un dérangement quotidien, faisant naître en lui les 

frustrations les plus vives. Ainsi se mettait-il à crier après sa femme de remplacer les bougies à la hâte et 

d’empêcher que le vent ne pénètre dans la maison. Afin de garantir un minimum d’éclairage pour 

préserver la visibilité, l’homme lutte contre les forces naturelles du dehors. Un combat quotidien pour 

prolonger, à travers l’imitation de la lumière naturelle, la productivité diurne. Cet exemple nous montre 

comment il est possible d’explorer une situation ordinaire de la vie quotidienne à partir de cette 

métaphore de « lutte contre les ténèbres ». Si nous nous sentons affaibli, « le cœur sensible » (Bachelard, 

1961/2005, p. 6), nous serons comme cette flamme, vacillante, et luttant de toutes nos forces contre les 

angoisses pénétrantes de la nuit noire. 

 

Bachelard insiste sur le fait que les « rêveries de la petite lumière […] ont un sens, [et même…] une 

fonction. » (1961/2005, p. 6-7). Ainsi s’adresse-t-il à nouveau aux psychologues pour les inviter à se doter 

des images de la « petite lumière », et ce, dans une intention bien précise, qui est de provoquer « l’être 

rêveur », et non le « sentiment d’énigme » (Bachelard, 1961/2005, p. 7). Distinction des plus pertinentes 

pour un poète qui se méfiera grandement des tendances rationnalisantes à ce stade ultime de sa vie. 

Cette distinction est d’autant plus précieuse qu’elle peut nous amener à interroger cette alternance 

perpétuelle entre le sentiment de rêve et le sentiment d’énigme dans EWS.  

 

Reprenons un passage édifiant de La flamme d’une chandelle :  

 

[Les rêveries de la petite lumière] peuvent donner à une psychologie de l’inconscient tout un 
appareil d’images pour interroger doucement, naturellement, sans provoquer le sentiment 
d’énigme, l’être rêveur. Avec une rêverie de la petite lumière, le rêveur se sent chez soi, 
l’inconscient du rêveur est un chez soi pour le rêveur. Le rêveur ! – ce double de notre être, 
ce clair-obscur de l’être pensant – a, dans une rêverie à la petite lumière, la sécurité d’être : 
l’inconscient tranquille, l’inconscient sans cauchemar, l’inconscient en équilibre avec sa 
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rêverie, est très exactement le clair-obscur du psychisme, ou mieux encore, le psychisme du 
clair-obscur. Des images de petite lumière nous apprennent à aimer ce clair-obscur de la 
vision intime. (Bachelard, 1961/2005, p. 7) 

 

Nous avons souligné quelques mots importants, qui selon nous, renvoient à plusieurs valeurs 

métaphoriques associées à la petite lumière. Bachelard utilise des qualificatifs reliés à la douceur et à une 

sorte d’attitude naturelle, qui n’est pas sans rappeler l’essence même de la flamme de chandelle. La 

lumière est en effet naturelle, elle inspire chaleur, intimité, douceur, et disons-le carrément, toute une 

scène d’un Georges de La Tour. Elle évoque quelque chose de « heimlich » (un sentiment de « chez soi » 

familier), une « sécurité d’être », qui amplifie la « vision intime ». Toute une imagerie symbolique de 

l’éthique relationnelle en psychothérapie. Le film EWS évoque une confrontation entre les intérieurs et 

les extérieurs, les espaces intimes et les espaces labyrinthiques, les lampes de chevet et les ampoules 

enguirlandées, comme autant de moments de basculement entre un état de tranquillité et un état 

d’inquiétante étrangeté. Entre l'épouse et le mari, on navigue entre des instants de rêverie d’un « être 

rêveur », et de lucidité d’un « être penseur ». 

 

Bachelard (1961/2005) admet que les mouvements de la pensée et des affects sont difficiles à décrire, 

d’où le recours nécessaire aux images du clair-obscur pour évoquer des états de rêverie. Ce constat 

atteste à quel point le langage achoppe à l’indicible de notre complexité psychologique et perceptive, 

rappelant encore une fois que l’accès à soi demeure rarement plein et direct.  

 

Dans son avant-propos, Bachelard se prononce donc en faveur d’une phénoménologie poétique de la 

petite lumière, comparable à une phénoménologie de l’entre-deux psychique (entre la raison et le 

sentiment, la réalité et le songe, une « rêverie lucide »140). Une dimension intermédiaire au régime diurne 

et nocturne de l’imaginaire de Durand (1960/1992), et que nous aimerions appeler le « régime 

crépusculaire de l’imaginaire ». Ce régime ferait la part belle à l’intermédiaire, aux nuances, au liminaire. 

Il induirait un processus imaginal d’euphémisation de la clarté, aussi bien qu’un processus d’amplification 

des images luminescentes dans la noirceur. Cette proposition repose sur une volonté de dépasser les deux 

 
140 Cité par Lamy, 2012, p. 49. Source originale : la causerie radiophonique de 1954 sur les « Dormeurs éveillés ». 
Cf. G. Bachelard, G. (2005). Dormeurs éveillés. La rêverie lucide. Causeries (1952-1954), édition et traduction par 
Valeria Chiore. Genova, Il Melangolo, pp. 90-111. 
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grandes structures binaires de Durand (1960/1995), dont la vision structuraliste nous apparaît quelque 

peu catégorielle.  

 

Frédéric Neyrat désigne une disposition psychologique entre deux approches du réel, proche de 

l’imagination créatrice, qu’il appelle « l’imaginaire crépusculaire » (2012, p. 135) : 

 

[…] croire qu’il existerait naturellement des choses hors de nous, que la réalité serait posée 
hors de nous sans notre intervention serait faux, nous n’aurions simplement pas conscience 
de notre intervention, ça se passerait comme si ce n’était pas nous ; mais croire au contraire 
qu’il n’y aurait pas de réalité et que tout serait illusion parce qu’on imaginerait 
originairement serait tout aussi faux. Ni voile à lever, ni vérité derrière l’illusion : cette 
production imaginative serait inévitable et constitutrice. (2012, p. 140) 

 

Entre ces deux rapports au monde, Neyrat entrevoit un « espace cré(e)pusculaire » (2012, p. 144) où la 

perception sensorielle et l’imagination se confondraient. Pour l’auteur, plus un film nous placerait dans 

une expérience sollicitant notre « imagination crépusculaire », plus l’œuvre serait « mythopoïétique » 

(2012, p. 136), générant une imagination féconde et une pluralité de sens, voire de nouveaux mythes dus 

à l’interprétation exhaustive qu’elle susciterait (comme les films de Kubrick ou de Paul Thomas Anderson, 

que l’auteur cite en exemple)141. Ce que nous proposons n’est donc rien de plus qu’un nouveau « mythe » 

en psychologie, c’est-à-dire un nouveau récit capable d’instituer de nouvelles formes de pensées et 

d’actions pour mieux nous comprendre et nous situer dans le monde. En ce sens, le mythe constitue un 

matériel symbolique, qui à son tour, fera l’objet de nouvelles interprétations et subira de nouvelles 

transformations au cours du temps (un « véhicule de signification et d’organisation poétique du monde », 

selon Sophie Bertrand, 2019, p. 41). 

 

À la toute fin de son article, Neyrat (2012) évoque le double mouvement ascendant et descendant du 

phénomène physique du crépuscule, à savoir le lever et le coucher du soleil, mais sans aller plus loin. En 

psychologie diurne, nous proposons de reprendre cette image du soleil levant pour désigner un état 

 
141 En tant que « produit du travail de l’histoire » (Bertrand, 2019, p. 40), le mythe qui se crée autour d’un film 
revient à produire l’histoire d’une histoire. Un film devient mythique par la place qu’il prend au sein d’une époque, 
par les thèses qui l’entourent, par l’exploration de la richesse symbolique qu’il entraîne, de même que par les 
créations qu’il inspire (films documentaires, ouvrages, articles, etc.) 
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d’éveil psychique de la conscience, une promesse tenue ou un élan vital (correspondant au Régime diurne 

durandien), etc. Le soleil couchant, à l’inverse, inspirerait le repli, l’intimité, le repos et un début 

d’ennuitement ou d’enténébration (correspondant au Régime nocturne durandien). Nous y reviendrons 

au moment d’analyser le film EWS, avec des exemples précis. 

 

Il s’agirait de décrire un type de conversation qui reflèterait le « psychisme du clair-obscur » bachelardien. 

De telles descriptions apparaissent dans le documentaire de création Nuits (2014), de Diane Poitras : 

proches de la confidence, les dialogues prennent la forme de phrases inachevées, trouées, hésitantes, 

ambigües, et marquées par des silences intermittents. Bref, des conversations plutôt éloignées d’une 

quelconque logique explicative. Nous verrons qu’il en va de même dans EWS : certains dialogues s’avèrent 

emprunts de logique explicative, évoquant un régime diurne, tandis que d’autres font clairement ressortir 

un régime nocturne ou un régime crépusculaire de la pensée. 

 

Toute démarche thérapeutique exige, selon nous, un travail délicat en clair-obscur : « deux bonnes 

consciences qui seraient celle du plein jour, et celle qui accepte le côté nocturne de l’âme » (Bachelard, 

1960/1968, p. 47), un peu à la manière de ce que préconise Jung finalement. Dans cette optique, nous 

suivrons les précieux conseils donnés par Bachelard, et soulignés par Julien Lamy : 

 

Il s’agirait ainsi de conjuguer les dimensions rationnelles, affectives et sensibles de l’être 
humain, sans sacrifier l’une au profit de l’autre. C’est ce que suggère encore la causerie sur 
les « dormeurs éveillés » : « Pour une détermination complète de l’être humain, il faut donc 
faire le total d’un être nocturne et d’un être diurne. Il faut essayer de trouver les dynamismes 
qui vont d’un pôle à l’autre entre songe et pensée »142. Et Bachelard de préciser plus loin la 
nature rythmique de cette détermination : « Plus serrée sera la synthèse du nocturne et du 
diurne en nous, plus alertée sera la rythmanalyse des valeurs nocturnes et des valeurs 
diurnes et plus fulgurantes et nombreuses seront nos expériences d’éveil et nos expériences 
de réveil »143. (2012, p. 55)  

 

 
142 L’auteur cite G. Bachelard (2005). Dormeurs éveillés. La rêverie lucide. Causeries (1952-1954), édition et 
traduction par Valeria Chiore. Genova, Il Melangolo, p. 90-92.  

143 L’auteur cite G. Bachelard, op. cit., p. 110. 
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Les images bachelardiennes du clair-obscur et de la petite lumière nous semblent donc tout à fait dignes 

d’intérêt, en tant que point d’équilibre entre un régime diurne et un régime nocturne de l’imaginaire. 

Ainsi, le transfert des valeurs esthétiques du clair-obscur dans le domaine de la psychologie que nous 

propose Bachelard, nous aiderait-il à accorder l’exigence éthique au jugement clinique dans un contexte 

sociétal où paradoxalement, la clarté, la transparence et le droit de savoir deviennent la norme. 

 

4.2  Ontologie pénombrale et psychothérapie 

4.2.1 La nuit de l’existence en philosophie du nocturne 

 

« Une "nuit des temps" est en nous. » 
Gaston Bachelard (1960/1968, p. 119) 

 

« Nuit du monde » et nuit(s) de l’être 

 

Nous quittons temporairement le monde crépusculaire du clair-obscur psychique pour descendre un peu 

plus bas dans l’être. Bachelard n’a d’ailleurs pas manqué de vouloir explorer les soubassements de l’être, 

probablement inspiré, en bon philosophe qu’il était, par une philosophie existentielle du nocturne144. Il 

semble s’être heurté à une limite, au-delà de laquelle tenter de décrire l’indescriptible s’avère périlleux. 

C’est pourquoi a-t-il préféré s’en tenir à la rêverie (au Cogito du rêveur), au monde des images, quelque 

part entre le conscient et l’inconscient, car « […] la rêverie est une activité onirique dans laquelle une 

lueur de conscience subsiste » (Bachelard, 1960/1968, p. 156). La section qui suit a donc pour ambition 

de décrire cette nuit de l’être, originaire, mystérieuse et insondable, jusque dans son rapport à l’Autre, 

cette autre nuit.  

 

 
144 Bachelard parle d’un « existentialisme de la nuit » dans « Le problème philosophique des méthodes scientifiques 
» (1949), dans L’engagement rationaliste, 1972, PUF, p. 76. Cité par Lamy, 2012, p. 49. 
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Le concept de nuit de l’être s’inscrit dans ce que l’on pourrait appeler plus largement une « nuit de 

l’existence », en référence aux théories de la « philosophie du nocturne » 145 . Parmi les définitions 

actuelles de la nuit de l’existence, retenons celle de Cédric Dolar, qui a consacré un important chapitre à 

la nuit dans sa thèse intitulée La psychothérapie comme dialogue animé par les mythes de l'autre : c’est 

« celle qui nous saisit en tant que nous sommes être-au-monde et qui par son jeu de retentissement nous 

renvoie de l’inaccessibilité de ses scènes aux pressentiments d’espaces impénétrables de l’âme (et vice-

versa). » (2013, p. 47). De cette définition, nous comprenons qu’il existe un enchevêtrement énigmatique 

de l’être au monde, et ce, jusqu’aux limites d’une intimité aussi profonde qu’inaccessible. On pourrait dire 

que cette « nuit de l’existence » désigne l’impensé et l’impensable, et que la psychothérapie constitue, 

dans sa capacité d’accueillir la nuit de l’être, une « possibilité d’ontologie pénombrale ». Il s’agit là d’une 

expression empruntée à Bachelard dans La poétique de la rêverie, et qui magnifiquement évoque : 

 

[…] des états qui sont ontologiquement au-dessous de l'être et au-dessus du néant. En ces 
états s'amortit la contradiction de l'être et du non-être. Un moins-être s'essaie à l'être. Cette 
antécédence d'être n'a pas encore la responsabilité de l'être. Elle n'a pas non plus la solidité 
de l'être constitué qui croit pouvoir se confronter à un non-être. Dans un tel état d'âme, on 
sent bien que l'opposition logique, dans sa lumière trop vive, efface toute possibilité 
d'ontologie pénombrale. Il faut des touches très adoucies pour suivre, en une dialectique de 
la lueur et de la pénombre, toutes les émergences de l'humain qui s'essaie à être. 
(1960/1968, p. 116-117) 

 

À un être de la nuit se greffe donc une nuit de l’être, qui n’est ni plus ni moins l’in-conscient de la 

philosophie. Si nous avons choisi de mettre la nuit de l’être au pluriel, c’est parce qu’elle se décline en 

différentes modalités inconscientes de l’être : la pensée, la parole, l’imagination et le corps.  

 

En philosophie, l’inconscient a fait l’objet de nombreuses investigations, bien avant Freud, comme nous 

l’avons vu avec les penseurs romantiques. Nommons quelques figures bien connues, comme Leibniz, 

Spinoza, Fichte, Schelling et Hegel (Comète, 2012). Plus qu’une métaphore, la nuit constitue un véritable 

concept en philosophie du nocturne. Une représentation différente de l’inconscient freudien, et que nous 

 
145 Un courant de pensée en philosophie existentielle et phénoménologique qui utilise couramment l’image de la 
nuit pour poser la question de l’être, de la pensée et du sens. Nous mettons des guillemets car cette expression est 
utilisée plus explicitement (et pour la première fois, nous semble-t-il) dans le titre d’un livre de Xavier Pietrobon, 
paru en 2005 : La nuit de l’insomnie, philosophie du nocturne. L’Harmattan. 



 

140 

souhaitons rapatrier en psychologie humaniste-existentielle. Car une question qui se pose, du moins en 

ce qui nous concerne, est la suivante : qu’en est-il aujourd’hui de la place de l’inconscient dans l’approche 

humaniste-existentielle ? A-t-on complètement évacué la notion d’inconscient au profit des phénomènes 

de la conscience ?  

 

À ce propos, Neyrat nous dit quelque chose d’intéressant dans un article que nous avons déjà cité :  

 

[…] on croit aujourd’hui qu’il n’y a pas d’inconscient. L’egopsychologie, que Lacan avait 
combattue dans les années 1950, est aujourd’hui fermement installée (cf. la série HBO, par 
ailleurs fort charmante, intitulée In Treatment). Bien entendu, cela n’empêche pas 
l’inconscient d’exister, c’est-à-dire de se traduire dans le monde sous la forme d’inhibitions, 
de symptômes, d’angoisse, de lapsus, ou de rêves. Mais cette traduction sera déniée, c’est-
à-dire retraduite en ce qu’elle n’est pas – par l’usage de psychotropes ou de thérapies 
cognitivistes-comportementalistes, par tous les discours qui font de l’homme un moi 
rattaché au corps selon une appréhension restrictive (normative-instinctuelle). […] Quand 
on ne croit plus à l’inconscient et au refoulement, on contrôle. (2012, p. 138) 

 

Cette remarque nous interpelle dans la mesure où le discours ambiant actuel en psychologie tend à 

évacuer de plus en plus la dimension de l’obscur et de l’inconscient. Prenons l’exemple de la psychologie 

humaniste, au plus près de nous : sans nier la possibilité d’un inconscient, cette approche n’en fait que 

très rarement mention, au point que l’on peut se demander si elle ne relèverait pas d’un régime diurne 

de la pensée 146 . La réponse n’est pas simple. En effet, si la psychologie humaniste privilégie les 

phénomènes de la conscience, elle intègre souvent les arts et la poésie à la thérapie par la parole. Il y 

aurait donc lieu de se demander si les approches se rapportant uniquement à la conscience du sujet 

peuvent être qualifiées de « diurnes ». 

 

 
146L’histoire nous montre que les modèles humanistes héritent de la contre-culture américaine des années soixante 
(qui valorisait fortement la croissance personnelle, la créativité et la liberté), elle-même héritière de l’esprit 
humaniste de la Renaissance quant à sa volonté de parachever les qualités naturelles de l’homme (faire de l’humain 
une valeur suprême en le rendant perfectible : lettré, athlétique, affable, distingué, etc.). L’approche humaniste 
s’inscrit donc dans la droite lignée historique des théories modernistes sur la nature humaine, s’intéressant aux 
ressources et aux capacités personnelles de l’individu, notamment pour contrer le risque de pathologisation des 
états d’âme. Nous associons ce progressisme à un registre diurne (cf. chapitre 3). 
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Parler d’une nuit de l’être, c’est reconnaître que tout un pan de notre existence puisse nous échapper. 

Pour Hegel (1805/1982), la « nuit du monde » serait associée à la généalogie des rêves que nous faisons 

lorsque nous dormons, les images effrayantes étant générées par une absence de conscience rappelant 

notre origine nocturne, tandis que la nuit de la parole correspondrait à ce qui n’est pas encore dit en vue 

d’être dit pour faire de la nuit « un jour nouveau » (éveiller l’esprit, former de nouvelles images et 

représentations). Dans La philosophie de l’esprit (1805/1982), Hegel établit que ce phénomène en est un 

de mort147 et de revenance, au sens où, encore une fois, l’homme ne saisit jamais absolument la réalité 

par la pensée et la parole (Leyenberger, 2002). Nier cette origine nocturne équivaudrait à une illusion 

envers ce qu’il est en propre148.  

 

Dans La poétique de la rêverie (1960/1968), Bachelard s’attarde longuement sur la nuit et les rêves 

nocturnes, « diluant le sujet dans une nuit qui le dépossède de lui-même » (Lamy, 2012, p. 49). Ainsi nous 

livre-t-il des réflexions sublimes, dont quelques-unes nous paraissent incontournables, comme ce 

passage, que nous souhaitons reprendre en entier malgré sa longueur :  

 

Le rêve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n'est pas notre bien. Il est, à notre égard, un 
ravisseur, le plus déconcertant des ravisseurs : il nous ravit notre être. Les nuits, les nuits 
n’ont pas d'histoire. […] La nuit n'a pas d'avenir. Sans doute, il est des nuits moins noires où 
notre être du jour vit encore assez pour trafiquer avec ses souvenirs. Le psychanalyste 
explore ces demi-nuits. En ces demi-nuits, notre être est encore là traînant des drames 
humains, toute la lourdeur des vies mal faites. Mais déjà, sous cette vie abîmée, un abîme de 
non-être est ouvert où s'engloutissent certains rêves nocturnes. Dans de tels rêves absolus, 
nous sommes rendus à un état anté-subjectif. Nous devenons insaisissables à nous-mêmes, 
car nous donnons des morceaux de nous-mêmes à n'importe qui, à n'importe quoi. Le rêve 
nocturne disperse notre être sur des fantômes d'êtres hétéroclites qui ne sont même plus 
des ombres de nous-mêmes. Les mots : fantômes et ombres sont des mots trop forts. Ils 
tiennent encore trop à des réalités149. Ils nous empêchent d'aller jusqu'à l'extrémité de 
l'effacement de l'être, jusqu'à l'obscurité de notre être se dissolvant dans la nuit. La 
sensibilité métaphysique du poète nous aide à nous approcher de nos abîmes nocturnes. […] 

 
147 Une mort au sens de générer une activité pensante qui se transformerait à chaque cycle d’apparition d’une 
idée, d’un thème, d’une image, etc. 

148 Ne s’agirait-il pas de l’idée maîtresse de Stanley Kubrick avec EWS ? C’est-à-dire que tout, au fond, n’est que 
mascarade, comédie ? La vie serait en elle-même un théâtre dans lequel nous jouerions des rôles plus ou moins 
assumés. Après tout, le personnage de Ziegler n’évoque-t-il pas une telle idée dans la scène du billard avec Bill (« a 
charade ») ? 

149 Ce qui est reproché à Hegel, lorsqu’il caractérise la nuit par des figures, pour la plupart effrayantes. 



 

142 

Si le rêve descend assez profondément dans les abîmes de l'être, comment croire, avec les 
psychanalystes, qu'il garde toujours, systématiquement, des significations sociales. Dans la 
vie nocturne, il est des profondeurs où nous nous ensevelissons, où nous avons la volonté de 
ne plus vivre. En ces profondeurs, intimement, nous frôlons le néant, notre néant. Est-il 
d'autres néants que le néant de notre être ? Tous les effacements de la nuit convergent vers 
ce néant de notre être. À la limite, les rêves absolus nous plongent dans l'univers du Rien. 
Aller s'absenter chez des êtres qui s'absentent, telle est bien la fuite absolue, la démission de 
toutes les puissances de l'être, la dispersion de tous les êtres de notre être. Ainsi nous 
sombrons dans le rêve absolu. (Bachelard, 1960/1968, p. 151-152) 

 

Ce passage ne résume-t-il pas à lui seul ce qu’est la nuit profonde et noire de l’être ? Au bout de cette 

nuit, c’est l’effroi devant la mort qui se vit avant de rencontrer la Mort elle-même, irreprésentable. C’est 

« l’univers du Rien » (Bachelard, 1960/1968, p. 152), le plus effrayant de tous les univers, et que nous 

avons déjà évoqué à travers l’image du trou noir et des ténèbres (la nuit éternelle). Quoi de plus difficile 

que de décrire ce Rien quand il n’y a strictement rien à décrire. Bachelard reprend d’ailleurs l’image du 

trou noir pour désigner ce qui échappe parfois au psychanalyste, qui ne parviendrait pas mieux à se rendre 

jusqu’à de telles profondeurs abyssales, là où se loge « l’instinct de mort qui travaille au fond des 

ténèbres » (1960/1968, p. 153). Cette nuit est une nuit absolument effrayante et souffrante, « un drame 

ontologique », nous dit Bachelard (1960/1968, p. 152). Une nuit dans la nuit pour quiconque la confronte 

de plein fouet. Une nuit où le sujet n’est pas, n’est plus, ou presque : « Le sujet y perd son être, ce sont 

des rêves sans sujet. » (Bachelard, 1960/1968, p. 153). C’est pourquoi le psychanalyste ne pourrait 

explorer que des « demi-nuits », selon le poète.  

 

Quelque chose résiste décidément à la pénétration de l’esprit. Freud lui-même avait admis cette impasse 

de l’existence, en évoquant, dans l’Esquisse (ou Projet de psychologie, un manuscrit inédit datant de 1895, 

sous forme de correspondance adressée à Fliess), la « chose » (Das Ding), une notion désignant une entité 

psychique dont une part reste incompréhensible et inassimilable. De la nature d’une chose, comme de 

l’origine du désir, on ne connait rien, hormis ses propriétés changeantes (les variations ressenties dans 

l’expérience du plaisir, par exemple). La Chose est cette noirceur initiale (la nuit primordiale dans les 

religions) et finale (la mort redoutée), un « hors désir » à opposer à la lumière du jour, du vivant.  

 

Dans les rêves, il existe un nœud que l’on ne peut pas défaire, autrement nommé par Freud « l’ombilic 

des rêves ». Décrit là aussi comme quelque chose d’irreprésentable, « cet ombilic […] doit demeurer dans 
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l’ombre, [car] le nœud des pensées du rêve résiste au dévoilement qu’opérerait l’interprétation. » (Dolar, 

2013, p. 62). Là aussi, ce point nodal demeure donc insaisissable à sa source, si bien qu’il confronte le 

rêveur à quelque chose d’incommensurable. 

 

Face à l’impensable, Bachelard demande alors : « Quel est le philosophe qui nous donnera la 

Métaphysique de la nuit, la métaphysique de la nuit humaine ? Les dialectiques du noir et du blanc, du 

non et du oui, du désordre et de l'ordre ne suffisent pas pour encadrer le néant qui travaille au fond de 

notre sommeil. » (1960/1968, p. 153). Autrement dit, pour Bachelard, le cogito cartésien ne pourra jamais 

rendre compte de cette expérience métaphysique (ce que Hegel aurait déjà laissé entendre). C’est « au-

dessus » ou « en-dessous » de la raison, nous dit Bachelard. Si la psychanalyse prétend se rendre très loin 

dans l’obscurité de l’âme, notamment à travers les rêves nocturnes et les pulsions les plus morbides, « le 

rêve n'est-il pas le témoignage de l'être perdu, d'un être qui se perd, d'un être qui fuit notre être ? » 

(1960/1968, p. 154). D’où la question suivante de Bachelard :  

 

L'enquête psychanalytique descend-elle jusqu'à l'anté-sujet ? Si elle pénétrait dans cette 
sphère pourrait-elle y trouver des éléments d'explication pour l'élucidation des drames de 
la personnalité ? Voilà un problème qui, pour nous, reste ouvert. Il nous semble que les 
malheurs humains ne descendent pas aussi profondément ; les malheurs de l'homme 
restent « superficiels ». (1960/1968, p. 154) 

 

Bachelard semble vraiment douter de la capacité du psychanalyste à descendre extrêmement bas dans la 

psyché, peut-être parce qu’il attribue au psychanalyste un régime diurne de la pensée, comme en 

témoigne cet extrait :  

 

En somme, le psychanalyste pense trop. Il ne rêve pas assez. À vouloir nous expliquer le fond 
de notre être par des résidus que la vie du jour dépose sur la surface, il oblitère en nous le 
sens du gouffre. Dans nos cavernes, qui nous aidera à descendre ? Qui nous aidera à 
retrouver, à reconnaître, à connaître notre être double qui, d'une nuit à l'autre, nous garde 
dans l'existence. Ce somnambule qui ne chemine pas sur les routes de la vie, mais qui 
descend, toujours descend à la quête de gîtes immémoriaux. (1960/1968, p. 155) 
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Pourtant, comme on l’a vu, la psychanalyse regorge de métaphores qui sous-entendent l’impensable, le 

gouffre, l’incommensurable – comme l’ombilic du rêve, justement. Le psychanalyste semble donc 

d’emblée engagé dans une « métaphysique de la nuit ». Cette critique bachelardienne est-elle justifiée ? 

Elle pourrait d’ailleurs être fortement contredite par des psychanalystes contemporains de Bachelard 

(comme Bion par exemple, qui étudie la « capacité de rêverie », justement). 

 

Cette « métaphysique de la nuit », les philosophes ont depuis longtemps essayé de s’en emparer, d’autant 

plus que pour Georges Leyenberger, « L’esprit philosophique a pour tâche de réaffirmer [l’originarité de 

la nuit] à un autre niveau, à un niveau plus radical, de la relever au sens de la remarquer plus fermement, 

et, cheminant vers la raison, de faire l’expérience d’un négatif plus abyssal qu’un simple opposé [au 

jour] ». (2002, p. 5). 

 

Comme nous l’avons déjà mentionné, l’antériorité de la nuit a été largement admise par la mythologie 

grecque, la chrétienté et d’autres cultures, tandis que le conflit entre obscurité et lumière a perduré 

durant des siècles. Pour autant, aucune victoire de l’un sur l’autre n’a pu être définitivement proclamée. 

Et c’est bien en cela que Méphistophélès rappelle à Faust que l’origine de la nuit est au cœur de toute 

« généalogie de la lumière », contre « la fière lumière » de la raison qui chercherait à occulter son origine 

(Leyenberger, 2002, p. 5, qui se réfère à l’œuvre de Goethe). Et Bachelard rappelle cette origine de la nuit 

en disant qu’« il y a toujours une obscurité dans l’esprit le plus clair, une obscurité personnelle »150. 

 

La nuit de la pensée 

 

Jusqu’à Hegel, la philosophie entrevoyait la nuit « […] comme l’origine dont il faut s’arracher pour accéder 

à la pensée qui est un cheminement progressif vers la lumière (le feu, les astres de la nuit, le soleil). » 

(Leyenberger, 2002, p. 32). Mais avec Hegel, la nuit ne va pas seulement être réaffirmée dans son 

originarité, elle va aussi devenir le point d’arrivée de toute pensée (Leyenberger, 2002). Pour Leyenberger 

 
150 G. Bachelard, « Premier entretien public », in L’homme devant la science, Neuchâtel (Suisse), Éditions de la 
Baconnière, 1952, p. 193, cité par Lamy, 2012, p. 49. 
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(2002), c’est précisément cette manière de concevoir la nuit comme point d’arrêt de la pensée qui s’avère 

originale. Cela signifie que : 

 

[…] plus la pensée s’arrache à la nuit originaire, plus l’indéterminé est rejeté dans la nuit et 
révèle paradoxalement sa profondeur insondable. Les deux mouvements sont solidaires et 
forment un cercle qui oblige sans cesse la pensée à replonger dans la nuit, à recommencer 
son travail de séparation et d’absolution. (Leyenberger, 2002, p. 6) 

 

Ainsi pourrait-on dire qu’en psychothérapie, il en va de même : à chaque fois que quelqu’un est invité à 

élaborer sa pensée, il est appelé à s’arracher de la nuit de sa pensée pour mieux y revenir, et ainsi de 

suite. « Dès lors, la lumière apparaît comme inexorablement en suspens entre deux nuits. » (Leyenberger, 

2002, p. 7). Autrement dit, si la lumière est suspension, elle ne peut que se manifester dans la rencontre 

entre ce qui est pensé et impensé, dit et non-dit, comme condition de l’apparaître. 

 

En somme, il n’y aurait plus de rapport d’opposition entre la nuit et le jour depuis Hegel : « contre toute 

la tradition philosophique inaugurée par le platonisme, Hegel ne pense plus la vérité à partir de 

l’opposition entre le jour et la nuit, comme la lumière qui s’oppose à l’obscurité, mais comme "l’unité des 

deux", l’être ensemble, l’être avec. » (Leyenberger, 2002, p. 7). Une formulation des plus pertinentes pour 

la psychologie humaniste-existentielle, et qui n’est pas sans rappeler la relation de coappartenance 

qu’établit Heidegger entre le jour et la nuit, et que nous préciserons plus loin.  

 

La nuit de la parole 

 

La conception hégélienne inclut autant la pensée que la parole. En revanche, si on pense entre deux nuits, 

on parle à partir de la nuit, pour paraphraser Leyenberger (2002). Ainsi, « Pour la parole, il n’y a plus deux 

nuits ou deux manifestations de la nuit, mais une seule nuit, tout se passant comme s’il n’était plus utile 

de poser une nuit finale. Aussi faut-il soutenir que si nous pensons entre deux nuits, nous parlons à partir 

d’une seule nuit, à partir de la nuit. Et essayer de l’entendre. » (Leyenberger, 2002, p. 8) 
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La nuit est donc bien plus qu’une métaphore pour Leyenberger (2002). Elle précède tout ce qui prend 

forme : « La nuit est l’origine des représentations et des images, entendu qu’elle-même n’est ni une 

représentation ni une image. On comprend mieux pourquoi : la nuit ne peut pas être une simple image, 

dans la mesure où l’origine ne peut pas être du même ordre que ce dont elle est l’origine. » (Leyenberger, 

2002, p. 8) 

 

Pour en revenir à EWS, on peut se demander si Bill ne se rend finalement pas prisonnier de ses propres 

images et représentations figées, car incapable de remonter à la nuit de ses images pour entrevoir autre 

chose que ce qu’il voit avec les yeux d’un esprit aveuglé par la lumière présomptueuse d’un pseudo-savoir. 

Par conséquent, peut-on concevoir qu’il ne puisse parler, à l’inverse, qu’à partir du jour ?  

 

En psychothérapie, cette recherche inlassable du mot juste, qui serait en adéquation parfaite avec une 

réalité vécue dans l’instant présent, ne représenterait-elle pas une tentative de s’éloigner de la nuit de la 

parole ? 

 

À vrai dire, nous dit Leyenberger, entre une parole artificiellement significative et lumineuse, 
mais sans rapport à son origine et aveugle quant à sa constitution, et une parole qui se 
souvient d’où elle provient, même si c’est au prix d’une certaine obscurité, la philosophie 
hégélienne a toujours déjà choisi. Et nous aussi, si nous avons encore le choix. (2002, p. 11).  

 

Si cette coïncidence de soi à soi est possible, elle reste plutôt occasionnelle. C’est en reconnaissant que 

notre origine nous échappe sans cesse qu’on parvient à se situer entre deux nuits, dans le fait même de 

se raconter, de se découvrir en parlant, sans destination finale.  

 

Ce que la philosophie hégélienne nous apprend, c’est que la recherche de vérité – et non l’apparence de 

la vérité – ne peut pas être menée dans l’illusion d’une maîtrise absolue de soi qui nous ferait perdre pied 

et oublier d’où nous venons. Tel serait alors peut-être aussi le rôle du thérapeute : ne pas oublier que la 

« nuit indéchiffrable » (pour reprendre l’expression de Montandon à propos de Tieck, 2010, p. 149) est 

aussi celle qui permet, aussi effrayante soit-elle, le déploiement de la pensée et de la parole. On 

commence donc par rencontrer des gens qui ont perdu leur être dans la nuit, là où la pensée est restée 
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figée (dans le trauma), ou bien là où la parole a été interrompue ou tue. Il s’agit donc de relancer 

continuellement la nuit de l’être en invitant l’être diurne à renoncer momentanément à la maîtrise de soi 

en pleine lumière.  

 

4.2.2 L’être nuital  

Origines du concept 

 

De la nuit de l’être en philosophie du nocturne, nous souhaitons maintenant basculer vers la conception 

d’un être nuital, et ceci, pour contrebalancer la généalogie hégélienne et proposer une positivité de l’être, 

substantielle et applicable au champ de la psychologie existentielle ; tout ce qui naîtrait de la nuit pour 

prendre la forme d’un mode d’être nuital, d’une disposition psychique pénombrale, d’une activité 

imageante obscure, etc.  

 

D’emblée, on imagine qu’un être nuital souhaiterait disposer de la nuit physique pour toutes sortes de 

choses, par choix, par nécessité ou par obligation. Si le noctambule peut être a priori considéré comme 

un être nuital, on ne peut pas réduire un être nuital à une personne noctambule. Bien que le champ 

d’action de Bill Harford se déroule principalement la nuit, son être n’a en effet rien de nuital.  

 

Cette notion d’être nuital se trouve d’abord inspirée de l’« être nocturne » décrit par Diane Poitras (2007). 

Aussi voit-on souvent apparaître dans ses écrits et dans d’autres textes se rapportant à la philosophie du 

nocturne, la notion d’« être au monde nocturne » (Fœssel, 2017, p. 31), sans toutefois en recevoir une 

définition précise. Elle réfère au concept existentiel et heideggérien d’« être-au-monde ». L’emploi des 

traits d’union réfère directement aux concepts heideggériens tels que développés et définis par le 

philosophe dans Être et Temps (Sein und Zeit, 1927). Tandis que sans trait d’union, on devine que les 

auteurs s’en inspirent librement pour désigner tout rapport que l’homme engage avec le monde (entendu 

comme horizon et non comme environnement physique). Plus spécifiquement, et dans la ligne directe de 

Martin Heidegger, « l’être-au-monde » signifie le mode d’être spécifique et fondamental de « l’être-là » 

(Dasein). Le Dasein est le seul être parmi les êtres à se questionner, à se rapporter à lui-même dans 

l’obscurité d’une question qui le distingue et le particularise par rapport aux autres étants (i.e. les choses, 

les animaux, etc.). C’est pourquoi le Dasein n’est pas dans le monde comme le sont (objectivement) les 
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objets. Comme le Dasein est « la réalité de l’humain qui vit une condition d’existence déterminée et 

située » (Santarpia, 2016, p. 34), bien avant le « je » du cogito cartésien, il est d’emblée engagé dans le 

monde par des expériences sensibles, qui toujours, sous-tendent un rapport à la question fondamentale 

de l’Être (tout ce qui est – tout ce qui est présence contre le néant – en lien avec la question fondamentale 

de Leibniz : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »151). Le Dasein est donc une description 

de l’intentionnalité, pour le dire autrement. Et en ce sens, il est ouverture ; ouverture qui fait que l’être 

humain est toujours un être situé. 

 

Comme nous l’avons déjà mentionné, Diane Poitras évoque un ensemble de « composantes » (2007, p. 

1) qui seraient propres à un « être nocturne » (2007, p. 1), et dont elle cherche la manifestation dans les 

œuvres cinématographiques, en particulier celles de Won Kar-Wai. Elle se rapporte précisément aux 

qualités nocturnes déclinées par nombre d’intervenant·e·s au colloque multidisciplinaire de Cerisy. Nous 

allons reprendre cette notion d’« être nocturne » et ses « composantes » (le rapport à soi, à la pensée, à 

l’autre, au temps, à l’espace et à la société), comme source d’inspiration théorique principale. Néanmoins, 

nous souhaitons faire évoluer cette notion en l’étoffant de notre propre revue de littérature. Ce faisant, 

nous choisissons d’en modifier légèrement les termes. Par exemple, nous utiliserons préférentiellement 

le qualificatif « nuital »152 pour désigner toute expérience de l’être-là, y compris imaginaire, se rapportant 

au monde de la nuit autant qu’à la nuit du monde. Nous préférerons également parler de modalités 

nuitales, plutôt que de « composantes nocturnes ».153 Par souci de concision, nous nous limiterons à des 

descriptions simplifiées, notre but étant de les enrichir ensuite de notre lecture du film, selon ce qui se 

manifeste ou non d’un être nuital aussi bien que d’un être diurne ou luminal à travers les personnages. 

 

Nocturnité du corps voyant 

 

 
151 Huisman et Vergez, 1996, p. 307. 

152 Ce terme provient de Geneviève Clancy (2005) pour qualifier la conscience (p. 165) et la pensée (p. 168). Il a 
ensuite été repris par Josée Landrieu (2005) pour qualifier davantage la pensée et en faire un concept à part entière 
(p. 302). 

153 Il y aurait tout intérêt à contraster l’être nuital avec un « être diurne » ou « luminal », avec ses propres modalités 
diurnes, car « il y a inversement de la clarté dans l’homme nocturne » (Lamy, 2012, p. 49), en référence à la 
conception bachelardienne de la dualité jour/nuit. 
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« Le non-voir de la biologie devient la vie de l’obscurité, la vie de la nuit, le voir devient 
la vie à la lumière et en plein jour. » 

Eugène Minkowski (1936/1999, p. 140) 

 

Dans le premier chapitre de cette thèse, nous avons établi que notre vie biologique reposait sur un cycle 

veille-sommeil, le corps étant intimement lié à la rythmicité du jour et de la nuit. On pourrait même dire 

qu’il y a de la nuit dans notre corps, puisque celui-ci ne cesse de travailler à notre insu, dans la nuit de 

notre conscience, pour orchestrer toute une cascade de phénomènes aussi complexes que fragiles. Le 

moindre dérèglement du cycle veille-sommeil peut nous affecter profondément.  

 

Nous décidons de ce que nous mangeons, comment nous nous déplaçons, comment nous nous habillons, 

dans un rapport au corps distancié et conscient, ou totalement automatique et inconscient. Ainsi, si notre 

corps nous appartient, il nous échappe en même temps. De quoi entrevoir un régime diurne et nocturne 

du corps, selon la manière dont nous l’habitons. Bachelard dira qu’« Il est des nuits où nous rentrons en 

nous-mêmes, où nous allons visiter nos organes. » (1948/1982, p. 21). Cette dimension diurne/nocturne 

de notre rapport au corps, nous l’entrevoyons également dans EWS. Et comme nous l’avons déjà laissé 

entendre avec Azulys (2017), les films de Kubrick sont loin d’être une lubie purement conceptuelle : « Éros 

et Thanatos, la pulsion vitale et la pulsion morbide, le désir (desire) et la peur (fear), sont les 

deux intensités d’affects qui traversent le sujet-vivant kubrickien, provoquant souvent un court-circuit qui 

se traduit par un dérèglement généralisé. » (Azulys, 2017, p. 24-25). 

 

Selon Maurice Merleau-Ponty (1964), notre rapport au monde est antéprédicatif : c’est par un contact 

sensible avec les choses que nous éprouvons le monde dans notre chair, avant même d’en penser quoique 

ce soit. Nous avons un lien originairement corporel avec le monde, tout comme les thèses de Durand 

(1960/1992) et de Martin Heidegger (1927) le montrent. Pour Durand (1960/1992), l’imaginaire se 

construit sur cette relation corps-monde, et pour Heidegger, l’être est au monde avant toute 

thématisation. Ainsi, nous ne serions pas coupés du monde comme le veut la tradition dualiste qui tend 

à séparer l’objet et le sujet, le corps et l’esprit, l’homme et le monde. Alors, si notre rapport au monde est 

avant tout sensible et perceptif, voyons comment nous sommes affectés par l’obscurité physique de la 

nuit. 
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Dans le deuxième chapitre de cette thèse, nous avons vu que la nuit était perçue de manière hétéroclite, 

plurielle, évoquant des états nocturnes variés et des expériences sensibles différentes de celles du jour. 

Dans son ouvrage La nuit. Vivre sans témoin, le philosophe français Michaël Fœssel nous dit ceci : « S’il y 

a une chance de saisir malgré tout une unité par-delà ces différences, elle consiste à partir des effets de 

l’obscurité sur le regard. Il ne suffit pas de dire que l’on y voit moins bien la nuit, il faut comprendre 

pourquoi l’obscurité invite à regarder (et à sentir) autrement. » (2017, p. 16). 

 

Il est un fait que dans l’obscurité la visibilité s’amoindrie. Notre capacité à appréhender l’environnement 

change. Les contours des objets deviennent plus flous, les couleurs se modifient, tout devient plus 

homogène et l’espace semble se contracter ou se dilater selon que l’on éclaire certaines zones pour en 

négliger d’autres. Dans la pénombre, l’œil focalise l’espace et ne l’épouse plus dans son entièreté, comme 

dans le jour. Poitras a cette magnifique phrase : « La lumière du jour rend les choses du monde à la 

visibilité. » (2014, p. 156). Plus loin, elle ira jusqu’à dire que « La nuit […] porte atteinte à la vision 

humaine. » (2014, p. 56). Le sens de la vue nous fait basculer dans un autre rapport au monde, selon le 

degré de clarté ou d’obscurité. Ce basculement phénoménologique est une invitation à baisser ou à 

augmenter notre vigilance.  

 

Pour Minkowski (1936/1999), l’obscurité est loin de nous priver de quelque chose, comme pour Fœssel 

(2017), qui pense qu’elle nous donne à voir les choses autrement. En effet, dans l’obscurité, les choses 

prennent corps autrement, au même titre que notre imaginaire et nos idées. L’obscurité apporte donc 

une valeur ajoutée pour ces auteurs. Ainsi, Minkowski parle d’une autre vie qui s’anime la nuit, avec ses 

« spectres », ses « formes bizarres, mobiles, pleines d’attrait et de poésie » (1936/1999, p. 155). Cette 

idée est partagée par Fœssel lorsqu’il écrit : « On se perd dans la nuit non pas parce qu’on y voit moins 

bien (description privative du lien entre le jour et la nuit), mais parce qu’il y a beaucoup à y voir et peu à 

y connaître. » (2017, p. 58), entendu qu’il y a beaucoup à y voir avec les autres sens que la vue. 

 

Lors de virées nocturnes en solitaire, nous devenons simplement plus sensibles aux bruits qui nous 

entourent (sans parler des malvoyants, qui eux, s’orientent principalement grâce aux sons). Ainsi, « […] 

l’ouïe et le toucher ne se contentent pas de suppléer la vue, comme si l’intention du sujet était toujours 

de voir et de savoir. » (Fœssel, 2017, p. 44) ; d’autres sens s’éveillent avec plus d’intensité. Un autre 
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rapport à soi et au monde s’ouvre. La plupart des auteurs que nous avons parcourus jusqu’ici s’entendent 

là-dessus. 

 

Merleau-Ponty, dans son dernier livre écrit de son vivant L’œil et l’esprit, a cette phrase magnifique : « La 

vision est la rencontre, comme à un carrefour, de tous les aspects de l’Être. » (1964, p. 86). Les modes 

diurne et nocturne de l’être sont en effet conditionnés par le degré de visibilité, même si l’obscurité 

n’égale pas l’invisibilité. Dans l’obscurité totale, nous sommes désorientés, mais elle active l’imagination, 

car elle masque la présence des objets :  

 

La nuit, en dématérialisant les contours de l'espace diurne, le soustrait au réalisme et le rend 
propice à la projection de nos craintes et désirs. On y retrouve notre démon intime, nos 
angoisses. Mais la noirceur peut aussi faire de l'espace, surtout l'espace connu, un lieu 
rassurant, protecteur, un rempart contre l'invisible. Enfin, la disparition des repères spatiaux 
contribue à faire en sorte qu'un lieu s'efface pour donner libre cours à l'envolée imaginaire... 
(Poitras, 2007, p. 32-33) 
 

Chez les enfants, les peurs dans le noir en témoignent. Ils « voient » des monstres une fois plongés dans 

la noirceur de leur chambre (Dupont, 2010). Et le cinéma n’a de cesse de jouer avec les images de la 

noirceur nocturne pour fabriquer de nombreux mythes autour de la mort, autant pour la conjurer que 

pour s’y confronter par procuration (les vampires, les morts-vivants, les fantômes, les possessions 

diaboliques, les crimes, etc.).  

 

Un sujet nocturne ? 

 

L’obscurité nocturne et la perte de repères qu’elle provoque pousse l’être à se replier, à exalter son 

imagination, de même que les autres sens, au point qu’on peut se demander, comme Fœssel, s’il 

n’existerait pas un « sujet nocturne » à part entière :  

 

Un corps sensible au moindre bruit ou à la texture la plus banale ne fait qu’un avec la nuit. 
Faut-il en conclure qu’il n’y a pas de sujet nocturne ? La loi de la nuit est-elle celle d’un 
anonymat complet ? C’est pourtant bien « moi » qui bute sur un talus là où je pensais voir 
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un arbre un instant plus tôt. L’identité personnelle altérée par la pénombre n’est pas encore 
abolie. En revanche, la question à laquelle il n’est plus possible de répondre en de telles 
circonstances est celle de l’identité de ce moi : être pensant, voyant, touchant, écoutant, 
imaginant, etc. ? Dans le désordre nocturne des facultés, le sujet perd la certitude de lui-
même. (2017, p. 48)  

 

Et Bachelard d’avoir une remarque plus affirmée à ce sujet dans la Poétique de la rêverie : « Il est certes 

difficile de dessiner la frontière qui sépare les domaines de la Psyché nocturne et de la Psyché du jour, 

mais cette frontière existe. Il y a deux centres d’être en nous, mais le centre nocturne est un centre de 

concentration floue. Ce n’est pas un « sujet ». » (1960/1968, p. 154). 

 

Notons que Bachelard met le sujet entre guillemets, comme pour laisser entendre que le « rêveur de rêve 

nocturne » (1960/1968, p. 154) n’est pas un sujet au sens propre du terme, un je conscient de lui-même 

et de son vécu. Et Bachelard d’insister sur le fait « qu’une conscience qui s’enténèbre, qui diminue, qui 

s’endort n’est déjà plus une conscience. » (1960/1968, p. 157). Même si Bachelard reconnaît l’existence 

d’un glissement de la rêverie au rêve, il établit une frontière claire entre la conscience et la perte de 

conscience. Il assimile donc la « Psyché nocturne » (1960/1968, p. 154) à l’homme qui ne serait pas 

conscient de lui-même : « une ombre qui a perdu son moi » (1960/1968, p. 156). Mais rechercher le Moi 

par l’interprétation des rêves conduirait à trouver un « homme immobile », un « homme anonyme », un 

« homme sans sujet » (1960/1968, p. 156). C’est pourquoi Bachelard s’en tient, encore une fois, à la 

rêverie, dans laquelle la « conscience imageante » subsiste, « donnant des certitudes d’être » (1960/1968, 

p. 157). Bruno Chaouat ira dans le même sens et dira que la nuit « […] m’enveloppe, abolit ma mémoire 

et mon identité, supprime la conscience intentionnelle, me désubjective. » (2005, p. 107).  

 

Il y a pourtant au centre de la « Psyché nocturne […] un centre de concentration floue », nous dit 

Bachelard (1960/1968, p. 154). Alors, la question de Fœssel nous semble pertinente, dans la mesure où 

l’auteur semble interroger le lien communément admis entre perte de conscience et « sujet nocturne » : 

« Faut-il en conclure qu’il n’y a pas de sujet nocturne ? La loi de la nuit est-elle celle d’un 

anonymat complet ? » (2017, p. 47). Perdre la certitude de soi-même : est-ce à dire que le sujet se perd 

au point de devenir un « non-sujet », un « anté-sujet » ou « in-sujet » ? N’est-ce pas moi qui rêve lorsque 

je rêve ? N’est-ce pas à moi qu’appartient cet inconscient, comme dirait Yalom (1980/2008) ?  
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Au deuxième chapitre, nous avions laissé entendre que si la nuit pouvait parfois plonger l’homme dans 

l’anonymat, elle pouvait aussi devenir subjectivante. La question qui se pose alors est de savoir si l’on peut 

concevoir un « sujet nocturne » qui ne soit ni dans l’anonymat, ni dans la pleine conscience de lui-même, 

ni perdu dans le sommeil ? Autrement dit, peut-on parler de « rêverie nocturne » ou « pénombrale » qui 

tirerait le sujet nocturne vers la nuit sans pour autant s’y perdre définitivement ? 

 

Intimité et pensée nuitale 

 

Nous sommes d’avis que le sujet nocturne peut avoir une conscience nuitale dont l’identité serait altérée 

sans pour autant être abolie, comme le suggère Fœssel (2017). Pour le philosophe Robert Lévy (2005), 

bien que cette identité soit quelque fois brisée dans la nuit, elle ferait émerger en même temps une 

sensibilité interrogative, ce qui fait dire à Poitras la chose suivante : 

 

La disparition de la lumière solaire et notre retrait de la vie publique pour rentrer dans un 
espace d’intimité contribuent, en quelque sorte, à une « atténuation de la présence du 
monde ». Notre façon d’être au monde passe alors par un rapport à soi, par une possibilité 
d’attention à la vie intérieure. […] La nuit permet la pensée réflexive. Cette assimilation de 
l’intériorité à la nuit a été exprimée comme un leitmotiv, tout au long du colloque [auquel 
Diane Poitras a participé]. (2007, p. 27) 
 

 

Cette vision est revendiquée par Édith Heurgon : « La nuit, l’individu vit une sorte d’intimité fugitive qui 

exalte ses sens et provoque en lui d’étranges métamorphoses : alors que le jour fait sortir de soi-même, 

l’obscurité ouvre plutôt à une intériorité. » (2005, p. 54). Ce rapport intime à soi peut exalter un imaginaire 

nocturne, une rêverie nuitale qui soit celle d’un être rêveur nuital, un sujet nocturne porté par une 

« conscience nuitale », pour reprendre l’expression de Geneviève Clancy (2005), dont les idées semblent 

d’ailleurs très proches du régime nocturne de l’imaginaire de Durand (1960/1992) et du clair-obscur 

bachelardien (1961/2005).  

 

Dans ses « Méditations sur la nuit », Clancy (2005) interroge notre manière de penser le monde et la façon 

de donner consistance à ce qui unit la pensée et l’univers. Ainsi parle-t-elle d’une manière de « faire la 
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nuit en nous » (Clancy, 2005, p. 165) comme Bachelard parle d’une « mise à la nuit » (1948/1982, p. 17), 

afin de « pénétrer l’espace imaginal de la lumière au levant des choses. » (Clancy, 2005, p. 165). Dans ce 

type de disposition, on ne perd pas définitivement le sens de soi. Au contraire, on met en sourdine tout 

ce que le jour attend de nous, car voir dans la nuit, ce n’est pas ne rien voir, comme dans l’obscurité totale, 

sinon de voir l’obscurité elle-même. Plutôt que de parler d’un sujet nocturne, comme le fait Foessel (2017) 

ne faudrait-pas parler d’un soi nocturne, en lien avec une identité préservée ? 

 

Geneviève Clancy (2005) utilise des formulations dignes d’un clair-obscur psychique pour décrire la 

conscience nuitale, qui ne sont pas obscures ou indéchiffrables pour autant. Ainsi va-t-elle dire qu’elle 

« […] assure le passage entre ce qui est là et son absence dans ce qui le nomme. » (2005, p. 167). Plus loin, 

elle dira de la pensée nuitale qu’elle « […] est ce face-à-face des choses du temps et de celles du non-

temps. Cette rencontre paradoxale est une vraie déchirure pour la conscience, qui voit dans les racines 

de l’irréversible sa nostalgie originaire qui transforme l’abouti en possible et la mémoire en attente.  » 

(2005, p. 170). 

 

L’autrice utilise un langage bivalent qui dit à la fois l’absence et la présence, le proche et le lointain, le 

passé et l’avenir, tout comme le pensé et l’impensé chez Hegel (1805/1982). La conscience nuitale sous-

tend un mode d’être en devenir dans un monde de paradoxes. Cette conscience est vivante et non figée. 

Elle « dénoue [sans cesse] la clarté du langage » (Clancy, 2005, p. 170). Est-ce une manière d’emprunter 

d’autres chemins de connaissance ? A-t-on intérêt à valoriser de tels chemins de pensée en 

psychothérapie ? S’agit-il de « faire la nuit en soi » lorsque dominerait le régime diurne de la pensée ?  

 

Nous passons ainsi d’une nuit de la pensée (une antériorité sans représentation ni image) à une pensée 

de la nuit qui préfigure autre chose qu’une vue claire et rationnelle. Landrieu reprend cette expression 

pour montrer qu’il est possible de concevoir une pensée qui ne soit pas diurne, car : 

 

[…] les représentations, les concepts, les exigences de cette pensée nuitale sont 
fondamentalement différents de ceux qui sous-tendent nos modes de pensée habituels, 
notre pensée diurne, terme impropre sans doute, qui ne peut être utilisé qu’en tension avec 
son opposé-complémentaire, la pensée nuitale. (2005, p. 302) 
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Landrieu imagine un « rapport d’harmonie » (2005, p. 302) entre ces deux pensées, l’une diurne et l’autre 

nocturne. Ainsi, « La pensée diurne s’efforce de donner des formes cohérentes, de fournir des 

justifications par la raison […] » (Landrieu, 2005, p. 311), tandis que la pensée nuitale serait une sorte de 

pensée de l’entre-deux :  

 

L’entre-deux immatériel ne se donne pas facilement à voir, mais de lui dépend l’existence 
d’une tension féconde dans un couple ou dans un assemblage. Si l’on supprime l’entre-deux, 
l’assemblage casse : la tension interne trop rigide a créé une fragilité ou bien, à l’inverse, 
faute d’espace, la tension a disparu et les différences entre les parties s’étant estompées, le 
tout est devenu immobile et va vers sa mort. L’entre-deux, avons-nous dit, est le territoire 
des seuils, des points de bascule, de ce qui nourrit la germination de mondes différents, 
alternatifs. C’est un territoire de surgissements, de jaillissements, avec ses tensions et ses 
violences, mais aussi ses frôlements, ses rêves, ses futurs souhaitables. (Landrieu, 2005, p. 
308) 

 

Il est intéressant de souligner que cette description évoque un mode de pensée crépusculaire (en 

référence au psychisme du clair-obscur bachelardien), mais aussi une intégration au sein d’un « couple » 

ou d’un « assemblage », comme si la pensée nuitale avait pour fonction dynamique d’unir des contraires. 

Une vision plutôt similaire à celle de Bernd Jager, que nous verrons plus loin. De plus, la pensée nuitale : 

 

[…] laisse place et temps à ces entre-deux que sont les paroles intérieures (en opposition aux 
paroles de la cité), les lumières de l’obscur (en opposition aux lumières artificielles), les 
bruissements furtifs des déplacements invisibles (en opposition au brouhaha des mobilités 
urbaines). La nuit, territoire d’entre-deux, devient laboratoire d’alternatif, alchimie entre 
désir, émotion et raison, espace-temps de l’instant, là où la durée n’est plus mesurée, où le 
temps se démesure. (Landrieu, 2005, p. 309) 

 

Cela-dit, pour envisager un soi véritablement nocturne, ne faut-il pas considérer une pensée nocturne à 

part entière, qui ne soit pas assimilée à une pensée de l’entre-deux ? Une pensée qui puisse être pensée 

en dehors de tout rapport à la lumière ? Est-ce seulement possible ? C’est la question que se pose Robert 

Lévy, à savoir s’il existe véritablement « […] un régime nocturne de la pensée, une qualité propre de la 

sensibilité humaine, qui serait observable seulement la nuit ? » (2005, p. 54). La réponse est loin d’être 

simple, tout comme elle ne l’est pas pour d’autres modalités subjectives comme les sentiments, 
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l’imagination, la parole, etc. On parle de pensées « noires » quand elles sont relatives à la mort, plus 

proches d’un être obscur que d’un être nuital.  

 

Landrieu se risque tout de même à en proposer une définition, sous de multiples aspects, après avoir 

analysé toutes les interventions faites au colloque de Cerisy :  

 

Il s’agit de se plonger dans les territoires de l’incertain, de l’indicible, des passages, du 
poétique. Il s’agit d’aller en terre inconnue, là où l’attachement à une raison unique n’est 
plus possible. J’ai ressenti ce message fort lors de l’intervention de Jean-Luc Nahel. En nous 
invitant à explorer les « Nuits d’ailleurs », il a suscité en nous un désir de dérangement. J’ai 
également vécu beaucoup d’autres interventions comme autant d’invitations au 
décentrement par le passage en nuit. (2005, p. 305) 

 

Alors, si le cœur du sujet nocturne est « un centre de concentration floue » de la « Psyché nocturne » pour 

Bachelard, la psyché nuitale ne serait-elle pas plutôt un lieu de « décentrement » ou un « désir de 

dérangement » ? Plus loin, Landrieu dira ceci pour préciser sa définition : 

 

La pensée nuitale développe en nous, plus que le jour, ce sixième sens qu’est le mouvement 
[…] La nuit est mouvement. Plus que le jour, elle exacerbe tous les sens, y compris la vision, 
car les lumières n’éclairent pas toujours là où il y a à voir. Souvent trop de lumière focalisée 
sur un point cherche à donner à voir, mais empêche de voir. Anne Perraut-Soliveres disait 
cette forte phrase : « La nuit on éprouve, on ne prouve pas. » (2005, p. 306) 

 

Est-ce à dire que la pensée nuitale serait une pensée du mouvement, de l’éprouvé, du sensible ? Landrieu 

(2005) reconnait qu’il n’y a pas de concept qui soit suffisamment adapté pour traduire l’esprit nuital. 

Notons d’ailleurs que le mot « concept » porte en lui-même une connotation diurne. Cette difficulté, que 

nous partageons, témoigne de la nature indescriptible ou innommable de certains modes de pensée 

intime ou préconsciente. Ces pensées sont en elles-mêmes obscures. D’autres modes de pensées peuvent 

cependant faire l’objet d’une description. Landrieu parle ainsi : 
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[…] d’une représentation mentale des passages, des emmêlements, de ce qui ne se donne 
pas directement à voir, de ce que l’on voit à travers le mouvement, la palpation, la 
respiration. Nous avons besoin de concepts de nature différente qui permettent d’approcher 
mentalement les phénomènes du non-visible, de l’immatériel, du circulant. (2005, p. 308) 

 

Enfin, Landrieu soutient que la pensée diurne et la pensée nuitale sont de nature différente et que la 

seconde mérite d’être étudiée, nommée, caractérisée, au même titre que la pensée diurne pour pouvoir 

décrire une expérience nuitale (« La pensée nuitale a besoin également de nommer », 2005, p. 313). Cette 

volonté cache probablement un désir de redonner à la pensée poétique, sensible et non raisonnée un 

statut valable. En effet, il ne suffit pas de dire que la pensée nuitale en est une qui soit différente de celle 

du jour, ou qu’elle soit floue, obscure, ou indescriptible154. Cette pensée a besoin d’être qualifiée pour 

pouvoir désigner des états psychiques particuliers, intermédiaires ou inclassables. Aux tentatives 

descriptives de Landrieu (2005), nous aurions envie d’ajouter toute une pensée de l’incertitude, hésitante, 

mais aussi créative et associative. Une pensée rattachée au cosmos dans la mesure où elle est à la fois 

reliée à la grandeur du ciel étoilé et à la petitesse de celui ou celle qui la contemple. Le caractère nuital 

de l’être et ses modalités d’apparaître réfèrent donc, dans le cadre de cette étude, à la nuit existentielle. 

À une expérience donnée qui ouvre une interrogation sur le sens de l’existence lorsque celle-ci se dérobe 

sous nos pieds, nous dérange, nous décentre, faisant vaciller toutes nos certitudes. 

 

Ainsi, nous partageons sans conteste le point de vue de Christian David, à savoir qu’une pensée de 

l’infigurable, de l’informe, et de l’insensé doit être préservée en thérapie. David parle d’un « infracassable 

noyau de nuit » (2007, p. 22) pour dire qu’en thérapie, il subsiste toujours quelque chose d’inanalysable, 

contre la prétention de tout savoir et de tout comprendre. Et comme le souligne Landrieu, la nuit a 

quelque chose d’« inappropriable » (2005, p. 316), que Fœssel qualifie aussi d’« intouchable » (2017, p. 

50) en référence à la contemplation du ciel étoilé. Il est donc question d’une limite qui pose désormais un 

problème éthique : comment entrer intimement en contact avec la nuit de l’autre ? Question qui soulève 

un paradoxe : comment en effet entrer intimement en contact avec quelque chose qui, en principe, se 

dérobe, nous échappe ? La nuit aurait-elle quelque chose à voir avec l'expérience de l'absence ? 

 

 
154 Ce qui est encore une manière de la qualifier, de la circonscrire en une représentation abstraite de l’informe. 
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Enfin, pour résumer l’ontologie pénombrale qui nous servira de base théorique pour l’analyse descriptive 

du film, nous proposons un schéma regroupant les notions que nous avons présentées jusqu’ici (cf. 

schéma n° 4.1)
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Schéma 4.1 Ontologie pénombrale et psychologie du nocturne 
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4.2.3 La psychothérapie, une expérience nuitale ? 

Dualisme jour/nuit et relation de coappartenance 

 

Diane Poitras (2007) établit un croisement théorique intéressant entre le rapport d’alternance du régime 

diurne et nocturne de Durand (1960), et le rapport de coappartenance du jour et de la nuit sur le plan de 

la phénoménologie heideggérienne. Elle reprend précisément une citation d’Heidegger (1985/1968) à 

propos des Fragments d’Héraclite, pour monter que le philosophe conçoit une relation d’interdépendance 

profonde entre la nuit et le jour, comme si l’un était la raison d’être ou la continuité de l’autre : « Il n'y a 

pas de jour à part soi, ni de nuit à part soi, mais c'est la coappartenance du jour et de la nuit qui est leur 

être même. Si je dis seulement : jour, je ne sais rien encore de l'être du jour. Pour penser le jour, il faut le 

penser jusqu'à la nuit et inversement. » (Heidegger, cité par Poitras, 2007, p. 19)155. 

 

Cette coappartenance est donc plus qu’un rapport de confrontation des éléments contraires, comme le 

veut la tradition dualiste. Pour le philosophe, la nuit est constitutive du jour, comme le non-être est 

constitutif de l’être. Autrement dit, il n’y a pas d’apparition sans occultation, pas de dévoilement sans 

voilement, car « la nature aime à se cacher »156. Cette idée permet à Poitras de conclure ceci 2 :1: 

 

Cette notion de la coappartenance du jour et de la nuit implique, pour Heidegger, que nous 
ne sommes et ne serons jamais, à l'égard du réel, dans une clarté absolue et définitive, c'est-
à-dire en position de tout comprendre. Il nous faut renoncer à épuiser la vérité du monde. 
Cela à cause de notre finitude : étant partie prenante du monde, nous ne pouvons prétendre 
en avoir une vision d'ensemble. (2007, p. 19) 

 

Cette notion de coappartenance peut aussi nous aider à comprendre comment la nuit peut permettre une 

désillusion nécessaire à l’égard de la toute-puissance attribuée à la connaissance rationnelle, et permettre 

une revalorisation de l’inconnaissable, de l’impensé et de « l’infigurabilité » (David, 2007, p. 12). C’est en 

cela que Bachelard formule que « La connaissance du réel est une lumière qui projette toujours quelque 

 
155 Heidegger, M. (1985). Question IV (1968). Gallimard, p. 203. 

156 123e fragment d’Héraclite. 
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part des ombres. Elle n’est jamais pleine et immédiate. » (1934/1967, p. 13). En clair, nous ne pouvons 

illuminer qu’une partie du réel puisque celui-ci dépasse toujours ce qui peut en être compris ou dit, 

contrairement à une posture de domination épistémologique qui prétendrait le contraire. Sur le plan 

existentiel, le refus des limites inhérentes à l’existence humaine conduit l’homme à s’illusionner sur sa 

finitude. Chez Kubrick, cela se traduit par un « excès de visibilité », nous dit Morel (2002). C’est pourquoi 

il « […] déploie un espace qui ne cesse de se déplier, où s'ouvrent sans cesse fenêtres, portes et miroirs. 

C’est un espace dont le mystère ne vient pas de ce qui est caché, mais de ce qui est visible. » (Morel, 2002, 

p. 19)157 

 

La vérité est que nous sommes cette finitude. D’un point de vue ontologique, nous sommes la limite à 

partir de laquelle tout commence et rien ne peut jamais être complétement dominé. Nous échappons 

momentanément à cette vérité existentielle par le divertissement, avec une certaine insouciance liée à 

l’enchaînement de nos activités quotidiennes et de nos habitudes, avant d’être arrachés à cette mondanité 

dès lors que l’on s’interroge sur le sens de notre existence. Ces instants de conscientisation authentique 

de soi, de notre finitude ou de notre raison d’être, survenant le plus souvent lors d’évènements plus ou 

moins inhabituels ou déstabilisants (comme l’aveu d’Alice à Bill dans EWS), s’apparenteraient à des 

« éclaircies » pour Heidegger :  

 

Sur le plan sémantique, le mot « vérité », note Heidegger, se traduit du grec par « 
dévoilement ». La vérité serait donc le passage de ce qui est caché à la lumière. Mais ce 
dévoilement n'est jamais entier. Une part du monde demeure impensée. Or ce qui reste 
occulté, fait partie de la vérité de l'être tout autant que ce qui apparaît dans le dévoilement. 
(Poitras, 2007, p. 20) 

 

Heidegger utilise la métaphore de la « clairière » (Lichtung) pour traduire sa pensée ontologique et 

dépasser ainsi la banale conception platonicienne de condition de possibilité de l’apparaître. En effet, 

l’éclaircie (l’Être) n’est possible que parce qu’existe la clairière (un lieu ouvert) pour lui permettre 

d’apparaître. Plus prosaïquement, c’est parce qu’un espace est ombragé que la lumière peut s’y introduire 

et se révéler sous nos yeux (le regard du Dasein), comme une clairière tout entière. C’est l’entièreté de ce 

 
157 Tout en reconnaissant que les films de Kubrick sont généralement sombres et doublés d’une « esthétique très 
marquée » (Morel, 2002, p. 19), ce qui est très intéressant. 



 

162 

jeu d’ombre et de lumière qui fait d’elle ce qu’elle est : une clairière. Autrement dit, le jour a besoin de la 

nuit pour exister et la nuit a besoin du jour pour se dévoiler et nous apparaître dans son essence.  

 

Sur la base des travaux de recherches entrepris par Poitras (2007 ; 2014) sur traitement de la nuit au 

cinéma, il est donc possible d’envisager une double posture épistémologique du rapport entre la nuit et le 

jour : selon la tradition dualiste cartésienne la nuit s’opposerait au jour, comme si le sujet était séparé de 

l’objet, tandis que d’un point de vue phénoménologique, la nuit et le jour entretiendraient une relation de 

coappartenance, le sujet étant inextricablement lié au monde par la sensorialité perceptive et imaginative. 

 

Cette proposition s’inscrit dans la droite lignée de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty (1964). 

Dès le début de son livre L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty critique le dualisme cartésien appliqué aux 

sciences modernes, au point d’affirmer que « La science manipule les choses et renonce à les habiter » 

(1964, p. 9). Le philosophe se réfère aux sciences naturelles, dont la démarche expérimentale appelle une 

attitude de neutralité objective. La posture du scientifique est de tenir le monde à distance de lui. Sa tâche 

consiste donc à observer le monde de manière détachée, comme s’il pouvait en disposer sans limites, en 

favorisant un rapport d’opposition ou de domination avec la nature. Merleau-Ponty (1964) redoute ainsi 

une forme d’instrumentalisation aveugle du pouvoir de la raison, susceptible de conduire à des dérives 

déshumanisantes. Pour le philosophe, nul doute que l’expérience du monde prévaut à toute construction 

intellectuelle qui ferait de l’homme un « manipulandum », un « objet général » ou une « machine à 

information » (Merleau-Ponty, 1964, p. 12- 13). Il défend que les artistes, comme les peintres par exemple, 

engagent tous leurs sens dans leur création. Ce faisant, ils seraient les seuls capables de rendre visible « le 

sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, […]. » (Merleau-Ponty, 1964, p. 

12). 

 

En psychologie humaniste, la critique de Merleau-Ponty a sans doute eu une influence décisive sur les 

théorisations de Bernd Jager, qui postule, tel que nous l’avons mentionné au premier chapitre, deux 

rapports différents au monde, notamment à travers les sciences dites naturelles d’un côté, le champ des 

arts, des religions et des humanités de l’autre. Rappelons que pour l’auteur, l’équilibre vital et spirituel de 

l’homme reposerait sur une unité cosmique qui dépendrait de l’articulation d’opposés formant un couple. 

La vitalité psychologique du sujet dépend du respect et de la reconnaissance des différences qui le portent 
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dans l’être. Sur le plan épistémologique, la complémentarité de ces opposés peut être rapprochée de la 

relation de coappartenance heideggérienne entre le jour et la nuit, que nous venons de voir. Dans la 

section qui suit, nous allons reprendre quelques-uns de ces couples d’opposés, y compris les concepts 

jagériens du seuil et de l’obstacle, pour développer le couple du jour et de la nuit, que l’auteur a peu 

exploré d’après nos lectures158.  

 

Le travail est un univers diurne 

 

Pour Jager, le jour prédispose l’homme à « Une attitude d’affairement quotidien [qui] ouvre sur le monde 

du travail, dans lequel nous cherchons à transformer un monde naturel résistant ou indifférent en un 

monde qui se conforme davantage aux besoins corporels et matériels humains. » (2013, p. 2). Dans cette 

perspective, le monde environnant est soumis à nos besoins et à nos désirs. Le monde du travail inspire 

donc un rapport de forces, que l’auteur rapproche de l’univers technoscientifique rationnel et 

impersonnel, avec ses codes, ses hiérarchies, ses objectifs à atteindre, ses problèmes à résoudre, ses 

obstacles à franchir. Cet univers physique, dominé par la technè, n’a absolument rien de négatif en soi : 

« Bien au contraire, le monde du travail offre une incitation constante au développement de l’intelligence 

et de l’imagination et il contribue grandement à l’humanisation de l’humanité. » (Jager, 2013, p. 3). Le 

travail, principalement associé au « progrès matériel » (Jager, 2013, p. 3), vise donc à améliorer nos 

conditions d’existence, à faire progresser nos connaissances, à perfectionner nos moyens techniques, bref, 

à transformer notre relation au monde matériel .  

 

Dans le même ordre d’idées, le penseur allemand Karl Jaspers établissait une opposition entre les lois de 

la nuit et celles du jour : 

 

Il s’agit, selon lui, de deux manières de vivre le rapport au monde et à l’absolu, radicalement 
différentes, mais dont on ne peut dire a priori que l’une vaut davantage que l’autre. « La loi 

 
158 Il y fait néanmoins souvent référence, comme dans le texte « La psychologie en tant qu’art et en tant que science. 
Une réflexion sur le mythe de Prométhée » (Jager, 2013). Il écrit par exemple : « […] en tant que couple, j’aurais pu 
choisir le jour et la nuit ou étudier les différences et les complémentarités des manières masculine et féminine d’être 
au monde. » (2013, p. 2) 
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du jour, nous dit-il, met de l’ordre dans notre vie, exige clarté, logique et fidélité, lie à la 
raison et à l’idée, à l’unique et à nous-mêmes. »159 (Lacroix, 2010, septembre) 

 

Cette alternance entre nuit et jour, bien que schématique, se retrouve dans le film EWS. La question reste 

de savoir si ces lois se conjuguent entre elles. 

 

Pour Jager, la sphère du travail est structurée par des obstacles, dans un esprit de « lutte pour l’existence » 

(Jager, 2013, p. 18). Cet univers est décrit comme « unitaire », au sens où toute chose serait perçue comme 

un seul et même objet, neutralisant toute différenciation entre deux opposés complémentaires160. Ce 

faisant, la différence entre le masculin et le féminin serait abolie, tout comme le seraient le jour et la nuit, 

neutralisés par une vision unitaire. Nous soutenons qu’une telle vision participe de la diurnisation excessive 

de l’être au monde nocturne, tel que décrit au deuxième chapitre. Ce « monde naturel et scientifique du 

travail » (2013, p. 26) est qualifié d’« inhabitable » (2013, p. 1) par Jager, au sens où il exclut par principe 

de méthode toute considération pour la présence humaine161.  

 

Sur le plan imaginaire, le monde du travail inspire une disposition psychique diurne, se traduisant par un 

régime diurne de la pensée, mais aussi par un régime diurne du corps, pourrait-on dire, puisque celui-ci 

nous permet d’effectuer des tâches spécifiques, qu’elles soient intellectuelles ou mécaniques, complexes 

ou répétitives, jusqu’à négliger temporairement certains besoins naturels, comme on l’a vu au deuxième 

chapitre. Dès lors, nous souhaitons rapprocher le monde du travail jagérien d’un monde diurne, différent 

du monde nocturne, et nécessaire lorsqu’il ne se confond pas avec une forme d’absolutisme qui refuserait 

ou condamnerait les lois de la nuit (l’attitude scientiste comme univers diurne).  

 
159 Dans son ouvrage Philosophie (1932), Jaspers consacre un long développement à l’opposition entre la « loi du 
jour » et la « passion pour la nuit », nous dit le journaliste Alexandre Lacroix (2010, septembre). Plus tard, Jaspers 
publiera un ouvrage intitulé La Norme du Jour et la Passion pour la Nuit (trad. Corbin), apud Hermès, I, janvier 1938. 
Il semble que pour le philosophe, la synthèse entre le jour et la nuit soit impossible, contrairement à ce que laisse 
entendre Heidegger. 

160 En référence au mythe de Prométhée d’Hésiode, la séparation entre les mortels et les immortels marque le début 
de la civilisation. Jager considère que la non-reconnaissance de la différenciation culturelle des opposés peut 
provoquer une forme de déshumanisation. 

161 Selon la conception jagérienne, il faudrait ajouter la présence du divin. De notre point de vue, toute subjectivité 
humaine suppose d’emblée la possibilité d’une ouverture à une dimension spirituelle. 
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Lorsque l’on perçoit le monde uniquement sous cet angle, sans considération aucune pour le versant 

nocturne de l’être, on s’aliène :  

 

La division historique entre les sciences naturelles et les technologies d’un côté, et les 
pratiques religieuses, les arts et les humanités de l’autre, reflète le besoin humain d’habiter 
le monde en des manières radicalement différentes. Toute tentative d’unifier et de 
standardiser radicalement ces manières humaines de voir et de comprendre, ou de leur 
imposer une hiérarchie stricte, ne rend pas le monde plus cohérent ou transparent, mais 
nous conduit seulement à un plus grand appauvrissement et à une déshumanisation de notre 
monde culturel. (Jager, p. 2013, p. 20) 

 

Dans le film EWS, cet appauvrissement prend la forme de la domination masculine, du corps chosifié et du 

culte des apparences. Les différences entre le jour et la nuit sont abolies au profit de la domination et de 

la neutralisation. C’est en ce sens que la diurnisation excessive de notre rapport au monde nocturne 

contribue à une forme de désubjectivation aliénante que nous étudierons au chapitre 7.  

 

Sur le plan de l’imagination, Jager dira que « Tout le domaine de l’imitation, en effet, semble organisé par 

la ressemblance et dominé par le désir de rétrécir et éventuellement, de faire disparaître la distance 

fatidique qui sépare l’image de la "réalité". » (1987, p. 2). Il fait notamment référence au stade du miroir 

de Lacan, qui présuppose que l’enfant cherche à faire coïncider son reflet dans le miroir avec lui-même 

pour atteindre un idéal d’apparence, à la manière de l’histoire du peintre antique Xeuxis, qui représentait 

fidèlement des grappes de raisins au point d’attirer les oiseaux sur la toile. « Cette entreprise tout entière 

se tient sous l’égide d’une aemulatio – c’est-à-dire d’un effort aussi vainc, que désespéré, d’égaler quelque 

chose qui, dans son idéalité, reste à jamais hors de portée. » (Jager, 1987, p. 2) Pour Jager (1987), 

l’imagination n’apparaît donc pas comme une faculté de représenter le visible, mais de nous faire voir le 

monde en première fois, c’est-à-dire de manière originale, dans la mire de la critique nietzschéenne de la 

métaphysique classique séparant l’illusion de la réalité depuis Platon. Ainsi, Jager conclura que 

« L’imagination correspondant elle-même à la mise en lumière d’un monde dans un contexte culturel qui, 

toujours, incarne avec respect la différence et la distance des sources dont nous avons jaillit. » (1987, p. 

3). 
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La fête appartient au monde nocturne 

 

Le monde de la fête, tel que le conçoit Jager, à l’inverse du monde du travail, invite à une rencontre 

conviviale et à une conversation où les rapports de force se trouvent abolis. On entre alors dans un monde 

habité par une présence humaine hospitalière et régi par des lois éthiques :  

 

Propulsé dans le monde de la fête, le corps humain émerge de l’emprise de la tâche et se 
place dans une perspective nouvelle où le sujet s’adresse à un autre sujet. En pivotant du 
monde du travail en direction de celui de la fête, nous passons progressivement d’un monde 
dominé par l’obstacle à un royaume entièrement sous le signe du seuil. (Jager, 1997, p. 13) 

 

Le « seuil » désigne une démarcation entre deux mondes, comme le serait une porte d’entrée séparant un 

espace extérieur d’un espace intérieur. Ce seuil permet la rencontre entre un hôte et un invité. Il s’agit 

donc d’une métaphore de la rencontre dans un monde habité. Un monde fait de respect mutuel, d’accueil 

chaleureux et de bienveillance. Ce monde habité concerne une disposition éthique qui reconnait l’autre 

dans sa dignité et dans sa différence à l’égard de soi. Dans ses propres mots, Jager décrit le seuil comme 

suit :  

 

L’emblème faisant référence à l’acte d’habiter la différence est le seuil. Ce seuil crée un 
espace intime en ouvrant les portes d’une dualité cosmique à l’intérieur de laquelle un 
espace a été créé afin de permettre la cohabitation de plusieurs réalités sans que leur 
différence respective s’efface. Le seuil assure l’unité de cette paire indivisible qui est celle du 
couple primordial de l’hôte et de l’invité. (1997, p. 12-13) 

 

Dans le monde de la fête, c’est une vision intégrative de la multiplicité des expériences subjectives qui 

prévaut. C’est une alliance qui est visée et non une volonté de domination ou d’exclusion : « La principale 

préoccupation de ce monde est celle de rassembler les gens pour célébrer des évènements religieux ou 

civils, de former des institutions et des alliances, et de promouvoir de façon générale les instances 

culturelles qui favorisent la révélation mutuelle de soi, du monde et des autres. (Jager, 1997, p. 3) 
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Nous pensons que le monde de la fête peut être rapproché du monde nocturne. Nous passons du jour à la 

nuit comme nous passons du travail à la fête. Alors, si le temps d’une séance marque un temps d’arrêt 

dans l’enchaînement des pensées rationnelles et des activités quotidiennes, la psychothérapie ne serait-

elle pas à envisager comme un espace nuital ? Un espace pénombral dont l’entrée principale peut faire 

peur, certes, comme le soir venu, lorsqu’on appréhende le coucher, l’insomnie, mais qui susciterait aussi 

un espoir d’en sortir transformé. Ce qui nous amène maintenant à nous demander si la psychothérapie 

représente forcément une sortie de la nuit pour accéder à la pleine lumière du jour, comme le veut la 

tradition philosophique depuis Platon ? Autrement dit, consiste-t-elle à regagner activement le monde 

diurne (le fonctionnement « normal », habituel, adapté), ou à vivre une relation véritablement intime avec 

soi et avec l’autre à la nuit tombée ? Ces questions demeurent ouvertes pour l’instant, mais ont le mérite 

de contredire une image pour le moins convenue, qui consiste à imaginer la thérapie comme une 

ascension finale vers la lumière.  

 

Le pivot comme expérience du crépuscule 

 

Entre le jour et la nuit, le phénomène de transition crépusculaire nous fait basculer dans un autre rapport 

à soi, au temps et à l’espace, comme nous l’avons déjà mentionné. Dès lors, nous entrevoyons 

métaphoriquement le crépuscule du matin ou du soir comme le « pivot » jagérien de la conscience 

humaine, qui permet de changer de perspective entre le seuil et l’obstacle, le travail et la fête, le cosmos 

et l’univers, le jour et la nuit, etc. Privé de cette capacité de pivoter d’un opposé à l’autre, l’homme 

risquerait de sombrer dans un déséquilibre aliénant.  

 

Pour illustrer ce pivotement, Jager (2013) donne l’exemple de l’astronome. Avant d’observer le ciel étoilé 

avec son télescope pour en étudier la composition chimique et physique, l’astronome admirait avec 

passion et naïveté la voûte céleste. Saisi par sa beauté, il ne fît qu’un avec cette voûte, mu par une 

fascination qui allât ensuite se transformer en vocation scientifique. Jager (2013) décrit ainsi cette 

transformation comme une conversion du regard : à cet instant d’observation détachée « le ciel étoilé de 

la nuit est transformé en un monde de ça. » (2013, p. 11). Plus loin dans l’article, il ajoute ceci :  
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Nous pouvons voir ce monde et l’étudier ; il peut nous inspirer à faire de merveilleuses 
découvertes qui, à leur tour, peuvent avoir des implications extraordinaires pour notre vie 
sur terre, mais nous ne pouvons jamais intimement toucher, comprendre ou habiter ce 
monde. Pour nous en approcher, nous devons, pour un moment, nous abstenir de considérer 
ce monde comme habité par un il, un elle ou un nous. (Jager, 2013, p. 11) 

 

Aussi se réfère-t-il aux premières grandes observations scientifiques du ciel étoilé ayant permis d’établir 

un calendrier et d’orienter les marins en mer. La modernité commence par une conversion scientifique du 

regard qui permet d’améliorer nos conditions d’existence, certes, mais qui inévitablement nous éloigne 

du monde primitif, familier, et habité par une présence humaine. Il s’agit d’un univers neutre et composé 

d’objets inertes. Ainsi habite-t-on un monde vécu (le cosmos) et non un univers abstrait ou matériel qu’il 

s’agirait de conquérir162. Tout le défi consiste alors à pivoter entre plusieurs visions du monde selon les 

impératifs contextuels (cf. schéma n°4.2). Le jour et la nuit ne peuvent donc pas se confondre, mais plutôt 

se révéler mutuellement l’une à l’autre dans un rapport ouvert de coappartenance marqué par un seuil.   

 
162 La notion d’habitation jagérienne est à comprendre dans le sens précis d’une entrée en relation avec la subjectivité 
d’un autre, là où dans un esprit de laboratoire, l’autre devient nécessairement un objet d’observation excluant 
l’implication de l’observateur. Il ne s’agit pas d’établir un constat préjudiciable envers la science ou une critique en 
règle de sa pertinence.  
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Schéma 4.2 Postures et rapports au monde 
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Nuit habitable et nuit inhabitable, du crépuscule jusqu’à l’aube 

 

« It’s not just about light or dark. Ask how you can experience everything in between. »163 

 

Pour Xavier Pietrobon (2005), l’insomnie est le propre de l’homme, contrairement aux animaux, car il est 

le seul être à se remettre en question. Dans l’expérience de l’insomnie, l’homme ne parvient pas à trouver 

le sommeil, ou plutôt, à se laisser gagner par lui. L’insomnie est fondamentalement rupture, en ce sens 

qu’elle rompt avec la familiarité, l’écoulement du temps et assigne l’insomniaque à un non-lieu entre le 

jour et la nuit. L’insomnie défait ainsi l’union cyclique entre le jour et la nuit, atrophiant l’un des aspects 

constitutifs de l’homme : sa part d’ombre. L’insomniaque se trouve à être en déséquilibre dans son 

essence, contrarié et épris d’une « vigilance hypertrophiée » (Pietrobon, 2005, p. 8) face au monde qui 

l’entoure. Dans l’impossibilité d’oublier ce monde, le corps épuisé par le manque de sommeil demande un 

repos qu’il ne peut obtenir. Sa présence au monde est altérée, et cette altération le fait souffrir puisque la 

fatigue sépare l’homme du monde qui le rappelle incessamment aux bras de Morphée. Il s’agit donc moins 

de trouver le sommeil que d’achever la veille incessante (Pietrobon, 2005). 

 

L’insomnie se présente comme une « énigme à résoudre » (Pietrobon, 2005, p. 7) pour celui ou celle qui 

ne peut pas fermer les yeux sur quelque chose. L’insomnie force à réfléchir, elle sollicite la raison, appelée 

à dépasser les évidences et les apparences du jour. D’où l’association récurrente entre la philosophie et la 

nuit (la chouette de Minerve ; la nuit porte conseil, etc.) : « L'insomnie c'est la philosophie qui pénètre 

l’individu afin de le mettre en contact avec ce qui en lui touche l’être véritable, la vérité celée dans la 

nuit. » (Piétrobon, 2005, p. 10). Bill vit en quelque sorte une expérience d’insomnie durant la deuxième et 

la troisième nuit du film, après sa dispute avec Alice. 

 

En nous montrant comment certains récits nocturnes mettent en scène des situations où l’homme se 

heurte à la limite de l’Autre, Cédric Dolar (2013) distingue une nuit habitée d’une nuit inhabitée. La 

première serait marquée par un seuil, et la deuxième par un obstacle, selon la conception jagérienne que 

nous venons de voir. L’auteur s’appuie notamment sur la philosophie du nocturne de Maurice Blanchot et 

 
163 Un slogan affiché dans la salle d’attente d’un optométriste montréalais. 
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d’Emmanuel Lévinas, qui se sont évertués à décrire différentes expériences psychologiques et 

métaphysiques reliées à l’insomnie.  

 

Dolar commence par nous préciser la différence entre la première nuit et l’autre nuit chez Blanchot : 

« Cette première nuit est encore assujettie au règne du jour en ce sens qu’elle le prépare, en circonscrit le 

début et la fin et se donne comme contrepoids nécessaire à l’appréciation de son éclat. » (2013, p. 52). 

Autrement dit, la première nuit blanchotienne permettrait d’apprécier et de célébrer le jour grâce au repos 

nocturne164. Cette nuit habitée est donc à entendre comme le « lieu du sommeil et de l’oubli » (Dolar, 

2013, p. 77) qui marque la finitude de l’homme. Fœssel la caractérise comme le fait de « […] se glisser en 

elle, l’habiter et être accueilli par ses lumières, […] » (2017, p. 126-127). Cette première nuit du sommeil 

et de l’oubli est donc perçue comme hospitalière pour la plupart des auteurs qui ont étudié l’insomnie 

blanchotienne (Fœssel, 2017 ; Dolar, 2013 ; Pietrobon, 2005). 

 

Quant à l’autre nuit, elle évoque une expérience d’anonymat où l’homme se confronterait à l’angoisse la 

plus aiguë face au vide 165  : « Elle est si absolument vide que même les fantômes avec lesquels 

l’insomniaque tente de la peupler sont absents. La seule chose que l’on y voit, c’est l’"invisible" » (Fœssel, 

2017, p. 127).  

 

Dans le même ordre d’idées, l’il y a lévinassien 166  s’apparente à une expérience impersonnelle de 

dissolution de la conscience humaine dans l'absence la plus radicale, autrement appelé un règne de 

neutralité, et que l’on pourrait rapprocher de l’irreprésentabilité de la mort, notamment « […] parce qu’il 

fait de la conscience la source de la lumière du monde ("C’est par la lumière que les objets sont un monde, 

c’est-à-dire sont à nous"). » (Fœssel, 2017, p. 126). Autrement dit, « Dans l’insomnie, la conscience (qui 

 
164 « La première nuit, c'est encore une construction du jour, écrit Blanchot. C'est le jour qui fait la nuit, qui s'édifie 
dans la nuit : la nuit ne parle que du jour, elle en est le pressentiment, elle en est la réserve et la profondeur. Tout 
finit dans la nuit, c'est pourquoi il y a le jour. Le jour est lié à la nuit, parce qu’il n'est lui-même jour que s'il commence 
et s'il prend fin. » Blanchot, M. (1955). L’espace littéraire, V, I, « Le piège de la nuit », p. 219. 

165 Précisons que « L'il y a peut certes se qualifier comme présence, sur le mode de l’'existence, mais tout aussi le 
peut-il comme absence, sur le mode de l’existant, de la personne. » (Pietrobon, 2005, p. 57). 

166 « Cette "consumation'' impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de l’être, celle qui murmure au fond du néant 
lui-même, nous la fixons par le terme d’il y a », écrit Lévinas, dans De l’existence à l’existant, « Existence sans 
monde », 2, 1981, p. 93-94. 
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est toujours conscience d’une chose) s’abîme dans le néant puisqu’il n’y a plus rien à regarder, aucune 

lumière qui éclaire le monde, seulement l’horreur d’une nuit sans fin qui submerge le moi au point de 

l’abolir. » (Fœssel, 2017, p. 124-125). C’est « l’horreur de la lucidité », une sorte de conscience du néant 

qui se néantise, « […] de cette vérité que l'homme ne devrait pas découvrir. » (Pietrobon, 2005, p. 197). 

Cette vérité, pour le philosophe, est celle de l’infini du savoir ; pour le chrétien, celle de la vérité divine qui 

transcende toute forme de connaissance ; et pour le psychologue, celle de l’inconscient lui-même.  

 

L’insomnie se rapporte donc à une « phénoménologie de l’inapparent » (Pietrobon, 2005, p. 7) qui 

verticalise le temps et confine l’insomniaque dans l’éternité du présent. Elle vide le temps de sa 

temporalité comme elle vide l’espace de sa spatialité, l’être de son devenir, et l’autre de sa présence ; 

« […] justement parce que l’avenir intervient par la figure de l’autre, plus exactement c’est l’autre qui 

ouvre le rapport à l’avenir, à travers la relation de face-à-face. » (Pietrobon, 2005, p. 49). 

 

Pour Heidegger, si cette angoisse du vide fait naître le sentiment d’une radicale étrangeté, elle ouvre en 

même temps de nouvelles possibilités d’être, à l’image de la singularité au fond du trou noir dont nous 

avons déjà fait mention. Il s’agirait pour l’homme d’affirmer son authenticité contre la facticité, la vacuité 

de l’existence et le mode impersonnel du « on ». Heidegger dira par exemple que :   

 

Dans l’obscurité je ne vois rien et pourtant je vois. Il en va de même de l’ouïe. Par exemple, 
une sentinelle écoute attentivement dans le silence sans rien entendre de déterminé, 
pourtant il entend. Son écoute est l’éveil le plus tendu du vouloir entendre. L'écoute est la 
condition de la possibilité de l’entendre. C'est l’être ouvert pour l’espace de l’audible, tandis 
que l’entendre est l’atteinte d'un audible déterminé. (Heidegger, cité par Pietrobon, 2005, p. 
64)167 

 

Rien ne préfigure donc le retour de la lumière dans l’autre nuit, que Xavier Piétrobon (2005) considère 

comme une forme particulière de l’insomnie où l’homme ne connaît ni limite ni horizon, le renvoyant aux 

ténèbres de la nuit noire ayant précédé la parole du Dieu chrétien. La nuit noire devient donc une 

métaphore pour désigner l’il y a de Lévinas et la présence de l’absence de Blanchot, comme absence d’un 

 
167 Héraclite (séminaire du semestre d'hiver 1966-l967), avec E. Fink, XI, p. 178. 
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Autre et comme « expérience revécue de la blessure originelle », sous-entendue par Dolar (2013) comme 

la distance qui nous sépare de l’autre. Car c’est bien le sentiment de présence d’un Autre qui permet de 

s’abandonner en toute confiance au monde et dans le sommeil. Cette idée est également partagée par 

Fœssel : « Cette nuit s’identifie, en effet, aux ténèbres de l’origine marquées par l’absence de Dieu et de 

toute parole qui introduirait une lumière dans le chaos. » (2017, p. 126). Cette nuit noire exhibe le Rien. 

Et Pietrobon en dira ceci :  

 

La nuit noire, noire de son infini, inquiète précisément à cause de cet infini. L'homme referme 
ses fenêtres et ses volets devant cette nuit qu'il ne veut pas voir. Devant laquelle il préfère 
dormir, autrement dit se cacher, se cacher au plus profond de l’oubli du sommeil. Plutôt 
dormir que faire face à la nuit noire de l’insomnie. (2005, p. 101) 

 

Dolar (2013) questionne les possibilités de sortie de cette nuit inhabitée. Ce qui pose aussi la question de 

savoir comment approcher l’autre dans son étrangeté la plus radicale (thème qui parcourt tout le film 

EWS). Pour Blanchot, l’insomniaque serait subitement projeté au dehors de son ex-istence et nécessiterait 

de revenir à lui-même pour rompre avec l’angoisse. En revanche, pour Lévinas, l’insomniaque serait rivé à 

lui-même, et devrait s’arracher de l’envahissement du neutre par l’évasion. Dès lors s’agit-il d’« une 

évasion pour ne plus être dans. » (Piétrobon, 2005, p. 42). Et comme il n’y a personne pour interrompre 

l’insomnie (dans la solitude il n’y a personne, et quand il y a quelqu’un, il dort), cette évasion passerait par 

la formation d'un horizon de rencontre du Transcendant, dans la mesure où ce dernier ferait monde pour 

la conscience.  

 

Pour Dolar (2013), cette sortie de la nuit noire est conditionnelle à une rencontre éthique dans l’expérience 

relationnelle de la psychothérapie. Le face-à-face s’apparente alors à la rencontre métaphysique du 

Transcendant chez Lévinas, qui implique un voile (en référence au visage imperceptible du Dieu chrétien 

décrit au chapitre 3). Si le visage symbolise l’attitude éthique par excellence pour Lévinas, c’est bien parce 

que je n’observe pas le visage de l’autre, je le regarde, sans savoir quel détail je perçois, et son apparition 

me responsabilise. Le regard thérapeutique impose donc d’être voilé par la finitude, contre la tentation 

blessante de vouloir percer « à jour » le mystère de l’autre. Autrement dit, sans mystère, aucune distance 

possible, pas plus que la promesse d’une rencontre. Le voile symbolise alors une limite qui instaure une 

distance protectrice, dans une sorte d’entre-deux qui rappellerait le seuil de la porte (Dolar, 2013). C’est 
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de cet entre-deux que peut naître un dialogue qui rendrait la nuit noire habitable selon Dolar (2013). En 

ce sens, la parole permettrait à cette nuit noire de s’éclairer d’elle-même. C’est du moins la piste que nous 

suggère l’auteur, sans être allé plus loin.  

 

À l’égard d’une soi-disante « manifestation de l’essence ténébreuse de l’être », Fœssel se montre plutôt 

critique, car « En faisant de l’« autre nuit » une révélation de l’origine, cette métaphysique témoigne de 

ce que personne ne peut voir. Sous la forme d’une nuit sans lendemain, l’invisible devient l’objet d’un 

savoir dont le métaphysicien prétend qu’il lui appartient en propre. » (2017, p. 130).  

 

Pour le philosophe, cette noirceur absolue est donc non seulement impossible et impensable, mais réduite 

à n’être expérimentée que par les métaphysiciens. Or, dans le monde de la nuit, nous dit-il, on finit 

toujours par voir quelque chose, par y entrer, par s’y perdre et par en sortir, pour poser un regard nouveau 

sur le monde. En effet, si « Les choses "sortent" de la nuit, c’est donc que la nuit leur permet d’apparaître 

dans le clair-obscur. » (Fœssel, 2017, p. 130). Ainsi, la nuit mettrait plutôt en lumière un monde avec ou 

sans témoin (que l’auteur associe au regard d’autrui). La nuit gagne alors en positivité dans sa capacité de 

devenir source de création, contrairement à la nuit noire, où le Rien marque l’absence de toute volonté et 

de toute perception, y compris du rêve. De plus, nous dit Fœssel (2017), étant donné que les perceptions 

imaginatives peuvent varier à l’infini, le monde ne peut pas disparaître complètement pour une conscience 

donnée. La nuit peut donc devenir poétisante, habitable… mais comment ? 

 

Dolar (2013) sous-entend de passer de l’autre nuit à la première nuit pour la rendre habitable :  

 

C’est en suivant le sens de cette question que pourrait se développer toute une poétique de 
la nuit habitée, dont l’accueil serait réservé à l’âme consentant, pour un temps, à être 
enveloppée de mystères. Le poète pourrait y décliner mille paysages autour de ce que 
Blanchot nomme la première nuit. Car cette nuit habitée, si elle est le lieu du sommeil et de 
l’oubli, se donne aussi comme le lieu d’une intimité doucement enclose, d’un repos qui 
s’abandonne, d’un endormissement de la pensée diurne – nous ouvrant l’accès à d’autres 
régions de l’existence. (2013, p. 77)  
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Néanmoins, ne pourrait-on pas envisager une nuit intermédiaire entre l’autre nuit et la première nuit ? 

Une nuit qui ne soit ni préparative du jour, ni désubjectivante ? Comme nous l’avons vu avec Piétrobon, 

l’insomnie apparait comme un non-lieu. Or, dans un autre passage de son livre, l’auteur considère 

que « L'insomnie est une zone intermédiaire à la frontière du jour de l’éveil et de la nuit du sommeil ; elle 

est la monstruosité paradoxale de la nuit de l’éveil. Elle est une nuit-crépuscule, au sens où elle 

n'appartient finalement pas plus au jour qu'à la nuit, mais peut-être aux deux à la fois. » (2005, p. 25). 

Cette précision soulève la possibilité qu’il puisse en effet exister un autre type d’expérience insomniaque, 

où l’être serait situé. Si l’insomnie peut être entendue comme négation d’un lieu, rien n’empêche d’en 

faire un lieu nouveau.  

 

Cela signifie que pour trouver le sommeil, l’insomniaque doit renoncer à se prendre pour Dieu et accepter 

la réalité de sa finitude et de sa solitude existentielle. Il cesserait ainsi de lutter et de s’in-quiéter. L’évasion 

lévinassienne devient donc la condition même d’un retour à soi blanchotien afin de rompre avec l’angoisse 

du vide. Dit autrement, se perdre devient la condition même du trouver. Nous pensons que Bill vit une 

telle expérience durant ses explorations nocturnes. 

 

Une subjectivation nocturne consisterait donc à reconnaître cette implacable finitude. En somme, elle 

consisterait à accepter l’absence de présence absolue, véritable et éternelle. Cette expérience intègrerait 

la nuit et le jour, devenant cette « nuit-crépuscule » pressentie par Pietrobon (2017). La « présence de 

l’absence » deviendrait une « présence à soi » avant de devenir « oubli de soi ». Cette présence à soi 

impliquerait d’accepter la nuit pour elle-même, de devenir nuit, en dehors de tout rapport préparatif au 

jour. Être présent à soi passerait donc nécessairement par un détour-retour à soi comme possibilité d’être. 

Nous appellerons cette nuit habitable la deuxième nuit. Dans EWS, cette nuit marque le retour de Bill à 

son foyer. 

 

Dans le « Fragment d’un journal de l’homme » (Le droit de rêver, 1970), Bachelard se fait le chantre de la 

solitude nocturne. Ainsi va-t-il écrire que « La conscience d'être seul, c'est toujours, dans la pénombre, la 

nostalgie d'être deux. » (1970, p. 188). Si la noirceur de la solitude effraye, le poète nous rappelle que 

« […] la solitude nous met en état de méditation première. » (1970, p. 189) ; que la solitude peut donc 
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aussi se révéler comme une grande puissance méditative. L’enfant solitaire ne se relie-t-il pas au monde 

en rêvant ?  

 

Bachelard, avec sa fantastique description poétique de la noirceur et de la petite lumière, nous montre le 

chemin à suivre pour explorer et décrire cette deuxième nuit. En effet, tandis que la solitude nocturne 

devient nuit noire dans le fragment (1970), les images de l’intimité matérielle de La Terre et les rêveries 

du repos (1948) nous renvoient à une nuit habitée. Dans notre optique de poétisation existentielle du 

nocturne, ces références (parmi d’autres poètes romantiques) nous permettront de décrire plus finement 

les expériences psychiques de noirceur et d’illumination dans EWS, et ainsi, de nous figurer comment 

poétiser les états psychiques nocturnes en psychothérapie, notamment à partir des modalités du regard. 

 

En faisant de l’autre nuit blanchotienne une deuxième nuit de l’insomnie dans son versant poétisant (une 

expérience nocturne sublimée par la rêverie poétique), la nuit noire paralysante deviendrait un monde 

nocturne festif, au-delà de la seule rencontre métaphysique avec le Transcendant ou avec le contenu 

inconscient du rêve nocturne. Cette nuit festive révèlerait un imaginaire-ressource à cultiver. 

 

Cela-dit, si la nuit peut être éclairante (au sens de devenir créatrice), encore faut-il pouvoir décrire cette 

lumière nocturne, car toutes les lumières ne se valent pas. Lévy n’a-t-il donc pas raison de demander « À 

quelle lumière référer la nuit ? » (2005, p. 303). Et Landrieu de répondre : 

 

À lux, la substance lumineuse ou à lumen, le rayonnement ? Quelle est la lumière qui fait 
couple avec la nuit, c’est-à-dire dont l’union avec la nuit est féconde ? Peut-on penser le 
rayonnement de la nuit, sa luminescence ? Oui, le rayonnement de la nuit – la nuit étoilée, 
c’est le rayonnement de la lumière de l’univers qui donne à la nuit sa profondeur et révèle 
l’obscur. Une nuit éclairée par la lumière artificielle ne rayonne pas, car l’éclairage forcé nous 
fait perdre notre vision de l’univers. À éclairer artificiellement la nuit, à nier que la tension 
féconde entre la nuit et la lumière provient des forces de la nature et de l’univers, nous 
risquons de perdre beaucoup. (2005, p. 26) 

 

Cette réponse nous semble tout à fait pertinente dans la mesure où elle permet de distinguer plus 

précisément une nuit claire d’une nuit noire. Alors que la nuit inhabitée serait noire, opaque et 
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infranchissable, une nuit habitable serait claire, invitante et marquée de seuils. La deuxième nuit serait 

donc éclairée par une lumière qui lui serait propre et naturelle (la lune et les étoiles, par le rayonnement 

indirect), sans se confondre avec la lumière solaire ou artificielle. L’univers diurne du travail cèderait sa 

place au monde nocturne de la fête dans l’imaginaire nocturne, la nuit de sur-veillance insomniaque 

devenant une nuit de bien-veillance poétique. 

 

La deuxième nuit précèderait la première nuit pour se révéler « inappropriable », favorisant 

l’approfondissement de soi inspiré du romantisme poétique : 

 

Une nuit inappropriable, c’est une nuit avec laquelle nous entretenons une certaine distance 
qui nous permet à la fois d’être à l’intérieur de nous-même, en communication avec le monde 
et avec la nature. En cela, elle est nuit de jouissance, celle de se sentir infiniment petit 
enveloppé dans le même espace universel que tous les êtres, tous les arbres, tous les 
animaux. (Landrieu, 2005, p. 317-318) 

 

La synthèse entre intériorité et extériorité dont parle Piétrobon (2005) serait dès lors possible168. Dans 

cette perspective d’union des contraires, nous utiliserons principalement l’image du ciel étoilé, d’autant 

plus qu’il existe deux perspectives de cette image : la perspective scientifique, qui considère le ciel étoilé 

comme un espace stellaire inerte, composé de gaz mortels et de phénomènes astrophysiques ; et la 

perspective poétique, qui dynamise l’imagination et fixe les rêves, comme dirait Bachelard : « Entre des 

points réels, entre des étoiles isolées comme des diamants solitaires, le rêve constellant tire des lignes 

imaginaires. » (1943/1990, p. 203)  

 

Il y aurait beaucoup à dire et à entreprendre de cette deuxième perspective, comme le suggère avec 

conviction le poète : « Une psychologie de l'étoile et une cosmologie du regard pourraient se développer 

en de longues réciproques. Elles se présenteraient en une curieuse unité d'imagination. L'examen de cette 

unité imaginaire demanderait de longues études. » (Bachelard, 1943/1990, p. 211). Dans l’imaginaire 

 
168 L’auteur évoque en effet une dualité constitutive de l’homme, entre l’être et le néant, le jour et la nuit, comme 
l’a souligné Heidegger lui-même et la psychanalyse freudienne avec Éros et Thanatos : « Cette dualité qui se veut 
parfois conflit, notamment lors de l’expérience de l’insomnie, est une lutte entre les deux versants constitutifs de 
l'homme, à savoir l’infini et la finitude ; c'est de leur synthèse que l’homme entreprend sa construction personnelle. » 
(Pietrobon, 2005, p. 71). 
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collectif, l’étoile brillante symbolise la persistance d’une personne disparue dans le souvenir (puisque sa 

lumière nous parvient une fois l’astre éteint). Elle est à la fois passé et avenir. C’est dire combien sa 

contemplation nous renvoie aussi bien à la perte douloureuse d’un être cher qu’à la consolation, révélant 

une distance infranchissable et par là, une limite entre le monde des vivants et le monde des morts. Quant 

à la voie lactée, qui rend la nuit noire lumineuse : elle invite à une contemplation rêveuse, procurant un 

sentiment de grandeur infinie, qui nous rappelle en même temps combien nous sommes petits et uniques. 

Nous envisageons cette nuit luminale comme une nuit habitable, c’est-à-dire transcendante et 

hospitalière, en ce sens qu’elle nous parle : « […] dans le ciel anonyme, nous fixons une étoile, elle devient 

notre étoile, elle scintille pour nous […] » (Bachelard, 1943/1990, p. 211). 

 

Dans le même ordre d’idées, Fœssel (2017) relie les étoiles au regard, pour nous proposer une distinction 

intéressante entre l’unique soleil qui régit les lois du jour et la multiplicité indénombrable des étoiles qui 

illuminent l’espace. En effet, comme le nombre d’étoiles s’avère infini, le ciel étoilé recèle quelque chose 

d’incalculable pour l’auteur. Il ne se laisse pas « totaliser » dans une seule image, pour reprendre le terme 

exact de Fœssel (2017, p. 55). On voit toujours plus que ce que l’on a déjà vu. Fœssel évoque donc une 

« démesure nocturne » (2017, p. 52) qui échapperait aux lois mathématiques et rappellerait les lois de la 

morale kantienne169 : « […] dès lors que les yeux se livrent à la nuit, le langage de la science devient 

inopérant. C’est à une autre loi (pour Kant, la loi morale) qu’il faut prêter l’oreille pour saisir l’immensité. » 

(Fœssel, 2017, p. 57). 

 

Cette autre loi peut aussi être désignée par le seuil, qui en appelle à se « laisser altérer par la nuit » (Fœssel, 

2017, p. 52), comme une invitation à y rencontrer l’altérité. En contemplant le ciel étoilé dans la 

perspective d’un monde habitable, la nuit cosmique nous relie à un tout autant qu’à nous-mêmes. Elle 

peut même devenir novalissienne, révélatrice d’un amour sans limite, extatique. Lors d’une telle 

expérience, la nuit étoilée ouvre en nous des yeux infinis, pourrait-on dire, à la manière de Novalis.  

 

 
169 L’auteur fait notamment référence à cette célèbre phrase de Kant : « la nuit est sublime, le jour est beau » (p. 52), 
pour dire que le sublime est ce qui dépasse le corps, effraye, et s’oppose aux canons de beauté classique qui vise une 
harmonie formelle d’éléments. La nuit ne sépare pas le beau et le laid, elle révèle la beauté des choses malgré leur 
laideur, faisant dire au personnage Alexandre de Dostoïevski (dans Nuits Blanches) que « les gens sont beaux la nuit 
» (alors qu’ils sont laids de jour). Voir Foessel, 2017, p. 54. 
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4.3  Conclusion  

 

Dans ce quatrième chapitre, nous avons esquissé une psychologie existentielle du nocturne qui nous 

servira de cadre de référence théorique pour l’analyse d’EWS. Si la diurnisation excessive du monde 

nocturne tend à réduire nos besoins fondamentaux de rêverie, de repos et d’intimité dans une logique 

d’appauvrissement de la subjectivité, comme nous l’avons montré au deuxième chapitre, nous pensons 

que ce type d’élaboration métaphorique peut permettre de poétiser une nuit de l’être en psychothérapie. 

En psychothérapie, il s’agit donc de transformer une nuit noire, entendue comme la métaphore d’une 

souffrance désubjectivante, en une nuit étoilée, poétique, réconfortante, voire inspirante, afin de pouvoir 

s’endormir sereinement, sans craindre l’insomnie, les sentiments obscurs, les cauchemars ou le réveil 

pénible du lendemain. Plus qu’une « privation » de lumière, la nuit représente, selon nous et d’autres 

auteurs et autrices, une occasion de rétablir un lien originairement sensible avec le monde et avec un soi 

nuital, en dehors de tout rapport performatif au jour.  

 

Comme nous l’avons vu, cette transformation suppose une conscientisation des aspects diurnes et 

nocturnes de l’être au sein de nos interventions cliniques et des postures qui les sous-tendent. Cette 

bipolarité diurne/nocturne peut donc révéler des aspects psychologiques inédits, inspirer des modes 

d’intervention clinique, interroger le cheminement thérapeutique lui-même, ou une vision particulière du 

monde, comme en témoignent les articles que nous avons parcourus. Le langage psychanalytique est 

truffé d’images symboliques révélant cette dualité ombre-lumière. 

 

Sur le plan épistémologique, le dualisme classique séparant la nuit et le jour a longtemps dominé les 

sciences. C’est avec la philosophie existentielle et phénoménologique que ce dualisme a évolué, jusque 

dans le traitement du nocturne au cinéma, concluant que la nuit s’avère indissociable du jour. Ce dualisme 

classique se retrouve dans les balbutiements de la psychanalyse freudienne, influencée par les avancées 

scientifiques d’un côté, et le romantisme de l’autre. En mettant l’emphase sur l’écoute et la position 

allongée, la talking cure a occasionné un virage révolutionnaire, intégrant à la fois la recherche du sens de 

la parole et la nécessité d’élaborer une série de techniques de déchiffrement des rêves et des lapsus. 

Tandis que le psychisme travaille, la psychanalyse se relève comme un art, une manière particulière 

d’interpréter des signes, au point que Ricœur la qualifie de « nocturne » par rapport à d’autres formes 

d’interprétations. Un art qui consiste à lever des couches d’obscurité et à faire de multiples détours par la 
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nuit, sans négliger les richesses associées au jour, à l’image du clair-obscur psychique bachelardien. Car en 

psychanalyse, ce n’est pas l’éclairement intégral qui triomphe, mais plutôt la transformation de l’énigme 

en mystère, provoquant l’ouverture de notre capacité de créer, d’aimer, de rêver, et de vivre avec les 

autres. En cela, la psychanalyse freudienne est une invitation à sortir de l’illusion d’une connaissance et 

d’une maitrise absolues de soi. 

 

Selon Gilbert Durand, notre imaginaire reposerait lui-même sur un régime diurne et nocturne, révélant 

des qualités imageantes dignes d’être explorées. Ainsi peut-on favoriser des mises à dispositions 

psychiques selon les besoins associés à l’être du jour ou à l’être nuital, et que nous avons définis comme 

deux rapports fondamentaux au monde. Si la conscience diurne favorise une vision rationnelle, une 

logique explicative, ou un éveil de la conscience, la conscience nuitale favorise une conscience de l’entre-

deux qui ne cherche plus à diviser les choses, à séparer la clarté de l’obscurité. Elle épouse le mode 

crépusculaire de l’imagination en admettant la possibilité de toute chose et son contraire. Dès lors, il n’est 

plus question d’un combat entre la vérité et le mensonge, la réalité et l’illusion, mais d’une reconnaissance 

de la tension qui existe entre l’une et l’autre. La pensée nuitale qui en découle est donc une pensée de 

l’éprouvé, de l’immatériel, des euphémismes et du mouvement. Nous avons peu développé la pensée 

luminale qui, sans être une pensée diurne, mériterait une attention particulière au moment d’analyser le 

film. Nous avons choisi de nous concentrer sur le versant nocturne de l’être pour cette étude théorique. 

 

Dans une perspective heideggérienne de coappartenance ou d’intégration jungienne des polarités 

psychiques diurne et nocturne, la nuit a donc autant à offrir que le jour. Ainsi a-t-on pu voir qu’il existait 

deux manières d’approcher le monde du jour et le monde de la nuit : dans une perspective de seuil, la 

lumière solaire symbolise le progrès, et dans la perspective de l’obstacle, la lumière artificielle risque de 

neutraliser et d’uniformiser toute chose sur son passage. L’univers diurne s’inscrit dans le registre de la 

domination de la nature, des impératifs de production ou d’adaptation à des normes ou à des besoins 

spécifiques. Le jour peut être métaphoriquement rapproché du monde du travail jagérien (même si 

concrètement le travail se fait aussi de nuit) et la nuit, du monde de la fête. 

 

Quant au seuil nuital, il préfigure une nuit habitable et hospitalière, propice à une ouverture à soi et à 

l’autre, proche de la première nuit blanchotienne. Cependant, du point de vue de l’obstacle, la nuit peut 

être vécue comme une véritable épreuve à surmonter (la solitude, l’angoisse, l’insomnie incessante, les 
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cauchemars, etc.). Dans l’insomnie, l’autre nuit blanchotienne et l’il y a de Levinas s’apparentent à une 

expérience d’étrangeté absolue. Cette néantisation existentielle peut être considérée comme 

l’effacement de toute forme de subjectivité, qu’il s’agisse d’objectiver les rapports humains, de dépoétiser 

le monde, ou de perdre son identité. Dans une telle expérience d’a-personnalisation accablante, l’évasion 

s’impose à l’insomniaque, mais lui est rendue impossible. Au-delà d’une rencontre métaphysique avec le 

Transcendant, elle peut devenir un potentiel infini de création, de sublimation et de consolation, ouvrant 

un autre rapport à la nuit que nous avons appelé « la deuxième nuit » (une forme de présence renouvelée 

à soi). L’insomnie peut donc être vécue comme une forme de désubjectivation nocturne ou une forme de 

subjectivation nocturne lorsqu’elle favorise la quiétude et le sommeil (l’oubli du monde). Dès lors, la 

finalité de toute psychothérapie consisterait à transformer l’autre nuit inhabitable en deuxième nuit 

habitable, avant de revenir à la première nuit ; cette nuit habitée par l’altérité marquerait la reprise d’une 

confiance au monde en même temps que la fin de la thérapie. Dans la troisième partie de cette thèse, 

nous verrons que le film se structure en une succession d’expériences nocturnes qui correspondent à ces 

trois rapports existentiels à la nuit. 

 

Enfin, si la psychothérapie nécessite de mettre l’univers diurne et la sphère du travail entre parenthèses, 

elle peut être considérée dans son entièreté comme un itinéraire nocturne et une sortie de cette insomnie 

existentielle qui se pose en énigme. Cet espace-temps pour soi, en exergue des tâches quotidiennes, 

s’ancre alors dans une intimité thérapeutique qui nécessite une bonne confiance mutuelle, à l’image du 

couple à l’étude dans EWS. Regarder avec les « yeux de la nuit » la nuit elle-même suppose un changement 

de perspective, une capacité de pivoter, entre la nuit et le jour, et inversement. Voir, c’est soumettre son 

environnement à une vision claire et pragmatique, tandis que fermer les yeux consiste à s’abandonner. Il 

y aurait donc un temps pour ouvrir les yeux, à l’image de la conscience qui s’éveillerait à l’orée du jour (la 

disposition psychique diurne), et un temps pour les refermer, afin de favoriser une mise à disposition 

psychique nocturne (un ennuitement). Cette conversion du regard est à mettre en doute chez Bill, et à 

étudier plus à fond du côté d’Alice.  

 

Terminons ce chapitre théorique par une illustration représentant différents cycles de travail 

thérapeutique possibles en fonction de ces dispositions psychiques diurnes et nocturnes (cf. le schéma 

n°3 : « Cycles de travail diurne et nocturne en psychothérapie »).  
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Schéma 4.3 Cycles de travail diurne et nocturne en psychothérapie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce schéma illustre la polarité psychique diurne et nocturne de l’être, mais également le mouvement 

cyclique qui permet le passage de l’un à l’autre. Au niveau d’une psychologie de l’imaginaire, l’aube et le 

crépuscule constituent des espaces intermédiaires de rêverie, précédant le basculement vers diverses 

dispositions diurnes ou nocturnes. En psychothérapie, nous invitons essentiellement les personnes qui 
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consultent à rétrécir et à élargir cet espace de rêverie, ce « clair-obscur psychique » (Bachelard, 

1961/2005), selon le contexte et les besoins du moment. 

 

Si le monde diurne a cette particularité d’être associée à la visibilité ou au progrès, il s’agirait d’utiliser 

métaphoriquement la lumière pour prendre du recul, mettre à jour le sens de leur vie, éclairer une 

thématique, voir plus clair en soi, dans quel cas le régime diurne de l’imaginaire serait sollicité (sur le mode 

solaire de l’éveil à l’aube). 

 

À d’autres moments, il pourrait s’avérer utile de ralentir, de mettre la conscience diurne à la nuit, de 

favoriser le recueillement et la rêverie. Il s’agirait alors de baisser métaphoriquement la lumière, de 

déjouer les rationalisations et faire apparaître les sentiments (le crépuscule). Piétrobon (2005) suggère 

une association d’idées intéressante à propos de la lueur : 

 

Celle-ci, vacillant sans cesse entre lumière et ténèbres, recouvre le mouvement confus de 
l’ombre. Dans ces ténèbres, lumineuses comme la nuit est blanche, la lueur est une lumière 
qui n'éclaire pas, mais reste cernée par une nuit qui toutefois ne l’abolit pas non plus. Il ne 
s'agit donc pas de la lumière de la connaissance éclairant le monde, mais bien plutôt du 
contraire, en vertu d'une phénoménologie de l’inapparent : le monde disparaît dans une nuit 
indifférenciée. La lumière ne dissipe pas les ténèbres nocturnes mais fait ressortir la nuit qui 
apparaît alors universelle. (2005, p. 24)
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DEUXIÈME PARTIE  

DÉMARCHE COMPRÉHENSIVE 

CHAPITRE 5 

HERMÉNEUTIQUE EXISTENTIELLE DU NOCTURNE 

5.0 Introduction : peut-on parler d’une méthode ? 

 

Dans le cadre d’une recherche qualitative qui combine phénoménologie poétique et herméneutique 

existentielle en psychologie, l’emploi du mot « méthodologie » ne va pas de soi. Premièrement, il ne rend 

pas justice à la spécificité de notre expérience de recherche passant par une œuvre cinématographique. 

Deuxièmement, ce serait faire mauvais usage du terme que de prétendre être engagée dans une méthode 

dite scientifique (au sens des critères poppériens de scientificité). Dans cette perspective, nous nous 

référerons souvent aux philosophes Hans Georg Gadamer et Paul Ricœur, pour qui les sciences de l’esprit 

nécessitent que l’on se libère de la méthode issue des sciences exactes (Durozoi et Roussel, 2009). Nous 

verrons notamment en quoi consiste cette libération.  

 

Puisque nous défendons la nécessité d’inscrire l’exploration existentielle d’EWS dans une démarche 

rigoureuse et étayée, nous avons choisi de consacrer un chapitre à part à l’approche employée, détaillant 

le chemin de compréhension autant que faire se peut. Nous pensons qu’il est souhaitable de décrire avec 

précision l’itinéraire emprunté, même si au cœur d’une telle démarche, il va sans dire que l’origine du 

comprendre demeure parfois mystérieuse. En effet, la compréhension du sens d’un film ne se résume pas 

à la planification d’une série d’étapes qui s’enchaineraient de façon linéaire. Les idées se forment et se 

déforment de façon imprévisible, sans pour autant que cette arborescence soit purement aléatoire. 

 

Nous sommes d’avis que l’idée de « scientificité » a aujourd’hui largement dépassé la sphère des sciences 

physiques et biologiques, et ce, pour deux raisons principales :  premièrement, le modèle issu des sciences 

exactes comporte des limites que les scientifiques eux-mêmes reconnaissent ; deuxièmement, en matière 

de complexité humaine, tout n’est qu’incertitude, approximations, données provisoires, peu importe le 

paradigme qui sous-tend la recherche. Ce que nous souhaitons, c’est faire de cette idée de « scientificité » 
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quelque chose d’original, sur un mode poétique et réflexif sans pour autant « sacrifier la réflexion à 

l’opérationnalité, ni la subjectivité et l’intersubjectivité à l’objectivité. » (Bordeleau, 2005, p. 120).  

 

Puisque que notre recherche porte sur la nuit existentielle et les enjeux psychothérapeutiques qui s’y 

rapportent à travers l’analyse d’une œuvre cinématographique (autrement dit, une vision du monde), 

nous préférons parler de « démarche compréhensive » plutôt que de « méthodologie » ; démarche qui 

recouvre cette deuxième partie et qui englobe deux courants philosophiques principaux : 

l’herméneutique et la phénoménologie. 

 

Selon le dictionnaire en ligne Larousse, la définition d’une « démarche » se rapproche de la méthode : 

« Manière de conduire un raisonnement, de progresser vers un but par le cheminement de la pensée ; 

méthode, manière d'agir. » ; ou bien, une « Allure, manière de marcher de quelqu’un […] »170, qui se 

rapproche davantage d’un style unique de déplacement. Martin Gaudreau-Pollender (2015), dont la thèse 

porte sur une interprétation existentielle du vécu traumatique d’après le mythe d’Orphée et Eurydice, 

parle d’une « démarche herméneutique » pour qualifier son approche, contre un idéal méthodologique 

basé sur la volonté d’obtenir des résultats probants, applicables et généralisables. Plus précisément, il 

annonce vouloir s’« éloigner de la volonté de maîtrise et de saisissement technique de l’objet mis à l’étude 

que sous-tend cet idéal. » (Gaudreau-Pollender, 2015, p. 15). C’est précisément à cet endroit que 

commence la libération invoquée par Gadamer et Ricœur. La démarche compréhensive qui est la nôtre 

requiert également une volonté de se dessaisir de nos connaissances a priori du film pour espérer une 

vraie rencontre avec ce dernier. C’est ce type de cheminement que nous essayerons d’expliciter tout au 

long de ce cinquième chapitre, dans un contexte où les orientations herméneutiques font encore débat171.  

 

 
170 Larousse en ligne, consulté le 10 octobre 2015 à Site internet du Larousse 

171 Nous faisons référence à la revue Critique parue en juin-juillet 2015, dont le titre est : « Où va l’herméneutique 
? » Ce numéro fait état des divergences et des convergences au sein des herméneutiques actuelles. Certaines 
approches herméneutiques se réclament davantage de l’interprétation littéraire des textes (la philologie), certaines 
de l’épistémologie, et d’autres de la philosophie phénoménologique ou analytique. La relation entre 
l’herméneutique et les sciences humaines et son applicabilité à de nouveaux médias, dont le cinéma, semble 
aujourd’hui susciter un regain d’intérêt. 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/d%C3%A9marche/23213?q=d%C3%A9marche#23096
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Il ne s’agira donc pas de parler de l’œuvre, ou sur elle, mais de nous laisser atteindre par elle pour la faire 

parler. Cet ancrage nous permettra d'ouvrir des « seuils herméneutiques » à partir de la dialectique du 

jour et de la nuit, de l’ombre et de la lumière, sans prétendre en faire le tour, ni en dégager un quelconque 

savoir d’expert. Nous espérons, comme d’autres auteurs et autrices l’ont fait avant nous avec le cinéma 

(Dame, 2020 ; Desrochers, 2019 ; Vonarx, 2018 ; Thériault, 2014 ; Thiboutot, 2013 ; Alix, 2011), toucher 

au singulier autant qu’à l’universel à travers quelques scènes-clés de la vie quotidienne d’un couple fictif. 

 

5.1  Héritage, culture et influences 

5.1.1 Une question de paradigme 

 

Commençons par préciser le paradigme qui sous-tend notre analyse d’EWS, dans la mesure où celui-ci 

influence la manière dont nous entrons en relation avec notre objet d’étude. Pour Paillé et Mucchielli, 

« Une position paradigmatique est une proposition de sens par rapport à la réalité que l’on s’apprête à 

étudier de plus près. » (2012, p. 129). Cette proposition de sens repose sur des postulats reliés à des écoles 

de pensée qui nous permettent soit d’y adhérer, soit de s’en éloigner. Chacune de ces écoles de pensée 

utilise un langage qui lui est propre pour décrire la manière dont elle aborde le réel et organise les 

connaissances. Le paradigme peut donc être défini comme une vision du monde, une adhésion théorique, 

ou un ensemble de croyances et de présupposés qui déterminent le modèle théorique à partir duquel se 

fonde la problématique et la manière de mener la recherche scientifique. Par conséquent, il guide nos 

choix méthodologiques et révèle les aspects épistémologiques et ontologiques de notre recherche. 

 

Nous devons cette notion au physicien et historien des sciences Thomas S. Kuhn : « Kuhn (1983) a fait 

usage de ce terme pour rendre compte de la vie des sciences physiques et, plus particulièrement, de la 

succession des cadres généraux à l'intérieur desquels se déroulent les activités de recherche à une époque 

donnée, pour une discipline donnée. » (Do, 2003, p. 55). Cela signifie qu’un paradigme peut être remplacé 

par un autre à tout moment par une communauté scientifique.  

 

Comme nous l’évoquions en introduction, la méthode telle qu’on l’entend dans le domaine des sciences 

exactes pose problème au moment de transférer ses règles dans le domaine des sciences de l’esprit. Ce 
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problème remonte à Wilhelm Dilthey172 , qui distinguait l’explication de la compréhension. Pour lui, 

expliquer les phénomènes spirituels (la vie de l’esprit ou la vie psychique) reviendrait à analyser les causes 

qui déterminent leurs lois, comme dans les sciences naturelles. Or, pour le philosophe, seule l’approche 

de l’historicité et du sens constitué socialement (le langage, les expressions et les productions culturelles, 

etc.) peuvent illuminer les phénomènes de la vie de l’esprit. Cela revient à dire qu’il est difficile de 

chercher des régularités dans des phénomènes socio-historiques qui, par définition, s’avèrent 

contingents. Sur le plan méta-théorique, cela signifie que les phénomènes humains sont de nature 

particulière, et qu’ils nécessitent un mode de connaissance différent des sciences de la nature (dualisme 

épistémologique)173, qui placent les phénomènes humains dans la même catégorie que les phénomènes 

naturels (monisme épistémologique).  

 

Avec Dilthey naît alors une proposition de séparer deux champs épistémologiques : celui des sciences 

humaines qui cherchent à comprendre et celui des sciences naturelles qui cherchent à expliquer le 

fonctionnement des phénomènes naturels ; séparation que l’on expérimente encore aujourd’hui entre 

les approches dites quantitatives et qualitatives.  

 

Si la méthode expérimentale consiste essentiellement à décrire, classer, expliquer et prédire, pour ensuite 

infirmer ou confirmer des hypothèses, il en va tout autrement dans le domaine de l’interprétation. Ne se 

limitant plus à une simple théorie générale des signes, le comprendre devient une modalité du connaître 

qui nécessite une herméneutique prenant en charge la question du sens (qu’une personne donne à sa vie, 

à son expérience, à une œuvre, à une action, à un discours, à un texte, etc.). Concrètement, il s’agit de 

proposer des théorisations locales liant constamment le général (les chapitres théoriques précédents) au 

particulier (le film). Car nous défendons l’existence d’une réalité en dehors de notre perception subjective. 

Considérer que la totalité de ce qui est ne passe que par une construction cognitive est une position 

extrême qui comporte, selon nous, des limites solipsistes. Dans cette perspective, l'herméneutique 

 
172 Et avant lui Schleiermacher, qui a fait de l’herméneutique la science de l’interprétation des signes. Mais Dilthey, 
en tant que théoricien des sciences humaines (dès 1883), a véritablement posé la question de la possibilité d’une 
méthode propre à ce champ de connaissances. 

173 Le dualisme épistémologique est une position communément admise en recherche qualitative. 
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existentielle du nocturne constitue, selon nous, la meilleure approche qui soit pour étudier le film EWS en 

psychologie.  

 

Généralement, la compréhension peut se définir comme une entente mutuelle sur un fond circonscrit, 

soit un accord impliquant un espace dialogique. Il s’agit de saisir le sens conforme à l'intention première 

de « l’autre », sachant que cette compréhension n’est pas complète et demeure une tentative 

d’appréhension. Quant à l’interprétation, elle cherche à comprendre (configurer) le sens d’un texte174 de 

façon nouvelle et différente à chaque lecture. C'est « faire parler » le texte en sachant poser les questions 

qu’il soulève à l’égard de la pratique clinique. 

 

Un questionnement relatif à une expérience certes fictive dans le cas d’EWS, mais que l’on peut adapter 

à une situation concrète et en tirer un enseignement pratique et heuristique, pour ensuite, le cas échéant, 

reconfigurer notre compréhension lors d’une prochaine itération, en évitant le dogmatisme d’un côté et 

le relativisme de l’autre (Ricoeur, 1979)175.  

 

Dans le cadre d’une analyse de film, cette posture en appelle à notre autoréflexion participative. C’est-à-

dire que nous reconnaissons notre pleine participation au film, en assumant nos croyances, nos préjugés 

et nos valeurs personnelles tout en mettant celles-ci « entre parenthèses ». Cette mise entre parenthèse 

revient à laisser le film nous dire quelque chose à partir de lui-même, à la manière d’une conversation, où 

l’on se tairait lorsque l’autre prendrait la parole. Nous ne sommes donc pas en position d’infériorité-

supériorité par rapport au film, mais pleinement engagés dans sa réception à partir de la question de 

recherche suivante, pour rappel : comment comprendre la nuit existentielle et les enjeux 

psychothérapeutiques de la rencontre à partir d’une herméneutique du nocturne dans le film Eyes Wide 

Shut ? 

 
174 Au sens générique du terme, le « texte » inclut toute forme d’expression, soit orale, picturale, audiovisuelle, etc. 

175 L’esprit de recherche qui est le nôtre se veut proche d’un relativisme critique en constante évolution. Il s’agit de 
considérer plusieurs niveaux de vérité acceptables à un moment donné et selon un contexte précis. Ainsi, nous 
pensons que la réalité peut être abordée à travers de multiples perspectives, et que c’est l’ensemble de tous ces 
points de vue particuliers sur le monde qui fonde une vérité parmi d’autres en un lieu et un temps donné. Ainsi, nous 
nous opposons au relativisme « naïf », qui prétend que toutes les connaissances ont un poids équivalent. Loin de 
nous l’idée que toutes les opinions ou manières de faire se valent. La vérité à laquelle nous prétendons accéder 
momentanément repose sur des critères de rigueur que nous détaillons au fur et à mesure de ce chapitre. 
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5.1.2 La phénoménologie et son applicabilité en sciences  

 

Commençons par la phénoménologie en rappelant que pour Merleau-Ponty « la science manipule les 

choses et renonce à les habiter » (1964, p. 9). Comme mentionné précédemment, cela signifie que « les 

choses » sont à distinguer de l’expérience vécue. Les choses du monde peuvent en effet désigner des 

objets neutres, froids et manipulables, et à ce titre, une expérience humaine ne peut pas être 

appréhendée comme telle. Comme le souligne la psychologue humaniste américaine Donna Orange, « We 

engage and notice that we engage with our patients, [we do] not just observe them. » (citée par Starr, 

2013, p. 35-36)176. Alors, si toute théorisation du réel nous éloigne du monde de la vie (Lebenswelt), 

comment étudier la rose sans en perdre le parfum ? Tel serait le défi de toute phénoménologie, qui 

prétend vouloir « revenir aux choses mêmes », comme le disait Edmund Husserl. Cette expression, 

souvent mal comprise, peut se définir ainsi du point de vue de la philosophie :  

 

Elle suppose qu’on s’engage non seulement dans la complexe totalité de ce qui arrive, 

advient ou apparaît, mais surtout dans son essentialité, tout en restant en lien subjectif avec 

ce vécu. L’élaboration des idées directrices pour une phénoménologie consistait donc en 

une analyse progressive, visant non seulement à l’affranchir du réseau d’une psychologie 

empirique dans lequel elle se trouvait, mais surtout à lui donner le statut de « science 

fondamentale de la philosophie » ; car, le but de cette phénoménologie originaire n’était 

rien d’autre que la découverte du fondement ultime de l’objectivité et, partant, de la 

transcendance. D’où la question husserlienne rectrice suivante : comment puis-je connaître 

objectivement le monde sans nier ma subjectivité (contre l’empirisme), ni l’hypostasier 

(contre l’idéalisme) ? (Bordeleau, 2005, p. 111) 

 

Une question qui soulève à la fois la force d’une telle approche (unir l’objectivité à la subjectivité), mais 

aussi ses limites (tout ramener à la conscience et prétendre que seules les idées sont réelles depuis 

Platon). Sauf que la philosophie husserlienne s’avère fondationnelle (et finalement cartésienne) dans sa 

volonté de rechercher le point d’origine de toute connaissance. Il n’en demeure pas moins que la 

phénoménologie se voulait être au cœur de toute démarche fondamentale de connaissance (« une 

 
176 Orange, Donna (2009, 10 novembre). Beyond Instinct and Intellect: Modem Psychoanalysis. The New School for 
Social Research. En ligne. (10) Beyond Instinct and Intellect: Modern Psychoanalysis | The New School - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=J57Pwa2Cy-E
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science de l’apparaître », Erscheinung) notamment pour rompre avec l’illusion du cartésianisme, fondé 

sur la toute-puissance de la raison. Husserl fut donc lui-même habité par ce rationalisme. Et comme nous 

l’avons vu au troisième chapitre, la recherche scientifique a longtemps été dominée par la logique 

hypothético-déductive de Descartes. Son modèle d’investigation de la vérité scientifique a certes permis 

des progrès techniques considérables dans le champ des sciences naturelles, mais a également contribué 

au désenchantement du monde, phénomène dont nous avons également déjà parlé. Les 

phénoménologues, influencés par la philosophie romantique, s’attachent donc à retrouver, en deçà de 

toute conceptualisation imposée par des savoirs constitués, l’expérience sensible que nous faisons du 

monde et comment nous l’habitons (un héritage auquel nous tenons). 

 

Le projet husserlien repose sur trois grands piliers : « l’intentionnalité, le monde comme sens et la 

subjectivité constituante » (Meyor, Lamarre et Thiboutot, 2005, p. 25). Léo-Paul Bordeleau en donne une 

description plus détaillée, et qui nous semble importante de rappeler, en lien avec son dessein 

philosophique : 

 

Husserl s’est appliqué à élaborer une manière rigoureuse de penser à la fois les contingences 

et l’universalité de l’expérience humaine, d’élucider l’être de la connaissance et sa 

nécessaire corrélation avec le monde, de comprendre le comment fondationnel de la 

possibilité de connaître, de donner aux expériences concrètes de l’homme, par-delà leur 

succession dans le temps, une vérité intrinsèque ou un sens originaire. Cette manière 

originale devait être, non pas une science empirique de ce qui arrive, advient ou apparaît à 

l’homme, mais une science essentielle. (2005, p. 110-111) 

 

La phénoménologie husserlienne, dans son sens transcendantal, appartient donc à la philosophie, et non 

aux sciences régionales (comme la psychologie ou les autres sciences humaines).  

 

Avec le temps, les courants phénoménologiques se sont multipliés et diversifiés, avec leurs divergences 

et leurs convergences au sujet de l’intentionnalité, de la non-intentionnalité et de la place de la 

subjectivité dans les processus d’analyse. A fortiori, on retrouve différentes définitions de la 

phénoménologie en fonction du champ d’étude auquel elle s’applique. Par exemple, dans les domaines 

de la santé, de l’éducation, des arts, de la psychologie et de la psychiatrie (la daseinanalyse), la 
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phénoménologie est devenue une méthodologie au service des sciences appliquées, avec son caractère 

opératoire et interrogatif. En sciences infirmières, l’approche phénoménologique est décrite comme une 

étude empirique des processus vitaux et psychiques intégrés à « une approche globale fondée sur la 

primauté de la conscience, dans la constitution des phénomènes vécus. » (Ribaud et al., 2005, p. 22). 

 

À partir d’une telle définition, il est à retenir que la phénoménologie a surtout contribué à revaloriser la 

signification accordée aux récits des patientes et des patients en sciences humaines et sociales appliquées. 

Une nouvelle méthodologie empruntée à la philosophie s’est donc imposée en recherche qualitative177, 

avec ses propres problématiques épistémologiques, une nouvelle façon de concevoir l’attitude du 

chercheur et de la chercheuse, une relation différente avec les sujets, une posture éthique de réceptivité, 

et une redéfinition complète de la validité des données recueillies. Devenue féconde, l’approche 

phénoménologique est aujourd’hui souvent utilisée pour étudier un phénomène nouveau, pour mettre à 

jour un phénomène peu étudié, ou qui aurait évolué en fonction des changements culturels et des 

paradigmes successifs.  

 

En recherche qualitative, Paillé et Mucchielli (2012) insistent sur le fait que tout chercheur ou toute 

chercheuse devrait accorder plus d’espace aux données brutes avant d’être interprétées. Cela consiste à 

adopter une « attitude phénoménologique » (Paillé et Mucchielli, 2012, p. 139) permettant au chercheur 

ou à la chercheuse de s’ancrer empiriquement dans les données recueillies lors des entretiens. Cette 

attitude relève d’une « disposition de l’esprit », d’une « disponibilité à l’autre », et les auteurs vont même 

oser l’emploi du mot « sacré » (Paillé et Mucchielli, 2012, p. 140) pour désigner le respect absolu des 

témoignages. Il y aurait donc un récit à recueillir avec patience, humilité et tact : « La phénoménologie a 

ceci de particulier qu’elle concerne nommément l’expérience du monde à partir de l’expérience qu’en 

font les sujets. » (Paillé et Mucchielli, 2012, p. 140).  

 

Cette phénoménologie, considérée comme une philosophie première (Gilbert, 2002), s’applique 

également à l’interprétation d’une œuvre. Ainsi, nous nous engageons à écouter et regarder les scènes 

 
177  Nous pensons par exemple à la méthodologie américaine d’Amedeo P. Giorgi, dont la finalité de l’analyse 
phénoménologique des récits consiste à faire ressortir de l’essence du phénomène une structure générale (Paillé et 
Mucchielli, 2012, nous réfère à son texte « An application of phenomenological method », dans Giorgi A., Fischer C., 
Murray E. (éd.), Duquesne Studies in Phenomenological Psychology. Duquesne University Press, 1975, vol. II). 
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du film « avec la volonté d’être instruites par [elles] avant de [nous] les approprier. » (Paillé et Mucchielli, 

2012, p. 141). L’attitude phénoménologique a donc été notre première porte d’entrée dans le film, en 

tant que disposition préliminaire à l'interprétation, forme de décentrage, de « désappropriation » ou de 

« distanciation » (Ricœur, 2013) à l’égard de tout ce que qui avait été écrit sur le cinéma kubrickien.  

 

En outre nous faut-il préciser que ce choix repose également sur le fait que la phénoménologie a toujours 

cherché à dépasser le clivage traditionnel entre objectivisme et subjectivisme, pour s’intéresser à la réalité 

vécue et à l’expérience globale d’une personne (et dans notre cas, des personnages fictifs). En effet, la 

phénoménologie nous apprend que le monde est en nous autant que nous sommes en lui. Du coup, 

prétendre être en dehors du monde est encore une façon d’être au monde. La phénoménologie est donc 

portée à se déplacer continuellement entre le pôle du sujet et le pôle de l’objet sans jamais s’y fixer 

définitivement. Entre les deux, l’altérité est ce qui les relie, car la conscience est toujours conscience de 

quelque chose. L’homme-sujet est donc toujours et d’abord relié au monde et à l’autre. Il est loin d’être 

conçu en vase clos. Il serait même plus juste de dire que la phénoménologie ne s’occupe pas du rapport 

sujet/objet. Cette posture nous permet donc de tenir éloigné le spectre subjectiviste qui hante tout le 

constructivisme moderne. 

 

Le recours à la phénoménologie se justifie aussi par la nature du phénomène à l’étude (la vie psychique 

des personnages, entre autres choses), identique à la personne qui mène la recherche. Cela pose 

néanmoins le problème de savoir de quel phénomène on parle dans le cas d’un film (nous y reviendrons). 

Quoiqu’il en soit, Léo-Paul Bordeleau entreprend de distinguer trois notions voisines dont la définition 

s’avère trop souvent négligée par les empiristes, qu’ils soient scientifiques ou philosophes : le « fait », 

l’« évènement » et le « phénomène ». Bien que les trois soient du même ordre (l’apparence sensible), 

certaines nuances nous semblent importantes à considérer pour préciser l’usage de la phénoménologie 

dans notre cas : 

 

[…] alors que le fait accentue l’objectivité ou l’incontestabilité de ce qui est observé, 

l’événement en fait ressortir l’unicité ou l’irréversibilité, tandis que le phénomène en 

souligne la visibilité ou l’apparence. Toutefois, dans tous les cas, on ne s’en tient qu’à la 

dimension empirique et extérieure de ce qui arrive, advient ou apparaît, sans considérer 
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l’acte même d’arriver, d’advenir ou d’apparaître, ni élucider le mode de sa manifestation. 

(2005, p. 108) 

 

Plus loin dans son article, Bordeleau dira que le phénomène est, sur le plan mondain, « ce qui apparaît à 

quelqu’un dans la lumière du monde » (2005, p.108), rappelant les racines étymologiques du mot 

« phénomène » : 

 

Tiré du grec phainomenon, le terme phénomène désigne l’apparence au double sens de ce 
qui apparaît et son apparaître. Il traduit donc l’idée de manifestation de quelque chose qui 
arrive, advient ou se montre. Mieux encore, suivant sa racine grecque pha ou phôs, au sens 
de lumière ou de clarté, le phénomène est ce qui vient dans la lumière, celle du monde, et 
ainsi devient visible pour quelqu’un de ce monde. (2005, p. 07) 

 

Le sujet à l’étude dans le film EWS (la nuit existentielle, le clair-obscur du psychisme) se confond donc 

avec le modèle choisi pour l’étudier (une théorie de l’apparaître). Les deux ont rapport avec le visible et 

le non-visible. Nous reviendrons sur cette relation en miroir lorsque nous évoquerons plus précisément 

la phénoménologie poétique du clair-obscur pour décrire le clair-obscur du psychisme.  

 

L’attitude générale qui prévaut actuellement en recherche et en pratique d’orientation humaniste-

existentielle, consiste à ouvrir des horizons de sens en faisant la description la plus élémentaire des 

phénomènes subjectifs (Santarpia, 2016). Une description qui s’est faite dans les premières lectures du 

film, au moment d’entrer en contact avec le vécu des personnages et la nuit qui les entoure. Les 

visionnements successifs ont ensuite donné lieu à des interprétations plus étoffées, en même temps que 

les recherches sur la nuit existentielle devenaient de plus en plus conséquentes. 
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Ainsi, deux méthodes, ou plutôt deux dispositions, si l’on préfère178, inspirés des travaux de Husserl179, 

sont à considérer : l’épochè (du grec epokhế, qui signifie « arrêt, interruption, cessation ») et la variation 

eidétique (du grec eidos, qui signifie « idée, essence »). La première propose de faire abstraction de tout 

ce que nous pensons connaître d’emblée, sans pour autant chasser à jamais nos thèses, nos a priori et 

nos préjugés concernant le sujet à l’étude (ce qui serait illusoire considérant que nous sommes pleins de 

notre subjectivité, et donc de préjugés). À noter qu’il existe, pour Gadamer (1960), des préjugés qui 

stimulent la pensée. En fait, il s’agit plutôt de s’effacer devant le phénomène pour le faire apparaitre, 

comme en psychothérapie, lorsqu’on laisse le patient s’exprimer librement. Le but est de « laisser libre 

cours à ce qui arrive, advient ou apparaît, au sens de ce qui se donne authentiquement. » (Bordeleau, 

2005, p. 113), avant de l’interpréter. 

 

Rappelons que la science objective exige également une suspension des connaissances antérieures, mais 

dans l’unique but de neutraliser toute subjectivité du chercheur ou de la chercheuse, là où le ou la 

phénoménologue cherche à dépasser l’attitude naturelle qui se prend dans l’immédiat et le préjugé. 

Chose importante, la phénoménologie cherche alors à faire apparaître un tout, là où la méthode objective 

divise le tout en parties (Descheneaux, 2014). Pourtant : 

 

En sciences humaines et sociales, il est impossible d’isoler le sujet-observateur de l’objet de 

son observation, d’évacuer le monde de la vie - Lebenswelt -, la subjectivité humaine, les 

valeurs, les choix, les conflits, la réflexion et l’histoire personnelle, de l’entreprise cognitive 

du chercheur. (Bordeleau, 2005, p. 120) 

 

Cette approche nous est chère, puisque qu’en situation clinique, nous avons affaire à une personne (être 

avec), c’est-à-dire le tout d’une personne, et non un ensemble de symptômes catégorisés, classifiés et 

répertoriés dans un manuel diagnostique. Cette vision réductrice de la complexité du vécu humain 

 
178 En philosophie, on parlerait plutôt d’« exigences philosophiques ». 

179 Nous précisons bien qu’il s’agit d’une inspiration, car dans le champ de la philosophie, il va de soi que la pensée 
d’Husserl s’avère bien plus subtile et bien plus complexe qu’il n’y paraît. Ainsi, la réduction phénoménologique 
préconisée par Husserl, mériterait bien des précisions pour éviter toute confusion. En pratiquant le doute devant la 
chose perçue, Husserl chercherait à dévoiler des essences. À savoir que le doute dont il parle n’est pas le doute 
cartésien, comme nous le rappelle Bordeleau (2005), qui sépare le « je pense » du monde. Le sujet resterait arrimé 
à l’expérience authentique qu’il fait du monde (Bordeleau, 2005). 
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appartient au monde de la technique et relève d’un autre paradigme (le monde de l’obstacle, par 

exemple, selon Jager). Elle ne reflète pas le monde de la vie. Nous préférons choisir une démarche qui 

soit de même essence que la chose visée. 

 

Partant de l’idée que le monde est déjà là, la « suspension du jugement » permet de tenir à l’écart tout 

système de sens (ou toute attitude naturelle) qui nous éloignerait d’un lien originaire avec le monde. Au 

fond, cette suspension permet de reconduire à soi (reducere). Léo-Paul Bordeleau formule très bien ce 

qu’Husserl entendait par cette suspension : 

 

La « réduction » phénoménologique est une prise de distance du monde, dans le monde, qui 

enjoint le phénoménologue à devenir « un spectateur désintéressé » - mais non désengagé 

- avant tout de sa subjectivité empirique, afin de mieux viser le mode originel de la 

subjectivité, la sienne et celle de tout spectateur. En utilisant notre rapport inaliénable au 

monde, elle en rompt la familiarité. Elle est une sorte d’étirement des liens intentionnels 

qui, dans l’expérience vécue, nous attachent au monde, afin de les mieux faire paraître. Elle 

engage une analyse descriptive, c’est-à-dire concrète, mais essentielle, puisqu’elle explicite 

les structures nécessaires et universelles de tout vécu. (2005, p. 114) 

 

Ce qui est à retenir de pertinent dans cette remarque, c’est que nous sommes « désintéressés » sans être 

« désengagés ». Une nuance importante car elle fonde l’attitude phénoménologique vis-à-vis de toute 

expérience de rencontre et d’étrangeté. 

 

Précisons que cette réduction phénoménologique n’est jamais totale ou achevée pour Husserl, et s’opère 

par degrés d’éloignement de nos préconceptions, avant d’arriver au noyau dur de la conscience, à cette 

conscience dépouillée, pour devenir donation. Ce qui est donné, ce sont des unités de sens entendues 

comme une « objectivité à caractère universel » (Bordeleau, 2005, p. 114). Entre alors en jeu l’autre 

disposition phénoménologique qu’est la variation eidétique, qui consiste à faire varier les angles de vue 

afin de dégager l’essence du phénomène ou des choses, entendu comme ce qui « se distingue de leur 

existence ou des expériences que nous pouvons en faire » (Durozoi et Roussel, 2009, p. 116), à savoir 

l’expérience sur le plan empirique, factuel, évènementiel. 
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Husserl cherche donc à fonder une science des origines en remontant à la phénoménalité pure des 

phénomènes (le mode de donation originaire). D’où l’expression « Zu den Sachen selbst » (revenir 

directement aux choses elles-mêmes, pour ce qu’elles sont, en propre). Traduit autrement, et de manière 

plus imagée, il s’agirait de remonter au cœur de l’obscurité pour découvrir ce qu’il y a de plus obscur dans 

l’obscurité. C’est en ce sens que l’égo devient transcendantal, car il atteint quelque chose d’extérieur à 

soi, en soi. Le clivage entre extérieur/intérieur est ici dépassé. C’est cette opération de dévoilement qui 

deviendra en soi éclairante pour Heidegger (nous y reviendrons).  

 

De la nuit, en référence à la phénoménologie de l’inapparent chez Michel Henry, Ruud Welten nous dit 

ceci :  

 

La nuit est le point zéro de la phénoménalité. Cela signifie que la lumière n’est pas la 

condition de l’apparition de la nuit. Au contraire, la lumière rend l’obscurité de la nuit 

invisible. Cette situation appelle une phénoménologie distincte des phénoménologies dans 

lesquelles la lumière est la principale condition de possibilité de l’apparence (ou de 

l’apparaître). (2011, p. 15) 

 

Comme mentionné dans le chapitre précédant, ce n’est pas l’obscur qui s’illumine d’un coup pour 

disparaître au profit de la clarté, c’est l’obscurité qui se donne à voir obscurément pour se révéler en tant 

que telle, obscure. Ce que je ne vois pas de mes yeux (une présence) m’apparaît quand-même. Cette idée 

est capitale, auquel cas la compréhension du phénomène de cécité psychologique de Bill nous 

échapperait. En effet, pour connaître le mieux possible l’essence de son expérience d’aveuglement, il nous 

faut comprendre cet aveuglement, sentir comment il nous touche, comment il arrive, se manifeste, et 

ultimement, pourquoi Bill ne parvient pas à le dépasser (c’est-à-dire voir sa femme telle qu’elle est autre, 

obscure et cachée).  

 

Dans ce contexte (qu’est la recherche en psychologie et non en philosophie), nous garderons « un regard 

extériorisant aux structures constitutives de ce qui arrive, advient ou apparaît […] » (Bordeleau, 2005, p. 

119). En effet, nous ne prétendons nullement être engagé dans une phénoménologie philosophique 



 

197 

« marquée par la transcendantalité » d’une quête de l’être originaire, comme le souligne Bordeleau (2005, 

p. 118). Dans le contexte d’une recherche en psychologie appuyée par une œuvre d’art, nous souhaitons 

assumer notre attitude naturelle (pré-compréhensive) dans le cadre d’une expérience existentielle, notre 

phénoménologie étant avant tout évènementielle. En ce sens, notre analyse phénoménologique se 

rapprochera davantage de la phénoménologie ontologique d’Heidegger, qui avec le temps, s’est 

progressivement éloignée de la conception transcendantale de Husserl pour devenir une herméneutique 

existentielle fondée sur la vie, l’authenticité, le langage, la temporalité et l’historicité. Des concepts qui 

ont largement influencé l’herméneutique philosophique de Gadamer et Ricœur et permis une réflexion 

approfondie sur l’expérience artistique comme révélation de la vérité humaine.  

 

5.1.3 Le tournant existentiel de la phénoménologie herméneutique 

 

La phénoménologie husserlienne prendra une coloration nettement plus ontologique avec son élève 

Martin Heidegger. Bien qu’Heidegger ne désavoue pas la démarche de son maître, il cherchera, comme 

Gadamer après lui, à rompre avec l’idéalisme transcendantal ayant fait de l’Ego associé à la subjectivité 

un mode de connaissance absolu de l’être (Quintin, 2012). Dans son ouvrage phare Être et Temps (1927), 

Heidegger s’éloigne des objets visés intentionnellement par la conscience pour remonter au départ de 

tout ce qui existe (ce qui est là), en deçà du phénomène de la conscience. Heidegger va faire de l’être ce 

qui justement, n’apparaît pas, mais en même temps sous-tend tout apparaître (l’étant).  

 

Le mystère de tout ce qui est réside alors dans un « il y a » faisant naître une quête infinie du sens de 

l’Être. Au chapitre précédant, nous avons évoqué la nécessité de dévoiler l’Être, puisque celui-ci demeure 

impensé et masqué par la mondanéité de nos préoccupations quotidiennes. Toute la soi-disant mise en 

lumière de l’existence passerait ainsi par l’éclairement évènementiel de ce qui est inapparent, à 

savoir l’Être. Pour rappel, quand l’étant apparaît, c’est l’Être qui se dissimule. Dé-couvrir ce qui est voilé 

est donc du ressort de l’herméneutique, qui reste par ailleurs liée à une phénoménologie comme 

description de l’apparaître.  

 



 

198 

La philosophie existentielle s’attache en effet à la temporalité du Dasein. Si la psychologie humaniste s’est 

principalement intéressée à la nature humaine (les essences) pour en donner une définition préalable et 

fixe de l’homme (un idéal de facultés, de prédispositions morales et de potentiel à actualiser), le courant 

existentiel vise plutôt la condition humaine (l’existence), ce chemin que prend la vie au détour d’un 

évènement inattendu et qui amène le Dasein (l’Être-au-monde) à questionner ses origines, sa présence 

dans le monde, et sa destinée face à la possibilité ultime et certaine de sa finitude (l’Être-pour-la-mort). Il 

a à répondre d'un « là » qu'il n'a ni fait ni choisi à la base ; dans lequel il se perd ou se trouve, mais dont il 

a, quoi qu’il en soit, la « charge ». Autrement dit, ses expériences vécues lui imposent de faire des choix 

et d’en assumer la pleine responsabilité, c’est-à-dire d’en répondre toute sa vie durant (l’Être-jeté). 

 

Heidegger approfondit donc la phénoménologie en lui octroyant une dimension ontologique (relative à 

l’être, se rapportant à l’existence comme philosophie première). Il insiste d’ailleurs sur la primauté de la 

question de l’être. Quintin précise les choses ainsi :  

 

Heidegger renonce à désigner l’homme par les termes de conscience ou de sujet. Il le 

désignera par le terme de Dasein, signifiant par-là que l’essence de l’homme en tant que 

Dasein ne se révèle nullement dans la conscience ou la subjectivité mais dans l’existence. 

(2012, p. 43)  

 

La phénoménologie heideggérienne prendra également un tournant herméneutique dans la mesure où 

Heidegger cherchera à comprendre le sens de l’être. Grondin résume ainsi la pensée de Kant, dans le 

même esprit : « nous ne pouvons connaître l’être tel qu’il est en soi, mais seulement tel qu’il apparaît à 

travers nos interprétations. » (2006, § 3). Selon notre compréhension, s’il n’y a pas d’être en soi, il n’y a 

que des interprétations possibles de l’être à travers le langage, et c’est en étudiant l’étant que l’on touche 

à l’Être, car le Dasein porterait en lui un sens universel. Avec Heidegger, la compréhension ne se limiterait 

plus à une modalité du connaître, devenant carrément un mode d’être (Bertrand, 2019). La question de 

l’être en herméneutique existentielle peut donc se formuler ainsi : est-il possible de révéler l’expérience 

de l’être dans l’acte d’interpréter ? C’est-à-dire de s’interroger sur le sens de son être propre ? Dans une 

perspective qui allie herméneutique et phénoménologie, les questions suivantes se poseront tout au long 

de notre lecture du film : qu’est-ce qui nous arrive lorsque nous comprenons une scène ? Que pouvons-

nous en comprendre ? Et comment devons-nous l’interpréter à la lumière de nos recherches théoriques ?  
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Par exemple, ces deux phénomènes universels que sont l’amour, le désir et la liberté sont portés par les 

personnages du film comme des êtres-là (Dasein), intentionnels et ouverts au monde. L'amour redevient 

alors une question (étrange, inouïe et mobilisante). Pour Bill, la confidence d'Alice est porteuse 

d'étrangeté, d'angoisse, de questions – d'abord. Le sens vient ensuite, dans la scène finale peut-être, où 

ils sont ensemble, tout en étant « séparés » (chacun de son côté dans le magasin). Bill n'est pas d'abord 

dans le sens ; il est d'abord dessaisi, perdu, troublé. En même temps, c'est pour cela que le film évoque 

un mouvement vers l'authenticité (contre les « on dit », son prestige de médecin, son savoir, etc. Tout 

ceci vacille).  

 

Si le vécu subjectif peut être interprété, cette interprétation passe essentiellement par le langage, et non 

une méthode, selon Gadamer (1960). Cela revient à dire, depuis Heidegger, que nous sommes des êtres 

de langage, et en tant que tels, que l’être ne peut être compris que par le langage, puisque l’être se 

manifeste à travers des signes et des symboles. Heidegger (1970) dira poétiquement que le langage est la 

« maison de l’être » (cité par Bertrand, 2019, p. 26). Le langage est par le fait même de son vouloir-dire et 

de son pouvoir-dire une opacité qu’il s’agit de traverser pour atteindre une vérité. Le langage n’est donc 

pas à voir comme un instrument dont on pourrait se servir pour exprimer une pensée : 

 

Toute la critique gadamérienne à propos de l’oubli du langage au sein de la pensée 

occidentale vise d’ailleurs à dénoncer la conception instrumentaliste et nominaliste qui fait 

du langage un simple outil de la pensée souveraine face à un réel qui serait privé de sens 

sans lui. (Grondin, 2006, § 27)  

 

L’idée maîtresse de Gadamer est que la compréhension du monde et de nous-mêmes passe 

principalement par la reconnaissance de la tradition, le dialogue et les arts en sciences humaines. Dans 

toute conversation dialogique siège la transmission d’un héritage culturel et personnel qu’il s’agit de 

reconnaître pour se situer dans le monde. La tradition, l’héritage, ne sont jamais complètement ou 

définitivement faits, absolument réalisés ou absolument donnés. La tradition elle-même a besoin de la 

contemporanéité du présent pour être actualisée et transmise. Cet héritage inclut autant le savoir que 
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l’inconnaissance, les préjugés et les non-dits. Pour Gadamer, les préjugés n’ont pas de valeur négative, 

dans la mesure où leur reconnaissance nous permet de nous réorienter. 

 

Dans le dialogue, nous ne sommes pas en position d’acteur et de contrôle, c’est plutôt le dialogue qui 

nous mène. Le dialogue psychothérapeutique reflète cette idée gadamérienne. Une interprétation en 

amène une autre en vue d’un élargissement des horizons dans la conversation. 

 

Si comprendre consiste à se parler pour établir une entente mutuelle, « Comprendre consiste [aussi] à se 

voir », nous dit Quintin (2012, p. 49). N’est-ce pas le but premier de toute démarche thérapeutique, que 

de se regarder pour mieux se questionner sur le sens de notre existence ? Peut-on dire que Bill et Alice se 

comprennent, cheminent ensemble ? Si pour Gadamer le sens n’est pas caché, il est certainement 

émergeant, selon certaines conditions dialogiques. Avec la pensée de Gadamer (1960/1996), il s’agira de 

réfléchir ces conditions à partir de certains dialogues entre les personnages. Nous verrons notamment en 

quoi il y a évènement ou non de la compréhension dans le rapport entre lumière et obscurité, et en quoi 

les horizons de chacun des protagonistes se rejoignent ou non. 

 

5.2 Contribution des arts et des humanités en psychologie 

 

« L’art est un regard qui éclaire le monde, un regard pour être mieux, 
plus pleinement dans le monde. »180  

 

De quel monde nous parle Thierry Hentsch au juste ? Celui de la quotidienneté, par laquelle nous 

éprouvons le monde ? Pour Bernd Jager, « Le monde de tous les jours, le monde du sens commun, celui 

de l’habitation s’ouvre sur un horizon qui annonce l’autre, l’ailleurs et l’autrement. » (2012, p. 79). En tant 

que psychologue humaniste-existentiel, ce monde du sens commun nous parle. Pour Jacques De Visscher, 

« La quotidienneté, tout comme une esthétique spécifique, les expériences morales et spirituelles, ainsi 

 
180 Entretien d’Alexandre Prstojevic avec Thierry Hentsch (s.d.) [En ligne]. Consulté le 10 octobre 2015 : 
http://www.vox-poetica.org/entretiens/intHentsch.html  

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intHentsch.html
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que les textes, ont la possibilité d'offrir et de révéler des vérités qui précèdent toute tentative de 

conceptualisation. » (2015, p. 6). Autrement dit, on fait d’abord l’expérience d’une œuvre, comme on fait 

d’abord l’expérience de soi, de l’autre, de la souffrance, et on y réfléchit éventuellement après. Les arts 

ne visent donc en rien l’élaboration de concepts et de formulations abstraites, mais un questionnement 

profond sur notre manière de vivre. Dans notre cas, les premiers visionnements du film ont généré 

d’innombrables recherches théoriques qui ont alimenté un autre niveau d’analyse du film dans un second 

temps, d’où l’imposant corpus théorique présent dans la première partie de cette thèse. 

 

L’art consiste donc à interroger la signification de notre condition humaine, là où les sciences exactes 

liquident les questions sur le sens de la vie et de la mort pour s’occuper, en principe, des problèmes 

techniques liés à notre vie quotidienne. EWS a quelque chose à nous dire de la condition humaine, sur 

notre manière naturelle d’être une « espèce fabulatrice »181 en proie à de petites ou à de grandes illusions 

face à la finitude. Méditer sur le sens de ces illusions constitue une manière de s’engager « plus 

pleinement dans le monde », de l’habiter autrement, sur le mode de l’appropriation personnelle et 

authentique face à la mort. 

 

Dans son essai intitulé Raconter et Mourir, Thierry Hentsch (2003) soutient que les grands textes qui font 

le récit de l’Occident et qui marquent encore aujourd’hui notre imaginaire collectif, ont tout autant à dire 

de l’identité occidentale, que les faits historiques relatés dans un esprit objectif. Pour l’auteur, si la fiction 

est qualifiée de « non-vraie », les évènements passés et les faits réels restent également insaisissables, 

dans la mesure où le fait de collecter des fragments de réalité revient à faire des choix et circonscrire un 

donné. En écrivant des histoires fictives, l’écrivain·e libère son imagination, tandis que les histoires 

calquées sur le réel nécessitent une approche d’investigation. Bien que ces registres soient différents et 

tout à fait valables, l’imagination participerait des deux, selon Hentsch, lui faisant conclure que le vrai 

n’appartient pas davantage à l’un ou à l’autre :  

 

Qu’il soit fictif ou historique, le récit peut donc être « vrai » en un sens plus profond, en 

proportion de son pouvoir d’évocation. En quoi les grands récits sont souvent plus vrais que 

 
181 Expression empruntée à Jean-François Malherbe, dans Quintin, J. (2014). Vérité de soi et quête de sens. Le récit 

de vie dans la relation de soin. Éditions Liber, p. 63. 
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les livres d’histoire. Il est évident pour moi que la littérature a une grande valeur cognitive, 

différente mais non moins nécessaire que celle de la science.182 

 

Cette idée est d’ailleurs reprise par Dame et Thiboutot à propos du cinéma : « Par l’ancrage nécessaire 

dans la réalité que demande son œuvre, le réalisateur démontre donc que la fiction ne nous permet pas 

de fuir la réalité, mais plutôt d’accéder encore plus pleinement à cette dernière. » (2016, p. 141). En nous 

donnant accès à une autre réalité, disons fictionnelle, l’œuvre sollicite en nous des variations imaginatives 

sur le réel. 

 

Certains grands récits dont la richesse s’avère inépuisable (les aventures de Don Quichotte, les voyages 

d’Ulysse, la Divine Comédie, la Bible, etc.), résistent au temps qui passe dans la mesure où ils reflètent les 

questions fondamentales que l’on se posent depuis toujours sur la vie et sur la mort. En effet, ces textes 

ont toujours eu pour vocation de transmettre un héritage symbolique à la génération suivante, à titre de 

réflexion sur ce que le verbe être signifie et partant, sur l’orientation à donner à notre existence. Dit 

autrement, raconter, c’est orienter, c’est mettre en forme, c’est ordonner. C’est mettre en œuvre sa vie, 

c’est-à-dire trouver un sens, une direction dans laquelle s’engager, comme le font les protagonistes du 

film à l’étude. 

 

Hentsch (2003) soutient notamment que l’idée du progrès, chère aux sciences exactes, nous fait oublier 

que les récits ont une grande valeur heuristique. Cet oubli entrainerait une croyance implicite (et 

moderne) à l’égard du statut de vérité, à l’effet : 

 

[…]qu’il n’y a plus de vérités solides en dehors de la science, qu’il est vain de chercher 
ailleurs, qu’il n’y a plus, à terme, de domaine qui échappe à l’investigation scientifique et 
que les arts, la littérature, la poésie n’ont plus d’autre objet que d’exprimer des états d’âme, 
des idiosyncrasies résiduelles (qu’elles soient individuelles ou collectives). (Hentsch, 2003, p. 
15) 

 

 
182 Op. cit. 
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Ce constat, partagé à travers nos propres expériences de formation académique et professionnelle, nous 

amène donc à vouloir revaloriser un matériel trop souvent oublié, au nom du progrès technoscientifique, 

des données probantes et du capitalisme ambiant que nous avons décrit au second chapitre. Nous 

pensons que toute forme d’art redonne en effet de la valeur à nos questions les plus intimes et à nos 

sentiments les plus énigmatiques, aussi dérangeants soient-ils. En se comprenant mieux devant une 

œuvre d’art, on approfondit notre humanité.  

 

Historiquement, cette idée remonte à la Renaissance italienne (et ensuite européenne), après une longue 

période de torpeur associée aux dogmes religieux de l’époque médiévale. Relire les grands classiques de 

la philosophie grecque et romaine, se cultiver à travers les belles lettres et les arts, consistait à émanciper 

l’esprit et à élever l’humain.  

 

Pour Rémi Brague, professeur à la Sorbonne et spécialiste de la philosophie grecque, médiévale et 

orientale, un humaniste fut d’abord un professeur de lettres classiques (vers la fin du XVe siècle), avant 

d’être le porteur de certaines valeurs fondamentales autour de l’idée d’humanité (la tolérance, la liberté, 

l’indépendance, la curiosité, etc.)183. Redécouvrir les textes anciens, peindre et sculpter, participait donc 

de l’émancipation spirituelle, intellectuelle et scientifique de cette époque de la Renaissance. 

 

Gadamer (1960/1996) s’engagera à revisiter cet héritage humaniste pour comprendre en quoi l’art peut 

révéler une vérité de nature particulière en sciences humaines. Pour le philosophe, les récits orientent 

l’homme qui apprend à s’y reconnaître, avant d’être lui-même le créateur d’une nouvelle histoire. Si l’art 

parle un autre langage que celui de la science, il s’agit de la vie transcendée, de l’existence, qui maintient 

l’être en question dès lors que celui-ci s’efforce de répondre aux questions que l’œuvre d’art suscite en 

lui (Gadamer, 1960/1996). En s’appropriant une « substance », une langue, une tradition qui n’est pas 

d’abord la sienne, l’homme tend vers une plus grande compréhension de lui-même (Gadamer, 

1960/1996). Nos réactions face à une œuvre peuvent donc devenir une occasion privilégiée d’entrer en 

contact avec nous-même à l’égard des thèmes que l’on confronte dans notre pratique professionnelle ou 

 
183 Propos tenus par Rémi Brague dans une conférence donnée sur Canal U.tv, intitulée « Un humanisme est-il 
encore possible ? », en 2008 : Un humanisme est-il encore possible ? - Rémi Brague - Université de tous les savoirs - 
Vidéo - Canal-U 

https://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/un_humanisme_est_il_encore_possible_remi_brague.4111
https://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_savoirs/un_humanisme_est_il_encore_possible_remi_brague.4111
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dans notre vie personnelle (le deuil, la souffrance, l’échec amoureux, etc.). En outre, il s’agit d’une 

rencontre de soi à soi par l’intermédiaire d’un tiers, comme en psychothérapie.  

 

En effet, le détour que propose l’art nous enjoint à emprunter des sentiers nouveaux, souvent 

surprenants, voire prometteurs. Telle est pour Ricœur la condition essentielle de toute compréhension 

de soi : « Que saurions-nous de l’amour et de la haine, des sentiments éthiques et, en général, de tout ce 

que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au langage et articulé par la littérature ? » (2013, p. 73). 

Pour le philosophe, nous vivons sans cesse une expérience médiatisée, car le réel ne se donne jamais dans 

l’immédiateté et la totalité de ce qui est, comme nous l’avons déjà mentionné à plusieurs reprises. 

L’herméneutique a bien compris ce rapport indirect entre ce que je perçois, ce que je reçois et la réalité 

telle qu’elle s’offre à moi. L’extrait de L. Tengelyi cité par Paillé (2012, p. 107) y fait précisément écho :  

 

Dans une analyse, on rencontre toujours, […] une certaine opacité qui oppose une résistance 

à tout essai d’épuiser la chose totalement par la pensée. Cet élément d’opacité n’est rien 

d’autre que le réel lui-même : le réel, en tant qu’il renvoie à un être qui dépasse et déborde 

l’être perçu.184 

 

Ricœur (2013) et Gadamer (1960/1996) sont d’avis que la reconnaissance de notre histoire personnelle 

se fait à travers celle d’un autre ou d’une œuvre, à condition de ne pas rompre avec notre héritage 

culturel. Thierry Hentsch formule le problème ainsi : 

 

Pour un individu comme pour une culture, la plus grande perte, je crois, est la perte qui 

consiste à passer à côté de nous-mêmes. Et cette menace vient pour une large part de notre 

méconnaissance de l’héritage littéraire et artistique auquel nous nous référons sans plus 

prendre le temps de le fréquenter, de le cultiver. Comme le montre magnifiquement Proust, 

la littérature c’est la vie réfléchie, ressaisie. Renoncer à cette réflexion, à cette ressaisie c’est 

 
184 Paillé (2012) nous renvoie à Tengelvi, L. (2006). Introduction à la phénoménologie : le sens de l’expérience et son 
expression langagière. Dans Phénice, n°1-3, p. 26. 
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renoncer à ce qui fait de nous des humains, c’est-à-dire des êtres capables de nous penser 

comme des êtres pensants et imaginants.185 

 

La vie « ressaisie » et « réfléchie », en ce qu’elle nous transforme à travers le sens qu’on lui accorde, 

revient à vivre un évènement de compréhension :  

 

[…] nous voyons que les images des expériences quotidiennes comme la joie ou la souffrance 

ont besoin de la compréhension comme une condition nécessaire à l'acceptation et à la 

révélation du sens. Nous comprenons dans le but de croire qu'une constellation de signes 

du quotidien peuvent former une seule expérience, en soi pleine de sens. (De Visscher, 2015, 

p. 6)  

 

La compréhension serait donc toujours vécue comme un évènement. Cette idée gadamérienne est 

partagée et très bien explicitée par Thiboutot et Bertrand (2012), en lien avec la psychothérapie, précisant 

que « nous ne saisissons pas du sens : c’est le sens lui-même qui toujours nous saisit, nous éclaire un peu, 

nous permet d’être renouvelés et actualisés dans l’expérience que nous avons de nous-mêmes. (2012, p. 

52). 

 

La compréhension de soi à travers la présence d’autrui en psychothérapie est donc très proche de 

l’expérience de compréhension que l’on peut vivre en présence d’une œuvre. Le psychologue québécois 

Jean-François Vézina dira que « L’âme se projette dans les mythes, les légendes, les romans et les films 

pour prendre conscience d’elle-même. Ces récits sont en quelque sorte de grands rêves collectifs qui 

reflètent et inspirent nos vies personnelles. » (Vézina, 2004, p. 14). 

 

Dans Vérité et Méthode (1960/1996),  

 

 
185  Entretien d’Alexandre Prstojevic avec Thierry Hentsch (s.d.) [En ligne]. Consulté le 10 octobre 2015 : 
http://www.vox-poetica.org/entretiens/intHentsch.html  

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intHentsch.html
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Gadamer soutenait que l’œuvre d’art n’avait d’être que dans la mesure où elle était jouée 
ou interprétée. Il disait alors que la chose présentée bénéficiait d’un "surcroît d’être" 
(Seinszuwachs), au sens où c’est précisément dans l’interprétation que l’être d’une chose en 
venait à se présenter comme pour la première fois. (Grondin, 2006, paragraphe 28) 

 

Gadamer dira donc quelque chose d'essentiel à propos de la finalité d’une œuvre d'art : « Ce qui fait l’être 

véritable de l’œuvre d’art, c’est qu’elle devient l’expérience qui métamorphose celui qui la fait. » 

(1960/1996, p. 120). Le philosophe parle d’une transformation propre à l’expérience esthétique, ou plutôt 

d’une transmutation ou d’une transfiguration, deux notions voisines de celle de Ricœur, qui lui parle de 

« refiguration » (2013, p. 86) quant à la lecture d’un texte. Le sens d’une œuvre s’accomplit dans sa 

réception par la personne qui l’interprète. La compréhension passe donc par un évènement de sens dans 

la rencontre entre deux mondes (le texte et le lectorat, la pièce musicale et l’auditoire, etc.). Il y a 

transformation de soi dans la mesure où la réalité est refigurée au contact de l’œuvre. C’est de cette 

manière que : 

 

[…] la compréhension rend celui qui comprend présent à ce qui le dépasse. Que le 
comprendre est un évènement qui surprend et dessaisit, qui peut choquer ou fasciner. Que 
celui-ci implique une nouvelle lumière, et donc le fait d’être pris ou réorienté par ce qui est 
rencontré. (Thiboutot et Bertrand, 2012, p. 52) 

 

Si la technique repose sur une application de modalités d’interventions spécifiques à partir d’un savoir 

opérationnalisé, l’art de la psychothérapie suppose au contraire un cheminement fait de surprises et de 

découvertes qui amène de nouvelles formations d’expériences dans lesquelles le sujet peut se surprendre, 

se reconnaître et se réinventer. C’est un jeu auquel le patient prend part tout en se laissant prendre au 

jeu, comme le dirait Gadamer avec le dialogue (1960/1996). Il n’y a pas une destination précise, il n’y a 

qu’une quête infinie de réponses qui dépasse les réponses elles-mêmes. Se comprendre, comme on 

chercherait à comprendre le sens d’une œuvre, ressemble donc une invitation à lâcher-prise par rapport 

à une volonté de maîtrise ou d’appréciation selon des critères objectifs de jugement de goût.  

 

Si l’objet-film reste inchangé en lui-même, sa réception, son interprétation, et son caractère heuristique 

fluctue d’une époque à l’autre. De même qu’en dehors de la relation qui unit le spectateur au film, la 

transformation subjective peut avoir un effet sur la subjectivité d’un autre regard. Au sortir de la salle de 
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projection, par exemple, un film suscite souvent le partage d’appréciations. Et nul besoin de posséder des 

connaissances spécifiques ou un quelconque jargon cinématographique ou scientifique pour saisir la 

portée significative d’un film dans notre vie personnelle. C’est un média facilement partageable et 

accessible au plus grand nombre. Il parle le langage de la vie quotidienne et nous libère des contraintes 

éthiques relatives à l’intégration de sujets dans une recherche-intervention. 

 

Ce qui est rencontré dans un texte, une œuvre picturale, musicale ou cinématographique, mérite alors 

d’être traduit et retransmis dans le champ des sciences humaines et de la santé, au même titre que 

d’autres connaissances issues de l’univers technoscientifique. Dans cette perspective, il s’avère tout à fait 

souhaitable, voire « incontournable », comme le souligne Nicolas Vonarx dans son introduction (2018, p. 

7), que les œuvres d’art puissent devenir un medium pédagogique transdisciplinaire humanisant, y 

compris dans un contexte de formation où il s’agit d’arrimer la situation vécue de l’homme-particulier à 

nos théories sur le fonctionnement de l’homme-général, à travers différents contextes culturels, 

systémiques et socio-politiques du soin. Voyons à présent comment l’herméneutique philosophique 

s’applique au cinéma et en quoi le cinéma kubrickien provoque un dessaisissement face aux questions qui 

pourraient se poser en psychothérapie. 

 

5.3 Herméneutique du septième art 

5.3.1 L'herméneutique appliquée au cinéma 

 

« Le cinéma, d’abord, c’est la nuit » 
Michel Mesnil186 

 

Dans son article intitulé « Vers une herméneutique du cinéma », Ioana Vultur nous apprend que 

« l’herméneutique ne s’est jamais vraiment intéressée au cinéma en particulier. » (2015, p. 594). Or, la 

parution de plusieurs ouvrages sur la théorie du cinéma (Die Künste des Kinos de Seel, en 2013 ; Kunst und 

Erfahrung de Deines ; Liptow et Seel, en 2013 ; et Films Worlds de Yacavone, en 2014), témoigne d’un 

regain d’intérêt pour l’herméneutique philosophique appliquée au champ de la cinématographie. Par 

 
186 Cité par Milner, 2005, p. 406. 
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exemple, « Le livre de Yacavone qui, comme celui de Seel, s’inscrit dans une démarche philosophique, se 

propose de créer un cadre théorique pour l’analyse du cinéma comme art, en mobilisant différents 

concepts empruntés à l’esthétique philosophique. » (Vultur, 2015, p. 597). L’approche analytique de 

Daniel Yacavone repose en effet sur la pensée d’Heidegger, de Gadamer et de Ricœur, qui tous voient 

dans l’expérience de l’art une forme de quête existentielle :  

 

Les mondes cinématographiques sont des mondes de vérité dans la mesure où ils nous 

révèlent quelque chose de nouveau et de significatif sur le monde et sur nous-mêmes, dans 

la mesure où ils changent notre vision du monde par une sorte d’effet de « défamiliarisation 

» (ici on retrouve la négativité de l’expérience dont parle Gadamer). Yacavone applique ici 

la théorie herméneutique de l’art comme vérité de Heidegger, Gadamer et Ricœur au 

cinéma. (Vultur, 2015, p. 600) 

 

Yacavone reprend également les notions ricœuriennes de préfiguration, configuration et refiguration, 

faisant remarquer à Vultur que ce dernier 

 

[…] met en relation le créateur qui crée l’œuvre à partir d’un arrière-plan d’expérience et 

le récepteur qui la refigure (FW, p. 255).  Il tient compte à la fois du style du film et de 

l’expérience émotive et cognitive du spectateur qui le regarde. (2015, p. 600) 

 

Autrement dit, Yacavone met en relation ce qui se trouve derrière le film avec ce que le spectateur vit 

devant lui, pour reprendre les termes de Ricœur (1985). Par conséquent, Yacavone accorde autant 

d’importance à la manière d’interpréter le monde du film (la signification de l’œuvre) que la dimension 

immersive du spectateur ou de la spectatrice (la réception de l’œuvre). Dans une perspective 

gadamérienne, Yacavone parle également d’un « évènement cinématographique » lorsque l’objet 

symbolique et esthétique du film rejoint la réalité subjective du spectateur ou de la spectatrice. Un tel 

évènement peut être considéré comme « […] une expérience personnelle, privée, mais aussi comme un 

événement historique, intersubjectif et culturel. » (Vultur, 2015, p. 601), dans la mesure où un film 

exceptionnel est capable de marquer toute une époque culturelle.  
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Parmi les auteurs qui se sont intéressés à l’étude philosophique des films du point de vue de la psychologie 

et de la psychothérapie, citons à nouveau Jean-François Vézina. Ce dernier compare l’expérience d’un film 

à un état de rêve : « L’obscurité d’une salle de cinéma nous offre en effet un écran sur lequel nous pouvons 

projeter nos angoisses, nos espoirs, nos rêves et nos désirs, comme nous le faisons dans nos rêves. » 

(2004, p. 14). Le théoricien du cinéma Bruce F. Kawin emploie la même analogie en ajoutant que le 

spectateur est à la fois passif et créateur d’images, comme le dormeur rêvant : « Film is a dream – but 

whose ? One rests in the dark, and sees ; one is silent, and hears. One submits to the dream-field, yet 

actively scans it – for play, for release, for community, solitude, truth. » (1978, p. 3). Il va aussi parler du 

cinéaste comme d’un rêveur de jour, où tout se jouerait derrière ses paupières avant d’être projeté dans 

le noir, au spectateur rêveur. Cette remarque nous interpelle dans la mesure où EWS suscite un état 

d’ambivalence entre ce que nous croyons voir et ce que nous voyons vraiment. Le rêve est une référence 

constante et la structure narrative du film se déploie comme un labyrinthe (nous y reviendrons).  

 

Comme dans un rêve marquant, la rencontre avec un film peut devenir marquante. « Les bons films 

soulèvent des questions essentielles. Ils nous renvoient, mais en les formulant mieux, les questions que 

nous leur adressons sans le savoir. » (Vézina, 2004, p.15). Vézina fait un parallèle intéressant avec sa 

pratique de psychothérapeute, en disant qu’il lui arrive fréquemment de rencontrer des patients qui sont 

comme des spectateurs impuissants de leur vie. Il compare alors la culture du divertissement 

cinématographique à un moyen de vivre sa vie par procuration, les images cultivant des illusions plutôt 

que d’interroger le destin personnel. L’imagination tendrait à s’atrophier et à plonger l’individu dans le 

vide. 

 

Le cinéma de Kubrick est connu pour être bien plus subversif que divertissant. Il a une manière particulière 

de nous ébranler par des effets d’étrangeté pour mieux nous renvoyer à nos zones d’ombres. Il ne laisse 

en général personne indifférent. Par le regard lucide qu’il pose sur le monde, il vise à rendre l’itinéraire 

de notre regard visible à nous-mêmes, et tout particulièrement avec EWS. En psychothérapie, il s’agit 

également d’interroger le regard que les patients portent sur eux-mêmes, d’élargir les angles, de les aider 

à changer de perspective. Ce regard, une fois renouvelé, marque un avant et un après dans le récit de 

l’existence. 
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Ce faisant, EWS suscite également une réflexion au sujet du cheminement thérapeutique lui-même. En 

effet, nous souhaitons savoir si l’errance nocturne de Bill a quelque chose à nous dire de notre propre 

rapport à la nuit ? Comment l’homme peut-il habiter l’obscurité dans un monde technocentriste qui 

cherche à s’éclairer sans cesse ? Comment habiter la nuit de l’être en psychothérapie ? L’accès à soi passe-

t-il nécessairement par un égarement, une dépossession de soi ? La psychothérapie est-elle une 

expérience nuitale ? Et quels sont les défis éthiques qui se posent à nous lorsqu’on s’immisce dans 

l’intimité d’un autre, ou que l’autre attend de nous une réponse thérapeutique ? 

 

Comme le soulignent Dame et Thiboutot, « peu de travaux considèrent le cinéma comme ayant une valeur 

théorique intrinsèque pour la psychologie. Pourtant, ces œuvres ont un pouvoir heuristique qui déborde 

la méthode et l’épistémologie scientifiques traditionnelles. » (2016, p. 123-124). Elles les débordent parce 

qu’elles nous donnent directement accès à la « vie intérieure », aux sentiments les plus intimes, à l’être-

au-monde d’un personnage (Dame et Thiboutot, 2016, p. 139). Ainsi, en explorant le cinéma de Krzysztof 

Kieslowski, les auteurs comprennent que : 

 

[…] son œuvre opère à la manière d’une sorte de révélateur ontologique, d’un art qui 

montre et raconte comment l’existence humaine se tend entre un être donné et un être 

possible, c’est-à-dire entre ce qui arrive « passivement » à l’homme et ce qui, par ailleurs, 

fait de lui un agent actif capable d’orienter son itinéraire narratif. (Dame et Thiboutot, 

2016, p. 131) 

 

Le cinéma nous rapproche ainsi de l’expérience thérapeutique où il s’agit de mettre sa vie quotidienne 

entre parenthèses, de se raconter, de se mettre authentiquement en scène. Sans parler du potentiel 

cathartique que peut produire un film, nous mettant à la fois en contact avec une situation 

émotionnellement éprouvante, tout en restant extérieur à la scène, ouvrant ainsi un espace de 

symbolisation, comme en thérapie (Dame et Thiboutot, 2016). 
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Si « L’objectif visé par la phénoménologie est d’explorer et de décrire le sens attribué à une expérience » 

(Ribau et al. 2005, p. 22), de quelle expérience parle-t-on dans le cas d’une étude cinématographique ? 

Le monde du film nous met certes en contact avec une expérience humaine propre aux personnages 

fictifs, mais également avec un objet-film, faisant dire à Merleau-Ponty qu’« un film ne se pense pas, il se 

perçoit »187. L’approche phénoménologique peut donc se situer à différents niveaux : sur le plan de la 

réception du film, du traitement esthétique de la nuit, ou sur le plan diégétique, c’est-à-dire du 

phénomène se révélant à travers la situation fictive des personnages derrière l’écran.  

 

Partons du principe que la caméra capture le monde de la vie (Lebenswelt) ; même si ce monde est joué, 

les images ne nous renvoient pas autre chose que le monde vécu des protagonistes. Qui plus est, nous 

voyageons encore plus intimement dans la vie d’autrui, contrairement à une intervention en laboratoire, 

puisque nous accédons directement au quotidien des personnages (l’appartement, la vie domestique, la 

vie au travail, leurs déplacements, leurs rêveries, etc.). Ainsi, la concrétude et la quotidienneté de 

l’existence sont révélées dans le film. De plus pouvons-nous adopter plusieurs perspectives différentes à 

travers la caméra subjective/objective, le point de vue des personnages secondaires, etc. 

 

Le vécu des personnages, de même que le contexte dans lequel ils évoluent, feront donc l’objet d’un 

examen attentif. Nous serons réceptifs à ce qui cherche à se dire à travers les paroles échangées entre les 

personnages, du point de vue de leur appartenance à une culture, à un monde, à une configuration de 

sens. De la même façon que dans notre espace thérapeutique, nous ne travaillons pas avec le contenu du 

discours, mais l’intentionnalité qui le traverse pour exprimer quelque chose (une demande adressée à soi-

même via un autre). Les questions pourraient alors se formuler ainsi : « Quelle est l’essence de 

l’expérience des personnages ? » « Que racontent-ils ? » ; « À qui s’adressent-ils ? » ; « Qu’est-ce qui est 

exprimé par les personnages au premier plan ? » ; « Qu’est-ce qui cherche à se dire à travers la parole 

échangée des personnages ? » ; etc.  

 

Pour Neyrat, du point de vue de l’imagination crépusculaire, cette disposition nécessite une double 

ouverture : 

 
187 Cité par Lélia Zernik (2006, p. 102), d’après une intervention faite à l’Institut des Hautes Études 
Cinématographiques, le 13 mars 1945, et retranscrite dans Sens et non-sens (1996, p. 74). 
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[…] à ce qui vient du dehors le plus extérieur comme le plus intérieur. C’est paradoxalement 
par de tels moments de disponibilité que l’imagination cré(e)pusculaire peut être saisie 
comme telle, confrontée à l’impossible dont elle témoigne. Il ne s’agit pas dès lors de sortir 
du monde des images, ni de s’y enfoncer résolument comme nous le proposent certains 
adorateurs du capitalisme. Mais de laisser venir le sans-image sans le forcer. D’être 
disponible aux parenthèses qui hantent l’imagination cré(e)pusculaire, parenthèses 
oubliées qui sont les traces de l’inconscient. Cette disponibilité en Second Person peut seule 
envisager un crépuscule qui, un dictionnaire l’atteste, signifie à la fois le coucher et le lever 
du soleil – l’aube.  (2012, p. 144) 

 

Dès lors, pour éviter des interprétations toutes faites ou plaquées, il s’agira de dégager nos 

préconceptions autour du film. L’épochè nous permettra de suspendre momentanément toute lecture 

faite en amont à propos du film, du cinéma kubrickien, de la littérature romantique, de l’état actuel de la 

nuit, et du contexte théorique autour de la psychologie du nocturne et de la nuit existentielle. Cette 

attitude exige que l’on accepte de se perdre d’abord. Pour reprendre Paillé et Mucchielli, « […] 

comprendre, c’est perdre un peu de soi pour gagner un peu de l’autre, accueillir l’inconnu pour se dégager 

du connu. » (2012, p. 143). Quant à Ricœur, il va dire qu’en tant que « Lecteur, je ne me trouve qu’en me 

perdant. » (2013, p. 74).  

 

Dans cette perspective, nous pourrions dire que l’on avance d’abord dans l’obscurité. Et Van Manen, à 

propos du processus d’écriture en tant que méthode, emploie une formulation qui nous est chère : 

« Darkness is the method. » (2006, p. 719). Autrement dit, la noirceur serait une condition de l’écriture 

dans la mesure où en écrivant, on accepterait de se perdre momentanément dans la noirceur.  

 

Poitras (2014) soutient qu’il en va de même avec les films que nous regardons. Regarder ou écouter un 

film suppose que tout notre corps s’y trouve engagé. Nous percevons d’abord le film pour l’analyser 

ensuite. Par conséquent, certaines émotions exprimées par les personnages nous font vivre une panoplie 

de réactions comme si nous étions à leur place (selon les théories de l’identification). Par exemple,  dans 

EWS, on perçoit souvent des rapports interpersonnels de soumission et de domination, pouvant susciter 

un sentiment d’ambivalence entre attraction et répulsion.  
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5.3.2 Rigueur et justesse de l’interprétation  

 

La plupart des films de Stanley Kubrick sont réputés comporter plusieurs niveaux de sens, tant les 

dialogues, l’intrigue, la structure filmique et les procédés stylistiques sont complexes. Par conséquent, les 

films de Kubrick nécessitent plusieurs relectures, donnant lieu à une abondance d’interprétations. À ce 

jour, son art cinématographique continue de faire couler beaucoup d’encre. EWS n’en fait pas exception, 

et les ouvrages et articles parus à son sujet témoignent de la richesse symbolique de l’œuvre, qu’on peut 

aisément qualifier d’« obscure » ou d’« étrange » à bien des égards. Il s’agit donc d’élucider ce système 

de signes, ce langage cinématographique, partant du principe que « l’interprétation est l’activité ou 

l’opération de déchiffrement et d’élucidation dont la finalité est la compréhension. » (Grondin, 2015, p. 

455). 

 

D’un point de vue épistémologique, on peut légitimement se demander quel est le statut de « validité » 

de l’interprétation ? Ou plutôt, sur quels critères de justesse pouvons-nous prétendre bien interpréter 

une œuvre ? Comment approcher l’expérience nuitale des personnages d’EWS selon l’approche que nous 

avons décrite et y arrimer les récits culturels sur la nuit dans un esprit dialectique ?  

 

Traditionnellement, le bon herméneute devait faire bon usage de la langue du texte, connaître l’époque 

et le contexte sociopolitique dans lequel il a été écrit, de même que la vie et l’intention de l’auteur. 

Aujourd’hui, les choses ont évolué, et dans une perspective ricœurienne, c’est le sens du texte ou le 

« monde de l’œuvre » (Ricœur, cité par Thiboutot, 2013, p. 4)188 qui tient lieu d’interprétation.  

 

Pour approcher le sens de l’œuvre, Grondin parle d’une nécessité d’être sensible, de « bien sentir et 

pressentir ce sens. » (2015, p. 457). Il explicite son idée ainsi : 

 

Lorsque le sens à comprendre est difficile à percer, il faut parfois risquer une hypothèse. Ce 

qui est exigé et espéré ici, c’est un sens du sens, qui fait partie de toute sensibilité 

herméneutique, car pour cerner le sens d’un texte, il faut aussi en saisir les nuances et les 

 
188 Ricœur, P. (1986). Du texte à l’action. Éditions du Seuil, p. 128. 
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subtilités, le contexte et les circonstances, la question à laquelle il répond, l’ironie parfois, 

les sous-entendus et les préjugés, l’urgence, bref, tout ce qui relève du « non-dit » (logos 

endiathetos) dans ce qui est dit (logos prophorikos). Toutes ces subtilités du sens, que ce 

soit dans un texte ou dans toute autre expression porteuse de sens, ne sont pas toujours 

évidentes, ni accessibles à une approche purement méthodique. (Grondin, 2015, p. 457) 

 

Ainsi, Grondin se rapproche de la théorie herméneutique de Gadamer, pour qui l’art d’interpréter exige 

une « perspicacité particulière » (2015, p. 458), au-delà de tout discours portant, comme on l’a vu, sur un 

idéal méthodique. Ce qui importe, c’est la dimension réflexive concernant la manière d’interpréter EWS, 

quitte à emprunter de nombreux détours et aller-retours avec le corpus théorique. Rester ouvert au sens, 

à la polysémie du discours, des signes, est l’attitude à privilégier. Nous n’hésiterons pas, par exemple, à 

citer des propositions de sens pertinentes provenant d’autres auteurs. 

 

Le choix se fera en fonction de ce qui favorise ou empêche cette ouverture au sens, que Grondin (2015) 

considère comme une « vertu » de la sensibilité herméneutique. Pour l’auteur, « La méthode est 

indispensable (soulignons-le encore une fois), mais souvent c’est une intuition subite, un pressentiment, 

un soupçon, une vague petite idée, un dialogue qui aide vraiment à déchiffrer le sens. » (2015, p. 459). 

Cette idée rejoint celle de Berger et Paillé : « En acceptant de reporter la question de la validité de son 

interprétation, l’analyste a tout intérêt à inviter le sens, à risquer l’hypothèse audacieuse, à donner libre 

cours à son imagination, à oser la libre résonance. » (2012, p. 111). 

 

Thierry Hentsch fait une remarque des plus intéressantes à propos de la justesse des interprétations :  

 

On ne devrait pas parler d’interprétations erronées, […]. J’en veux aux interprétations figées, 

mortes, fermées, définitives, autorisées. Ma démarche est très simple, et un peu folle, un 

peu présomptueuse : je lis les textes comme si personne ne les avait lus avant moi. […] Je ne 

crois pas au sens originel, je ne suis pas sûr de savoir ce que cela veut dire. Mais il y a peut-

être une lecture à faire qui serait originelle pour chacun de nous189. 

 
189 Entretien d’Alexandre Prstojevic avec Thierry Hentsch (s.d.) [En ligne]. Consulté le 10 octobre 2015 : 
http://www.vox-poetica.org/entretiens/intHentsch.html 

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intHentsch.html


 

215 

 

Cette idée rejoint l’attitude phénoménologique dont nous avons parlée (s’effacer devant le phénomène 

pour le laisser apparaitre). Cette lecture originelle, appliquée aux films, renvoie au fait que l’histoire qui 

m’est racontée prend une connotation particulière dans ma situation d’interprète, c’est-à-dire dans un 

contexte académique, un ensemble de faits vécus, un amalgame de connaissances pratiques et 

théoriques ou de rencontres thérapeutiques.  

 

En outre, ce qu’il y d’intéressant avec un film, comme avec toute autre création d’ailleurs, c’est qu’aucun 

spectateur n’en fait le récit de la même manière. Les lectures diffèrent les unes des autres. Cela n’exclut 

en rien la possibilité d’observer des impressions semblables, des liens similaires, des conclusions 

convergeant vers une même interprétation. Cela a pour effet d’induire une grande liberté dans la 

démarche compréhensive. En effet, nous pensons que la connaissance découle d’interprétations 

confrontées, échangées et coconstruites. Ainsi naîtrait le sens commun à partir duquel nous pouvons 

continuer d’élaborer de nouvelles connaissances, ou les remettre en question. L’acte de connaître 

équivaut donc à concevoir de nouvelles représentations et de nouvelles expériences de compréhension ; 

un chemin de pensée inductif et itératif plus proche de la générativité créatrice. Par exemple, dans le 

cadre de notre recherche, l’analyse interprétative des pairs a été prise en compte lors de plusieurs 

échanges en groupe. Cependant, c’est au cours de la restitution écrite des analyses faites autour du film, 

que la démarche inductive s’est peu à peu confondue avec une démarche déductive, partant à l’occasion, 

des lectures théoriques sur le thème de la nuit existentielle. 

 

En ce qui concerne le cercle herméneutique (mimesis), qui consiste à comprendre le tout du film à partir 

d’une scène ou d’une séquence (et inversement), la démarche ressemble davantage à une spirale 

temporelle qu’à un cercle (la même scène n’étant jamais relue de la même manière). Mais disons-le 

clairement, le but est moins d’en sortir que d’y « pénétrer correctement » (Ricoeur, 2013, p. 43). C’est 

admettre que le spectateur ou la spectatrice prenne le risque d’être changé·e par la lecture du film. Cela 

suppose de reconnaître, dans la situation de l’interprète, une « structure d’anticipation » qui reste la 

précompréhension, les préjugés, le passé, l’obscurité, sans renoncer à l’idée de progrès, de changement, 

de reconfiguration du sens, de lumière. Car cela reste très important pour Ricœur : « fiction et poésie 
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visent l’être, mais non plus sous la modalité de l’être-donné, mais sous la modalité du pouvoir-être. » 

(2013, p. 71). 

 

Thiboutot rapproche cette expérience personnelle au contact de l’œuvre de l’expérience 

psychothérapeutique lorsqu’il déclare que : 

 

Le cinéma, comme la psychothérapie, ne donne pas de réponses sûres. Mais il permet 
d’explorer et de raconter, depuis l’habitation d’un espace de marge, les drames et les 
bonheurs de notre condition. De la même façon, la psychothérapie permet de favoriser, en 
nous comme dans notre prochain, la rencontre avec l’étranger. Rencontre qui, lorsqu’elle 
remet en mouvement ce qui avait pour toutes sortes de raisons arrêté de l’être, permet de 
réhabiliter et d’accroître nos capacités de dialogue. (2013, août, p. 6) 

 

Au-delà du contexte de création d’un film ou de l’intention de l’auteur, ce qui compte dans 

l’interprétation, c’est finalement la manière dont le film nous renvoie à un monde partagé, une manière 

différente de l’habiter, d’être au monde. Ainsi, la lecture d’une œuvre vise à amplifier notre soi de 

chercheure et de clinicienne, à le rendre plus « vaste », comme dirait Ricœur (2013, p. 73), ce qui suppose 

que la « proposition de monde » énoncée par le film attend une « proposition d’existence » (Ricœur, 

2013, p. 71). Notre compréhension d’EWS provoque une rencontre « […] au niveau d’une expérience de 

médiation et de distanciation qui, en me libérant des effets de surface de la vie quotidienne, me permet 

de re-décrire et de re-signifier mon appartenance au monde » (Thiboutot, 2013, août).  

 

Dans cette optique, l’approche interprétative de Jacques de Visscher (2015) nous intéresse 

particulièrement. Dans un texte consacré à l’analyse existentielle d’un extrait de film d’Ingmar Bergman, 

intitulé Au seuil de la vie (Nära Livet, 1958), l’auteur soutient que « l'herméneutique contient plusieurs 

niveaux et seuils. » (2015, p. 1). Les « seuils » dont nous parle l’auteur sont directement inspirés des 

travaux de Bernd Jager sur le seuil et l’obstacle, ce couple d’opposés déjà présenté au chapitre précédant. 

Dans le contexte de l’interprétation d’une œuvre, le seuil herméneutique désigne le passage d’un niveau 

de compréhension à un autre. On pourrait presque parler d’un changement de paradigme interprétatif. 

Chez Jager (1996), le seuil est surtout un lieu de manifestation, mais aussi, en tant que limite, un 

échappement vers un horizon infini. Voici comment De Visscher décrit lui-même ce passage :  
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Par la traversée du seuil nous amenons les éléments du premier niveau au deuxième niveau. 

Nous avons besoin des éléments du premier niveau. Ils nous fournissent les faits de base, 

mais dans l'acte de transition au deuxième niveau ces éléments subissent une 

transformation, afin qu'une nouvelle signification émerge et révèle une autre orientation. Il 

y a une métamorphose qui s'opère dans la traversée du seuil. Les faits contingents, qui 

étaient des coïncidences, deviennent existentiels en ce sens qu'ils appartiennent à une autre 

logique, à la logique du fil de la vie, que nous avons tous en commun. Le deuxième niveau 

révèle ce qui est essentiel pour nous tous. À partir de ce moment nous ne pouvons plus voir 

les faits donnés du premier niveau dans leur signification ou forme originale. La 

transformation est décisive. Une telle expérience transforme intellectuellement et 

spirituellement notre existence. (2015, p. 3-4) 

 

Par exemple, lorsque De Visscher (2015) entreprend d’interpréter le discours du médecin dans une scène 

où ce dernier s’adresse à une femme qui vient d’accoucher d’un bébé mort-né, il commence par décrire 

le rôle d’un médecin se montrant objectif, informatif et explicatif à l’égard de la patiente. De cette 

explication relevant de la médecine, et fondée sur les faits et les contingences d’un évènement tragique, 

s’ajoute une autre parole, qui clôt d’ailleurs la conversation : « c’est la vie qui n’a pas voulu ». Cette 

réplique pique la curiosité de De Visscher (2015). Elle lui apparaît comme une énigme, contrairement à 

l’explication médicale, qui n’offre que des interprétations limitées. L’auteur pose ensuite une série de 

questions qui ouvre de nouvelles perspectives de compréhension : 

 

Comment pouvons-nous la comprendre ? Pourquoi aurait-ce été trop pour le bébé ? Le 

garçon était-il trop faible ? N'était-il pas assez fort pour survivre à la dure lutte de 

l'accouchement ? Pouvons-nous accepter et comprendre cette explication, ou alors, 

pouvons-nous tenter de saisir autrement ce qui se passait ? On peut se demander si le garçon 

avait peur de venir au monde, ou si la vue de la lumière l'aurait effrayé. […] De telles 

questions et suggestions ne sont plus de l'ordre d'une explication médicale. Dans notre 

discussion sur le film nous allons au-delà de la plupart des faits et nous essayons, au travers 

des spéculations et des associations, de comprendre le film dans une perspective 

existentielle plus vaste. (De Visscher, 2015, p. 2) 
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C’est à travers cette « perspective existentielle plus vaste », que nous souhaitons comprendre comment 

Bill et Alice mettent à l’épreuve leur union conjugale. Une manière originale et différente de s’initier « aux 

secrets de l’existence » (De Visscher, 2015, p. 1). En l’occurrence, qu’est-ce qui est caché et cherché par 

Bill ? Et peut-il le trouver ? 

 

L’expression être initié nous intrigue. Selon une définition religieuse, « être initié à » signifie « Recevoir, 

admettre (quelqu'un) à la connaissance des mystères, à la participation aux cérémonies secrètes, au 

nombre des participants au culte d'une divinité. »190 Au sens figuré, c’est « Révéler (à quelqu'un) les 

secrets, la connaissance de quelque chose de caché ou d'un savoir ésotérique. Initier à la vie, aux secrets. » 

Ou encore, « Enseigner (à quelqu'un) les rudiments d'un art, d'une science, d'une technique. » Enfin, sur 

le plan étymologique, le verbe « initiare » signifie « être passé par un processus rituel conférant des 

connaissances ou un statut particulier ». Cela signifie que l’accès aux mystères de l’existence ne va pas de 

soi, et nécessite différentes entrées en matière, une multitude de relectures et de liens à faire entre une 

scène et la totalité signifiante du film. Pour De Visscher : 

 

Être initié signifie que nous sommes conscients qu'il y a un domaine d'expériences qui 

requiert, au-delà de la traversée respectueuse de plusieurs seuils, de lire entre les lignes, de 

voir avec un œil intérieur et d'entendre avec une oreille intérieure, afin que nous puissions 

développer une profondeur empathique et enfin, que l'on devienne familier avec le festif et 

le sacré. Une exploration de ce que nous pouvons appeler « secret » est finalement une 

exploration de ce qui est présent dans l'expérience de notre vie quotidienne. (2015, p. 1) 

 

Après avoir regardé EWS,  accompagnés de la pensée de Gadamer, Ricœur, Bachelard, Durand, Jager, 

Poitras, et d’autres, nous devenons en quelques sortes des initiés, invités à entrer dans l’univers 

kubrickien avec lucidité, sensibilité, tact et curiosité, car « Lorsque l'on parle de la dimension plus 

profonde du fil de notre existence, l'enjeu semble être une énigme, un secret qui ne saurait être décodé 

par une simple procédure ou en transmettant une parcelle d'information. » (De Visscher, 2015, p. 7). Cette 

 
190 Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne, consulté le 4 août 2016 à l’adresse 
suivante : http://www.cnrtl.fr/lexicographie/initi%C3%A9 

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/initi%C3%A9
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lucidité s’accompagne de l’éclairage des concepts que nous avons définis au préalable (la nuit 

existentielle, l’être nuital et le clair-obscur psychique). 

 

5.3.3 Le traitement de la nuit au cinéma  

 

« […] toute image a son trou noir, un "cœur de ténèbres" dans lequel l’œil risque de sombrer. »  
(Bernardi, 1994, dans la présentation du livre) 

 

Avant de définir l’herméneutique du nocturne, nous souhaitons faire un rapide tour d’horizon du 

traitement de la nuit au cinéma. Cet aparté nous permettra de situer l’approche de Kubrick à l’égard de 

ses prédécesseurs et de comprendre son utilisation de l’éclairage nocturne.  

 

Le cinéma semble marqué par l’ambivalence associée aux valeurs diurnes et nocturnes que nous avons 

décrites au chapitre précédant. Il a en effet nourri notre régime imaginaire diurne et nocturne en 

explorant allègrement les thèmes de l’épouvante, de la méfiance, de l’égarement, de la folie ou du danger, 

mais aussi du réconfort, des passions intimes, du mystère ou du merveilleux (Poitras, 2014). Poitras 

souligne quelques connotations attribuées à la nuit dans quelques films : 

 

La nuit cinématographique est maléfique lorsqu'elle recouvre toutes les formes de 

criminalité. Depuis les débuts du cinéma, la nuit est hantée par des personnages qui 

incarnent le mal (Histoire d'un crime, F. Zecca, 1901 ; Loulou, La boîte de Pandore, Pabst, 

1929 ; les nombreuses incarnations de Jack l'éventreur, etc.). L'expressionnisme allemand et 

le film noir sont peuplés d'êtres déchus ou égarés (assassins, policiers corrompus, femmes 

fatales, etc.). Dans le film d'horreur, ces créatures nocturnes, ayant franchi les marges de 

l'humanité (vampires, morts vivants), constituent des expressions paroxystiques du 

caractère maléfique de la nuit. Mais le plus souvent, la nuit porte aux dérives urbaines (After 

Hours, Scorsese, 1985), à la déraison (Häxan, la sorcellerie à travers les âges, Christensen, 

1922, Eyes Wide Shut, Kubrick, 1999). La déchéance sociale des gens « bien » est une 

thématique récurrente (Blue Angel, Sternberg, 1930) et particulièrement dans le cinéma 

danois des années 1910 (La tentation des grandes villes, Blom, 1910 ; L'Abîme, Blom, 1911). 

La nuit représente aussi le temps des crises et des désunions (La Notte, Antonioni, 1961). 

Inversement, la nuit au cinéma peut être propice à l'expression des désirs et fantasmes 

(Toute une nuit, Akerman, 1982 ; les nombreuses adaptations cinématographiques du Songe 

d'une nuit d'été, de Shakespeare), ou à l'accalmie entre deux jours de combats (The Thin Red 

Line, Terence Malik, 1998). Elle permet des rencontres impromptues (Night On Earth, 
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Jarmush, 1991). Sans compter toutes les scènes d'amours, de réconciliation et de promesses 

sur fond de soleil couchant. (2014, pp. 10-11) 

 

Sur le plan technique, notons que les évolutions technologiques et numériques influencent 

nécessairement la manière de porter la nuit à l’écran. Tout le défi consiste alors à retranscrire la nuit en 

utilisant un médium qui, paradoxalement, dépend de la lumière. Sans lumière, impossible de fixer une 

quelconque trace sur la pellicule photosensible. Pendant toute la première moitié du XXe siècle, les 

développements techniques ont permis de multiplier et d’intensifier les sources lumineuses, les extérieurs 

nuits apparaissant très éclairés.  

 

Cependant, la manière de filmer la nuit ne dépend pas seulement des techniques d’éclairages et de la 

sensibilité des pellicules. C’est en jouant sur la temporalité, les ombres et les flous, que différents styles 

nocturnes apparaissent selon les conditions culturelles, économiques et institutionnelles qui dictent 

certaines règles aux cinéastes, au-delà de leurs préférences esthétiques. Si Kubrick a pu filmer des 

intérieurs éclairés à la bougie dans Barry Lyndon (1975), c’est bien parce qu’il avait la réputation et les 

moyens de pouvoir s’offrir des lentilles appartenant à la NASA. 

 

Pour rappel, Poitras (2007 ; 2014) identifie deux postures épistémologiques selon le type d’éclairage : un 

rapport d’opposition dualiste entre le jour et la nuit, et un rapport de coappartenance (ou holistique). 

Alors que certains films classiques issus de studios hollywoodiens reflètent un traitement dualiste (Pan 

American Exposition by night de Porter et Smith), d’autres révèlent au contraire une relation de 

coappartenance (Shadows de Cassavetes, Élégie de la traversée de Sokourov). D’autres œuvres comme 

celles de Won Kar-Wai, naviguent entre les deux selon les thèmes. L’éclairage classique des studios 

hollywoodiens  

 

[…] s’organise autour de trois sources lumineuses : la lumière principale (key light) et la 
lumière d’appoint (fill light), toutes deux dirigées sur le visage, et le contre-jour (back light), 
qui détache le personnage de l’arrière-plan. Ce modèle d’éclairage a pour but de favoriser la 
lecture de l’image en désignant clairement le personnage sur lequel repose le récit. Or, que 
signifie cette lumière à contre-jour sinon l’arrachement de l’acteur à son environnement ? 
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En le dotant d’un contre-jour appuyé, ce système insiste en effet sur la séparation du sujet 
et de son monde. D’ailleurs, lorsque poussé jusqu’au maniérisme, le contre-jour confère à la 
star féminine un statut privilégié proche de la divinité : c’est le halo glamour qui entoure la 
chevelure de l’actrice, comme autrefois, sur les images pieuses, la dorure nimbait la tête des 
saints et des figures divines. (Poitras, 2015, § 23) 

 

Ainsi, dans une approche dualiste du traitement de la nuit au cinéma, les personnages interagiraient avec 

leur environnement dans un rapport d’opposition au monde. Le film noir, qui explore souvent la 

nocturnité des personnages, constitue un début de contre-exemple de l’approche dualiste 

hollywoodienne (Poitras, 2015). Toutefois, bien que le héros nocturne évolue dans la nuit noire, à l’image 

de son intériorité ou de la dépravation humaine, il reste en marge du monde, reflétant une hésitation plus 

ou moins assumée entre deux postures (Poitras, 2015).  

 

Toujours selon Poitras, l’expressionnisme allemand, la nouvelle vague et le film noir américain marquent 

donc des moments clés dans le traitement de la nuit au cinéma. Notre propos ne consiste pas à nous 

attarder sur ces trois courants cinématographiques, ni à résumer l’histoire d’un tel traitement, mais 

simplement à poser quelques points de repères qui nous permettront de deviner les influences 

esthétiques de Kubrick. Le Cabinet du Docteur Caligari, de Robert Wiene (1920), est sans doute le film le 

plus connu du courant expressionniste allemand et Kubrick n’a pas manqué d’en faire l’éloge. Ce film 

exprime une violente tension entre lumière et obscurité (des contrastes hérités de la peinture 

expressionniste), dans une atmosphère surréaliste, en réaction au naturalisme, comme si l’irrationnel 

combattait le réel (Poitras, 2014). Nous pensons qu’EWS reprend certains codes associés à 

l’expressionnisme allemand des années 20, mais adaptés au monde contemporain.  

 

Chose certaine, la nuit évoque un monde souvent cauchemardesque, hallucinatoire, romantique, voire 

mystique ou morbide, selon quelques théoriciens du cinéma (Eisner et Kracauer, cités par Poitras, 2014). 

Le lien entre l’âme allemande tourmentée et le chaos social de l’Allemagne d’après-guerre n’a pas 

échappé à Kracauer. Une version fantomatique du romantisme allemand ou les balbutiements d’un 

désenchantement brutal... un thème récurrent chez Kubrick. Quoiqu’il en soit, la nuit est souvent associée 

à un temps de crise et de remaniements psychologiques et sociaux (Poitras, 2007), ce qui semble aussi 

être le cas dans EWS.  
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Par ailleurs, en tant que cinéaste, Diane Poitras a réalisé un essai documentaire intitulé Nuits en 2014, 

s’appuyant sur la phénoménologie merleau-pontienne et se réclamant d’une démarche de co-

appartenance du jour et de la nuit (y compris de l’ombre et de la lumière), où les images tiennent compte 

d’une certaine « opacité de la nuit » (2015, § 27). Cette recherche-création exprime des « états 

nocturnes » à partir d’un éventail d’expériences sensibles de la nuit, enrichis par différents récits d’acteurs 

et d’actrices.  

 

Sans verser dans une conception mystificatrice, ou new age, d’un être nocturne, et sans 

glorifier la nuit d’avant la révolution industrielle, l’enjeu du film était d’évoquer ce qu’on peut 

appeler des états nocturnes et d’en explorer cinématographiquement les manifestations. 

(Poitras, 2015, § 3) 

 

Ce faisant, les participants et participantes au film se détachent du décor par des contours flous, parfois 

de simples silhouettes partiellement fondues dans une atmosphère en clair-obscur comme « mode 

d’habitation du monde nocturne » (Poitras, 2015, § 28). Elle filme donc en extérieur nuit sans éclairer les 

acteurs et actrices, grâce à une pellicule hypersensible lui permettant de filmer la nuit sans lui ôter sa 

« substance ». Cette approche du réel se rapproche de notre vision naturelle dans un environnement 

nocturne. Ainsi, les personnages apparaissent comme des sujets reliés au monde nocturne, sans parti pris 

ni connotation négative ou positive pour la noirceur et la lumière, mis à part une volonté certaine de 

mettre en relief une variété d’états nocturnes et de poétiser la nuit montréalaise en la sublimant.  

 

L’expérientiel domine l’explicatif et la trame sonore n’est en rien assujettie à l’image, comme dans 

beaucoup de documentaires classiques. Les dialogues semblent eux-mêmes se construire spontanément 

sans chercher une destination précise du sens. Une œuvre qui traduit avec beaucoup de tact et de 

douceur la matière nocturne, cette étoffe d’intimité rêveuse, autant dans ses aspects sombres et 

angoissés que profondément lumineux et apaisants. 
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On pourrait qualifier cette démarche artistique de « tableaux en clair-obscur » de l’intime. Une approche 

poétique qui respecte l’identité propre de la nuit contre la tentation dominante de l’éclairer pour 

retrouver la visibilité, la norme et le contrôle du jour. Elle nous dévoile le fond de la nuit tout en conservant 

les vertus de son voile protecteur. Nous faisons le pari qu’un tel documentaire sur l’intimité de la nuit et 

du soi nocturne puisse nous conduire à interroger, de la même manière, notre rapport à la nuit de l’autre 

en psychothérapie. Il s’agirait alors de se demander si la relation à nos patients et patientes reflète un tel 

rapport de co-appartenance entre le jour et la nuit ? Cette fois, ce sont les images poétiques de Bachelard 

qui nous permettrons de penser un équilibre entre la nuit et le jour, au-delà du seul concept de co-

appartenance, puisque la vie vécue dépasse toujours le concept dans une perspective poétique (Dame, 

2020). 

 

5.4 Une phénoménologie du clair-obscur pour une herméneutique du nocturne 

 

Maintenant que nous avons décrit la manière d’approcher le film, inspirée de l’herméneutique 

existentielle et de l’analyse nocturne de Diane Poitras, il nous reste à préciser le recours spécifique à la 

phénoménologie poétique de Bachelard. Cette phénoménologie, autrement appelée phénoménologie de 

l’imagination, consiste en « une étude du phénomène de l’image poétique quand l’image émerge dans la 

conscience comme un produit direct du cœur, de l’âme, de l’être de l'homme saisi dans son actualité » 

(Bachelard, 1957, p. 2). En tant que chercheuse, cela signifie que l’image dispose d’un pouvoir d’évocation 

qui nous entraîne à partager et à ressentir l’expérience existentielle des personnages au-delà des 

éléments factuels, tel que le propose De Visscher (2015). 

 

Dans son chapitre consacré au phénomène d’allumer une lampe, Eugène Minkowski (1936) considère 

autant la lumière que l’obscurité dans leur valeur propre. Alors que la science tendrait plutôt à séparer 

l’espace clair de l’espace noir pour les étudier, le scientisme ferait prévaloir l’un sur l’autre, ce que 

Minkowski analyse comme suit : 

 

Dans son universalité, dans sa partie pragmatique, l’espace clair cherche à assujettir l’espace 

noir. Mais il n’en reste pas moins vrai que ce n’est qu’en regard de l’espace noir que nous 

apparaît, dans tout son relief, l’espace clair, et pour rien au monde nous ne voudrions 
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renoncer, au profit de celui-ci, à la richesse, à la poésie, à la vie, au mystère de celui-là. (1936, 

p. 162)  

 

 

Et Bachelard, dans La flamme d’une chandelle, de commenter la remarque de Minkowski comme suit :  

 

Un doigt sur le commutateur a suffi pour faire succéder à l’espace noir l’espace tout de suite 

clair. […] Le phénoménologue a ainsi le moyen de nous placer alternativement dans deux 

mondes, autant dire dans deux consciences. […] Mais, en acceptant la mécanique, le 

phénoménologue a perdu l’épaisseur phénoménologique de son acte. Entre les deux univers 

de ténèbres et de lumière, il n’y a qu’un instant sans réalité, un instant bergsonien, un instant 

d’intellectuel. L’instant avait plus de drame quand la lampe était plus humaine. (1961, pp. 

90-91)  

 

Cette magnifique description reflète une pensée vivante de l’entre-deux cherchant à renoncer à une 

posture dualiste rigide pour préconiser un rapport « vrai », poétique et sensible au monde. C’est ce que 

nous nous plaisons à appeler la phénoménologie du clair-obscur ou la phénoménologie de la « petite 

lumière »191, basée sur une description poétique bachelardienne employant les images du clair-obscur ; 

non pas dans un souci d’esthétiser l’écriture, mais de nous rendre plus sensible au phénomène étudié. En 

effet, pour nous, le concept d’« esthétique » ne désigne pas la beauté formelle des choses rattachée à des 

critères catégoriels de jugement de goût, mais plutôt à une forme de sensibilité qui relèverait d’une 

recherche d’harmonie et de transcendance192.  

 

Rappelons que sur le plan étymologique, l’esthète est avant tout celui qui ressent (du grec αίσθησιs 

/aisthesis signifiant « beauté/sensation »), et nous pensons que le concept d’« esthétique », dans son 

acception courante, a perdu ce sens premier au profit de la vision et du jugement de goût193. Ainsi, par 

 
191 À noter que la première réfère à une description dynamique de la vie psychique, tandis que la deuxième réfère à 
une disposition éthique. 

192 Cette idée s’inscrit dans le prolongement des thèses philosophiques de Schiller, et en particulier ses Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme (1975), qui mériteraient qu’on s’y arrête. Disons simplement que son 
« humanisme réfléchi » (Cloitre, 2012, p. 7) fait de ce philosophe une référence importante pour défendre une 
éducation à la sensibilité à travers l’instinct de jeu et la conscience poétique. Avec lui, la beauté dépasse le domaine 
de l’esthétique et contribue au sentiment de liberté et d’éveil de l’homme. 

193 Comme en témoigne par exemple le remplacement des arts plastiques par les arts visuels. Plastos signifie « 
modeler », rappelant le travail des mains, le contact direct du toucher avec la matière. 
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« esthétique », nous entendons plutôt une sensation d’unité et de cohérence à dégager d’un chaos de 

signes, qu’il s’agisse d’un ensemble de pensées, d’émotions, de sensations corporelles, de contenus 

psychiques ou de phénomènes relationnels. Cette recherche de cohérence et d’unité dans l’expérience 

esthétique nécessite, selon nous, un rapport sensible au matériel cinématographique, dans la mesure où 

il éveille l’ensemble de nos sens et nous fait éprouver des sentiments (« un film ne se pense pas, il se 

perçoit ».)  

 

Au début de ses réflexions épistémologiques, Bachelard pensait que « la connaissance [était une] affaire 

de concepts, et non d’images. » (Pariente, 2001, p. 19). En effet, il considérait d’abord l’image comme un 

obstacle épistémologique à la connaissance objective. Par la suite, et jusqu'à la toute fin de sa vie, il 

s’intéressera à l’image en tant qu’élément générateur de vie imaginative. L’imagination matérielle des 

éléments du feu, de l’air, de l’eau et de la terre, deviendra pour l’écrivain une façon pour l’être de 

s’approfondir dans son essence. Bachelard fera donc l’éloge de l’imagination créatrice comme source 

affective indispensable à la connaissance. Une image rend visible au-delà d’une reproduction fidèle du 

visible. Quand le film nous montre Bill en train d’éteindre le sapin de Noël illuminé, après avoir enquêté 

sur la mort de la prostituée, c’est la désillusion douloureuse face à la vérité du désir féminin qui se 

manifeste. Un désir féminin que Bill cherche (en vain) à percer. 

 

Pour Bachelard, l’imagination exalte la conscience, dépasse la réalité dont elle s’inspire en la 

transformant. Cette vue ressemble de près à ce que Ricœur appelle la « métaphore vive ». Ainsi, Éric 

Bordas dira que la « métaphore vive est une métaphore qui, dans l’action contextuelle de l’énonciation, 

"crée une nouvelle signification qui a […] statut d’évènement, puisqu’elle existe seulement dans ce 

contexte-ci" » (2003, p. 25)194. Bachelard nous enjoint alors à multiplier les images plutôt que de chercher 

à les décoder. Au lieu d'être perçue comme un instrument de communication, l’image devient donc 

l’expression du monde lui-même.  

 

Pour rappel, dans La flamme d’une chandelle (1961), Bachelard établit une correspondance symbolique 

entre les images du clair-obscur et le clair-obscur du psychisme. D’où le recours nécessaire à tout un 

 
194 L’auteur cite Ricœur, P. (1975). La métaphore vive. Éditions du Seuil, p. 127. 
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langage de l’obscurité pour parler de choses obscures, et cela contre une supposée transparence qui nous 

révèlerait un caché quelconque. Pour expliciter davantage ce rapport ténu entre le fond et la forme, 

reprenons un passage tout à fait éclairant de Jean-Luc Lannoy, cité par Dolar (2013, p. 49)195 :  

 

Si le sentiment est un fait obscur ou confus de la vie psychologique, la description 

phénoménologique prendra cette obscurité ou cette confusion pour une caractéristique 

positive du sentiment : il n’est pas obscur par rapport à un idéal de clarté ; l’obscurité, au 

contraire, le constitue en tant que sentiment. 

 

À partir de la psychologie du nocturne esquissée dans le chapitre précédant, et des valeurs métaphoriques 

associées à l’obscurité et à la lumière, il s’agira de décrire la vie psychique et imaginale des protagonistes. 

Leur être nuital/diurne, désignant un imaginaire, des états d’âmes, des dispositions, et des 

caractéristiques (sur le plan ontique, dans leur appartenance à la nature humaine), sera ainsi mis en relief 

à travers une terminologie pénombrale. Décrire des phénomènes obscurs nécessite cependant d’utiliser 

un langage clair. Loin de nous l’idée d’employer un vocabulaire hermétique, mais plutôt d’en passer par 

l’héritage culturel que nous laissent les peintres, les poètes romantiques et les philosophes pour décrire 

la singularité de leur expérience « intérieure ». Cet ancrage phénoménologique nous permettra ensuite 

de passer à niveau supérieur d’interprétation, ou inversement. 

 

Dès lors, nous tenterons de franchir les « seuils herméneutiques » du nocturne pour dépasser la factualité 

et faire apparaître l’être au monde nuital des personnages, soit le rapport qui unit leur être-là à leur désir 

(sur le plan ontologique, dans leur appartenance à la condition humaine). Quant à la nuit kubrickienne, 

loin d’être homogène bien que très éclairée, elle fera l’objet d’une analyse nous permettant de qualifier 

la posture épistémologique sous-jacente des personnages (dualiste ou de co-appartenance). C’est en ce 

sens que nous nous engageons dans une herméneutique dite existentielle du nocturne. Cette 

herméneutique devra nous permettre de réfléchir aux conditions dialogiques et narratives propices à une 

« vraie » rencontre humaine en psychothérapie. 

 
195  Dolar cite Lannoy, J.-L. (1990). « "Il y a" et phénoménologie dans la pensée du jeune Lévinas ». Revue 
philosophique de Louvain, 88(3), p. 392. 



 

227 

 

5.5 Conclusion 

 

En adoptant la perspective phénoménologique dont nous avons parlé, la lecture de certaines scènes du 

film sera donc, en amont, dégagée de toute référence à un texte portant directement sur le sens du film. 

Il s’agira de faire parler le film d’abord : faire parler le couple, comme on le ferait en thérapie ; « Donner 

à sentir ce que les choses elles-mêmes peuvent nous dire. » (Enthoven196).  

 

Quant à la revue de littérature, elle sera confrontée à notre lecture du film dans un jeu continuel d’allers-

retours. Certaines analyses narratives ou de discours seront plus conséquentes et des lectures plus ciblées 

se feront en aval de l’écriture, afin d’enrichir nos interprétations. 

 

Enfin, nous serons forcés de circonscrire un interprété à un moment donné, considérant que ce choix n’est 

définitif que par les limites tangibles de l’écriture, et non par la lecture (Gadamer, 1960/1996 ; Ricœur, 

2013). Ce choix reposera sur la pertinence d'une signification dégagée de notre lecture existentielle du 

film lui-même, combinée aux références littéraires se rapportant à la nuit et à l’imaginaire diurne et 

nocturne (cf. chapitre 3 et 4). Certaines lectures de scène prendront également appui sur l'analyse 

philosophique de Sam Azulys (2011 et 2017), sur la lecture psychanalytique de Caroline Martin (2004), et 

sur l'analyse cinématographique de Diane Morel (2002).  

 

Si l’interprétation vise à comprendre des situations humaines qui expriment un « surcroît d’être », la 

scène de dispute entre Alice et Bill, qui engage ce dernier dans plusieurs virées nocturnes, constitue le 

point névralgique de la trame narrative. Par conséquent, l’analyse de cette scène engagera une réflexion 

autour d’un comment : comment Alice et Bill parviennent-ils à entrer et à sortir de leur nuit ? Et comment 

les personnes qui nous consultent y parviennent-elles elles-mêmes ? Kubrick nous lance donc une 

 
196 Raphael Enthoven, « L’œil et l’esprit/Merleau-Ponty 1 » [chronique radio, en ligne]. Émission Le gai savoir sur 
les ondes radio de France Culture, diffusée le 5 janvier 2014. Écoutée en août 2015 : 
http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4768766  

http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4768766
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invitation à pénétrer les mystères de la nuit existentielle des personnages, et à travers eux, la nôtre et 

celle de nos patients et patientes.  

 

Enfin, nous avons choisi d'adopter une lecture continue du film, puisque l'itinéraire labyrinthique de Bill 

se déploie comme un parcours psychothérapeutique fait de seuils et d’obstacles ; une traversée nuitale 

proche d'une expérience d'insomnie qui met la conscience au travail.  
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TROISIÈME PARTIE 

NUITS INTIMES ET LUCIDITÉ RÊVÉE DANS EYES WIDE SHUT 

 

La troisième et dernière partie de cette thèse vise à explorer le sens du film EWS à partir du cycle jour-

nuit, de la dualité ombre-lumière, et des questions que nous avons formulées jusqu’ici, dont la principale, 

pour rappel, est : comment peut-on comprendre la nuit existentielle et les enjeux psychothérapeutiques 

de la rencontre à partir d’une herméneutique du nocturne dans le film Eyes Wide Shut ? Il s’agit donc de 

découvrir comment les protagonistes entrent en rapport avec la nuit de leur être pour vivre une 

transformation de soi. Il s’agira d’interpréter le film selon deux axes principaux déjà énoncés dans 

l’introduction de cette thèse, l’un correspondant à l’univers du jour et au monde de la nuit, comme 

métaphores d’une double vision du monde et d’une ouverture à l'être au monde diurne et nocturne sur le 

plan psychoexistentiel ; l’autre correspondant au régime diurne, nocturne, et crépusculaire de l’imaginaire 

(la phénoménologie poétique du clair-obscur psychique à travers la parole échangée).  

 

Le temps diégétique du film correspond approximativement à quatre jours197, qui s’écoulent entre la 

première nuit (la soirée mondaine chez les Ziegler), suivie de la journée du lendemain (les activités 

journalières) ; la deuxième nuit (l’errance nocturne de Bill et l’orgie costumée), suivie d’une journée 

d’investigation (l’enquête) qui se prolonge tard dans la soirée (à la morgue, puis chez Victor Ziegler) ; et 

enfin, le petit matin, où Bill se confesse à Alice, suivi d’une journée d’achats avec leur fille Helena (Madison 

Edington). Il est à noter que les scènes nocturnes sont plus longues que les scènes diurnes. La nuit y occupe 

donc une place privilégiée par rapport au jour, comme un écho au statut primordial de la nuit (voir le  

chapitre 3). Découpé en en trois parties, le film s’ouvre donc sur un intérieur-nuit pour se refermer sur un 

intérieur-jour. Entre les deux, une succession de pérégrinations et de déambulations s’enchaînent, à 

l’intérieur comme à l’extérieur, de jour comme de nuit, au point de pouvoir comparer ce film à un 

« étrange labyrinthe », pour reprendre le titre du livre de Diane Morel (Eyes Wide Shut ou l’étrange 

labyrinthe, 2002). Cette structure labyrinthique, nous aimerions la transférer sur le plan du psychisme. 

 

 
197 Jeffrey Scott Bernstein compte 60 heures (1999, p. 4). 
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Pour peu, on ferait un plan du labyrinthe de nos nuits, comme le psychologue, avec des 
cloisons en chicane, construit un « labyrinthe pour étudier le comportement des rats. » Et, 
toujours : en suivant l’idéal d’intellectualisation, bien des archéologues pensent encore 
qu’ils aideraient à comprendre la légende s’ils retrouvaient les plans de la construction de 
Dédale. Mais, si utiles que soient les recherches des faits, pas de bonne archéologie 
historique sans une archéologie psychologique. Toutes les œuvres claires ont une marge 
d’ombre. (Bachelard, 1948, p. 235-236) 

 
 

Puissions-nous procéder comme Bachelard le sous-entend dans ce passage, en suivant un idéal poétique, 

sans toutefois renoncer pour autant aux concepts. Par conséquent, nous utiliserons le concept de co-

appartenance du jour et de la nuit de Diane Poitras (2007 et 2014) pour étudier le traitement esthétique 

du nocturne de Stanley Kubrick, et les concepts du seuil et de l’obstacle de Bernd Jager (2012) pour 

comprendre l’attitude des personnages, comme reflet possible d’une double vision du monde (une 

Doppelweltanschauung). En effet, nous percevons cet enchaînement cyclique entre le jour et la nuit 

comme la métaphore d’une rythmicité propre à des moments de fuite (de fermeture) et de 

conscientisation (d’ouverture) dans l’expérience de la psychothérapie. Dès lors, nous pourrons établir des 

liens de sens entre notre compréhension du film et notre expérience clinique. 

 

Cette troisième partie se structure en trois petits chapitres, qui chacun, correspond à une partie du film 

et ouvre un horizon de valeurs spécifiques de la nuit kubrickienne, toujours dans son rapport à son opposé 

le jour. Ainsi allons-nous d’abord étudier les contours d’une nuit artificielle, la fausse nuit (au chapitre 6, 

qui correspond au premier couple nuit-jour, soit la première nuit blanchotienne), pour voir que cette nuit 

renferme une nuit existentielle, qui toujours, se dissimule, nous arrête, nous échappe, nous mène vers 

une nuit cachée (au chapitre 7, qui correspond au deuxième couple nuit-jour, soit l’autre nuit 

blanchotienne). Enfin, il s’agira de montrer en quoi cette double nuit de l’existence (superficielle et 

fuyante) recèle en même temps un pouvoir de révélation au sortir d’un labyrinthe psychique entre le 

songe et la réalité : une nuit révélatrice de sens (au chapitre 8, qui correspond au troisième couple nuit-

jour, et que nous appellerons « la deuxième nuit »).  
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CHAPITRE 6 

LUMIÈRE SUR LA FAUSSE NUIT 

6.1 L'envers du regard 

 

« La nuit je mens »198 
Alain Baschung 

 
 
Dans L’homme et la poupée, l’écrivain poète D. H. Lawrence écrit que « Le soleil est obscur ; ses rayons 

sont obscurs. Et la lumière n’en est que l’envers […]. Nous vivons donc dans l’envers du monde » (cité par 

Milner, 2005, p. 349)199. Avec EWS, nous serions tentés de dire que l’obscurité de l’existence humaine se 

loge également dans la lumière, dans l’envers du décor ou dans la mise en lumière de l’inapparent dans 

l’image. Le tour de force du cinéaste réside dans la rupture qu’il provoque, d’un point de vue esthétique, 

avec la tradition platonicienne exposée au troisième chapitre, qui consiste à associer l’ombre à la déraison 

et à l’illusion, et la lumière à l’intelligibilité.  

 

Dans ce film, la lumière agit comme une substance sensorielle qui se décline visuellement en une palette 

de couleurs et d’intensité qui, selon Diane Morel, permet de pénétrer un « champ signifiant particulier » 

(2002, p. 118). Pour l’écrivaine, Kubrick ne cherche nullement à codifier le langage cinématographique de 

la lumière-couleur. Il semble plutôt sous-entendre, toujours d’après Morel (2002), que notre perception 

du réel se trouve à être teintée par différents niveaux de conscience. Bachelard en parle poétiquement 

comme d’une « couleur des songes » (1961/2005, p. 53). 

 

 
198 Titre d’une chanson issue de l’album Fantaisie militaire, sorti en 1998, en France. Paroliers : Alain Bashung, 
Édith Fambuena, Jean Marie Fauque, Jean-Louis Pierot. 

199 Ici, on pourrait évidemment penser au Soleil noir (1987) de Kristeva, symbolisant la mélancolie et la dépression, 
mais il n’en est rien. En fait, Milner établit une correspondance avec « la noirceur secrète du lait » d’Audiberti 
(expression reprise par Bachelard dans La terre et les rêveries du repos, 1948/1982, p. 30), pour montrer que cette 
expression signifie bien plus qu’une fantaisie poétique, mais la reconnaissance de deux qualités qui s’engendreraient 
réciproquement (contrairement à des forces contraires en lutte, comme le veut la tradition littéraire et 
philosophique, cf. chapitre 3). Bachelard cite Lawrence à plusieurs reprises (i.e. 1948/1982, p. 36), fasciné par 
l’inversion des substances matérielles d’un point de vue imaginaire (« feu sombre », « soleil obscur », « matière 
obscure » dans la blancheur de la neige, etc.) 
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Cette intention esthétique de jouer avec les valeurs lumineuses pour traduire un état de conscience ou 

de rêverie, n’est pas sans rappeler le projet poétique de Bachelard « […] de transférer les valeurs 

esthétiques du clair-obscur des peintres dans le domaine des valeurs esthétiques du psychisme » (dans 

l’avant-propos de son dernier ouvrage, La flamme d’une chandelle, 1961/2005, p. 8). Nous pensons qu’en 

jouant habilement avec un décor et un éclairage des plus sophistiqués, Kubrick poursuit la même finalité 

que les peintres du clair-obscur, à la différence qu’il utilise la lumière artificielle que diffusent les lampes, 

les plafonniers et les ampoules colorées200.  

 

Ces multiples sources lumineuses sont rendues visibles à l’écran. Les luminaires ont donc une double 

fonction dans ce film : ils servent autant à décorer l’espace qu’à éclairer les personnages. La tonalité 

jaunâtre des abat-jours de l’appartement des Harford crée une atmosphère chaleureuse de familiarité 

intime, tandis que la lumière bleue émanant de l’extérieur à travers les fenêtres évoque un ailleurs froid 

et mystérieux, voire dangereux201. Une constante dans l’ensemble du film, avec quelques variations selon 

l’unité de lieu et le niveau de tension dramatique. D’un point de vue bachelardien et minkowskien, nous 

ne pouvons pas en rester à un tel niveau de fonctionnalité technique. Nous verrons, en temps et lieu, que 

la lampe, les ampoules et les éclairages indirects nous ouvrent tout un monde. Un monde invisible certes, 

mais qui se fait présence d’un tout. Un tout qui rappelle notamment l’atmosphère des peintures baroques 

(cf. chapitre 3). Bachelard a cette magnifique description au sujet de la lampe : « La lampe a un rôle 

psychologique en rapport avec la psychologie de la maison, avec la psychologie des êtres de la famille. […] 

La lampe est l’esprit qui veille sur sa chambre, sur toute une chambre. » (Bachelard, 1961/2005, p. 16-

17). 

 

EWS est un film contrasté de part en part (les couleurs chaudes/froides, complémentaires entre le vert et 

le rouge, le noir et le blanc ; la lumière diurne/nocturne ; le déshabillage et l’habillage, etc.). D’emblée, le 

générique d’ouverture commence avec un fondu au noir, faisant apparaître en blanc le nom de la société 

de production, puis celui des acteurs, du cinéaste, avant de nous présenter Alice, en train de se dévêtir 

 
200 Le clair-obscur typique des peintres de l’époque se retrouve plus fidèlement dans le film Barry Lyndon (1975), 
comme mentionné au troisième chapitre, où le cinéaste s’est employé à éclairer les scènes de tournage avec de 
véritables bougies. 

201 À ce sujet, Diane Morel nous dit ceci : « La lumière bleue de la nuit pénètre par les fenêtres dans les pièces aux 
chauds éclairages jaunes, rappelant en permanence la présence d'un ailleurs hétérogène, qui ne se fond pas avec 
l'intérieur confortable, le cocon ou les personnages tentent en vain de s'enfermer. » (2002, p. 115) 
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dans la chambre conjugale (à l’instar d’un strip-tease). Jeffrey Scott Bernstein, qui consacre une analyse 

filmique détaillée à la première partie d’Eyes Wide Shut, peu de temps après sa première sortie sur grand 

écran, nous rappelle que « Black is the darkest possible colour and white is the lightest possible colour. » 

(1999, p. 3). 

 

Ce plan dure environ sept secondes avant de se refermer dans le noir et de faire apparaître le titre du 

film. C’est comme si nous venions d’ouvrir les yeux pour les refermer aussitôt, après avoir fantasmé le 

corps d’une femme sublime et sensuelle. À plus forte raison, Alice apparaît de dos devant un miroir202. Sa 

silhouette est entourée d’un rideau rouge et une double colonnade, rappelant une scène de théâtre 

classique203. Nous sommes ainsi mis en présence de l’intimité physique d’Alice (érotisée et fétichisée par 

les chaussures noires à talons), comme pour interroger notre propre expérience fantasmatique204. Cette 

séquence nous place non seulement en position de voyeurisme mais aussi dans une expérience 

dubitative : ai-je bien vu ce que je viens de voir ? Est-on en face d’une phantasia du corps féminin ? Le 

théâtre de l’intime ? Car avec Kubrick, nous le verrons, l’intimité n’est jamais là où on l’attend. Dès lors 

qu’une séquence laisse présager un acte sexuel, il en va tout autrement. L’intime est un Schein dans un 

Schein205, c’est-à-dire que sous les apparences de la réalité quotidienne du couple se situe un autre niveau 

de réalité : « sous le spectacle, nous trouvons un autre spectacle » (Jager, 1987, p. 4). Se révèle ainsi à 

notre conscience notre propre imagination fantasmatique. Le dénuement d’Alice fait apparaître autre 

chose que ce qui est vu. La véritable intimité se vit hors-champ, hors-cadre, quand elle n’est pas mise en 

abîme dans l’image elle-même (dans la relation ou dans la conversation qui se crée, par exemple). Le 

dénuement d’Alice sert donc de proto-image pour signifier que le dévoilement de l’intime se situe au-delà 

des apparences et de la nudité du corps. Il en va de même dans la scène de l’orgie, où les prostituées 

abaissent de manière aussi théâtralisée qu’Alice leur cape noire, mettant à nu un corps idéal, fantasmé, 

ou érotisé, mais totalement dépersonnalisé. 

 
202 Dans le plan suivant, qui laisse penser qu’on se situe dans la même unité de temps, la lampe sur pied et la paire 
de raquettes ont disparu. Cette absence de raccord renforce l’idée qu’il s’agit d’un fantasme représenté à l’écran, 
ce que pense Diane Morel (2002, p. 87). 

203 Diane Morel (2002, p. 75) et Sam Azulys (2011, p. 290) remarquent également ce décor théâtral.  

204 Azulys (2002) est d’avis que cette image cherche à faire monter une pulsion érotique chez le·la spectateur·ice. 

205 Nous décidons de mettre une majuscule au « Schein » (traduit de l’allemand « brillance ») qui réfère à l’apparition 
originale (Erscheinung) selon la pensée de Nietzsche, et une minuscule au « schein » qui réfère au « spectacle 
habituel de la vie quotidienne » (Jager, 1987, p. 5). De cette façon, on distingue mieux les deux niveaux de réalité. 
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Avant de revenir dans l’appartement du couple, intervient à l’écran un bref plan d’ensemble fixe de la rue 

new-yorkaise, bruyante et circulante (un défilement de voitures et de réverbères sur un fond sombre). 

Nous sommes en droit de nous demander quelle est l’utilité d’insérer un tel plan, dont le focus est mis sur 

l’immeuble dans lequel se situe l’appartement des Harford206. L’effet immédiat de cet insert sur notre 

perception est de nous faire prendre du recul. On adopte ainsi une vue d’ensemble, un point de vue 

objectif, avant de revenir à la vie privée du couple. Peut-être une manière de nous propulser rapidement 

au dehors de cette intimité (représentée ? Interdite ? Infranchissable ?), de nous ramener à la réalité 

objective et géographique de Central Park Ouest. Un premier mouvement faisant naître un autre niveau 

de conscience, annonçant que le film comportera plusieurs niveaux de réalité : celui de l’image dans 

l’image, du fantasme ou de l’expérience de rêverie, et celui de la réalité empirique. Ce plan pose aussi la 

question du point de vue : qui regarde ? En effet, cette vue nocturne peut être celle du narrateur ou la 

nôtre. 

 

Cette séquence inaugurale très brève, imitant l’effet d’ouverture et de fermeture de l’œil, constitue, à 

notre avis, une première tentative pour faire dessiller le·la spectateur·ice. À plus forte raison, nous 

remarquons que ce plan nocturne (filmé dans la ville de New-York, et non en studio), plutôt réaliste, est 

baignée de noirceur, alors que la lumière nocturne pénétrant par les fenêtres intérieures est bleue lunaire.  

 

Cette absence de raccord établit non seulement une frontière entre une extériorité anonyme et une 

intériorité intime, mais aussi entre différents rapports au visible, nous rappelant au passage la primauté 

de la nuit et notre position tenue à l’extérieur comme à l’intérieur de la vie du couple. De l’anonymat de 

la ville, filmée de manière objective, nous sommes conviés à pénétrer le microcosme éclairé d’un 

appartement, d’une vie de couple en apparence tranquille.  

 

De retour dans la chambre des maîtres, on aperçoit Bill devant la fenêtre, suggérant un regard dirigé vers 

la rue, comme si le personnage était d’emblée tourné vers un dehors, un ailleurs (thèse également 

 
206 Diane Morel (2002, p. 89) y voit un plan subjectif, puisque Bill semble observer cette rue à travers la fenêtre de 
sa chambre dans le plan suivant. Nous en doutons fortement, au regard des éléments que nous allons présenter et 
de l’idée maîtresse du film (l’ouverture intentionnelle du regard). 
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soutenue par Morel, 2002). À noter qu’il s’agit de la même pièce où se situait Alice en train de se 

déshabiller. Cette fois, la fenêtre laisse filtrer la lumière extérieure, comme pour nous rappeler qu’il existe 

« un monde » en dehors de ce cocon conjugal. Mais quel monde au juste ?  

 

6.2 L’obscure luminosité de la mondanité, des apparences et du mensonge 

 

« Contrairement au jour, la nuit valorise toutes sortes de dissimulations. Le noctambule joue des 
équivoques de l’obscurité pour jeter ses charmes sur ceux qu’il cherche à séduire […] » 

Michaël Fœssel (2017, p. 135) 

 

Alors que Bill demande discrètement à Alice le prénom de la gardienne de leur fille, leur attitude change 

en approchant le salon : ils apparaissent comme un couple organisé et en totale possession de leurs 

moyens devant la gardienne (le numéro de téléphone figure sur un frigo bien rempli, la réservation du 

taxi est anticipée pour son retour à la maison, etc.). Cette dernière ne manque d’ailleurs pas de souligner 

l’élégance d’Alice, renforçant le focus sur son apparence physique. 

 

Le couple évolue dans le milieu new-yorkais de la haute bourgeoisie, leur appartement témoignant d’un 

style de vie plutôt confortable et cossu, exposant des signes de richesse et de réussite professionnelle 

évidents. En arrivant chez les Ziegler, cette bourgeoisie atteint un niveau encore plus élevé. La demeure 

est immense, luxueuse et parée d’abondants luminaires. Dans le hall principal, on y aperçoit un immense 

rideau de lumière, qui se décline dans d’autres pièces (mais aussi dans la rue et chez Milich, le costumier). 

La lumière brille de mille feux dans cette scène. Elle totalise l’espace et nous transpose dans un univers 

des plus éclairés, à l’exception de la salle de bain, où Victor Ziegler s’engage dans des rapports sexuels 

avec une prostituée.  

 

Ce détail atmosphérique n’est sûrement pas dû au hasard. Le changement de lumière, passant du jaune 

feutré au blanc neutre dans la salle de bain, indique le passage vers un autre monde. Un monde où règne 
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« l’anti-valeur » (Bachelard, 1961/2005, p. 29) 207  de la lumière tungstène. Derrière la grandiosité 

lumineuse du paraître se dissimule une pulsionnalité obscure et débridée. Associée à d’autres scènes du 

film, la blancheur se retrouve dans le cabinet médical et la morgue (un univers clinique annonçant la 

mort). Cet éclairage réduit la diversité des tonalités colorées du vivant, rappelant l’éclairage de masse qui 

neutralise les zones d’ombres. Pour Michaël Fœssel, « […] la blancheur universelle consacre moins 

l’hégémonie des lumières diurnes qu’elle n’institue un espace artificiel dénué de variations. » (2017, p. 

154). Plus loin, il écrit que « […] la lumière blanche défait la solidarité entre le nocturne et le diurne, et 

condamne les alternances à la manière de l’œil du monstre. » (Fœssel, 2017, p. 156). Cette neutralisation 

est à l’image de la conduite de Victor Ziegler, archétype dissimulé du monstre libidineux, pervers et 

paternaliste, qui dénigre et réifie la prostituée sous les yeux de Bill. Il incarne donc une attitude 

désubjectivante. 

 

La brillance semble donc coïncider avec l’apogée de la mondanité, de la frivolité de la duplicité lubrique. 

Comme le remarque à juste titre Diane Morel (2002), aucune autre lumière ne pénètre dans cet espace 

festif. Elle en déduit que « […] le monde tungstène de la fête apparait être un monde de beauté, 

d’harmonie, de convention factice. » (2002, p. 116), qui n’est pas sans rappeler le monde d’Apollon, le 

dieu du soleil, de l’ordre, de la raison et de la beauté masculine dans la mythologie grecque. Ainsi, nous 

pourrions avancer que la montée à l’étage des Ziegler est un appel à quitter le monde apollinien pour 

rencontrer Dionysos, qui symbolise à l’inverse la démesure, la folie et les festivités les plus débridées 

(thèse principalement soutenue par Azulys, 2011). Tout dans ce film fonctionne comme un miroir reflétant 

une image inversée et illusoire de l’existence, nous rappelant cette phrase de Goethe, déjà citée au 

troisième chapitre : « Wo viel Licht ist, ist starker Schatten » (« Là où il y a beaucoup de lumière, il y a 

beaucoup d’ombres. », traduit par Alain Montandon, 2010). 

 

À l’arrivée du couple chez les Ziegler, leurs salutations mutuelles témoignent de la superficialité des 

échanges : les deux couples se serrent la main, s’embrassent, les hommes plaisantent tandis que les 

femmes complimentent réciproquement leur tenue. Victor ne manque pas de souligner exagérément la 

 
207 À propos du traité de Blaise de Vigenère (Traité du feu et du sel, 1628), Bachelard souligne la « valeur dominante » 
de la flamme blanche et pure, sans variation de couleurs, associée à une conquête : « Elle est instrument pour un 
cosmos amélioré. » (Bachelard, 1961/2005, p. 28-29). Il est bien question d’un rapport instrumentalisé entre Ziegler 
et la prostituée. 



 

237 

beauté d’Alice (« Alice, look at you. God, you’re absolutely stunning ! And I don’t say that to all women. 

Do I ? » 208) Un désir qui tourne à la blague lorsque son épouse confirme la généralisation de cette 

gratification à toutes les femmes : « Yes, he does ! ». En somme, cette parole neutralise le désir, là où 

l’autodérision de Victor consiste à masquer la vérité de son désir tout en caricaturant la fausseté de son 

propos. D’innombrables interactions de convenance et d’hypocrisie de ce genre parcourent le film 

(rappelons-nous la présentation surjouée de Bill envers Milich pour obtenir ses services en dehors des 

heures habituelles). Morel en conclut ceci :  

 

Dans Eyes Wide Shut, Kubrick commence toujours par le début : on arrive, on passe une 
porte, on se salue, on se présente et, éventuellement, on s'installe, en enlevant son manteau. 
Ce langage spécifique, qui allie corps et parole, a ceci de propre qu’il est très répétitif et 
presque vide de sens, c’est une mécanique sociale. (2002, p. 83) 

 

Elle en donnera des exemples pertinents, comme cette main tendue de Victor à Bill en l’accueillant dans 

la salle de bain, alors qu’ils s’étaient déjà salués plus tôt.  

 

Caroline Martin, quant à elle, mettra l’accent sur l’artificialité des rapports humains à travers la 

redondance des « […] pantins humains et mannequins de plastique [qui] passent devant nos yeux et ceux 

du héros » (2004, p. 49). Dans l’orgie, la désincarnation des personnages secondaires est frappante : soit 

ils se positionnent comme des statues, soit ils se déplacent comme des somnambules. Tous ces éléments 

nous plongent dans une atmosphère déshumanisante, digne du romantisme noir et des contes 

d’Hoffmann qui ont tant inspiré Freud et son inquiétante étrangeté (nous y reviendrons). 

 

Toutes ces interactions sociales mettent en relief l’inauthenticité et la facticité de l’existence. Le masque 

se présente ici comme celui de la vanité sociale des gens de pouvoir et d’influence (Plasseraud, 2018). 

Cette vanité sociale se reflète chez Bill comme une envie d’être admiré des autres et d’accéder à un rang 

socialement supérieur (Plasseraud, 2018). Vers la fin du film, son impossibilité d’accéder à la maison 

Somerton derrière le portail clos, témoigne de l’échec cuisant et humiliant de son ascension sociale. Cette 

 
208 Traduit « Alice, ! Vous êtes éblouissante ! Et je ne dis pas ça à toutes les femmes. », dans Kubrick et Raphael, 
1999, p. 111. 
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ultime tentative d’accession lui est clairement refusée. Aux yeux des personnages puissants, libidineux et 

rationnels, Bill apparaît comme un imposteur pseudo-rationnel doublé d’un petit joueur. 

Symboliquement, Bill confronte son impuissance dans un monde fait d’obstacles et de limites à ne pas 

franchir (l’interdit surmoïque), là où d’autres auteurs y voient la symbolisation d’une impuissance sexuelle 

(Plasseraud, 2018). Dans une perspective existentielle, nous y voyons plutôt une incapacité d’en découdre 

avec la finitude. 

 

Dans un monde rêvé comme absence de limites, Bill instrumentalise son identité de médecin pour 

posséder l’objet de son désir (avec Milich, la serveuse de café, le concierge homosexuel). En effet, dans 

un mouvement d’auto-objectivation, sa profession médicale est devenue un passe-droit (un mot de 

passe, comme « Fidelio »), de jour comme de nuit. Ce rôle professionnel (un rôle de pouvoir) agit 

précisément comme un masque invisible qui permet à Bill d’accéder secrètement à la partie immergée 

de la luxure chez les Ziegler. Or, pour la psychanalyse freudienne et lacanienne, nous sommes 

fondamentalement loin d’obtenir ce que l’on désire derrière la recherche obsessionnelle de plaisirs 

éphémères, dans la mesure où le véritable objet de notre désir toujours nous échappe, révélant le 

manque, constitutif de l’être. À propos de Bill, nous pourrions faire intervenir le psychanalyste franco-

algérien Denis Vasse (1980), qui écrit ceci : « Lorsque le manque est occulté par un objet ou une 

représentation [figée de soi-même, de son rôle de médecin, ou de la féminité, comme c’est le cas de Bill 

ici], le langage de l'homme devient menteur. »209 

 

L’authenticité semble être un thème à la mode, comme en témoigne l’émission de Radio-Canada « C’est 

fou », consacrée à ce sujet en novembre 2014210. Selon nous, il y aurait lieu de questionner cet intérêt 

grandissant ou renouvelé, et de replacer l’authenticité dans son contexte historico-philosophique pour en 

comprendre les tenants et aboutissants. L’authenticité est sans doute activement recherchée, nécessaire 

et fondamentale pour les thérapeutes, si l’on considère que l'authenticité coïncide avec un accord entre 

ce que j’exprime, ce que je pense et ce que je vis subjectivement. C’est ce que Carl Rogers (1967) appelait 

 
209 Voir le site internet consacré à l’écrivain : https://www.denis-vasse.com/y-a-t-il-un-autre-temps-pour-lhomme-
que-le-temps-du-desir/  

210 En référence aux deux parties de l’émission : http://ici.radio-canada.ca/emissions/c_est_fou/2014-
2015/archives.asp?nic=1&date=2014-11-08 

https://www.denis-vasse.com/y-a-t-il-un-autre-temps-pour-lhomme-que-le-temps-du-desir/
https://www.denis-vasse.com/y-a-t-il-un-autre-temps-pour-lhomme-que-le-temps-du-desir/
http://ici.radio-canada.ca/emissions/c_est_fou/2014-2015/archives.asp?nic=1&date=2014-11-08
http://ici.radio-canada.ca/emissions/c_est_fou/2014-2015/archives.asp?nic=1&date=2014-11-08
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aussi la congruence, si chère à l’établissement d’une solide relation de confiance entre patient·e et 

thérapeute. 

 

D’un point de vue philosophique et sociopolitique, Charles Taylor (1992) nous invite à réfléchir aux dérives 

modernes de l’authenticité comme forme d’épanouissement individualiste et idéalisé de soi, car la liberté 

d’une personne de s’exprimer et d’agir comme bon lui semble pose nécessairement la question du rapport 

à l’autre, à des normes sociales et à des lois constitutives de droits et devoirs. Considérant que chaque 

individu est le produit de sa culture, la notion d’authenticité devient donc en soi problématique et 

paradoxale, au sens où notre époque est de plus en plus façonnée par une déferlante d’images et 

d’informations de toutes sortes, entraînant non seulement une complexité croissante à faire des choix, 

mais aussi une dissolution des frontières entre la vie privée et la vie publique, révélant souvent des 

comportements égocentrés. Alors, que signifie encore être authentique dans un tel contexte ? Et toute 

vérité est-elle bonne à dire ou à entendre ? Cela pose la question du langage et les limites entre un 

pouvoir-dire et un vouloir-dire. Le monde dans lequel nous évoluons devient-il de plus en plus 

inauthentique ? Ou ne reposerait-il pas plutôt sur un langage soi-disant transparent pour mieux cacher 

d’autres réalités ? Se défaire des influences du monde extérieur, serait-ce en cela que réside la destinée 

de l’être, et donc, le projet de toute psychothérapie ?  

 

6.3 Authenticité et lucidité rêveuse 

 

Au bal des Ziegler, le couple, tout autant que nous-mêmes, sommes invités à prendre part à la fête, à ce 

qui est visible. Nous devenons un tiers inclus, comme dans la vie de nos patients et patientes qui se 

racontent. Les époux s’aventurent en territoire inconnu, ne connaissant personne. Les danseurs et 

danseuses tournoient dans une sorte masse noire indifférenciée (tous et toutes sont vêtus de blanc/noir 

et de rouge, comme dans l’orgie dionysiaque). De surcroît, quand Alice demande à Bill s’il connait 

quelqu’un, celui-ci lui répond : « Not a soul » (traduit « Personne » dans Kubrick et Raphael, 1999, p. 112), 

comme si les gens étaient là aussi devenus des marionnettes désincarnées (littéralement personne). Un 

monde où « […] les nuits de fête deviennent le miroir d’une vie qui refuse de s’avouer qu’elle est déjà 

morte. » (Fœssel, 2017, p. 153). Pure mise en scène du social dans ce qu’il reflète de convenu (et de 

déconvenu quand on connaît la suite), et à laquelle les époux consentent en se mettant eux-mêmes en 
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scène. Dans cette ambiance chic et feutrée, l’ennui se fait sentir à mesure que cette séquence s’étire. La 

chanson mythique « Strangers in the Night », intervient comme un clin d’œil à leur situation d’étrangers 

en territoire inconnu, présageant l’inquiétante étrangeté à venir, et la nuit comme invitation à se 

retrouver ou à explorer de nouveaux horizons. 

 

Là encore, leur attention semble dirigée vers le monde qui les entoure, et non sur eux. Pendant leur danse 

de couple, ils ne cessent de bavarder, pour contenir leur malaise211, leur sentiment de ne pas être à leur 

place dans ce monde d’aristocrates parvenus. La danse sociale est le lieu par excellence où l’on se sépare 

pour se retrouver, où l’on se relie à l’autre en s’engageant véritablement dans la danse. Cet engagement 

nécessite à la fois écoute de soi et interprétation des intentions de l’autre. Bill et Alice, bien que complices, 

semblent vivre une expérience désengagée de la danse et de la fête.  

 

Pendant la danse, Bill reconnait soudainement un ancien camarade d’université au piano : Nick 

Nightingale212 (Michael Doven). La musique s’arrête, et le couple se sépare. Ils sont attirés vers d’autres 

horizons, lui vers son camarade de classe (le social), elle vers la salle de bain (l’intime), ce lieu où les 

hommes sont interdits. Alice vit l’intimité seule, séparée de son mari. 

 

Plus loin, Bill fait la connaissance de deux mannequins, qui l’aguichent ouvertement. Pendant ce temps, 

comme dans une image inversée en miroir, Alice se laisse emporter par une autre valse avec un parfait 

inconnu, venu d’ailleurs (la Hongrie, que le personnage souligne avec complaisance, comme pour inspirer 

le désir de voyager en terre étrangère). Dans cette scène, on est entraîné par le mouvement circulaire de 

la caméra, à l’image de la conversation, qui semble tourner en rond. Chose étrange, Alice ne quitte pas 

des yeux son mari avec les deux mannequins. Que peut-on en penser ? D’une part, que le couple se relie 

dans la distance tout en se déliant dans la proximité. Quant au désir, il semble porté par le social et 

véhiculé par un tiers (rappelons-nous la remarque de Ziegler à propos de la tenue d’Alice, qui intervient 

comme une figure de tiers dans la sphère intime des Harford). Sandor Szavost (Sky Dumont) incarne alors 

ce tiers étranger qui cherche à détourner Alice des liens du mariage. L’évocation du mariage est ce qui 

 
211 De la même manière qu' Alice descend son verre de champagne d’un trait, pour noyer son inconfort. 

212 « Nightingale » signifie littéralement « rossignol », cet oiseau qui enchante la nuit par son chant complexe et 
mélodieux pour attirer les femelles. 
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vient ensuite protéger le couple, et peut-être « sauver » Alice des satisfactions éphémères qui ne mènent 

nulle part. Un seuil est ainsi établi entre l’exploration possible de son désir d’un côté, et la possibilité d'y 

renoncer de l’autre.  

 

Renoncement que l’on peut comprendre comme la réaffirmation de son engagement conjugal. Une 

expérience qu’Alice semble vivre à la fois avec légèreté et profondeur, mais dans la solitude213. Cela-dit, 

elle joue le jeu dans lequel elle est conviée, sans pour autant en confondre les règles. Azulys l’entrevoit 

comme une mètis, capable d’user de perspicacité, de clairvoyance et de ruse :  

 

[…] pour Aristote, la mètis s’efforce, en tâtonnant et par conjecture, d’atteindre le but visé 
et, ce faisant, relève « d’un mode de connaissance extérieur à l’epistêmê, au savoir. »214 Cette 
forme d’intelligence, refusant toute abstraction platonicienne, est entièrement dédiée à la 
compréhension du devenir [...]. (2011, p. 297)  

 

Il dira quelque chose d’important de cette scène : « […] Alice utilise la concupiscence naïve et finalement 

assez triviale de Szavost pour stimuler son propre désir. » (Azulys, 2011, p. 293) Même si elle cherche à 

réparer sa blessure narcissique au contact du bellâtre orgueilleux, il n’en demeure pas moins qu’elle sait 

exploiter intelligemment les intentions de ce dernier, et ainsi éviter « la mort d’un papillon dans la 

flamme » (Bachelard, 1961/2005, p. 51)215. Alice semble avoir besoin de rechercher la confirmation de 

son identité féminine à travers son pouvoir d’attraction, d’autant que Bill y est moins sensible qu’aux 

premiers jours, mais pour elle, « la recherche de la confirmation de son pouvoir d’attraction ne signifie 

pas […] qu’une rencontre doive automatiquement aboutir aux rapports sexuels. » (Hedström, 2005, p. 

75). 

 

 
213 Solitude qu’elle brisera en discutant de cette soirée avec Bill le lendemain. 

214 L’auteur cite M. Detienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence, p. 10. 

215 L’écrivain se réfère au thème soufique du papillon se jetant dans la flamme, comme symbole de la psyché qui 
s’anéantit dans l’avidité. Il se rappelle alors un passage du roman de Pierre-Jean Jouve, Paulina, lui inspirant le 
commentaire suivant, et qui selon nous, s’applique parfaitement à cette scène : « Quand Paulina de Pierre-Jean 
Jouve se voit si belle avant son premier bal, quand elle veut être pure religieuse et cependant tenter tous les 
hommes, c’est la mort d’un papillon dans la flamme qu’elle évoque […]. » (1961, p. 51), la flamme symbolisant 
l’ardent désir pulsionnel derrière la figure d’Éros. 
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Cette séquence illustre finalement comment, en se tenant dans une zone intermédiaire en demi-teintes, 

Alice en ressort plus digne, plus grande et plus affirmée. Rusée, elle ne s’est pas laissée duper par les 

charmes de cet étranger originaire de la « vieille Europe ». Disons-le sans attendre, Alice incarne une 

forme de lucidité rêveuse, c’est-à-dire une disposition psychique en clair-obscur où se rencontrent la nuit 

de son désir et la sagesse d’une lueur d’esprit. Et comme le dit si joliment Bachelard, en cherchant à 

connoter positivement l’inconscient : « Les ombres de l’inconscient mettent si souvent en valeur un 

monde de lueurs où la rêverie a mille bonheurs ! » (1961/2005, p. 8). Deux dimensions psychiques qui 

s’interpénètrent. Alice se laisse prendre au jeu dans un mouvement d’abandon à son être nuital, sans 

pour autant s’y perdre. Elle flirte avec l’interdit, s’attarde sur le seuil, s’installe dans la clairière, se tient 

en équilibre entre un être de jour et un être de nuit, pourrait-on dire.  

 

Rappelons ici la définition centrale du clair-obscur psychique bachelardien :  

 

[…] c’est la rêverie, une rêverie calme, calmante, qui est fidèle à son centre, éclairée en son 
centre, non pas resserrée sur son contenu, mais débordant toujours un peu, imprégnant de 
sa lumière sa pénombre. On voit clair en soi-même et cependant on rêve. On ne risque pas 
toute sa lumière, on n’est pas le jouet, la victime de cette rêvasserie qui tombe à la nuit, qui 
nous livre poings et pieds liés à ces spoliateurs du psychisme, à ces brigands qui hantent ces 
forêts du sommeil nocturne que sont les cauchemars dramatiques. (Bachelard, 1961, p. 9-
10)  

 

L’inconscient du rêve nocturne prend ici une valeur négative pour le poète, voire monstrueuse, multipliant 

les images de frayeur. Si le poète nous renvoie à l’absence totale de conscience, où l’être se perd, on peut 

aussi y voir le genre d’inconscience qui consisterait pour Alice à passer à l’acte avec Sandor. Mais nul 

besoin de se rendre aussi loin, semble nous dire Kubrick. Bien que les époux se soient éloignés l’un de 

l’autre, sous les effets de la routine, le lien demeure. Ce lien, matérialisé par l’alliance d’Alice, fait 

symboliquement alliance avec Bill contre la tentation d’aller voir ailleurs. En parallèle, cette image nous 

fait penser à l’alliance thérapeutique, et comment le lien de confiance et d’engagement peut permettre 

aux patients et aux patientes d’affronter le dépaysement psychique, l’émergence d’un malaise, de 

l’étranger envahissant (nous y reviendrons). 
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Alice semble donc capable de pivoter, de revenir au cœur de son engagement envers son époux, et ce, en 

dépit des aventures, qu’elles aient été réelles ou imaginaires, car là n’est pas l’essentiel. Entre la réalité et 

la fiction, c’est l’expérience subjective qui prime, à l’image de la nuit primordiale d’Hésiode. 

 

Ainsi réactualise-t-elle sa promesse devant les possibilités qui s’ouvrent à elle. Choisir, c’est renoncer. 

Aimer, c’est peut-être faire le deuil de toutes ces possibilités (un deuil longuement tenu en échec du côté 

de Bill). Le sens de cette affirmation existentielle s'amplifie dans une image forte, qui selon nous, révèle 

l’être au monde d’Alice. Il s’agit du moment précis où elle répond à Sandor, en posant triomphalement le 

doigt sur ses lèvres : « … because… I’m married ». Ce geste lumineux ouvre une brèche d’authenticité dans 

ce monde d’artifices. Ainsi s’achève la danse, faisant renaître son désir pour Bill au retour du bal, comme 

le souligne également Hedström :  

 

La scène du miroir avec laquelle s’achève la première soirée de la diégèse réintroduit le corps 
de femme érotisé. Alice dénudée s’admire devant la glace en bougeant légèrement son corps 
sur un rythme lent. Elle semble épanouie. Selon Kaufmann, « il suffit pour la femme de sentir 
qu’elle déclenche le réflexe visuel pour alimenter la construction positive de son identité »216. 
La soirée d’Alice a été un succès, son sourire l’atteste. Elle a reçu l’approbation de deux 
hommes puissants : Ziegler et Szavost. Ce sentiment l’alimente à la maison où l’aura sensuelle 
qu’elle dégage déclenche chez son mari le désir pour elle. C’est donc à travers le regard des 
autres qu’elle devient attirante au sein du foyer familial. Dans Eyes Wide Shut, le monde 
extérieur peut donc à la fois être bénéfique, car permettant de renouveler les sentiments 
entre les époux, et dangereux, notamment dans la deuxième partie du film où le héros 
s’aventurera trop loin dans ses fantasmes. (2005, p. 76) 

 

Pour en revenir à l’expérience subjective d’Alice, on voit bien combien sa conscience nuitale ne se confond 

pas définitivement avec sa conscience diurne. Sa conscience intime navigue entre les deux. Elle s’autorise, 

en toute liberté, à vivre un moment pour soi tout en honorant son engagement amoureux envers son 

mari. Se révèle ainsi dans cette séquence un « psychisme doré qui tient la conscience en éveil » 

(Bachelard, 1961/2005, p. 10).  

 

 
216 L'auteur cite Jean-Claude Kaufmann (1998). Corps de femmes, regards d’hommes – la sociologie des seins nus, 
Nathan Pocket, p. 141. 
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Charles Taylor (1992) pense que l’idéal d’authenticité suppose que la vérité subjective puisse s’exprimer 

au-delà de tout conformisme social. Autrement dit, ce que l’homme pense, il doit le penser jusqu’au bout 

pour devenir ce qu’il est. En thérapie, cette vérité concerne non plus la réalité objective, souvent 

confondue avec la vérité objective, historique et concrète (le fait que le feu brûle, par exemple), mais la 

vérité personnelle, subjective, en tant qu’elle ne peut être appréhendée que par la personne elle-même 

(ce que signifie le feu de foyer pour elle, par exemple). Ainsi dira-t-on que la seule vérité qui compte, c'est 

celle que la personne est capable d’élaborer ou a envie d’entendre.  

 

Enfin, la scène du bal nous laisse entrevoir une image inversée de Bill, dont la parade aux bras des deux 

jeunes tentatrices brille d’une superficialité exacerbée et sans issue. Bill en jouit et en joue passivement, 

jusqu’à l’interruption du majordome. Il laisse cependant entrevoir une suite à cette parade de séduction 

surjouée (« to be continued… »217), là où Alice est capable de mettre un terme au jeu de dupes. D’une 

certaine façon, elle renverse la relation de pouvoir tout en assumant ses désirs et ses fantasmes.  

 

6.4 Dimensions diurnes et nocturnes de l'imaginaire sexué 
 

« […] un homme et une femme parlent dans la solitude de notre être. »  

Gaston Bachelard (1960/1968, p. 65) 

 

Images caricaturées ou inversées, le film repose sur une structure symétrique divisant de part en part 

toutes ses dimensions. Les contrastes expriment une dialectique des contraires, qui toujours, entrent en 

rapport de force. Les protagonistes n’échappent pas à cette structure, révélant des formes d'expression 

féminines et masculines différentes. Par exemple, comme nous l'avons vu, dès les premiers instants du 

film, les époux nous sont présentés séparément et dans une atmosphère hétérogène : Alice est cadrée 

dans un plan fixe et contemplatif, tandis que Bill est filmé en mouvement de pièce en pièce. Le premier 

plan accordé à ce dernier dans la chambre à coucher le fait émerger d’un recoin sombre pour se diriger 

vers un espace éclairé. On peut y voir un déplacement platonicien de progression vers la lumière, qui 

atteindra son apogée dans l’enquête diurne qu’il mènera pour connaître la vérité à propos de Nick et de 

 
217 Traduit « Affaire à suivre ? », dans Kubrick et Raphael, 1999, p. 122. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Id%C3%A9al
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conformisme
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Mandy après l’orgie. Ce plan-séquence annonce une posture existentielle diurne qui s’accentuera de plus 

en plus, comme une manière de résister à une réalité nocturne subjective et douloureuse. 

 

Dans cette même scène, Bill cherche son portefeuille, demandant à son épouse si elle ne l’aurait pas vu. 

Une manière de nous exposer, au premier plan, les préoccupations centrales du mari (l’argent, 

l’autoconservation, l’économie – « Bill » signifiant littéralement « facture » en anglais), et au second plan, 

plus existentiel, la manière dont les choses lui échappent dans l’oubli ou dans la perte218 (ou dans « une 

trop grande confiance en sa vision », selon Azulys, 2011, p. 289). Hors champ, on entend Alice lui répondre 

qu’il se trouve probablement sur la table de chevet (un endroit bien curieux pour poser un portefeuille, 

soi-dit en passant) 219 . Elle sait mieux que son mari où se situe ses effets personnels, sans en être 

absolument convaincue pour autant (car Alice n’est pas du côté de la certitude). Cette remarque laisse 

présager qu’elle détient une connaissance intime de l’intérieur de leur maison (rappelons-nous que Bill 

ne se rappellera pas davantage du prénom de la gardienne d’enfants). Caroline Martin dira d’Alice qu’elle 

est « […] celle qui doit "voir à tout" dans la maison : c’est elle qui connaît le nom de la gardienne, qui aide 

Helena à faire ses devoirs, etc. » (2004, p. 49). Cette disposition psychique n’est pas sans rappeler le 

dedans féminin du sociologue français Pierre Bourdieu 220 , comme le souligne Hedström (2005). 

Rappelons-nous également du célèbre tableau Le philosophe en méditation (1632) de Rembrandt (cf. 

chapitre 3), où Anne, placée dans l’ombre de la scène, s’occupe du feu de foyer. 

 

Bill pénètre ensuite dans la salle de bain attenante à leur chambre à coucher, rappelant à sa femme qu’ils 

sont en retard. Bill est dans l’anticipation, tourné vers le regard d’autrui, une image sociale (un « qu’en 

dira-t-on » s’ils arrivaient en retard). Alice est assise sur la cuvette des toilettes en train d’uriner, comme 

 
218 Bill égare aussi le masque du costumier vers la fin du film. 

219 Être au chevet de suppose-t-il une relation marchande, par ailleurs ? Dans cette image, l’association entre la table 
de chevet et le portefeuille a quelque chose de surprenant. En lien avec le sens global du film, nous ne doutons pas 
de la préséance du signifiant « Bill est ailleurs ». Dans une perspective phénoménologique, l’effet de surprise nous 
invite à extrapoler de ce signifiant. Ainsi, de notre point de vue de psychologue, nous nous demandons, en cet instant 
précis, en quoi la relation soignante (associée à l’imaginaire de la table de chevet) peut-elle être associée à une 
forme de pouvoir, ouvrant une réflexion éthique plus large sur le sens du pouvoir entre aidant et aidé·e, la tarification 
d’un service psychologique et ses limites, la capacité financière de l’aidé·e, etc. 

220 Dans son ouvrage La domination masculine (1998), Bourdieu décline une série d’oppositions structurales qui 
reproduisent une logique binaire entre le masculin et le féminin, le jour et la nuit, le dehors et le dedans, etc., pour 
montrer que cette logique gouverne toutes nos représentations du monde pour fonder une véritable « machine 
symbolique » (p. 15). 
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si leur intimité physique n’avait plus de secret pour eux. Or, même dans cette pièce aussi intime et privée 

que la salle de bain, ils apparaissent éloignés l’un de l’autre. En effet, Alice demande à Bill un avis 

authentique sur sa coiffure, tandis qu’il arrange son nœuds papillon devant le miroir, lui répondant sans 

la regarder « It’s great. » (« Ravissant », Kubrick et Raphael, 1999, p. 107). Ce à quoi elle répond « You’re 

not even looking at it. » (« Tu ne m’as même pas regardée. », Kubrick et Raphael, 1999, p. 107). Alice 

semble déçue, avec l’impression d’être devenue transparente, là où son mari semble plutôt centré sur lui. 

Il semble même la prendre pour acquise derrière sa flatterie banale et intemporelle « It’s beautiful. You 

always look beautiful. » (« Superbe. Tu es toujours superbe. », Kubrick et Raphael, 1999, p. 107). Alice 

cherche le regard appréciateur de son époux, tandis que lui regarde ailleurs, sans la voir221. Encore une 

fois, leurs regards semblent tournés vers d’autres horizons malgré leur proximité au quotidien (même 

chose après la scène du bal chez les Ziegler, quand Alice se regarde dans le miroir pendant que Bill 

l’embrasse)222.  

 

Azulys propose une interprétation digne d’intérêt afin de soutenir notre idée d’un rapport différent au 

monde à travers cette scène :  

 

D’emblée, deux types de rapports au monde sont posés : l’un qui, sous son rationalisme 
apparent (se préparer pour la soirée avec un maximum d’efficacité), parvient difficilement à 
cacher la confusion d’un homme pressé, l’autre qui, sous son apparente désinvolture (non 
seulement Alice semble avoir pris le temps de se faire belle, mais demeure invisible dans la 
salle de bains pendant que son mari s’active dans l’appartement), révèle une connaissance 
intuitive du foyer et une totale absence d’inhibitions. (2011, p. 289-290) 

 

Comme le souligne Diane Morel (2002), Alice entre en scène par la parole, le corps et la connaissance 

intuitive, et Bill par le regard, habillé, et agissant. Tandis que Bill se présente comme un être 

unidimensionnel, Alice se révèle à l’envers comme à l’endroit, pourrait-on dire : « la femme sublime, 

incarnant le désir et l’érotisme et la femme ordinaire, portant des lunettes et faisant pipi en présence de 

 
221 Azulys (2011) remarque que dans cette scène, les acteurs ne croisent jamais leurs regards. 

222 Ce constat nous rappelle que de la même manière, en thérapie, on peut écouter sans entendre, comme il est 
possible d’entendre sans écouter, pour peu que notre attention soit dérangée par une « ombre ». 
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son mari. » (Hedström, 2015, p. 71). Pour Durand (1960), rappelons-le, le régime nocturne de l’imaginaire 

est celui de l’ambivalence. L’imaginaire féminin se révèle donc dans sa nocturnité.  

 

À ce stade, et sans vouloir schématiser la personnalité des protagonistes, force est de constater que Bill, 

relégué au monde « extérieur » (le dehors masculin) ou à une « raison extériorisée » (Thiboutot, 2020, p. 

4), reflète un homme moderne « éclairé », un être diurne, au sens où il se trouve mobilisé par un impératif 

d’efficacité (se dépêcher, anticiper, gérer le temps chronométrique et l’espace euclidien, faire bonne 

figure, etc.). Rappelons que le régime diurne de l’imaginaire de Durand (1960) convoque un esprit 

rationnel, un imaginaire ascensionnel et une temporalité linéaire et chronométrique. À contrario, Alice 

semble ralentir le temps et substantialiser l’espace en dévoilant sa beauté corporelle et son intuition. En 

ce sens, elle apparait comme un être nocturne.  

 

Au lendemain matin du bal, nous basculons dans le quotidien ordinaire du couple, faisant apparaître des 

rôles bien différents dans cet univers diurne. En effet, tandis que Bill se rend à son cabinet, Alice s’occupe 

de leur fille : elles déjeunent, font leur toilette ensemble et emballent les cadeaux de Noël. Du petit 

déjeuner à la soirée, l’éclairage prend une teinte plus neutre, nous faisant basculer d’une nuit hors-

normes à la banalité d’un quotidien ordinaire (auquel on peut s’identifier plus facilement).  

 

Ce rapport du personnage au quotidien, nous dit Morel, sera décliné pendant toute la durée 
du récit. En nous faisant passer du regard de l'un à celui de l'autre, Kubrick nous adresse un 
avertissement : chacun des deux personnages a une dimension différente, mais nous nous 
intéresserons aux deux, nous circulerons entre les deux. (2002, p. 91) 

 

À première vue, l’homme est rangé du côté de l’action, du travail, du pourvoyeur de fonds, et la femme 

du côté de la vie domestique. D’ailleurs, 

 

On a souvent reproché à Kubrick d'éluder les personnages féminins, de les maltraiter, 
mannequins peu expressifs (Lady Lyndon), pur objet de désir fantasmatique (Lolita, les 
femmes dans Orange mécanique), femme fatale (Le Baiser du tueur et L'Ultime Razzia), mère 
hystérique (Shining), sniper à éliminer (Full Metal Jacket). La femme brille même par son 
absence totale dans certains de ses films : 2001 ; Docteur Folamour ; Les Sentiers de la gloire. 
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Pour la première fois, Kubrick construit un personnage féminin de premier plan avec Alice. 
On peut même aller plus loin en suggérant que pour la première fois, Kubrick pose un regard 
sur les femmes, et que ce regard est assez interrogatif. (Morel, 2002, p. 27) 

 

Interrogatif dans la mesure où, bien que le statut de la femme ait grandement évolué, sa place reste à 

faire (« Millions of years of evolution, right ? », demande Alice), comme la nuit cherche d’ailleurs la sienne 

dans un monde excessivement éclairé. Il semble évident que Kubrick interroge cette fois les relations de 

pouvoir au sein de l’unité familiale, entre les sexes, nous rappelant que  

 

Le marché matrimonial continue à être régi par un échange contrasté entre hommes et 
femmes : capital économique contre beauté. La libération des mœurs n’a pas changé les 
rapports de séduction : les femmes restent objets de représentation et objets d’un désir 
masculin dominant (Jean-Claude Kaufmann, cité par Hedström, 2005, p. 73)223 

 

La place donnée à la femme par Kubrick dans EWS est cependant loin d’en être une qui soit, encore une 

fois, évidente. Morel est d’avis que Kubrick cherche à grossir le trait, « […] nous faisant passer d’une 

perspective à l’autre, [pour introduire] l’idée d’un décalage entre les personnages qui se pensent proches 

et pourtant ne vivent absolument pas les mêmes choses. » (2002, p. 93). Nous pensons par ailleurs, 

comme le souligne Nathalie Heinich, que la fiction « n’éclaire pas les comportements réels, mais les 

représentations imaginaires, voire des systèmes symboliques. » (citée par Hedström, 2005, p. 70)224.  

 

Ces systèmes symboliques reposent sur une tradition que nous avons présentée au troisième chapitre. En 

effet, nous avons vu que la féminité était souvent associée à une dimension nocturne, notamment chez 

Gilbert Durand (1960), qui relie l’imaginaire nocturne au temps cyclique, à la fécondité et à l’intimité. 

Bertrand souligne également la contribution anthropologique à cette caractérisation du féminin : « Il y 

aurait en effet, du point de vue anthropologique, une difficulté à appréhender le sexuel féminin, qui serait 

le corollaire de représentations plus ou moins défensives - et souvent négatives - de la femme, associée 

au nocturne (Durand, 1984). » (Bertrand, 2019, p. 227).  

 
223Op. cit., p. 181. 

224 Nathalie Heinich (1996). États de femme – l’identité féminine dans la fiction occidentale. Éditions Gallimard, NRF 
essais, p. 342. 
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Nous avons aussi fait mention de plusieurs personnages mythiques et symboliques. Parmi ces derniers, il 

était question de la déesse Nyx (la Nuit), la plus ancienne des divinités, la mère des dieux dont l’existence 

a précédé toute chose, génitrice d'Éther (le Ciel) et de Hemera (la Lumière du Jour). Comme le souligne 

Martin (2004), Alice est souvent dépeinte dans son rôle de mère. Un rôle qui fait autorité au sein de l’unité 

familiale, puisqu'Helena demande à cette dernière si elle peut regarder Casse-Noisette, et non à son père 

(même chose dans le magasin de jouets, où elle cherche le regard approbateur d'Alice). De la même 

manière, c’est elle qui aide Helena dans ses devoirs, lui fait la lecture, tandis que Bill regarde et écoute. 

 

Chose intéressante, Martin (2004) relie ce rôle maternel au port des lunettes, qu'Alice ne porte pas en 

dehors de la sphère familiale (au bal, pendant qu'elle relate son fantasme envers l'officier, et lorsqu'elle 

écoute Bill à la fin). Ce qu'elle voit clairement à travers son rôle de mère se passe d'une vision claire 

lorsqu'elle se transforme en objet de désir, de plaisir, de fantasme et de jeu. Son rôle de mère peut donc 

être associé à une vision diurne, en ce sens que son regard maternel en est un de clarté, de raison et de 

responsabilité, « […] alors que la nuit ravit à l'âme ses forces, sa lucidité. » (Montandon, 2010, p. 100). Un 

regard qui permet finalement à Helena d’exister aux yeux de sa mère. 

 

Du côté de la psychanalyse, le regard a été d’une importance capitale dans l’instauration de la subjectivité. 

Pour Winnicott, par exemple, le visage de la mère reflète au bébé une image qu’elle se fait de lui et que 

ce dernier intériorise progressivement, à condition d’être vu comme un double, c’est-à-dire un même et 

un autre, un autre semblable (Laperrière, 2015)225. Ainsi peut-on se demander ce qu’il en est du regard de 

Bill dans son rôle de père ? Car à l’inverse, quand le bébé ne se sent pas exister dans le regard du parent 

(parce qu’il ne reflèterait que son propre état d’âme, ses défenses ou sa tache aveugle), sa capacité 

créative s’atrophierait. L’expansion de son identité cesserait et le petit chercherait son reflet dans un 

autre regard, détourné de celui de sa mère. Ce besoin de miroir est si fort chez l’être humain qu’il le 

cherchera expressément toute sa vie durant, et quel que soit la nature malveillante ou bienveillante de 

ce regard, comme on l’a vu avec Touzé (2015). Pour vu qu’il se sente exister. Si le regard de Bill est opaque, 

ailleurs ou absent, Helena préfèrera chercher celui d’Alice. 

 
225 L’auteur cite un texte connu de Winnicott : « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le 
développement de l'enfant », de 1971. 
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Pour Jung, nous dit Réal Laperrière (2012), il s'agit alors d'un échec de l'expérience du 
trouvé/créé, quand mère et bébé ne parviennent pas, dans la rencontre, à créer une illusion 
subjectivante, matrice de la fonction réflexive, ce miroir psychique interne par lequel le sujet 
pourra en venir à se représenter lui-même en l'absence de l'objet […]. Se produira plutôt une 
illusion négative, par laquelle l'enfant vivra son expérience comme produisant du négatif et 
qui ne permettra pas l'établissement d'une identité subjective (Roussillon, 1999)226. 

 

Cette désubjectivation identitaire à travers le regard nous est montré de différentes manières à travers le 

film. Entre les deux époux, Alice cherche le regard désirant et admirateur de Bill sur elle, pour se heurter 

à un regard vide, comme on l’a déjà montré. Dans le regard de Mandy, Bill cherche la vie. Dans le regard 

paternel de Ziegler, il cherche à plaire. Dans chacun des regards échangés avec différents personnages, 

sommeille un double, une face cachée de soi-même. Nous y reviendrons au chapitre suivant. 

 

Nous avons également évoqué une association récurrente entre la lune et la féminité, un symbole cher 

aux romantiques, comme en témoigne une peinture célèbre de Moritz von Schwind, appelée Erscheinung 

im Walde (Apparition en forêt), « […] tableau dans lequel le clair de lune laisse apparaître une femme 

mystérieuse, elfe ensorceleuse qui trahit le caractère érotique et dangereux de la forêt […] » (Montandon, 

2010, p. 405). Souvent, les peintures romantiques de ce genre signifient « Ces recherches inquiètes de 

beauté féminine, chaste et érotique à la fois, amante et mère, bienfaitrice et femme fatale, qui trouble 

nuitamment les sens de l'homme, lui faisant perdre tout repère et le menant à sa perte allient la vision 

onirique au charme de la légende. » (Montandon, 2010, p. 406). EWS agit bel et bien comme un conte 

fantastique dédié aux multiples visages de l’inconscient féminin et masculin. À noter que le personnage 

d’Alice, contrairement à celui de Bill, est décliné en de multiples facettes à travers l’ensemble des 

personnages féminins secondaires (avec une ressemblance physique assez frappante, comme le 

mentionne également Morel, 2002, et Hedström, 2005). Ils apparaissent comme une version inconsciente 

et complexifiée d’Alice (Marion, endeuillée et désirante/Domino en jeune prostituée naïve/Mandy en 

femme fatale et sacrificielle). Comme nous le verrons en détails avec la scène de la querelle, Bill a 

narcissiquement du mal à imaginer que son épouse puisse éprouver un quelconque désir en dehors de 

 
226 L’auteur se base sur ces théories psychanalytiques pour étudier notamment la fonction du regard dans la 
relation mère-fils à travers le film We need to talk about Kevin (Lynne Ramsay, 2011). 
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leur union conjugale. Autrement dit, Bill a une vision diurne extrêmement réductrice de la femme. En ce 

sens, nous pouvons parler d’une « carence imaginaire ». Carence du nocturne que ces doubles d’Alice 

agitent en attirant cet être diurne dans la nuit de leur être. 

 

Enfin, précisons que du côté de la psychanalyse, le désir féminin est souvent comparé à un mystère 

indéchiffrable. À commencer par Freud, qui qualifiait la femme de « continent noir » 227 , comme le 

souligne également Bertrand (2019). Cette dernière nous rappelle que le biais phallocentriste des théories 

freudiennes sur le désir féminin, attesté par plusieurs chercheurs et chercheuses (Kulish & Holtzman, 2008 

; Janine Chasseguet-Smirgel, 1988 ; Catherine Chabert, 2011), n’y est pas étranger, relançant un vif débat 

sur l’interprétation du désir féminin en lien avec le complexe d’Œdipe. Nous ne reprendrons pas ici ce 

débat psychanalytique228, sinon pour dire que Lacan aurait spécifiquement déplacé le désir vers une 

jouissance vécue sous le primat du phallus. Ce faisant, Lacan est venu dire combien l’énigme ne se situait 

pas tant du côté de la position féminine que du côté d’une jouissance psychotique (« Autre ») concernant 

les deux sexes, en ce sens « […] qu’elle relève, précisément, de l’Autre menaçant, persécuteur, 

omnipotent – jouisseur. De l’Autre en tant qu’on en vient à lui prêter l’envie de vous dévorer, la volonté 

de vous asservir, le désir de vous prendre pour objet – pour objet de sa jouissance » (Abelhauser, 2015, 

p. 74). Autrement dit, une jouissance appartenant à la nuit noire et inhabitable, ce qui s’avère 

particulièrement intéressant du point de vue des pulsions scopiques de Bill, qui l’entraînent malgré lui 

vers la désubjectivation du corps propre à l’orgie.  

 

L’énigme du sexuel féminin se situerait davantage, pour Lacan, dans l’ambivalence entre deux modes de 

jouissance (l’une phallique, l’autre amoureuse). Deux types de jouissance que l’homme aurait d’ordinaire 

plus de facilité à dissocier (Abelhauser, 2015). Le désir féminin porterait la marque du nocturne 

(l’ambivalence), et le désir masculin celle du jour (la séparation). Comme on l’a vu avec la valse entre 

Sandor et Alice, cette dernière se fait désirer en dehors du cadre matrimonial pour se rendre désirable à 

elle-même. Cette désirabilité exacerbe son pouvoir de séduction, sa puissance créative et renforce sa 

 
227 S. Freud (1926), « Psychanalyse et médecine (La question de l’analyse profane) », dans Ma vie et la psychanalyse, 
Gallimard, 1950, p. 133. La phrase originale exacte est : « Ist doch auch das Geschlechtsleben des erwachsenen 
Weibes ein dark Continent für die Psychologie. » (« La vie sexuelle de la femme adulte est encore un continent noir 
pour la psychologie. ») 

228 Voir à ce sujet la thèse de Sophie Bertrand (2019, p. 227), qui propose une relecture intéressante du complexe 
d’Œdipe comme « angoisse du viol » à partir de l'hymne et du trauma spécifique à Perséphone. 
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confiance en elle (alors que son regard est hésitant en arrivant au bal, comme le souligne Hedström, 2005, 

p. 74). Sans aller plus loin pour le moment, force est de reconnaître que ce désir féminin, dans sa capacité 

à conjuguer deux manières de vivre son désir, échappe véritablement à Bill, qui se voit incapable de 

symboliser la nuit du fantasme féminin, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.  

 

Enfin, si Bill et Alice nous sont présentés dans des dimensions certes opposées (elle rêveuse et lucide, lui 

rationnel et aveugle), elles apparaissent comme des polarités complémentaires. Ces dimensions 

psychiques reflètent un dynamisme imaginaire qui interroge la nature même du regard. Selon Pierre 

Bourdieu, « Le monde social fonctionne comme un marché des biens symboliques dominé par la vision 

masculine : être, quand il s’agit des femmes, c’est être perçu, et perçu par l’œil masculin ou par un œil 

habité par les catégories masculines » (1998, p. 136). Si cet « œil masculin » est gouverné par un régime 

diurne de l’imaginaire, c’est dire combien la nature du regard conditionne le désir et le sentiment 

d’exister. À noter que dans le cas d’EWS, c’est aussi le regard d’un cinéaste masculin qui est posé sur le 

désir féminin, comme le remarque à juste titre Hedström (2005). Conte moralisateur qui consiste à nous 

prévenir du danger des tentations en dehors mariage ?229 Réhabilitation du statut de la femme ? Vision 

rapprochant le désir et la mort à travers le corps féminin ? Critique acerbe de la domination masculine et 

des stéréotypes associés au genre ? Difficile de répondre à toutes ces questions. Si EWS évoque bel et 

bien une dimension nocturne du féminin et une dimension diurne du masculin, en référence à une 

tradition dichotomique et une série de clichés persistants, nous pensons que Kubrick cherche avant tout 

à susciter une réflexion lucide quant à la ténacité de tels systèmes symboliques.  

 

En clinique, ce dynamisme imaginaire entre des polarités diurnes et nocturnes du féminin ou du masculin 

peuvent se révéler au sein d’une même personne, qui parfois s’interroge sur son identité sexuelle et 

l’éducation qu’elle a reçue. À d’autres moments, se pose une question plus complexe, que chacun de nous 

porte en soi : comment composer avec de telles polarités diurnes et nocturnes ? Et finalement, comment 

habiter l’altérité, la différence des sexes ou des êtres ? Du point de vue de la psychologie humaniste, nous 

pensons que les théorisations de Bernd Jager peuvent nous aider à répondre à ces questions, du moins 

 
229 Selon Hedström (2005), Kubrick est connu pour avoir été un homme fidèle à sa femme et à son unité familiale, 
se tenant éloigné du « star system ». 
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en partie. C’est ce que nous allons voir dans la prochaine section, à travers le contexte privé et quotidien 

du couple, mais également au cœur d’un monde social hautement éclairé. 

 

6.5 Le double rapport au monde éclairé 

 

Dans la section précédente, nous avons signalé plusieurs types d’éclairage, reflétant différents champs de 

signification : un éclairage naturaliste (à l’extérieur de l’appartement – la réalité objective), un éclairage 

jaune feutré (dans l’appartement – la mise en scène de l’intime), un éclairage jaune brillant (au bal – les 

apparats de la société mondaine), un éclairage fantastique (par les fenêtres – l’ailleurs mystérieux), et un 

éclairage plus neutre (dans la salle de bain – la réalité « choc »). Ces tonalités de lumière recouvrent tantôt 

un monde intime ou fantasmé, tantôt un monde social de faux-semblants et de duplicité dans la vie des 

Harford. Dans cette première phase d’introduction du film (du bal jusqu’au lendemain de la première 

soirée), nous avons pu constater que les intérieurs nuits étaient très éclairés. Cette première nuit 

kubrickienne abrite un monde de lumière qui révèle, selon nous, deux rapports au monde marqués par le 

seuil et l’obstacle jagériens (notions que nous avons présentées au chapitre 1 et 4). 

 

Rappelons que pour Bernd Jager (1996), l’obstacle et le seuil désignent schématiquement deux 

métaphores évoquant le monde des sciences naturelles d’un côté, et le monde des sciences humaines et 

des arts de l’autre. Si l’obstacle représente une conquête progressiste dans un univers inerte fait de 

barrières naturelles à abattre, le seuil, en revanche, établit une démarcation éthique entre un hôte et un 

invité. Il s’agit donc d’une métaphore de la rencontre dans un monde habité, puisque fondé sur des valeurs 

d’hospitalité, de respect mutuel, d’accueil et de bienveillance. Une disposition éthique qui reconnait 

l’autre dans sa différence à l’égard de soi. Pour l’auteur, seule la reconnaissance d’une frontière entre 

deux différences favorise un monde habitable, contrairement au monde unitaire des forces naturelles, 

dont nous avons déjà parlé. Une manière de reconnaître que la nuit de l’autre échappe, ultimement, à 

toute tentative de dissolution ou de dissipation du mystère. Tout le défi consiste alors à habiter la nuit de 

l’autre, comme le montre Cédric Dolar dans sa thèse sur les mythes de l’autre (2013). 

 

Si le monde du seuil est marqué par une limite, le personnage d’Alice semble en être dépositaire. En effet, 

si le rapport au monde d’Alice n’en n’est pas un de domination et de neutralisation, Sandor Szavost, au 
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contraire, use de son pouvoir de séduction pour attirer la belle à soi. Ainsi ira-t-il jusqu’à vider sa flûte de 

champagne pour interpeller son regard, et jusqu’à instrumentaliser l’œuvre du poète latin Ovide (L’art 

d’aimer) pour lui venter les techniques de conquête amoureuse et les délices de l’amour durable malgré 

les « petites » infidélités. 

 

Nous avons également montré que Jager (1997 et 2013) rapprochait le seuil du monde de la fête (le 

cosmos primordial des humains et des divinités), entendu comme un espace de convivialité souvent 

apparenté au monde nocturne et communément placé sous le signe du repos et des retrouvailles sociales 

ou familiales dans la sphère privée. À travers ce monde de festivités nocturnes, l’attitude de seuil d’Alice 

semble entrer en collision avec l’attitude d’obstacle de Szavost. Par exemple, lorsqu’Alice émerge de son 

état d’ébriété après la danse, elle souhaite rejoindre son mari, tandis que Szavost la retient en disant, à 

propos de ce dernier : « But I’m sure he’ll be all right on his own a little bit longer. » (« Je suis sûr qu'il 

peut se passer de vous encore un peu. », Kubrick et Raphael, 1999, p. 127). Et Alice de répondre : « Yes… 

but will I ? » (« Oui… mais moi ? », Kubrick et Raphael, 1999, p. 128). Szavost ne reconnaît pas le désir et 

la volonté propres d’Alice. En cherchant à détourner celle-ci « du droit chemin » de sa vie conjugale, il 

tente de totaliser son espace subjectif par sa lumière excessivement désubjectivante. Dans ce monde 

dominé par un patriarcat libidineux, Alice n’assiste toutefois pas impuissante à cette parade de séduction 

insistante, et finit par revenir à elle (à se « réveiller » de son état de conscience altéré par le champagne). 

 

Cette scène annonce l’éveil de la conscience que Kubrick appelle de ses vœux tout au long de son œuvre. 

Difficile de ne pas faire un parallèle avec la finalité de la démarche psychothérapique, qui est de favoriser 

un éveil de la conscience afin d’agrandir le champ de liberté vis-à-vis de soi, ou plutôt d’un soi « étranger ». 

Szavost incarne cet étranger personnifié, cette menace, cet Autre venant bouleverser la continuité de la 

vie conjugale d’Alice. En des termes psychologiques, ce genre de « dépaysement » se vit dans la maladie 

comme « […] un malaise dans cette relation au monde. » (Quintin, Thiboutot et al., 2020, p. 10). Un monde 

faisant alors apparaître quelque chose de : 

 

[…] bizarre, étrange, étranger. Il est vécu comme un étranger qui s’infiltre dans la vie du 
sujet. Il devient invasif, ce qui rend très difficile de développer une autre pensée, de penser 
différemment. En ce sens, Henry Hey parle d'une perte de liberté. Pour le malade, ce sont 
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des expériences fortes qui écrasent sa subjectivité et qui le vide de sa substance. 
Tranquillement, il devient désorienté. (Quintin, Thiboutot et al., 2020, p. 10)  

 

Cette description existentielle rejoint l’idée jagérienne d’un monde inhabité, c’est-à-dire un univers 

désenchanté d’où l’humanité se serait absentée. Dans cette perspective, nous percevons cet univers 

mondain, organisé autour d’une « orgie » de lumières, comme un monde de lumière inhabitable pour 

quiconque chercherait une conversation authentique ou un lien amical. Cette fête prend soudainement 

une autre tournure, plus vicieuse. En effet, en cherchant à coloniser la subjectivité d’Alice par son 

érudition et son arsenal de séduction, Szavost déploie les grands moyens dans une perspective de 

conquête désubjectivante. Il cherche à convertir le regard d’Alice sur les liens du mariage dans son propre 

intérêt, comme si l’unique source de libération sexuelle de la femme devait en passer par là (« Ne croyez-

vous pas qu’un des charmes du mariage c’est de rendre la tromperie nécessaire pour les deux parties ? », 

Kubrick et Raphael, 1999, p. 118 ; « Vous savez pourquoi les femmes se mariaient, autrefois ? […] Elles 

pouvaient ainsi perdre leur virginité, et faire ce qu'elles désiraient avec d'autres hommes. », Kubrick et 

Raphael, 1999, p. 120). Alice parvient toutefois à reconquérir sa liberté après avoir implicitement accepté 

de s’abandonner dans la nuit de son être, et ce, en dépit des (ou grâce aux) liens du mariage. Le 

personnage d’Alice incarne donc une sorte de conscience luminale230, qui atteste de l’expression d’un 

monde personnel et d’un esprit éveillé dans une perspective de seuil (elle reprend littéralement « ses 

esprits »). Chez Alice, la capacité de basculer de la nuit de son être à un être de jour, tout en séjournant 

momentanément dans la zone intermédiaire d’une imagination crépusculaire231, reste intacte. Il en va 

tout autrement du côté de Bill, qui vit une situation similaire avec les deux tentatrices déterminées à se 

rendre jusqu’au « bout de l’arc-en-ciel » (« where the rainbow ends »). Dans cette séquence, il semble 

loin de pouvoir intégrer son ombre, pour reprendre la logique de Jung, c’est pourquoi il se laisse 

inconsciemment emporter dans leur jeu de séduction. 

 

Loin de vouloir professer des conseils ou des leçons à la manière de Szavost, qui reflète ni plus ni moins 

une vision d’obstacle dans la négation de la dimension subjective de l’autre, le thérapeute redonne aux 

personnes qui consultent le pouvoir de se positionner elles-mêmes à l’égard de leurs responsabilités et 

 
230 Nous référons le lectorat au schéma n°2 « Postures et rapports au monde » du chapitre 4. 

231 Cf. schéma n°1 « Ontologie pénombrale et psychologie du nocturne » du chapitre 4. 
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de leurs choix. Sur le plan expérientiel, il s’agit d’ouvrir un seuil et de les aider à pivoter entre plusieurs 

perspectives, notamment diurnes et nocturnes (entre le contrôle et l’abandon de soi, par exemple). En 

somme, d’élargir l’horizon des possibilités en se tenant dans une zone intermédiaire du jour et de la nuit, 

comme du « non » et du « oui », du noir et du blanc, etc. 

 

Revenons à la scène intérieure de l’appartement des Harford. En sortant de leur chambre à coucher pour 

rejoindre la gardienne et leur fille dans le salon, Bill éteint la musique et les lumières. Nous assistons à un 

geste précis, qui selon nous, est loin d’être anodin (d’autant plus qu’il éteindra aussi le sapin de Noël vers 

la fin du film, mais de manière hautement symbolique cette fois). Morel y voit un geste « antinaturel » 

(2002, p. 90), là où nous percevons un geste mécanique qui dit, par un « doigt sur le commutateur […] son 

oui et son non », un « instant bergsonien » entre « deux univers de ténèbres et de lumière » (Bachelard, 

1961/2005, p. 90-91). En effet, cette action nous révèle que Bill orchestre non seulement le temps, mais 

également l’espace, nous faisant quitter l’intimité de leur chambre à coucher. Bill remet leur intimité dans 

l’ombre, avant de basculer dans un couloir éclairé (un lieu de transition comme il y en a beaucoup dans le 

film). Ainsi nous place-t-il « alternativement dans deux mondes, autant dire dans deux consciences » 

(Bachelard, 1961/2005, p. 91) : entre une conscience intime et nuitale (un regard porté sur le nous ou le 

soi intime), et l’autre sociale et diurne (comment nous sommes perçus dans le regard d’autrui). Une 

première tentative de nous faire voir l’obscurité, ne serait-ce qu’un bref instant. Un geste qui annonce 

l’obscurité à venir. 

 

Notons que plusieurs lampes s’éteignent d’un seul coup, nous laissant entendre que les Harford ont 

anticipé l’aspect pratique d’éclairer d’un seul geste l’ensemble de la chambre à coucher (dans une 

perspective économique de moyens et de réduction du clair-obscur). Bachelard, inspiré par la lecture de 

Minkowski (Vers une cosmologie, 1936) écrit ceci à propos de l’ampoule électrique :  

 

Nous sommes entrés dans l’ère de la lumière administrée. Notre seul rôle est de tourner un 
commutateur. Nous ne sommes plus que le sujet mécanique d’un geste mécanique. Nous ne 
pouvons pas profiter de cet acte pour nous constituer, en un orgueil légitime, comme le sujet 
du verbe allumer. (1961/2005, p. 90) 
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Bachelard nostalgise la lampe à huile, qu’il qualifie de « plus humaine » (1961/2005, p. 91), par ses 

qualités vacillantes, fragiles, se consumant dans le temps et nécessitant de fait, un soin particulier. Elle 

inspire également le souvenir d’une lumière qui veille et sur laquelle il était bon de méditer dans la 

solitude, de même que cette flamme de chandelle, inspirant l’image d’un être vertical, d’un « être-

devenir, un devenir-être » (1961/2005, p. 36), un imaginaire ascensionnel et une « rêverie verticalisante » 

des plus « libératrice » (1961/2005, p. 57). Cette flamme de chandelle est une image primitive du feu, qui 

fît naître l’intimité et l’habitation du monde (cf. chapitre 1). Nous pensons que cette description poétique 

peut signifier un espace nocturne ou diurne habitable, un imaginaire-ressource abritant des valeurs 

propres à cette éclairement poétisé. Ce faisant, il pourrait venir contrebalancer l’espace pragmatique, 

dont les contours sont si nets que nos déplacements se mettent à obéir à d’autres lois (Minkowski, 

1936/1999).  

 

Ces lois, comme nous l’avons déjà mentionné, concernent celles de l’univers diurne associé au travail et 

celles du monde nocturne associé à la fête. Si Hedström perçoit dans la salle de bain des Ziegler « […] une 

frontière entre le privé et le public, les apparences et la réalité ainsi qu’entre le désir et la mort » (2005, 

p. 55), nous y voyons aussi une frontière entre le monde de la fête et celui du travail. Dans cette scène, le 

monde du travail diurne met le monde festif nocturne en suspension, pourrait-on dire. Comme le souligne 

Morel (2002), la relation entre Victor et Bill se transforme dans cette salle de bain : ils passent d’une 

relation hôte-invité à celle de médecin-demandeur de service dans un espace hors-fête. Le rôle 

professionnel de Bill, qui consiste à examiner l’état de Mandy, le fait donc basculer dans l’univers diurne. 

Le ton change et le pouvoir passe entre les mains de Bill pour soigner la prostituée aux prises avec une 

surdose de drogues. En mettant son masque de médecin (Morel, 2002), Bill franchit un espace d’intimité 

sociale, dans le « secret des Dieux », protégé par le sacro-saint secret médical. Ainsi passe-t-il du « monde 

festif et intersubjectif de l’hôte et de l’invité », au « monde du travail, scientifique, impersonnel et 

technologique » (Jager, 2013, p. 17). 

 

Une fois son examen clinique effectué, le médecin insiste pour faire dessiller Mandy : 

 

BILL 
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Mandy, Mandy, vous m'entendez, Mandy ? Bougez la tête si vous n'entendez. Bougez 
simplement la tête si vous m'entendez. Voilà, vous m'entendez. Pouvez-vous ouvrir les yeux 
? Mandy, vous pouvez ? Montrez-moi ça. Ouvrez les yeux, Mandy, voilà, Regardez-moi, 
regardez-moi, Mandy. Bien. Bien. 

 

Son schéma d’intervention est issu de l’univers des sciences naturelles comme système de référence, lui 

permettant de soigner Mandy. Ici, « L’observateur scientifique se retire, autant que possible, de la scène 

; il utilise la devise cartésienne « J’avance masqué », qui marque l’impossibilité d’avancer, justement. Or, 

dans le domaine des arts et des humanités, notre désir constant est celui de se rapprocher de l’autre qui 

est, tout à la fois, un voisin, un hôte et un invité. » (Jager, 2013, p. 18). 

 

Ainsi s’applique-t-il à jouer son rôle de soignant jusqu’au bout (là où il échouera à la fin du film). Il se 

montre évidemment soucieux envers Mandy, dont il souhaite qu’elle reprenne conscience, alors que 

Victor préfèrerait la « faire déguerpir » au plus vite (Kubrick et Raphael, 1999, p. 126). 

 

Dans cette pièce aseptisée, si la luminosité se fait « clinique », la fenêtre ne laisse pas passer, derrière 

l’épaisseur translucide du vitrail, la lumière habituellement bleutée de la nuit. Cet élément suggère que 

l’entrée de la nuit est bloquée. Comme on l’a vu, l’obscurité bleutée est souvent associée au fantasme ou 

au mystère d’un ailleurs. Or, dans cette pièce (aussi revêtue de vert), on confronte la réalité de la mort. 

Ici, le monde du rêve ne se confond nullement avec celui de la réalité. Tout n’est que faits objectifs et 

actions réfléchies en vue de sauver Mandy d’une surdose. L’approche dominante est celle d’une 

séparation nette entre le sujet et l’objet, qui se traduit par un éclairage blanc et uniforme. « Abolissant 

les ombres, la lumière blanche expose les corps à une visibilité totale : aucune excentricité n’échappe au 

regard inquisiteur du [médecin]. L’adieu à la nuit organisé par les néons signifie, en réalité, un adieu à 

l’alternance entre le jour et la nuit. » (Fœssel, 2017, p. 154).  

 

Le rôle de « sauveur » du médecin prend ici tout son sens, nous rappelant que la relation thérapeutique 

alterne parfois entre la nécessité d’évaluer les symptômes cliniques et de laisser libre cours au récit 

subjectif de l’aidé·e. Une double posture qui, loin de s’opposer, alterne selon la situation ou le contexte 

clinique. Il n’en demeure pas moins qu’une approche non-directive relève davantage d’une posture 

« nocturne », comme nous l’avons souligné avec la « technique du nocturne » en psychanalyse, (Ricœur, 
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1969, p. 177), et parce que du point de vue de la phénoménologie non empirique, c’est la structure de 

l’expérience subjective qui est visée : « Selon une perspective phénoménologique existentielle, il ne s’agit 

pas tant de parvenir à une définition de l’être humain, mais de tenter de comprendre comment celui-ci 

se rapporte au monde. » (Quintin, Thiboutot et al. 2020, p. 9-10). De la même manière que « L’expérience 

d’une présence au monde » n’apparaît pas comme « un objet », une donnée, un fait à mesurer, mais 

comme « un flux » (Quintin, Thiboutot et al. 2020, p. 11) de lumière ou d’obscurité. On peut étudier le 

rayon lumineux comme la propagation d’une onde électromagnétique, et le phénomène de lumière 

comme une image signifiante pour quelqu’un, ou comme une parure esthétique du psychisme pour 

un·une psychologue. On rencontre une personne et on observe un sujet. « L’existence n'est pas un objet 

et ne peut le devenir. » (Quintin, 2020, p. 14). Elle est à vivre et à interpréter. Ainsi, l’être nocturne est 

loin d’être un pur concept, sinon un concept consubstantiel, en lien avec une réalité sensible et imaginaire, 

dont les racines sont à rechercher dans les arts et les humanités. Un être nuital et un être luminal sont 

des sujets du verbe « vivre ». 

 

Quand Bill ausculte Mandy, il pénètre le monde neutre des forces naturelles, des éléments physico-

chimiques de la terre au sein de l’univers, vidé de toute subjectivité. Il ne s’adresse pas à la prostituée, 

pas plus qu’à la personne qu’elle est, mais nécessairement à son corps biologique, au seuil d’une mort 

annoncée. Les yeux de Mandy représentent ce que Azulys appelle « une machine de vision » (2011, p. 

287) : « Le regard du médecin s’immisce dans l’intimité du globe oculaire pour y découvrir le réseau de 

fibres optiques qui se rejoignent toutes au fond de l’œil. » (Azulys, 2011, p. 287). Si le regard est en effet 

du côté de l’ambivalence et de la contradiction dans EWS, il est à la fois yeux de l’esprit (chez Alice) et œil 

à tout voir (Chez Bill). Regard tantôt gouverné par un régime nocturne de la pensée fantasmatique, tantôt 

par un régime diurne de la pensée rationnelle et pragmatique. Dans la salle de bain, nous sommes loin 

des « yeux infinis que la nuit ouvre en nous » de Novalis. Hedström souligne d’ailleurs que « La 

connotation sexuelle si palpable au rez-de-chaussée est bannie devant la femme nue gisant sans 

conscience. Dans ce nouveau contexte, Bill intervient en tant que médecin, sa profession a forgé son 

regard devant la nudité féminine qui n’est plus censée être vue. » (2005, p. 76). 

 

Transposée en situation clinique, cette scène interroge le regard de la personne qui consulte, tout autant 

que celui des thérapeutes, qui eux aussi, se trouvent à être soumis au régime diurne et nocturne de la 

pensée selon le type d’intervention à effectuer. Si le rôle du médecin consiste à poser un regard objectif 
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sur une situation clinique, qu’en est-il du regard qui soigne en psychothérapie ? La nature objective du 

regard, qui incombe également au psychothérapeute, est-elle suffisante à soigner les maux de l’esprit ? 

Et que dire de la supervision clinique, ce garde-fou supposé surplomber le regard d’un autre ? Comment 

le décrire, le qualifier, l’interpréter ?  

 

Enfin, si le Dr Harford parvient à faire dessiller Mandy, il en va tout autrement dans sa vie conjugale, dont 

l’intervention reflète l’exact opposé de sa situation personnelle. Le problème tient surtout dans son 

incapacité à pivoter entre le monde de la nuit et du jour dans sa relation à Alice. Son rationalisme excède 

son rôle de médecin. Le jour envahit sa nuit, comme en témoigne la scène de la querelle que nous allons 

étudier dans le chapitre qui suit. 
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CHAPITRE 7 

LUMIÈRE SUR LA NUIT CACHÉE 

7.0  Introduction 

 

Dans ce chapitre, nous nous aventurons au cœur de la deuxième nuit d’EWS. Sur le plan esthétique, elle 

se révèle protéiforme, évolutive et changeante, en fonction de l’évolution psychologique du héros. Nous 

verrons qu’elle revêt un caractère fantastique typique de la poésie romantique du XIXe siècle, qui porte la 

marque de l’inconscient, de l’invisible et du caché (typique des nocturnes d’Hoffmann, et en particulier 

de L’homme au sable). Il s’agit donc d’explorer cette nuit cachée (ou cette autre nuit blanchotienne), 

inconsciente et abyssale, en tant qu’elle abrite des secrets bien gardés de part et d’autre des 

protagonistes, et qu’elle métaphorise leur être au monde diurne/nocturne.  

 

Paradoxe s’il en est, sur le plan visuel, comme dans d’autres films de Kubrick (Le Baiser du tueur, 1955, 

par exemple), tout est sous nos yeux : « […] rien n’est caché à la vue du spectateur, masqué par une 

perspective étrange ou complètement dissimulé par l'obscurité. Même les zones d'ombre peuvent être 

scrutées par le spectateur. » (Morel, 2002, p. 19). Comme nous le disions au quatrième chapitre, Kubrick 

joue habilement avec l’excès du voir sur le vu pour interroger l’acte de regarder, à l’image de ce regard 

tourné vers le ciel étoilé, trop grand pour être « totalisé ». Dans Le droit de rêver, Bachelard écrit ceci : « 

Créer une image, c’est vraiment "donner à voir". Ce qui était mal vu, ce qui était perdu dans la paresseuse 

familiarité, est désormais objet nouveau pour un regard nouveau. » (1970, p. 142). 

 

En parallèle, avec les travaux de Diane Poitras (2007 et 2014), nous avons pu voir que la coappartenance 

du jour et de la nuit se traduisait, à l’inverse, par des contours flous et des silhouettes noires dans 

l’obscurité, ouvrant un rapport plus sensoriel à l’image, plus fusionnel avec la matérialité de la nuit, 

signifiant ainsi que le héros accepte sa condition de finitude. Dès lors, nous pensons que le choix 

esthétique de Kubrick traduit en force cette incapacité du héros à accepter la finitude. Acceptation qui, 

selon nous, passe par un itinéraire nocturne de dépouillement que nous allons examiner dans ce chapitre. 
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Cet examen devrait nous permettre d’approfondir le sens du travail psychothérapeutique à l’image d’un 

tel itinéraire. 

 

Si, comme l’affirme la psychologue et chercheuse strasbourgeoise Marie-Paule Chevalérias, « être intime 

avec quelqu’un c’est "connaître très bien quelqu’un, y compris beaucoup de ses secrets que les autres ne 

connaissent pas, lié par une relation de confiance […] avec l’objet de connaissance"232» (2003, p. 14), alors 

pourrions-nous formuler la question suivante : Bill et Alice Harford ont-ils à ce point l’intime en partage ? 

Et l’autrice de pousser plus loin l’interrogation : « Mais de quelle connaissance s’agit-il ? Le deuxième sens 

donné à intim peut y répondre : au sens figuré, est dit intim, ce qui est caché profondément dans 

quelqu’un comme les pensées et les désirs ardents. » (2003, p. 14). Cette profondeur, nous pensons 

qu’elle peut varier sur un continuum psychique entre le clair et l’obscur, le visible et l’invisible, le montré 

et le caché. Entre dévoilement cru, intimité mise à nue et voyeurisme intrusif, nous passons régulièrement 

du confort à l’inconfort dans EWS. Dans le cadre de notre investigation phénoménologique, il nous 

importe de porter une attention particulière à ces degrés d’inconfort. Après tout, en psychothérapie, il 

n’est pas rare de vivre de tels éprouvés face à certaines révélations intimes. 

 

À travers cette nuit cachée, EWS nous inspire donc une exploration du secret et de l’intime comme 

dimensions essentielles du film. Non pas, comme le souligne avec justesse Anne-Sophie Jouanneau, « […] 

un lieu propre, lieu à soi, lieu du soi, qui se cherche et s’entretient avec lui-même, aveugle de l’autre […] 

» (2011, p. 378), mais plutôt comme « […] la caisse de résonance du monde, de ce qui devra, un jour, être 

entendu » (2011, p. 378), car : 

 

On manque l’intime à croire qu’il n’est que le résultat d’une fermentation intérieure qui doit 
parvenir à se dire – c’est une invention récente, celle d’un XVIIIe siècle parcouru de rêves 
solitaires, où les corps devenus imaginaires ne sont bientôt plus qu’ombres romantiques. 
(Anne-Sophie Jouanneau, 2011, p. 378-379) 

 

 
232 Marie-Paule Chevalérias cite le dictionnaire Brockhaus, Brockhaus Enzyklopädie, 1989. Brockhaus F. A. 
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Dans cette perspective, nous verrons en quoi la dimension du secret mérite d’être réinterrogée à une 

époque où les frontières entre la vie privée et la vie publique se complexifient. Nous vivons en effet à une 

époque de l’information qui revendique la transparence des discours politiques, le tout-dire autant que 

le tout-voir et le tout-savoir (Dufourmantelle, 2017 ; Dolar, 2013 ; Fœssel, 2011 ; Durif-Varembont, 2009 

; Lévy-Soussan, 2006). Or, en clinique, cette soi-disante transparence de l’homme ne va pas de soi. Elle se 

révèle même suspicieuse. Pour Dolar, « […] cette opacité se trouve être précisément ce qui le fait 

apparaître comme homme. Ainsi, sa non-transparence est une condition sine qua non de l’homme en tant 

qu’il est celui qui se pose la question de son existence » (2013, p. 17). Par conséquent, cette condition 

humaine rappelle la question fondamentale posée par Dolar, et à travers lui, Stanley Kubrick : « comment 

habiter le monde avec l’Autre (la mort, le mystère, l’inaccessible, l’étrangeté) […] » ? (2013, p. 3). 

 

Dans les thérapies par la parole (et d’autres modes d’expression langagière), comme dans notre vie 

personnelle, il n’est pas rare de vivre des situations où une personne se met soudainement « à nu » devant 

nous, avec pudeur et réserve, ou à l'inverse, sans retenue aucune. Le dévoilement marque généralement 

un avant et un après dans l’évènement de la confession, comme nous le verrons plus loin. Le psychiatre 

et psychanalyste français Pierre Lévy-Soussan s’interroge précisément sur la nature et la fonction du 

secret, au point d’y consacrer un ouvrage intitulé Éloge du secret, en 2006. L’intérêt principal de son livre 

est de nous montrer en quoi le secret peut être structurant et protecteur de la vie psychique, mais non 

sans conséquences au moment de sa révélation. La philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle 

consacre elle aussi un bel ouvrage au thème du secret, lui faisant dire la chose suivante :  

 

« Tout dire » à l’analyste n’est pas une mise au pas pour atteindre une illusoire transparence 
à soi, ni à ce que l’époque juge important de s’avouer, ou d’avouer tout court. C’est une 
invitation à un pari risqué : imaginer que pourront se défaire là les scénarios préfabriqués, 
issus d’un passé en souffrance, pour en inventer d’autres, plus vivants, plus ouverts. (2017, 
p. 14) 

 

Le double effet salutaire et nuisible du dévoilement de soi pose un certain nombre de questions : 

comment se révèle l’intimité au regard de l’autre ? De quel « objet » de connaissance parle-t-on, s'il en 

est ? Comment illuminer les secrets de l’existence sans éradiquer la densité protectrice de leur obscurité 

? Et qu’en est-il du poids de la confidence pour la personne qui la donne ou la reçoit ? Sur le plan clinique, 
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ces références nous offrent des pistes de réflexion que nous allons tenter d’articuler avec la scène-pivot 

où Alice révèle à Bill son infidélité fantasmée.   

 

Dans La terre et les rêveries du repos (1948/1982), Gaston Bachelard écrit la chose suivante à propos du 

secret : 

 

Cacher est une fonction première de la vie. C’est une nécessité liée à l’économie, à la 
constitution des réserves. Et l’intérieur a de si évidentes fonctions de ténèbres qu’on doit 
donner autant d’importance à une mise au jour et à une mise à la nuit pour classer les rêves 
d’intimité ! (p. 20) 

 

Ces « fonctions de ténèbres », nous allons essayer de les étudier de plus près. D’une part à travers la 

confession d’Alice, d’autre part à travers les pérégrinations nocturnes de Bill. Nous verrons que si la virée 

nocturne de Bill nous mène au cœur d’une inquiétante étrangeté, le cheminement psychologique d’Alice 

nous conduit vers des « rêves d’intimité ».  

 

7.1 Une querelle intime en clair-obscur 

 

Au terme de leurs activités diurnes (le travail au cabinet, l'organisation routinière du quotidien, la lecture 

faite à Helena), le couple se rejoint dans son salon, sur le mode de la détente. On passe d'un espace-temps 

profane à un espace-temps sacré qui favorise un retour à soi (Jager, 1997). Comme le souligne à juste titre 

Morel (2002), dans cette autre scène nocturne d’intérieur, c’est Alice qui mène la danse : on la suit de 

pièce en pièce. Tranquillement, le couple discute des tâches à finaliser (remercier les Ziegler et terminer 

d’emballer les cadeaux). La fatigue se fait sentir et le rythme de la soirée ralentit. Comme nous l'avons vu 

au 2e chapitre, la nuit fait apparaître un temps qualitativement différent de celui du jour (Galinier et al., 

2010 ; Puijalon, 2006 ; Henchoz et Lalive d’Épinay, 2006 ; Gwiazdzinski, 2005 ; Espinasse, 2005 ; Heurgon, 

2004). 

 



 

265 

Cette scène n'est d’ailleurs pas sans rappeler un célèbre poème romantique d’Hölderlin, qui magnifie les 

périodes transitoires du matin et du soir, de l’automne et du printemps. Au début de Brot und Wein (Du 

pain et du vin, 1800/1801), le poète entrevoit le soir comme une source de recueillement pour la 

conscience qui se déchargerait des restes du jour233. Cette idée se retrouve également chez son poète 

contemporain Clemens Brentano : l’homme affairé au labeur de la terre en journée estime le poids de sa 

récolte et de ses pertes le soir venu : « Chez eux rassasiés des joies du jour sont allés se reposer les 

hommes, et le gain et la perte, les mesure une tête pensive […]. » 234  L’activité psychique diurne 

s’apparenterait à un tel bilan le soir venu, entrepris par une « tête pensive ». Bilan commandé par un être 

du jour qui pourrait rapidement devenir une source d’angoisse pour un insomniaque incapable de 

s’abandonner dans les bras de Morphée. Trop de clarté pour un esprit qui ruminerait les pertes du jour 

tout en anticipant négativement les impératifs du lendemain. Quant à l’activité psychique nocturne, elle 

tendrait à se transformer en un bilan plus personnel, apprécié par une tête rêveuse. Et si la psychothérapie 

était à envisager comme une invitation à favoriser l’activité psychique nocturne ? Ainsi ferions-nous le 

bilan de nos rêves et de nos sentiments, préfigurant l’horizon d’une nuit habitée par l’altérité. 

 

Un bilan personnel qui selon nous, a surtout lieu du côté d’Alice. En effet, face au miroir de l’armoire à 

pharmacie, Alice se regarde dans les yeux. Visiblement fatiguée, elle souffle en saisissant son visage entre 

ses mains. Elle semble dubitative et contrariée. Encore une fois, « […] elle entre dans le champ par le 

miroir », nous dit Morel (2002, p. 94), c’est-à-dire celui de la réflexion. Pour l’autrice, ce regard est aussi 

« profondément énigmatique » et « […] suggère un mystère dont le secret se cache dans le regard qu’Alice 

s’adresse à elle-même et donc, par ricochet, au spectateur. » (Morel, 2002, p. 52). D’une boîte de 

pansement, elle déballe ensuite une pochette de marijuana et du papier à cigarettes. Un insert nous 

montre les mains d’Alice en train de rouler un joint. Gros plan sur son alliance et sur la boîte de « Band-

Aid » affichant les mots « Flexible fabric » et « Contoured protection ». La juxtaposition de ces détails en 

dit long sur l’état relationnel du couple, et comment la consommation récréative de cannabis agit comme 

un onguent pour Alice. Une manière d’euphémiser ses contrariétés ? De lever ses inhibitions ? De 

magnifier une vie domestique plutôt morne et répétitive ? Plusieurs interprétations sont possibles. Chose 

 
233 Une expression inspirée des « restes diurnes » de Freud, dans L’interprétation du rêve (1900). Pour Freud, les 
désirs ou préoccupations diverses de la veille resurgiraient dans le rêve, sous une forme travestie et condensée. Ici, 
nous utilisons cette expression pour désigner un état de veille. 

234 Clemens Brentano, Briefe (éd. F. Seebass), 1951, Bd. 2., cité par Montandon, 2010, p. 112. 
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certaine, le joint permet à Alice d’entrer dans un état de conscience modifié, comme voie de passage vers 

un monde où la logique et les idées claires changent de registre. Reste à savoir « Comment s’effectue le 

passage de l’invisible problème de l’un au problème visible de l’autre ? » (Lévy-Soussan, 2006, p. 157). 

 

Désinhibée et détendue, elle amorce une discussion à propos de la soirée mondaine chez les Ziegler. Le 

rythme induit par l’inhalation et l’expiration de fumée provoque un va-et-vient qui temporise sa pensée. 

C'est un temps corporellement éprouvé. Cadrée dans un plan rapproché qui exclut Bill du champ, Alice 

demande, de manière directe et un tantinet provocatrice, si ce dernier n’aurait pas eu des rapports 

sexuels avec les deux mannequins au bal des Ziegler. Bill, surpris au point de tousser la fumée inhalée, nie 

avoir charmé les deux jeunes femmes. De notre point de vue de tiers inclus au bal, la situation paraissait 

bien plus ambiguë pour Bill. Premier inconfort perceptible : il semble nier son besoin de séduire ou de 

plaire. Quant à Alice, elle n’hésite pas à dire vrai à propos de la danse avec Szavost : « What did he want 

? Sex... upstairs. Then and there. »235 Son ton rieur montre qu’elle ridiculise les intentions du bellâtre 

(comme elle le fera avec Bill un peu plus loin, en éclatant de rire, puis dans son rêve nocturne). 

 

Lorsque Bill lui répond qu’il « comprend » le désir érotique de cet homme envers elle, Alice se lève du lit 

et change radicalement d’attitude. À partir de ce moment-là, la caméra ne cessera de filmer 

alternativement chacun des deux acteurs dans des plans séparés. Deuxième inconfort perceptible : la 

réaction douteuse d'Alice marque une rupture franche et soudaine dans ce moment de légèreté et de 

détente :  

 

 
ALICE 

Understandable? (« Compréhensible ? », Kubrick et Raphael, 1999, p. 135) 
 

BILL 
Because you are a very... very beautiful woman. (« Parce que tu es une très très belle femme. », ibid., p. 

135) 
 

ALICE 
Wait. Because I'm a beautiful woman... the only reason any man ever wants to talk to me... is because 
he wants to fuck me. Is that what you're saying? (« Alors, parce que je suis une belle femme, la seule 

 
235 « Ce qu’il voulait ? Baiser… à l’étage… D’urgence. », Kubrick et Raphael, 1999, p. 134. 
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envie qui pousse un homme à me parler c'est l'envie qu'il a de me baiser, c'est bien ça ? », ibid., p. 135) 
 

BILL 
Well, I don't think it's quite that black and white... but I think we both know 

what men are like. (« Ce n'est peut-être pas tout à fait aussi simpliste, mais nous savons toi et moi 
comment sont… les hommes. », ibid., p. 135) 

 
ALICE 

So, on that basis... I should conclude that you 
wanted to fuck those two models. (« Alors, en partant de là, je devrais en conclure que tu voulais baiser 

ces deux mannequins. », ibid., p. 135) 
 

BILL 
There are exceptions. (« Il y a des exceptions. », ibid., p. 136) 

 
ALICE 

And what makes you an exception? (« Qu'est ce qui fait de toi une exception ? », ibid., p. 136) 
 

BILL 
What makes me an exception is that... I happen to be in love with you. 

And because we're married... and because I would never 
lie to you... or hurt you. (« Ce qui fait de moi une exception c'est que… je suis amoureux de toi. Nous 

sommes mariés et jamais je ne te mentirais ou ne te ferais du mal. », ibid., p. 136) 
 

ALICE 
Do you realize that what you're saying... is that the only reason you 

wouldn't fuck those models... is out of consideration for me? Not because you really 
wouldn't want to. (« Sais-tu bien qu'en fait tu me dis que si tu n'as pas baisé ces deux mannequins c'est 

par égard pour moi, pas parce que tu n'en avais pas envie ? », ibid., p. 136) 
 

BILL 
Let's just relax, Alice. This pot is making you aggressive. (« On se calme Alice. Ce joint te rend 

agressive. », ibid., p. 136) 
 

ALICE 
No! It's not the pot. It's you! Why can't you ever give me 

a straight fucking answer ? (« Ce n'est pas le pétard, c'est toi. Pourquoi tu ne réponds jamais 
franchement, merde ? », ibid., p. 136) 

 
BILL 

 I was under the impression that's what I was doing. I don't even know 
what we're arguing about here. (« Je croyais le faire, je ne sais même pas… pourquoi on se dispute. », 

ibid., p. 136) 
 

ALICE 
I'm not arguing. I'm just trying to find out 

where you're coming from. (« Je ne me dispute pas. J’essaie simplement de savoir où tu te situes. », 
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ibid., p. 136)  
 

 

Visiblement insatisfaite de sa réponse, Alice devient agressive et son langage de plus en plus familier. 

Aussi, « […] elle se place en travers de la porte de la salle de bains, lieu désigné au début du film comme 

celui de l’intimité, avec une posture qui indique clairement "on ne passe pas". » (Morel, 2002, p. 69). Que 

lui reproche-t-elle précisément ? De lui cacher quelque chose ou de ne pas reconnaître en lui la nuit de 

ses désirs (et celle d’Alice par la même occasion) ? On devine qu'elle cherche à obtenir de Bill une réponse 

authentique et sincère qu’elle peine à trouver derrière un discours rationnel, causal, et distant. Au-delà 

de sa volonté de mieux connaître son mari, elle cherche manifestement la confirmation d’un sentiment 

d’existence qui lui échappe tout autant qu’à Bill, puisqu’elle ne parvient pas à le situer dans son rapport 

à elle : 

 

ALICE 
But you're not the jealous type, are you? (« Mais tu n'es pas un jaloux. », Kubrick et Raphael, 1999, p. 

138)  
 

BILL 
No, I'm not. (« Non, en effet. », p. 138) 

 
ALICE 

You've never been jealous about me, have you? (« Je ne t'ai jamais rendu jaloux, hein ? », p. 139)  
 

BILL 
No, I haven't. (« Non. », p. 139) 

 
ALICE 

And why haven't you ever 
been jealous about me? (« Et pourquoi ne l'as-tu jamais été ? », p. 139) 

 
BILL 

Well, I don't know, Alice. Maybe because you're my wife. Maybe because you're the mother of my 
child...and I know you would never 

be unfaithful to me. (« Je ne sais pas. Peut-être parce que tu es ma femme ! Parce que tu es la mère de 
mon enfant, et que je te sais fidèle. », p. 139) 

 
ALICE 

You are very, very sure of yourself...aren't you? (« Tu es très très sûr toi, n'est-ce pas ? », p. 139) 
 

BILL 
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No. I'm sure of you. (« Non, je suis sûr de toi. », p. 139) 
 

De la nuit de son être, Alice laisse entrevoir une insécurité affective dont elle ne semble pas consciente. 

Ses doutes au sujet de sa valeur personnelle constituent des ombres portées. Ainsi, derrière l’éclat 

incandescent de son attitude défensive, des ténèbres agissent. Nous entrons peu à peu en « situation de 

ténèbres » (Bachelard, 1948/1982, p. 72). Et comme dirait un autre psychanalyste français du nom de 

Jean-Pierre Durif-Varembont, « L’intimité en cache toujours une autre » (2009, p. 69), car : 

 

L’intime est aussi une terre inconnue, extérieure à l’intérieur, qui se révèle parfois à l’insu 
du sujet mais au su des autres, particulièrement auprès de ceux qui partagent l’intimité. 
« L’extime », comme disait Lacan, fait partie intégrante de l’intimité comme secret vis-à-vis 
de soi-même et pas seulement par rapport à autrui. (Durif-Varembont, 2009, p. 68) 

 

Si la parole d’Alice est lumière, elle irradie une extimité en fausse lumière, pourrait-on dire. Morel parle 

d’ailleurs d’une attitude théâtrale (Alice est « surexpressive », entourée de rideaux rouges, 2002, p. 70). 

Ce qui fait lumière ici, c’est précisément une « intimité en devanture » (une expression du sociologue H. 

P. Jeudy, 2007, cité par Durif-Varembont, 2009, p. 59). Dans la perspective du clair-obscur psychique, on 

pourrait parler d’une intimité nuitale (une sensibilité interrogative) comme l’envers d’une extimité diurne. 

Dans un contexte sociétal et clinique, Durif-Varembont précise que : 

 

Ce sociologue montre d’ailleurs comment les pratiques actuelles d’exhibition de soi, loin de 
révéler l’intime dans ce qu’il suppose de radicalement personnel, accentuent 
l’anonymisation par le recours aux stéréotypes (interchangeables) dans la manière de 
présenter ce qui est caché. Il faut aussi tout un temps en analyse pour que ces expressions 
communes laissent place à une énonciation plus singulière du fond propre des émotions, 
des sensations et des pensées d’un patient. (2009, p. 59) 

 

Cette citation peut autant nous aider à comprendre Alice dans sa façon de se mettre à nu, que Bill dans 

son incapacité à entrer dans la nuit de leur relation. La seule chose qui soit rendue visible dans ce dialogue, 

c'est le caché lui-même. Ce faisant, les réponses de Bill font apparaître des clichés anonymisant à propos 
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des femmes (qui ne penseraient pas autant au sexe que les hommes dans leurs interactions sociales), 

comme en témoigne l’échange ci-dessous : 

 

BILL 
 

[…] Women don't... They basically just don't 
think like that. (« Écoute les femmes ne… en gros, elle voit les choses autrement. », Kubrick et Raphael, 

1999, p. 138) 
 

ALICE 

Millions of years of evolution, right? Men have to stick it every place they can... but for women, it is just 
about security and commitment... and whatever the fuck else! (« Les millions d'années d'évolution, c'est 

ça ? C'est ça ? L'homme doit la fourrer partout, mais pour la femme ça se limite à sécurité, 
engagement… et autre foutaise ! », ibid., p. 138) 

 

BILL 

A little oversimplified, Alice. But yes, something like that. (« Un peu caricatural, mais oui, il y a de ça. », 
ibid., p. 138) 

 

Marie-Paule Chevalérias propose que :  

 

Les défaillances de l’intimité tiennent aux conditions mêmes de sa mise en place où, sous 
couvert de séduction, le sujet cherche avant tout l’autre qui viendra combler son manque 
originaire. Cet autre, non reconnu par lui dans sa dimension désirante, dans sa différence, 
est mis en demeure de répondre aux exigences pour maintenir le fragile équilibre. (2003, p. 
21)  

 

Dans cette « défaillance » relationnelle, Bill semble peu en contact avec son intimité nuitale, c’est-à-dire 

avec ce qui pourrait lui échapper, contrairement à Alice, qui semble le forcer à quitter ses repères 

rationnels et l’attirer vers le terrain de l’imaginaire (Morel, 2002), et surtout, vers son intimité. Autant dit-

il être certain des sentiments qu’il éprouve envers Alice, autant est-il sûr de la connaître et de pouvoir lui 

faire confiance. C’est à cet instant précis que la conversation déraille, car cette soi-disante certitude est 

vécue par Alice comme un affront présomptueux et spéculatif. Car justement, Alice n’est en rien un « objet 

de connaissance ». Sa réaction confirme qu’elle se sent acquise aux yeux de Bill, qui visiblement cherche 
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à préserver l’idée générale qu’il se fait des femmes, et à travers elles, celle de son épouse en particulier. 

Dans cette scène, l’être diurne de Bill, fait de convictions, énonce une parole « sur et sans l’Autre » (Dolar, 

2013, p. 20). Elle provoque une collision avec l’être nuital d’Alice. Les lois du jour et les lois de la nuit 

semblent ici irréconciliables. La représentation figée d’Alice agit non pas comme « un voile, qui cache le 

vrai réel », mais comme un miroir narcissisant pour Bill qui semble vouloir combler un « manque 

originaire » en faisant fi de la dimension désirante et différenciée d’Alice. La quête de l’autre comme 

image immuable est condamnée à une piètre imagination reproductrice.  

 

Si Alice parvient néanmoins à se dire à partir de sa nuit, Bill en revanche ne s’exprime qu’à partir du jour 

et d’un centre de concentration claire autour de son égo236. Bien qu’Alice ait de la difficulté à exprimer 

son insécurité affective en dehors du registre de la jalousie (son intimité en cachant une autre)237, elle 

semble néanmoins lucide quant aux tendances libidinales et fantasmatiques qui habitent secrètement 

leur relation. Alice s’ouvre donc à une intimité lucide, là où Bill ne peut imaginer l’être de sa femme en 

dehors d’un rôle bien campé d’épouse, de mère et de partenaire sexuelle. L’être d’Alice se voit ainsi 

segmenté, compartimenté et réduit à un ensemble de caractéristiques qui disent l’avoir et la fonction au 

détriment de l’être. Bill demeure à la surface du visible, de l’apparaître dans le paraître (l'étant, selon une 

perspective heideggérienne). 

 

En psychothérapie, cela pose la question de savoir comment on accueille les personnes dans notre espace 

de rencontre ? En se saisissant d’abord de leur catégorie d’appartenance à la société selon un profil 

déterminé d’avance ? Selon la nature et l’intensité de leurs symptômes, ou selon des critères préétablis 

d’inclusion et d’exclusion en fonction de leur pathologie mentale ?238 Or, « […] les états humains ne sont 

 
236 Morel dira que « De son côté, Bill demeure cantonné au champ de la simple réponse (« Non »), sa parole étant 
toujours un constat, voire un diagnostic (« tu es défoncée ») », 2002, p. 72. 

237 De plus, exprimer ne veut pas dire communiquer. 

238 Ce problème se pose à l’heure actuelle en France, dans le cadre des mesures gouvernementales qui visent le 
remboursement des consultations psychologiques dans le secteur privé. Ce changement historique soulève un grand 
nombre de questions et d’inquiétudes sur le sens et la nature même de la pratique clinique des psychologues, qui 
voient leur champ d’intervention se limiter à une visée techniciste et adaptative de la souffrance psychique (il est 
question d’un « accompagnement psychologique de 8 séances, et non de « psychothérapie »). À ce sujet, voir la 
description du dispositif visé : https://monparcourspsy.sante.gouv.fr/, ainsi que le communiqué diffusé en février 
2022 par un ensemble de regroupements contestataires : psychologues.org. Pour des informations plus détaillées 
et à jour, voir le Manifeste des psychologues cliniciens et des psychologues psychothérapeutes (M3P) : manifeste-
m3p  

https://monparcourspsy.sante.gouv.fr/
https://psychologues.org/wp-content/uploads/2022/02/Communiqu%C3%A9-Convergence-1._pdf-1.pdf
https://manifeste-m3p.com/
https://manifeste-m3p.com/
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pas pathologiques du simple fait qu’ils soient souffrants », nous rappelle la chroniqueuse québécoise 

Nathalie Plaat (Le Devoir, 21 mars 2022).  

 

7.2  Quand la lumière éblouit : aveuglement et cécité psychologique  

 

« Il n’y a qu’un dieu myope qui pourrait trouver belle la seule lumière… » 

Roberto Juarroz239 

 

Au chapitre précédent, nous avions établi une correspondance symbolique entre l’éclairage coloré des 

intérieurs et les niveaux de conscience des personnages. Rappelons que l’éclairage bleu-nuit semble 

indiquer un ailleurs mystérieux. Dans la scène du conflit conjugal, la couleur jaune domine à nouveau la 

chambre des époux, excepté dans la salle de bains et à travers la fenêtre se situant en face du lit. Alice est 

entièrement nimbée de bleu lorsqu’elle se tient debout dans le cadre de porte de la salle de bain, tandis 

que Bill, assis sur le lit, se tient près de la lampe. Pour Morel, « Le jaune est la couleur des lampes dont les 

personnages s'éclairent pour combattre l'obscurité bleue. » (2002, p. 116). Plus loin, elle dira de cette 

scène et de celle du récit du rêve nocturne d'Alice qu’elles ont en commun le monde du fantasme, puisque 

dans les deux, Alice révèle à Bill son fantasme.  

 

Mais dans l'une, nous dit Morel, elle raconte son fantasme pour le pousser à agir, pour lui 
signaler qu'un problème existe dans leur couple. C’est un récit qui appartient davantage au 
domaine du conscient (elle lui raconte cette histoire dans un but précis). Dans l'autre, elle 
raconte à Bill son rêve sans arrière-pensée, cherchant le réconfort de son mari. À peine 
éveillée, à la lisière du sommeil et de la veille, elle ne fait pas un récit aussi maîtrisé et 
conscient que lors de la scène du joint. (2002, p. 117) 

 

Le dialogue entre Bill et Alice, bien qu’il puisse révéler des ombres projetées, est dominé par une série 

d’arguments renvoyés l’un à l’autre. Alors, si le cœur du sujet nocturne est « un centre de concentration 

floue » de la « Psyché nocturne », comme Bachelard le présuppose, ne serait-il pas plutôt un lieu de 

 
239 Cité par Christian David, 2007, p. 10. 
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« décentrement » ou un « désir de dérangement » dans la psyché diurne d’Alice (Landrieu, 2005, p. 305) 

? Son ennui existentiel la conduit-elle à vouloir ébranler une relation en dormance ? 

 

La nuit de l’être n’apparaît que par touches successives dans une volonté de se faire « anti-jour » (Lévy, 

2005, p. 25). Le halo bleuté annonce ni plus ni moins quelque chose d’étrange ou de malaisant venant 

peu à peu dissoudre leur univers familier. L’inquiétante étrangeté commence donc surtout à se faire sentir 

à partir de cette scène. Plus loin, nous verrons que cette obscurité bleutée envahira progressivement les 

espaces intérieurs, comme si le sentiment d’irréalité gagnait du terrain. La lumière-couleur sert donc 

d’étalon à Kubrick pour nous faire éprouver, sur le plan visuel, le niveau de conscience phénoménologique 

des personnages, mais également le sentiment d’unheimlich. 

 

Le concept allemand d’unheimlich a été élaboré par Freud dans son article Das Unheimliche (1919), et 

traduit en français par l’inquiétante étrangeté, par Marie Bonaparte et E. Marty, en 1933. Ce qui peut être 

ressenti comme heimlich correspond à quelque chose de familier, de connu, d’intime et de privé, « heim » 

voulant dire « chez soi ». Nous serions tentés de préciser, avec Bachelard, qu’il s’agit d’un sentiment 

chaleureux et confortable d’« intimité protégée » (1957/1961, p. 32) par la maison, par une présence 

familière et bienveillante à proximité de soi (une veilleuse) dans l’imaginaire germanique. Le préfixe 

« un- » désigne alors un antonyme, à savoir l’étrangeté, ou, si l’on préfère, « la marque du refoulement » 

(Freud, 1919/1933, p. 27). Freud a emprunté ce terme à la littérature fantastique pour en faire un concept 

psychanalytique240, « […] apparenté à ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain que le terme n'est 

pas toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il coïncide avec "ce 

qui provoque l'angoisse" » (1919/1933, p. 6-7). Plus loin, il précisera que « […] l'inquiétante étrangeté sera 

cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps 

familières. » (1919/1933, p. 7), et qui sera provoquée par le retour du refoulé. Il cite également Schelling, 

pour qui l’unheimlich réfère à « […] tout ce qui devrait rester secret, caché, et qui se manifeste » (Schelling, 

2, 2, 649, cité par Freud, 1919/1933, p. 11). Nous retiendrons surtout cette définition du philosophe, qui 

nous oriente davantage vers le caractère phénoménologique du clair-obscur psychique.  

 
240 Freud s’est d’abord appuyé sur une étude lexicologique du mot, avant de rechercher des situations fictives 
d’inquiétante étrangeté dans la littérature. Le seul exemple réel d’un tel sentiment provient de son expérience 
personnelle, que nous décrirons plus loin. 
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Freud (1919/1933) analysera le célèbre conte d’E. T. A. Hoffmann intitulé Der Sandmann (« L’Homme au 

sable ») et publié dans les Nachstücke241 (traduit de l’allemand par « Contes nocturnes ») entre 1815 et 

1817, comme l’avait fait avant lui E. Jentsch dans une étude intitulée Zur Psychologie des Unheimlichen 

(1906). Freud cherchera à en dégager un sens symbolique, au-delà de la seule référence à la folie ou à 

l’expérience épileptique. Cette nouvelle raconte l’histoire d’un jeune homme effrayé par le récit d’enfance 

de sa mère, et qui finira par se suicider, de peur de se faire arracher les yeux par un homme lui rappelant 

le dangereux marchand de sable (qui avait pour tâche de jeter du sable dans les yeux des enfants refusant 

de s’endormir). Jentsch considère que l’unheimlich réfère à une expérience où « […] l'on doute qu'un être 

en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé 

» (Freud, 1919/1933, p. 14)242. Il en appelle à l'impression que produisent les figures de cire, les poupées 

savantes et les automates. Mais Freud verra dans le récit de L’homme au sable le symbole du châtiment 

de transgression, autrement nommé le « complexe de castration » sur le plan psychique. 

 

Caroline Martin (2004), qui se penche plus sérieusement sur les productions théoriques de Freud, précise 

que ce dernier n’a pas su donner de réponse déterminante quant à la source de ce sentiment fictif. Il 

aurait uniquement cherché à en définir les conditions d’émergence, y compris celles qui ont été décrites 

par la littérature fantastique en dehors des complexes infantiles. Martin cite les « croyances infantiles ou 

convictions primitives » (2004, p. 9), l’animisme, la toute-puissance des pensées, les forces occultes et le 

retour des morts. Mais, nous dit-elle,  

 

[…] ces croyances ne sauraient provoquer aussi aisément de l’inquiétante étrangeté si elles 
n’étaient pas liées à un autre facteur, soit l’effacement de la frontière entre fantaisie et 
réalité. […] Quant aux notions de double, de répétition ou de retour non intentionnel, elles 
s’apparentent à la forme de l’inquiétante étrangeté. En ce sens, elles se retrouvent aussi bien 
dans le retour des complexes infantiles que dans la réactualisation des croyances infantiles 
ou primitives. (Martin, 2004, p. 9) 

 
241 Les Nachtstücke correspondent à des scènes de nuit décrivant des évènements mystérieux et lugubres, où des 
instants psychiques sont métaphorisés par des paysages inspirés du romantisme noir, ce courant spécifique de 
l’esthétique romantique dont nous avons parlé au troisième chapitre. 

242 Freud cite E. Jentsch sans préciser directement la source. 
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Tous ces motifs seront étudiés à la loupe par Caroline Martin (2004) dans son mémoire consacré au film. 

Si le thème de l’inquiétante étrangeté ne concerne pas directement notre propos, il demeure un trait 

essentiel du film, comme le montre également Diane Morel (2002), qui fut la première à évoquer cette 

référence explicite (et reconnue) de Kubrick dans la littérature francophone. Cette dernière reprend 

d’ailleurs une autre citation de Schelling, aussi reprise par Freud, et que nous privilégierons également 

dans le cadre de notre étude sur la psychologie du nocturne, pour sa référence à l’ombre : 

« L’étrangement inquiétant serait quelque chose qui aurait dû rester dans l'ombre et qui en est sorti. » 

(Morel, 2002, p. 45). Qui plus est, dans notre optique de vouloir « dépsychanalistiquer » (Bachelard, op. 

cit.) les phénomènes psychiques du nocturne, nous privilégierons d’autres interprétations du sentiment 

d’inquiétante étrangeté, comme l’analyse de Montandon (2010) des nocturnes d’Hoffmann, et celle de 

Martin (2004), qui ne considèrent pas seulement le sentiment d’inquiétante étrangeté comme une 

projection névrotique du sujet, mais simplement comme une expérience de contact avec un élément 

étranger qui subitement envahirait la conscience (une situation, une œuvre, un objet, une rencontre, etc., 

notamment d’après la thèse de Louis Vax, développée dans son livre La séduction de l’étrange, et publié 

en 1965). 

 

Maintenant que nous avons situé notre utilisation future du concept d’inquiétante étrangeté en lien avec 

l’obscurité bleutée, revenons au thème de la lumière, en tant que métaphore digne d’affiner notre 

compréhension sensible de l’interaction dialogique entre les protagonistes. Lorsqu’Alice entreprend le 

récit détaillé de son désir pour l’officier de marine croisé durant leurs vacances à Cape Cod l’année d’avant 

(désir qu’elle était prête à assouvir au risque d’abandonner Bill, Helena, et « …my whole fucking 

future »243), elle introduit dans la lumière du jour « la nuit de son fantasme ». Une belle expression 

empruntée à Albert Nguyên qui débute son article par la phrase suivante : « Le fantasme, la "nuit du 

sujet", instant de submersion de la conscience, où l’obscurité du sens caché se fond dans la nuit du 

monde. » (2007, p. 43). 

 

Notons combien l’ambivalence de son désir caractérise son être au monde nuital à travers ce passage de 

son récit : « […] And yet, precise Alice, it was weird, because at the same time… you were dearer to me 

 
243 Traduit « … tout mon avenir à la con », dans Kubrick et Raphaël, 1999, p. 140. 
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than ever. And at that moment, my love for you… was both… tender and sad. […] I didn’t know whether I 

was afraid that he had left… or that he might still be there. »244 

 

Cette description intime en demi-teintes (et pour le coup authentique), dont la musique de Jocelyn Pook 

amplifie la tension dramatique et énigmatique, témoigne de la profondeur de son propos, un ennuitement 

qui contraste avec le discours maîtrisé et didactique de Bill. Ce récit porte en lui la marque du nocturne, 

de l’ouverture à soi245. C’est une conscience nuitale dominée par un régime crépusculaire, de la même 

manière que dans le film documentaire Nuits (2014), de Diane Poitras (cf. chapitre 4), les dialogues 

prennent la forme de phrases inachevées, trouées, et marquées par des silences intermittents, loin d’une 

quelconque logique explicative. Alors que Bill ne cligne jamais des yeux, Alice clôt ses paupières 

régulièrement et longuement à la toute fin de son récit. Pour Dolar :  

 

Cette parole conversationnelle est celle des métaphores, des images, des allusions, des sous-
entendus, et, d’une certaine façon, de l’incarnation d’un rapport à l’autre jamais tout à fait 
manifesté, jamais frontal, cet autre dont le fond reste nocturne en tant qu’expérience de ce 
qui échappe à toute tentative de maîtrise. (2013, p. 20) 

 

Nous sommes d’avis que ce fond nocturne appelle une disposition psychique nocturne que le thérapeute 

peut favoriser en élargissant phénoménologiquement le clair-obscur de la pensée diurne, comme une 

manière de provoquer un « in-jour » conversationnel (Lévy, 2005, p. 25). L'opposition entre la nuit et le 

jour246 se manifeste également à travers le corps des personnages, soit une nocturnité phénoménologique 

du corps voyant, dans l'esprit de Merleau-Ponty (1964). En effet, 

 
244 « […] et pourtant c'était étrange, parce que en même temps tu m’étais plus cher que jamais et… à cet instant, 
mon amour pour toi était à la fois tendre et triste. […] Je ne savais plus si j'avais peur qu'il soit parti ou qu'il puisse 
encore être là. », dans Kubrick et Raphael, 1999, p. 140-141. 

245 Morel souligne la dimension érotique à travers le vêtement voilé d’Alice et l’attitude opposée, « lointaine » de 
Bill (2002, p. 75). Elle établit d’ailleurs un parallèle intéressant avec l’orgie, emprunte d’érotisme exacerbé, mais 
dont les rapports entre les personnages sont froids et distants. 

246 Implicitement, ce sont deux visions du monde qui entrent en contradiction. Une vision positiviste s’exprime chez 
Bill et une vision holistique et phénoménologique chez Alice, telles que définies par Diane Poitras (2007 et 2014) à 
travers le traitement du nocturne au cinéma. À la différence qu’ici, c’est le dialogue (le monde du récit) et non les 
images (le monde de la vision), qui fait apparaître les postures respectives de chacun. Rappelons également que les 
personnages ne figurent jamais ensemble dans un même plan : quand Alice parle, Bill est hors champ. 
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Dans cette scène, tout semble indiquer la crispation de Bill, pour ne pas dire sa frustration : 
dès que l'objet de son désir lui échappe, il adopte une posture hiératique qui ne variera pas 
pendant toute la durée de la dispute. Bill tente de garder le contrôle de son esprit et de son 
corps, à l'inverse d'Alice qui n'hésite pas à changer de position, à se lever, à déambuler dans 
la pièce ou à s'asseoir par terre247. Alice s'exprime aussi bien en paroles qu'avec des gestes 
et des mouvements, elle fait parler son corps. Elle ne soustrait pas son corps de la dynamique 
de son raisonnement. Loin d'être déconstruit où aléatoire, l'argumentaire d'Alice, même s'il 
échappe à l'ordre du rationnel, obéit à une logique rigoureuse, sorte de maïeutique intuitive 
où l'ironie est utilisée afin de faire glisser le discours vers les sentiments et le vécu personnel 
(Azulys, 2011, p. 295-296) 

 

Rappelons que l’auteur perçoit dans le personnage d’Alice (en complète opposition à la cécité de Bill) une 

mètis douée d’intelligence intuitive et d’une imparable « justesse du coup d’œil » (Azulys, 2011, p. 296). 

En retournant la situation contre Bill (« So, on that basis... I should conclude that you wanted to fuck those 

two models »), Alice semble vouloir provoquer en lui un regard auto-conscient (« Do you realize that what 

you're saying... is that the only reason you wouldn't fuck those models... is out of consideration for me ? 

Not because you really wouldn't want to »), et plus encore, une opinion personnelle (un horizon) tandis 

qu’il s’empêtre dans un discours réducteur et impersonnel à propos du désir policé des femmes mariées, 

incapables d’autonomie dans la sphère sexuelle (cliché qui, on se souviendra, sera totalement contredit 

par le refus d’Alice de céder aux tentations libidineuses de Szavost, au point de renoncer à une faveur vis-

à-vis de sa recherche d’emploi, et donc au piège de dépendance financière ou de redevabilité qui lui est 

tendu). En fait, « Alice est fidèle parce qu'elle a décidé de l'être, non parce qu'il est convenable de l’être. 

On pouvait déjà observer, dans la scène du bal chez les Ziegler, que sa fidélité était déterminée par un 

acte de volition. » (Azulys, 2011, p. 298). Son horizon est clair et son point de vue personnel pleinement 

assumé, comme nous l’avons déjà dit. Mais comment rejoindre un autre horizon qui ne se montre pas ?  

 

 
247 Pour Sandro Bernardi, « Ces plans instables ou déstabilisants rappellent le style documentaire, très marqué, du 
premier Kubrick : l’espace aussi bien que le monde représenté perdent toute rigueur perspective ; il devient un 

espace privé de centre et la représentation tend à devenir un modèle perceptif, variable et oscillant, riche en plans 

subjectifs, qui ont toutefois la fonction d’exprimer la relativité de la vision, son changement plutôt que son 
attribution à un personnage. Une représentation qui simule un vécu, un enregistrement direct. » (1994, chapitre 3, 
p. 14) Par cette fonction oculaire retransmise par la caméra mobile, on se situe non plus en face de la scène, mais 
dans la scène. 
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Comme le souligne Azulys (2011), Bill est effectivement sidéré par l’aveu incandescent d’Alice, qui lui est 

livré dans une pleine lumière directe et éblouissante. Son état d’immobilité et de passivité nous laisse 

penser qu’il vit un choc psychologique. Il semble perdre pied, accablé par le vide que laisse en lui une 

subite perte de repères et de convictions. C’est « […] un regard vide, sans destinataire ni objet, "perdu 

dans le vague, plongé dans le rien". » (Bernardi, 1994b, chapitre 3, p. 34). Pour Bill, la lumière vient de 

s’éteindre d’un coup. Il déchante dans une nuit noire et enténébrante. À la limite, on pourrait dire qu’une 

accommodation oculaire est rendue difficile, comme dans le passage d’une zone ensoleillée vers une zone 

d’obscurité. Les yeux de Bill tardent à récupérer leurs pleines facultés, endommagés par une lumière 

illusoire, qui est de connaître Alice avec certitude. Bill perd donc Alice comme objet. C’est dire à quel point 

toute perception est passagère, limitée, et en même temps, promesse de nouvelles perceptions.  

 

En pénétrant dans un théâtre, l’écrivain français Guy de Maupassant fait également l’expérience d’une 

lumière trop crue, éblouissante, après avoir vanté les bienfaits poétiques de la nuit, dans un conte 

fantastique intitulé « La nuit », dans Le Horla et autres contes fantastiques : « Il y faisait si clair que cela 

m’attrista et je ressortis le cœur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par 

le scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la barrière de feu de la rampe, par la mélancolie 

de cette clarté fausse et crue. » (1994, p. 146). 

 

Ce conte traduit une expérience de rêve devenant un cauchemar. Plus loin, nous verrons que cette 

transition sera d'autant plus prononcée dans l'orgie, à travers les yeux de Bill. Quoiqu’il en soit, cette 

confession semble dépasser les capacités psychiques (de symbolisation) de Bill, nous montrant que « […] 

ce qui nous est le plus proche [est aussi] le plus mal connu. » (Morel, 2002, p. 74). Dépossédé de ses 

illusions protectrices, la femme qu’il croyait connaître depuis neuf années de mariage lui apparaît 

soudainement dans sa plus radicale altérité. « La disparition de l’illusion familiale entraîne toujours une 

remise en cause de la question des limites de l’intime et de l’espace du secret », nous dit Levy-Soussan 

(2006, p. 58). Secret qui entraîne ici une blessure narcissique et une perte totale de contrôle chez Bill.  

 

Alice incarne donc une Erscheinung, un dévoilement par la parole (dont le haut semi-transparent, 

exposant ses seins tout en les dissimulant, en est le signe). Derrière le Schein (l’illusion contre la réalité-
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vérité stable) révèle ainsi un autre Schein (une réalité instable)248, qui n’est peut-être pas celui d’une 

lumière immanente au fond d’une lumière éclatante de vérité, mais plutôt, selon nous, un rayonnement 

d’obscurité249 « ouvert, original et irréfléchi » (Jager, 1987, p. 4), où subsiste un fond d’absence de l’autre. 

La manière de filmer les personnages en témoigne. Kubrick filme Alice en mouvement sur un fond bleu, 

et Bill de manière fixe sur un fond éclairé : 

 

Tantôt, l’espace se développe autour de figures, à travers des mouvements de caméra longs 
et contrôlés, tantôt il apparaît dans toute son ampleur de façon impromptue grâce à des 
sauts brutaux, nous amenant à la découverte imprévue et presque « cruelle » d’un monde 
fragmenté, où l’œil du cinéma se déplace de façon saccadée. (Bernardi, 1994a, p. 23). 

 

Sur le plan d’une ontologie pénombrale, à partir de cet instant, le monde de Bill s’effondre dans un état 

d’enténébration, « un drame ontologique », nous dit Bachelard (1960/1968, p. 152). Il fait nuit noire dans 

son esprit. La parole d’Alice se fait donc éclat de lumière brûlant pour Bill (dans son imaginaire, il est dé-

contenancé, au sens lacanien), entraînant un éclatement de son être au monde conjugal, entre un clair 

trop clair et une obscurité trop obscure. « Apparaît alors bien évidemment le mécanisme qui veut que la 

confession d'un secret entraîne une angoissante aliénation, une perte de soi, d'une partie de soi la plus 

intime livré à l'étranger. » (Montandon, 2010, p. 161). L’aveu provocant d’Alice marque un avant et un 

après dans sa temporalité psychique. Le temps est suspendu, comme l’est sa conscience et sa parole. On 

pourrait dire que son aveu provoque un « rayon de ténèbres » dans la conscience de Bill (en référence à 

Denys, dans la Montée du mont Carmel, II, 8, cité par Milner, 2005, p. 49. Cf. chapitre 3). Une nuit de la 

pensée et de la parole caractérise son expérience nuitale (il est sans voix et sans voie, au sens d’être 

désorienté). Un « trou noir » (Hinton, 2008, p. 31) semble s’ouvrir.  

 

Cette expérience est perçue par Dolar comme le rappel de la blessure originelle de la séparation : « En ce 

sens, exister commence par une blessure : celle d’une séparation – je ne suis jamais complètement avec 

 
248 Rappelons qu’il s’agit ici de la réinterprétation nietzschéenne et heideggérienne de la métaphysique classique du 
Schein, dans la dualité propre au phainomenon, c’est-à-dire entre ce qui se montre et ce qui « se montre soi-même 
» (das Sichzeigende), selon la compréhension de Bernd Jager (1987, p. 4). Cf. chapitre 3. 

249 Inspiré de Bion et de son « rayon d’obscurité », cité par Hinton, 2008, p. 42-43. Cf. chapitre 4. 
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l’autre, ni avec moi-même. Je ne suis jamais, non plus, complètement sans l’autre. Et c’est précisément 

ce qui demande un dialogue. » (2013, p. 19). 

 

À propos du sentiment de perte d’identité, la nuit offre, pour le poète romantique allemand Ludwig Tieck, 

un cadre propice pour expérimenter un « anuitement » de l’esprit (Umnachtung). Il s’agit là d’un « […] 

enténèbrement de l'esprit dans lequel règne la confusion du réel et du songe, contemporaine d'un 

sentiment d'irréalité, celui de ne plus être soi-même, de ne plus avoir conscience de soi. » (Montandon, 

2010, p. 153). Cependant, cette perte de repère est aussi une condition préalable à la création (nous y 

reviendrons). 

 

Comme nous l’avons déjà mentionné, Bill ne regarde plus Alice comme au premier jour, tandis qu’Alice 

interroge le désir de celui-ci envers elle, autrement dit, son regard devenu sourd et muet (il n’entend pas 

la détresse d’Alice et se montre incapable de la rassurer). Lorsqu’Alice exprime sa détresse à travers la 

colère, Bill adopte un discours explicatif et détaché appartenant au registre professionnel, et ce, afin de 

la calmer : « Let's just relax, Alice. This pot is making you aggressive. »250 ; « I tell you what I do know… is 

you got a little stoned tonight, you’ve been trying to pick a fight with me, and now you’re trying to make 

me jealous. »251. De plus, il l’accuse de tenir un propos « simpliste », « un peu caricatural », affichant une 

sorte de supériorité condescendante d'invulnérabilité qui amplifie l’agressivité d’Alice. Si Bill semble 

atteint d’une cécité évidente de « l’ordinaire et du trop-familier » (Azulys, 2011, p. 293), pour Azulys, cette 

scène révèle un autre niveau de cécité, qu’il qualifie de « myopie due à un manque de lucidité sur soi-

même » (p. 293), d’« analphabétisme du regard » (p. 286), ou plus précisément, de « myopie narcissique » 

(p. 294). 

 

Chez Bill, la lucidité constitue l’ombre projetée de son aveuglement. En ne jurant que par sa vision oculaire 

(une attitude de foi envers la réalité empirique), les choses de la vie ne peuvent lui apparaître dans leur 

dimension nocturne et inappropriable. Bien qu’il détienne une connaissance objective de la mort et du 

corps, il ne voit pas Alice (Lehmann, 2004/2019). En regardant la nuit avec les yeux du jour, tout un pan 

 
250 « On se calme, Alice. Ce joint te rend agressive. » Kubrick et Raphael, 1999, p. 136. 

251 « Ce que je sais, c’est que tu es un peu « partie » ce soir. Tu as cherché la bagarre et maintenant tu veux me 
rendre jaloux. » Kubrick et Raphael, 1999, p. 138. 
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de sa réalité s'opacifie, tandis que les choses autour de lui ne sont pas vues pour ce qu’elles sont en dehors 

de cette lumière (du jour). Il comprend les choses à distance, « sans être pris » en elles, sans y participer, 

sans s’y trouver lui-même, comme dirait Grondin (2005, p. 409). On pourrait ajouter que la conscience 

diurne génère de l’ombre dès lors qu’elle s’aveugle de sa propre lumière, c’est-à-dire de son désir 

d’omniscience (un désir de savoir qui renierait toute part d’ombre dans sa dimension irrationnelle ou 

sentimentale). Ainsi manque-t-il à rencontrer l’autre comme il manque à se rencontrer lui-même. 

 

7.3  Se comprendre, au ras du crépuscule ? 

 

Dans un article où il revisite le concept gadamérien de « fusion des horizons », Grondin (2005) propose 

de rapprocher l’adæquatio rei et intellectus du succès de cette fusion, en tant que compréhension 

idéalement aboutie et complète d’un phénomène, d’une personne ou d’une chose (res), pour ce qu’elle 

est252. Dans le domaine de la réflexion philosophique, si ce rapprochement peut être envisagé, sur le plan 

de l’imagination, il est à mettre en doute. Comme énoncé au chapitre 3, pour Bernd Jager (1987), cette 

adéquation parfaite entre la chose et le comprendre ne permet pas d’envisager, sur le plan imaginaire, la 

limite indispensable entre ce qui est propre à soi (ou à sa conception du monde) et propre à autrui. Cette 

limite fonde l’originalité d’une idée ou d’une image. Rappelons que pour l’auteur, « Cette entreprise toute 

entière se tient sous l’égide d’une aemulatio – c’est-à-dire d’un effort aussi vainc que désespéré, d’égaler 

quelque chose qui, dans son idéalité, reste à jamais hors de portée. » (1987, p. 2). Par exemple, lorsque 

Bill dit la chose suivante : « I don't think it's quite that black and white... but I think we both know what 

men are like.253 », il présuppose que son épouse pense la même chose que lui, voire comme lui. Ici, l’image 

d’Alice fusionne en totale conformité avec les attentes personnelles de Bill, qui constituent le point de 

départ de sa perception (intellectus, ce qu’il comprend d’Alice, et non res, ce qu’elle est, en propre, 

comme présence transcendante). Et Alice de déjouer sa prétention de savoir à la place de l’autre en 

débusquant la faille de son raisonnement : « So on that basis... I should conclude that you wanted to fuck 

those two models. »254  Alors, pour reprendre le raisonnement de Bernd Jager (1987) sur la critique 

 
252 Comme de bien comprendre le sens d’une œuvre d’art, tel que nous l’avons vu au chapitre 5. 

253 « Ce n'est peut-être pas tout à fait aussi simpliste, mais nous savons toi et moi comment sont… les hommes. » 
Kubrick et Raphael, 1999, p. 135. 

254 « Alors, en partant de là, je devrais en conclure que tu voulais baiser ces deux mannequins. » Kubrick et Raphael, 
1999, p. 135. 
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nietzschéenne de la conception classique de la vérité, Bill veut faire coïncider parfaitement Alice à la 

représentation statique et réductrice qu’il en a. Ce faisant, le héros perd sa nuit, et avec elle, son lien à 

l’autre, puisque l’entrée en relation avec l'être nuital d’Alice s’avère compromise par son aveuglement. 

Dolar décrit autrement une telle volonté d’abolir la frontière qui nous sépare de l’autre : 

 

Le fantasme selon lequel chaque fragment d’un « progrès de la connaissance » se trouverait 
contribuer à une narration unique érigée en un système totalisant, où il ne s’agirait que de 
décrypter et d’exposer au grand jour ce que nous considérons comme des énigmes – comme 
des problèmes plutôt que des mystères –, apparaît donc comme un projet animé par le désir 
de maîtriser l’autre, d’abolir l’écart qui nous en sépare et de le soumettre entièrement à 
notre regard. Suivant les images de ce fantasme, il suffirait d’actionner les bons interrupteurs 
pour que la nuit s’allume (et s’annule) toute entière. (2013, p. 16) 

 

En outre, la conscience ne peut pas être pleinement consciente d’elle-même (c’est une illusion 

aveuglante, comme mentionné précédemment). En psychanalyse, ce qui survit à l’illusion, ce n’est pas 

tellement la raison, mais plutôt une capacité de rêver, de symboliser et de s’inventer (en somme, 

l’imagination créatrice, le jeu, et la transcendance elle-même). Ainsi, l’existence comme désir ne se trouve 

qu’en se perdant, comme dans le jeu : « C’est la technique par laquelle le désir se rend méconnaissable », 

conclut Ricœur (1969, p. 184). Ainsi, comme nous l’avons évoqué au chapitre 4, ce n’est pas tant le sens 

que l’on donne à tel ou tel mot, que l’effet que la recherche de sens provoque au moment où l’on vient 

se dire, dans une sorte de distance prise avec soi-même. Et cette recherche de sens, en elle-même, a 

quelque chose de nocturne dans la mesure où l’itinéraire n’est pas connu d’avance. Itinéraire nocturne 

qui exige que la conversation ralentisse, comme dans la confession d’Alice, et se laisse emporter par le 

dialogue lui-même. Une telle conversation nécessite en effet du temps, des arrêts, du silence, une grande 

écoute, et certainement une forme d’abandon et de confiance.  

 

Dans le dialogue thérapeutique, il s’agit donc de « mettre à la nuit » un argumentaire de justifications 

rationnelles qui viendraient saper un authentique éprouvé, barrer le chemin vers la clairière d’où se 

manifeste l’être dans l’ouvert. Cela exige de « composer avec l’impuissance », et d’opérer 
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[…] un renversement de paradigme faisant basculer la « recherche du seul bien-être 
individuel » à un élargissement de la « conscience de soi » incluant une plus grande tolérance 
à l’inconfort, une ouverture à l’altérité, une refonte nécessaire de notre narcissisme 
moderne ? (Plaat, Le Devoir, 21 mars 2022) 

 

Dans la situation dialogique entre les époux, l’être nuital d’Alice ne peut pas être articulé par le langage 

diurne de Bill. Alice est mise en demeure de n’apparaître que dans la lumière auto-réfléchie et aveuglante 

de son mari. Ce qui pose notamment la question de savoir comment comprendre l’être par le langage ? 

Grondin dira qu’« Il y a un langage des choses, de l’être, que nous pointons quand nous cherchons à 

comprendre et que nous ouvrons nos sens. » (2005, p. 416). Autrement dit, le langage et l’être s’avèrent 

co-originaires et coextensifs : être, c’est être intentionnellement parlant et parlé ; ou posé plus 

simplement, être, c’est parler (au sens large de s’exprimer pour tendre vers, pour être au monde et en 

même temps, comme dirait Lacan, perdre la Chose). Et, à l’inverse, parler, se faire parlant, c’est être. C’est 

ce qui fait dire à Grondin, à propos de la pensée de Gadamer, que « […] la lumière qui est celle du langage 

est aussi celle de l’être même. » (2005, p. 415). Mais le langage recouvre toujours un peu de soi : « De lui-

même, le langage cache son être véritable. Autre thème très heideggérien que cette idée d’un 

recouvrement de soi qui fait partie de l’essence de la vérité. » (Grondin, 2005, p. 413). Il y a donc en même 

temps quelque chose d’obscur au langage, de manquant, d’imparfait, c’est pourquoi la quête du mot juste 

libère la vérité de l’être par le langage. La justesse invite l’être à se dire, à se manifester, faisant de la 

compréhension de soi un évènement transformateur, plutôt qu’une vue purement intellectuelle qui 

surplomberait un état psychique qu’il s’agirait de « gérer », plutôt que de « symboliser » (de mettre le 

sens en forme et en image).  

 

Ainsi pourrions-nous en conclure que la fusion gadamérienne des horizons semble tenue en échec à ce 

stade-ci de la querelle entre les époux Harford. D’emblée, force est d’admettre qu’en vivant un choc qui 

fragmente la pensée, impossible pour Bill de demeurer disponible à Alice ou à lui-même. Il est projeté 

hors de lui (de son ex-istence). Si Alice se comporte comme une mètis, elle ne parvient pas davantage à 

obtenir de Bill ce qu’elle demande à l’instant où elle confesse son adultère imaginaire avec l’officier de 

marine, à savoir que celui-ci pose sur elle le même regard que l’officier (et qui renvoie implicitement à la 

question suivante : qu’est-ce que je vaux à tes yeux ?). Regard qui aurait d’ailleurs submergé Alice : « He 
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glanced at me as he walked past. Just a glance. Nothing more. But I could hardly… move. »255. « Le regard 

apparaît [ici] comme une énigme insondable », nous dit Morel, dépassant l’entendement et allant « […] 

toujours au-delà des mots », pour nouer le désir et l'amour (2002, p. 15). Il rallume à la fois le désir et le 

manque, faisant apparaître un astre perdu dans la nuit d’Alice256. On pourrait même se risquer à traduire 

le manque d’Alice par la belle phrase suivante de Lacan257, récitée par le personnage de Nicolas dans Les 

Amours imaginaires, de Xavier Dolan (2010) : « Quand, dans l’amour, je demande un regard, ce qu’il y a 

de foncièrement insatisfaisant et de toujours manqué, c’est que – jamais tu ne me regardes là d’où je te 

vois. » 

 

Dans cette scène, les rôles s’inversent à nouveau comme dans un miroir : c’est Bill qui est figé par Alice, à 

la fois par le regard, mais surtout par les mots, entraînant une autre forme d’immobilisme. Alice 

dépossède Bill de lui-même et de ses moyens. Si, comme le dit Grondin, la fusion est « source 

d’incandescence », « lumière qui s’allume » dans le « miracle de la compréhension », « si lumineuse 

qu’elle a tout l’éclat d’un remplissement soudain » (2005, p. 410), dans cette scène, on est transporté 

ailleurs, là où l’horizon nocturne d’Alice s’éloigne de l’horizon diurne de Bill. Momentum douloureux, mais 

probablement nécessaire à l’éveil de leur intimité nuitale. C’est une parole qui éteint par son 

rayonnement obscur, tout en illuminant la réalité intime d’Alice. 

 

 
255 « Un simple regard. Rien de plus. Mais je ne pouvais presque plus bouger. » Kubrick et Raphael, 1999, p. 140. Il y 
a de quoi s’interroger sur la puissance agissante d’un tel regard. Un regard qui devait probablement venir confirmer 
son existence, la beauté de son corps et ainsi, éveiller son désir. On pourrait aussi imaginer un regard nouveau, de 
ces « yeux infinis que la nuit ouvre en nous » de Novalis (Montandon, 2010, p. 13), qui parle aussi de la nuit comme 
de « la reine du monde » (Montandon, 2010, p. 75). La célèbre citation de Novalis traduit certainement comment 
l’évocation de sa bien-aimée ouvre en lui un regard infiniment grand sur le monde (l’extase). 

256 Étymologiquement, le désir signifie la « nostalgie d'un astre perdu ». En effet, selon le dictionnaire historique de 
la langue française Le Robert, le latin « desiderare » peut se décomposer ainsi : « de », à valeur privative, et « sidus, 
sideris », « astre ». Ce verbe signifie donc littéralement « cesser de contempler l’étoile », et donc « constater 
l’absence de » avec une forte idée de regret. L’idée première de « regretter l’absence » s’est effacée au profit de 
l’idée positive de « chercher à obtenir, souhaiter ». On peut donc considérer que l’officier mobilise chez Alice la 
recherche d’un regard perdu qui correspond à celui de Bill ne reflétant plus l’être de sa femme. C’est peut-être pour 
cette raison qu’elle cherche tant son image dans le miroir. Après tout, elle est la seule à se regarder directement 
dans le miroir, et ce, à plusieurs reprises. 

257 Tiré de Lacan, J. (1973). Le séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil, p. 94-
95. 
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Ainsi sommes-nous amenés à conclure que ce dialogue s’accomplit sur le versant dit « négatif » de la 

fusion des horizons, ce que Grondin désigne plus précisément comme « l’ombre de la fusion "positive" 

des horizons » (2005, p. 407) ou la « confusion des horizons » (2005, p. 406). En effet, Gadamer 

reconnaissait (dans Vérité et Méthode, 1960) qu’il pouvait exister un côté nuisible de la fusion d’horizons, 

par exemple lorsque la compréhension était assimilée « à un savoir méthodique qui serait totalement 

désincarné et à distance de son objet » (Grondin, 2005, p. 407), ou « […] quand quelqu’un projette ses 

propres idées [ou ses préjugés] sur ce qu’il cherche à comprendre. » (Grondin, 2005, p. 406), comme c’est 

le cas pour Bill (un contre-exemple de la finalité thérapeutique). Ce qui nous amène à présent à nous 

demander si la compréhension mutuelle ne peut pas être envisagée différemment. Et si elle s’établissait 

au crépuscule, à cet instant précis où vision de la nuit et vision du jour se rejoindraient pour s’équilibrer ? 

Car pour accueillir la nuit, ne faut-t-il pas faire le deuil du jour, et inversement, faire le deuil de la nuit 

quand le jour se lève ? Du coup, cette compréhension ne suppose-t-elle pas, quelque part, l’acceptation 

du seuil, de la coupure séparatrice ? (idée que nous développerons surtout au chapitre suivant). 

 

En attendant l’aurore, entendons-nous sur le fait qu’Alice parvient à se saisir de son pouvoir de faire 

basculer le monde de la clarté aveuglante dans le monde de la noirceur, propulsant Bill dans une aventure 

troublante durant la nuit à venir, à défaut de pouvoir répondre à son « invitation au voyage »258. Morel va 

dire que : 

 

Toute l'intrigue d’Eyes Wide Shut est fondée sur le bouleversement que causent les paroles 
d’Alice en Bill. Bill se rend soudain compte que celle qu'il croit connaître, dont il est « sûr », 
recèle une part d'ombre, de mystère, un irrationnel, des désirs que lui, son époux, ne semble 
pas assouvir ni surtout connaître. (2002, p. 27)  

 

Mieux encore, l’être nuital d’Alice fait apparaître l’être diurne de Bill dans un jeu de miroir (le regard 

d’Alice révélant ainsi la faille narcissique de Bill). La surface éclairée de leur relation conjugale laisse 

désormais entrevoir, à travers l’être nocturne d’Alice, l’envers de leur intimité. Dès lors, la nuit d’Alice 

 
258 Azulys (2011, p. 297) nomme ainsi ce qui dans le conflit, permet de revisiter l’existence, d’ébranler les certitudes 
à propos de soi, d’élargir la conscience et de dynamiser l’imagination. 
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devient la condition même pour que lumière se fasse, comme dans la poésie novalissienne259, forçant une 

conversion du regard à la toute fin du périple de Bill (nous y reviendrons au chapitre 8). 

 

7.4  Ombres et lumières du secret 

 

Alice, visiblement blessée par la myopie de Bill, lui expose son fantasme sans tenir compte de sa capacité 

à recevoir un tel aveu. Par sa colère, elle rompt avec ce qui, dans le secret protège leur relation : le respect 

de la limite qui les différencie, car « Le secret implique nécessairement une relation à autrui. C’est même 

l’une de ses composantes majeures : "Autrui est secret parce qu’il est autre", rappelle Derrida. » (Lévy-

Soussan, 2006, p. 164). Ainsi, Pierre Lévy-Soussan questionne l’intention d’une révélation « choc » : 

 

Combien de révélations adviennent pour donner libre cours à sa propre violence ? […] 
Sincérité agressive de la vérité à tout prix. Quelle valeur ont les révélations faites dans 
l’égarement de l’ivresse, de l’amour, par peur de la solitude ou par vengeance ? Aucune 
sûrement, tant est absente la valeur d’échange, de complicité, de confiance que suppose le 
partage d’un secret. (2006, p. 167) 

 

On peut supposer qu’Alice, désarmée devant la myopie de Bill, use d’une sincérité aigre envers lui, non 

pour se venger ou avoir le dernier mot, mais pour franchir la carapace de Bill et le faire apparaître dans 

sa vulnérabilité. En thérapie, la confrontation empathique s’avère nécessaire à un moment bien précis de 

maturité relationnelle, quand la personne est prête à faire un pas de plus dans la compréhension de soi. 

Ce moment exige une grande sensibilité, une confiance minimale et un certain degré de perspicacité dans 

un contexte de seuil, ce qui n’est pas le cas pour Alice et Bill. Anne Dufourmantelle dira que « Respecter 

l’espace intime de l’autre, c’est faire alliance avec la nuit sans vouloir y mettre fin, penser que la lumière 

n’est pas le contraire du noir, mais sa plus secrète alliée, et reconnaître dans le secret – actes, pensées, 

émotions –, le contraire d’une menace, la condition même de la relation. » (2017, p. 14-15). 

 

 
259 Pour Novalis, « La vraie lumière est dans la nuit elle-même », nous dit Montandon, 2010, p. 92. 
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Sur le plan de l’étymologie latine, Lévy-Soussan nous apprend que le mot « secret » (secernere), signifie 

« séparer », « mettre à part ». Un secret peut donc nous séparer de l’autre ou nous lier à lui. En outre,  

 

[…] cerno, dont il est dérivé, a plusieurs sens qui renvoient à la notion de tamiser, de séparer 
le bon grain, de trier. Cerno a donné aussi discerner, distinguer le vrai du faux, trancher, juger, 
mais aussi excrétion (excerno), excrément, déchet, et bien sûr sécrétion (secerno). (Lévy-
Soussan, 2006, p. 119)  

 

L’auteur nous rappelle aussi comment l'accès au savoir a entraîné la chute de l'homme sur la terre dans 

la tradition biblique (la fameuse chute du paradis) : « Dès l'origine du monde, les conséquences du 

dévoilement du secret présentent donc deux facettes : malédiction ou bénédiction. Tout dépend de son 

caractère maîtrisé ou subi. » (2006, p. 17). Pour Lévy-Soussan, le secret possède donc une « double face » 

(2006, p. 149) : soit qu’il devienne toxique (la malédiction), car pesant et envahissant (un obstacle à 

l’assimilation de l’évènement), soit un refuge pour l’élaboration consciente de soi, à l’abri du regard 

jugeant d’autrui (la bénédiction). Car « Le secret que l’on tait à autrui est un moyen de porter un regard 

sur soi, en soi » (2006, p. 34) et « […] permet de créer une nouvelle intimité psychique, plus grande, plus 

riche. » (2006, p. 35). Pendant ce temps, on expérimente la liberté de décider quelles facettes de notre 

personne on souhaite mettre en lumière ou laisser dans l’ombre. Lorsqu’Alice révèle à son mari la vie 

fantasmatique qui l’habite, elle se rend à la fois puissante et vulnérable. Car se confier, implique de confier 

quelque chose à son interlocuteur pour peu qu’il en prenne soin. C’est donc aussi prendre le risque que 

le secret ne sécrète rien qui puisse fertiliser la relation. 

 

En thérapie, lorsqu’un patient nous livre un secret bien gardé depuis fort longtemps, cette révélation 

marque souvent un évènement dans sa vie psychique, puisqu’elle installe une trace émotionnelle dans le 

processus d’élaboration de soi. Souvent vécue comme un soulagement, un sentiment de libération 

permettra la reconstitution-réappropriation d’un récit de vie autrefois encapsulé dans un souvenir 

traumatique. Dans le cas inverse, la personne pourrait vouloir s’enfermer dans un repli protecteur, car 

« L’espace du secret est un lieu à l’abri des regards haineux, humiliants, moralisateurs, réprobateurs ou 

méprisants. » (2006, p. 118). Ainsi, le trauma peut se cacher de longues années durant, bien que la 

personne « sache » qu’un évènement marquant s’est produit. 
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Entrer dans la confidence signifie donc toujours un passage délicat, un point de bascule. C’est pourquoi 

ce genre de révélation nécessite un bon climat de confiance (rappelons que le racine étymologique des 

mots confiance et confidence est similaire). À ce propos, Lévy-Soussan ajoute que « Choisir de divulguer 

un secret ou de le préserver est une décision cruciale qui doit être mûrement réfléchie. » (2006, p. 118). 

Cela pose la question de savoir comment entrer en contact avec la nuit de l’autre ? Si nous pensons avoir 

apporté un début de réponse dans ce chapitre, il reste à explorer la manière dont Bill parvient à entrer 

dans sa propre nuit existentielle. 

 
 

7.5  Pseudo-conflit intime et lutte intérieure 

 

« Les nuits sont par excellence la mise en scène savamment concertée des leurres qui 
persuadent les yeux, miroir sombre où se reflètent des histoires à propos desquelles le 

divorce entre vrai et fictif n’a pas encore été prononcé. »260 

 

La conversation entre Bill et Alice s’achève par l’appel téléphonique de Marion Nathanson (Marie 

Richardson), dont le père vient de décéder. Bill se rend en taxi chez la famille endeuillée pour constater 

le décès. Cette interruption n’est évidemment pas anodine. Comme au bal des Ziegler, le docteur Harford 

est appelé par un risque de mort (pour rappel, le poète E. Young dit que la mort force l’homme à sortir de 

son cocon, cf. chapitre 3). Elle signifie que quelque chose est mort en Bill et que le médecin ne parviendra 

pas davantage à sauver son patient que son mariage. Cependant, cette mort deviendra une condition 

nécessaire pour le faire dessiller (nous y reviendrons). 

 

En chemin, il imagine l’engagement sexuel d’Alice avec l’officier de marine, visiblement troublé et hanté 

par son récit. Pour la première fois dans le film, on accède à l’intériorité de Bill, qui semble vivre une 

destitution narcissique, pensant avoir tout compris et tout deviné d’Alice. Pour Azulys,  

 

Son esprit est vrillé par des images dont le grain et la couleur – un gris-bleu proche du noir et 
blanc – évoquent ceux d’un film érotique de piètre qualité. Nous-mêmes, spectateurs, nous 
avons accès à ces images sans transition et il nous apparaît dès lors clairement que 

 
260 Jean Marie Goulemot, « L’envers du visible. Essai sur l’Ombre (M. Milner) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
p. 44. http://www.universalis.fr/encyclopedie/l-envers-du-visible-essai-sur-l-ombre/ 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/l-envers-du-visible-essai-sur-l-ombre/
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l’intériorité de Bill se résume à la mise en scène grossière et obsessionnelle d’un évènement 
qui n’a même pas eu lieu. Or, c’est sans doute précisément parce qu’il n’a pas eu lieu que ce 
non-évènement acquiert un tel pouvoir de résonance dans l’imaginaire de Bill. […] Parce qu’il 
appartient au domaine du fantasme, le récit d’Alice contamine l’imaginaire de Bill qui le 
recycle en une série de vignettes érotiques en mouvement. Le cerveau de Bill devient alors 
une camera obscura miniature où se projettent le ressentiment, la frustration et l’amertume 
d’un mari qui se croit cocufié. […] Bill se perçoit lui-même comme un voyeur impuissant qui 
voudrait participer à la scène, mais doit se contenter de la subir. (2011, p. 298-299) 

 

Remarque tout à fait pertinente, car dans cette séquence, les images subissent en effet un traitement 

esthétique particulier, comparé au reste du film. Le jeu de clair-obscur mentalise la fantasmagorie du 

héros. D’ailleurs, cette visualisation mentale va devenir de plus en plus prégnante à mesure que Bill 

échouera ses multiples passages à l’acte sexuel (avec Domino, Mandy, Sally, et Marion). Au-delà de leur 

récurrence en quatre scènes, notons le caractère obscur de ces images mentales, qui centralisent l’acte 

sexuel en un point clair dans l’image. C’est une image enténébrée dans une chambre noire psychique, une 

sorte de « noirceur intime », comme dirait Bachelard (1948/1982, p. 73). Le poète écrivait qu’« Un des 

grands facteurs d’agitation intime entre en action à la seule imagination des ténèbres. Si par l’imagination 

nous entrons dans cet espace nocturne enfermé dans l’intérieur des choses, si nous vivons vraiment leur 

noirceur secrète, nous découvrons des noyaux de malheurs. » (Bachelard, 1948/1982, p. 72). 

 

Il évoque par ailleurs un « choc noir » (Bachelard, 1948/1982, p. 72) pour dire les « batailles de l’intimité 

querellée » (Bachelard, 1948/1982, p. 74), c’est-à-dire les images qui suscitent de profondes émotions (la 

rage narcissique, ici). On entre dans l’Eigenwelt de Binswanger, le monde des fantasmes personnels, que 

Bachelard associe au psychodrame de Moreno. Un psychodrame auquel nous sommes allègrement 

conviés, mis au-devant de clichés stéréotypés qui habillent l’imagerie érotique caractéristique des films 

d’époque. De cette séquence, Caroline Martin dira qu’elle crée une ambiance « cinématographique » 

(2004, p. 81)261. Le costume de l’officier de marine fait précisément écho au cliché érotique et soulève 

l’idée sous-jacente d’un combat (Martin, 2004). Combat qui peut faire référence à la relation sexuelle 

comme telle, mais également à la lutte intérieure qui se joue autant du côté d’Alice, déchirée entre son 

 
261 Elle associe d’ailleurs davantage cette scène à une référence historique au cinéma ou à la photographie qu’au 
sexe à proprement parler. Pour elle, le contraste de noir et blanc évoque des images d’archives qui désignent des 
traces laissées par le passé, mais également un affrontement, comme dans d’autres films de Kubrick (avec le 
personnage d’Alex, dans Orange Mécanique, par exemple). 
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désir ardent pour l’officier et son attachement à Bill et Helena, que du côté de Bill, qui souffre de se sentir 

ainsi exclu de la vie intime de son épouse, détrôné par un homme viril, totalement inconnu et combatif.  

 

À ce titre, nous dit Martin, le fantasme de Bill s’avère aussi une investigation de l’être 
cérébral, car il renvoie le spectateur à sa propre capacité à imaginer, à être un participant 
actif de la représentation. Bill joue à son tour le rôle de bouc émissaire pour le spectateur qui 
assiste paisiblement à son humiliation, à ses tourments moraux et à sa peur. (2004, p. 85) 

 

Si une double lutte psychologique peut être condensée dans cette image érotique, comme le présuppose 

Martin (2004), comment ces deux luttes se répondent-elles ? En effet, là où Alice exprime par la parole 

une expérience ambivalente de déchirement, Bill la réduit instantanément en une série d’images où cette 

complexité se dissout dans la satisfaction d’un pur désir physique, comme le sous-entend Azulys (2011) 

lorsqu’il évoque un recyclage, et donc, un procédé de transformation. Une transformation pour le moins 

réductrice, disons-le, car le récit d’Alice se trouve ainsi réduit à des clichés sexuels dépassés, comme en 

témoigne le caractère d’archive des images en noir et blanc. C’est dire combien l’imagination de Bill 

semble décidément appauvrie. Martin dira que « Bill se refait son propre cinéma » (2004, p. 83)262, voulant 

dire qu’il fabrique et projette sa propre réalité perceptive. Si Bill tente en effet de fabriquer son propre 

récit visuel, celui-ci reste cependant soumis au fantasme reconstitué d’Alice. Copie fantasmatique 

d’images empruntées, Bill semble finalement incapable de se faire son propre cinéma. Ce fantasme lui est 

étranger parce ce que le désir féminin lui échappe. Sa fantasmagorie se transforme alors en clichés 

obsessionnels gris et bleutés. Pour Morel, Kubrick « […] nous fait mesurer l'impact des paroles d'Alice non 

pas en faisant parler Bill, mais en nous révélant les images que les mots ont fait naître dans son esprit : 

Bill imagine ce qui n'a pas eu lieu, ce qu’Alice n'a ni fait, ni décrit. » (2002, p. 63). 

 

Dès lors peut-on en conclure qu’Alice semble mettre l’imagination symbolique de Bill au travail. Un travail 

qui ne semble guère prendre le chemin d’une élaboration nocturne du psychisme, avec son cortège 

d’associations d’images créatrices, autrement recherché par le procédé technique d’association libre de 

la psychanalyse, que l’on a vu au chapitre 4, avec Paul Ricœur. C’est parce que les images fabriquées et 

obsessionnelles de Bill appartiennent au registre diurne de l’imaginaire. 

 
262 Un cinéma qui n’est pas sans rappeler combien il substantialise notre imaginaire érotique. 
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D’un point de vue psychoexistentiel, Eugène Minkowski consacre une description phénoménologique à la 

« nature propre » d’une obsession dès le premier chapitre de son livre Vers une cosmologie (1936/1999, 

p. 17). Ainsi va-t-il dire, sans en rechercher la cause, en bon philosophe de l’anthropologie qu’il était, que 

l’obsession s’impose à l’homme comme une idée fixe qui le plongerait dans une lutte intérieure ou un 

conflit intime :  

 

C’est que l'obsédé, s'il n'arrive pas à chasser l'idée qui s'impose à lui, se montre généralement 
incapable de renoncer à la lutte qu'il soutient contre elle ; il ne peut pas accepter l'idée sans 
combat, acceptation qui ne se traduirait d'ailleurs point, comme il est facile de l'admettre, 
par l'installation définitive de l'idée ni par sa réalisation, mais au contraire, par sa disparition. 
(Minkowski, 1936/1999, p. 18) 

 

Minkowski (1936/1999) considère l’obsession comme la « caricature » (p. 18) d’une lutte « vaine » (p. 17) 

car « sans issue » et « factice » (p. 18), en « un endroit obscur » (p. 20). Le psychiatre examine précisément 

la formule « c’est plus fort que moi » pour soulever la contradiction entre un moi supposé faible, car 

naturellement attiré par ce qui est mal, et un autre moi supposé fort, qui résisterait à la tentation de céder 

à son obsession (le moi des conventions sociales, du devoir ou de la morale). Il rattache cette idée à une 

perspective quantitative de supériorité appartenant à ce qu’il appelle un « schème rationnel » (p. 24). 

Cette vision des choses engendrerait alors un « pseudo-conflit » (p. 28). Cette remarque nous interpelle, 

dans la mesure où, d’un point de vue positiviste, cette lutte intérieure de l’obsessionnel ressemblerait à 

un combat leurré entre l’ombre (la valeur négative) et la lumière (la valeur positive) dans un esprit 

d’opposition des forces contraires entre le bien et le mal. Le traduire ainsi équivaudrait à livrer une 

« interprétation statique » et non « dynamique » (p. 25) à la situation de Bill. En outre, on risquerait de 

confondre la lutte de l’obsessionnel avec un autre combat, bien plus profond. 

 

Une interprétation dynamique ou cosmologique, si l’on préfère, consisterait à envisager la lutte intérieure 

de Bill comme « la possibilité d’une élévation » et la « menace d’une chute » (Minkowski, 1936/1999, p. 

29), plaçant le héros face à deux directions possibles (comme c’est souvent le cas dans les œuvres 

littéraires, nous rappelle l’auteur). Le conflit intime (ou névrotique) n’en est plus un entre les réponses 

rationnalisées du pour et du contre, du oui ou du non, du haut ou du bas, mais vis-à-vis des contingences 
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extérieures. Autrement dit, la vraie lutte263 consisterait à réagir à des circonstances extérieures sur le 

mode d’une chute ou d’une élévation, pour faire de l’évènement réel ayant provoqué l’obsession, une 

occasion de réveiller la conscience de soi « […] à la lueur d’une flamme rapide allumée par le déchirement 

profond que déterminent la mise en présence de l'horizon de l'élévation et de la menace de la chute. » 

(Minkowski, 1936/1999, p. 26). Car de toute façon, nous dit Minkowski, l’obsession est toujours « […] un 

mirage, plus réel que la réalité elle-même, devant les yeux et détermine le sens de ce que peut être un 

événement dans la vie. » (1936/1999, p. 27). Dans le cas présent de Bill, il ne s’agit pas de considérer un 

combat qui aurait lieu avec son obsession d’adultère, mais avec ce que le récit de l’adultère a provoqué 

en lui et comment il se laisse entraîner par lui, au-devant de lui, en cédant ou non aux multiples tentations 

féminines dans la réalité de son périple nocturne. De cette manière, nous ouvrons un seuil herméneutique 

au-delà de la causalité explicative du caractère obsessionnel de Bill, pour nous diriger vers un sens 

universel appartenant à la condition humaine. Au-delà de la douleur de ne plus être l’élu, le seul et 

l’unique objet de désir aux yeux de sa bien-aimée, il prend conscience qu’Alice lui échappe. Il ressent 

quelque chose d’effroyable qu’il ne peut mesurer, comprendre, cerner. 

 

Dans une perspective diurne qui consisterait à vouloir séparer le bien du mal, la rêverie éveillée de Bill 

serait traitée comme une attitude d’obstacle visant à vaincre le mal par le bien (ne pas tromper Alice), 

pour faire disparaître l’obsession, comme le suggère Minkowski. Mais en faisant ainsi disparaître 

l’obsession d’adultère, c’est aussi l’égo blessé qui disparaîtrait avec elle, nous privant de comprendre la 

blessure narcissique et le vrai drame existentiel de Bill. Celui-ci veut surtout posséder, conquérir, voir, 

faisant apparaître une incapacité d’habiter une relation, de rencontrer l’autre comme autre 

(nécessairement voilé et nuital). Au demeurant, le héros incarne indubitablement cette approche diurne 

de l’interprétation, entraînant un processus morbide allant à l’encontre du « dynamisme vital » cher à 

Minkowski (Jager parle d’un « élan vital »). En agissant sous l’égide d’une « conscience justificatrice », non 

seulement l’obsession de Bill ne disparaît pas, mais s’amplifie, nourrissant le sentiment de vengeance et 

la pulsion scopique vers la menace d’une chute.  

 

 
263 Minkowski considère l'effort soutenu de lutte dans la durée comme un leurre de la « conscience justificatrice » 
(1936/1999, p. 26). Une sorte de conscience diurne qui justifierait la défaite finale d’avoir cédé aux pulsions 
morbides par la conclusion suivante : j’ai succombé à mes tentations car j’ai trop lutté, et ce, depuis trop longtemps ! 
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7.6  Quand la nuit claire devient nuit noire : de la jouissance à la mort 

 

« […] l’intimité avec un autre est une des aspirations de l’amour entre deux 
êtres, au risque de la blessure et parfois de la mort. » 

Durif-Varembont (2009, p. 58) 

 

7.6.1 Seuils, hermès et coappartenance 

 

Nous voici maintenant arrivés au point d’exploration de l’itinéraire nocturne de Bill, qui, pour rappel, peut 

constituer une métaphore intéressante de l’aventure psychothérapeutique. Dans la lignée des recherches 

initiées par Cédric Dolar, l’expérience humaine de la nuit peut être traduite comme « ce qui échappe à 

notre regard » (2013, p. 2). Ce qu’il appelle précisément le « voilement de notre regard », comme 

« expérience existentielle donnée » (Dolar, 2013, p. 2), sera exploré à partir des rencontres de Bill, qui, se 

voilant littéralement « la face », pose les conditions d’une ouverture du regard à partir de cette limite « en 

tant que marque, blessure, obstacle, écart, seuil, signe, etc., traçant les frontières de l’Autre. » (Dolar, 

2013, p. 2)264.  

 

Au deuxième chapitre de cette thèse, il a été dit que le monde extérieur au foyer familial pouvait être 

envisagé comme un espace-temps différenciateur, propice à l’individuation dans la réalisation et la 

réactualisation de soi. De facto, en s’éloignant du foyer familial, Bill est amené à prendre du recul vis-à-

vis du conflit conjugal, comme on franchirait le seuil d’un espace de consultation psychologique, entendu 

par-là que ce passage marque un temps d’arrêt, un hors-temps psychique vis-à-vis de l’enchaînement du 

quotidien ou de la souffrance. À la différence que cette première sortie lui est imposée par son devoir 

médical d’intervenir au chevet de la famille Nathanson (comme ce fut le cas auprès de Victor Ziegler au 

bal), présageant une tension continuelle entre la vie et la mort. 

 

Les multiples portes et couloirs menant jusqu’à la chambre du défunt préfigurent la déambulation 

labyrinthique du héros, avec en toile de fond du vestibule deux grandes fenêtres bleutées annonçant 

 
264 Limites matérialisées par les portes, les fenêtres, le portail de la maison Somerton, le masque, les reflets dans le 
miroir. 
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l’étrangeté à venir. La conversation entre Bill et Marion se tient dans un lieu rappelant d’ailleurs l’espace 

thérapeutique (la table ronde et les deux sièges disposés de biais). Lorsque Marion s’avance vers Bill pour 

l’embrasser, l’échange professionnel entre patiente et médecin bascule subitement dans le registre de 

l’intime. Comment comprendre un tel élan érotique dans un contexte où la mort rôde comme un éléphant 

dans la pièce (rappelons que le défunt père de Marion est allongé dans le lit, juste à côté des 

protagonistes) ?  

 

Bill est manifestement à l’écoute, s’intéresse à Marion, à ses projets de mariage et de déménagement. Il 

se tient sur le seuil, pourrait-on dire, quelque part entre la nuit et le jour. Le médecin incarne ni plus ni 

moins cette figure d’autorité dépositaire d’un savoir empirique, à la fois rassurante, stable et 

bienveillante. Il n’est pas rare que le soin porté à une âme en peine puisse éveiller un élan érotique. C’est 

le fameux transfert amoureux qui s’immisce dans la relation thérapeutique pour rejouer la scène du 

manque. La privation en appelle ainsi le désir de combler un vide, de vivre à plein régime, ou de fusionner 

avec la figure d’attachement, qu’elle soit réelle, parfaitement idéalisée ou imaginaire. Car Bill apparaît bel 

et bien comme une image idéalisée à la conscience de Marion, incarnant du même coup l’hypothétique 

patiente d’Alice (« […] this fucking hypothetical woman patient’s mind ») qui s’éprend du « handsome 

doctor Bill »265. Dans un tel transfert amoureux, Marion refuse la différence intergénérationnelle, tout 

comme elle refuse la mort de son père, remettant Bill dans une posture de toute-puissance. 

 

Bill invoque le bouleversement émotionnel de Marion qui vient de perdre son père pour la ramener à la 

raison, selon sa logique diurne habituelle : « You’re very upset right now and I don’t think you realize what 

you’re saying. »266. Par ce reflet simple, il tente d’instaurer une saine distance, une limite à ne pas franchir. 

Et elle d’insister en lui déclarant sa flamme, car l’instauration d’une limite fait parler. À ce sujet, Dolar 

(2013) suggère l’existence de deux regards possibles : d’un côté, un regard pénétrant, perçant ou 

soupçonneux, incarnant un besoin de maîtrise, de neutralisation/domination, ou un regard neutre qui 

observe, de l’autre, un regard attentionné qui protège, qui veille ou qui guérit267. Vis-à-vis de ce dernier, 

 
265 Dans la scène du conflit, Alice charrie Bill en lui demandant d’imaginer une patiente en train de fantasmer sur lui. 
En faisant cela, elle investigue la réaction de Bill vis-à-vis des tentations féminines. 

266 « Marion, écoutez-moi, vous êtes bouleversée, vous n’avez pas conscience de ce que vous dites. », Kubrick et 
Raphael, 1999, p. 145. 

267 L’auteur procède à une analyse étymologique digne d’intérêt du regard, p. 24. 
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« On pourrait dire qu’il a accepté l’impossibilité d’un empire sur l’Autre. Il procède d’un renoncement à 

dévorer l’autre, dévoration entendue comme appelée par la nostalgie d’une coïncidence parfaite. » 

(Dolar, 2013, p. 24)268. Cette « coïncidence parfaite », nous en avons déjà fait mention avec Jager (1987) 

et Grondin (2005). Dans une optique lacanienne, on pourrait dire qu’elle évoque un retour à quelque 

chose d’antérieur, la fusion parfaite, la perte de l’objet primaire et donc, la Chose. Ce faisant, ce 

renoncement entretient le désir, la vie, versus la mort, la noirceur ou les ténèbres des origines et de la fin. 

 

Ce regard attentif nécessite le consentement à soulever le voile qui recouvre le visage de l’autre (en 

référence à la divinité évoquée au 3e chapitre). Un regard voilé agit comme le respect d’une limite sacrée 

qui permet de libérer la parole et respecter l’altérité dans son mystère insondable et son noyau 

inapprochable. Ainsi Bill libère-t-il la parole de Marion. Car c’est bien de la nature et de l’aventure du 

regard dont il est question dans ce film, mais aussi en thérapie.  

 

Revenons au personnage de Marion Nathanson : bien qu’elle semble effectivement bouleversée (et pour 

le moins tourmentée), son attirance pour Bill fait écho au fantasme d’Alice pour l’officier de marine269, et 

à la manière dont le désir féminin apparaît à Bill comme quelque chose d’irrationnel. Il tente alors de 

raisonner Marion en lui montrant combien son comportement est déraisonnable et relève d’une 

illusion270. Par la même occasion, il s’empêche lui-même de jouir de ses avances. Une fois de plus, dans la 

sphère professionnelle, Bill prône ce qui est attendu de lui dans sa vie conjugale (ouvrir les yeux sur l’être 

d’Alice et la complexité du désir féminin).  

 

Au chapitre 5, nous avons évoqué la nécessité d’ouvrir des seuils herméneutiques pour atteindre un 

niveau de lecture existentielle « plus vaste », comme nous le suggère Jacques de Visscher (2015), en 

procédant par associations libres et spéculations. En ouvrant un seuil herméneutique dans ce deuxième 

rapprochement entre éros et thanatos, nous comprenons que l’expérience de la perte fait naître en 

Marion une profonde angoisse face à son engagement marital et ses responsabilités, en même temps 

 
268 Ne dit-on pas que l’on peut « dévorer quelqu’un du regard » ? 

269 Comme pour Alice, Marion est prête à compromettre son engagement pour un homme de passage. 

270 En psychothérapie, on essayerait de faire apparaître l’ombre projetée de cette illusion, c’est-à-dire la signification 
que recouvre cet élan pour Bill. Qu’est-ce qui lui fait perdre ainsi la raison ? 
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qu’un désir insoupçonné de se laisser vivre face à la tragédie, éveillant là encore, un désir féminin qui 

cherche à exister pour lui-même en dehors des liens institutionnels et régulateurs du mariage.  

 

Sur le plan symbolique, Marion apparaît à la fois comme une réplique d’Alice (qui partage d’ailleurs les 

mêmes caractéristiques physiques), et comme la patiente imaginaire de cette dernière. Il en va de même 

pour Carl, le fiancé de Marion, dont la ressemblance physique avec Bill est frappante, et sa démarche, vue 

de dos, identique (mais filmée à l’opposé du couloir). Carl vient interrompre la révélation intime de 

Marion, rappeler le principe de réalité et l’interdit, faisant par ailleurs de Bill son « double fantasmatique » 

pour Marion (Morel, 2002, p. 54), en parfait miroir à l’officier de marine fantasmé par Alice. La nuit du 

fantasme semble donc glisser d’un personnage à l’autre, pour se refléter de part en part dans la 

conversation. 

 

Selon Morel (2002) et Martin (2004), les personnages secondaires incarnent tous et toutes des doubles 

(non identiques, certes) comme motif de l’inquiétante étrangeté. Pour nous, ces doubles symbolisent 

également l’ombre projetée d’une facette non assumée de leur personnalité respective (Nightingale, ce 

musicien noctambule et voyageur symbolise l’écoute et la création ; et Victor Ziegler, ce dieu tout-puissant 

incarne la rationalité, le pouvoir absolu, la puissance libidinale, et l’absence de limites éthiques271). 

 

Caroline Martin (2004) nous fait remarquer que Bill ne traverse jamais seul les corridors et les allées. En 

effet, il se déplace continuellement aux bras de personnages féminins en travelling arrière (avec Alice 

dans leur appartement et dans la boutique de jouets, chez les Ziegler avec les deux mannequins, dans la 

rue avec Domino, dans l’orgie avec Mandy). Comme dans d’autres films de Kubrick (Barry Lyndon, Les 

Sentiers de la gloire, Full Metal Jacket), la caméra précède la marche du héros pour suggérer d’une part 

un immobilisme en mouvement (puisque la distance de l’acteur par rapport à la caméra ne change pas), 

d’autre part, la domination de l’espace ou le regard du héros mis en évidence (Morel, 2002). Notons 

qu’Alice, Domino et Mandy se situent toutes à la droite du héros, comme pour suggérer qu’elles sont le 

bras droit de Bill, des conseillères, des guides : « D’une part, le héros est guidé par un initié du labyrinthe, 

nous dit Martin, et d’autre part, le spectateur est emporté par le mouvement de la caméra, laquelle lui 

 
271  Le nom de ce personnage est sûrement à rapprocher de la notion de victoire (Victor) et de richissimes 
descendances bien connues, comme l’entreprise de transport international Ziegler, par exemple. 



 

297 

cache toujours la destination des personnages » (2004, p. 111). L’accent est donc mis sur l’exploration 

aléatoire, tout en suggérant la passivité, l’assurance surjouée du héros et une marche en avant illusoire. 

 

Cette idée d’initiation nous interpelle. Elle fait écho à la pensée de De Visscher :  

 

Être initié signifie que nous sommes conscients qu'il y a un domaine d'expériences qui 
requiert, au-delà de la traversée respectueuse de plusieurs seuils, de lire entre les lignes, de 
voir avec un œil intérieur et d'entendre avec une oreille intérieure, afin que nous puissions 
développer une profondeur empathique et enfin, que l'on devienne familier avec le festif et 
le sacré. (2015, p. 1) 

 

Si la vision de Bill est plutôt diurne, il s’agit bien, pour les personnages féminins, de l’aider à traverser un 

certain nombre de seuils comme des rituels de passage. Le premier, en compagnie d’Alice, permet à Bill 

l’accès à une communauté d’artistocrates. Alice apparaît alors comme un faire-valoir dès leur entrée chez 

les Ziegler. Validée par le regard libidineux de Victor, sa beauté constitue un droit de passage leur donnant 

accès à la cérémonie. Avec Domino, Bill s’apprête à franchir le seuil de l’exploration sexuelle, et avec 

Mandy, il s’agit plutôt de renoncer à l’accession au cercle de gens de pouvoir et au franchissement de 

l’interdit pour protéger sa vie conjugale.  

 

Par ailleurs, nous pensons qu’elles incarnent également des hermès. Elles prennent, en effet, chacune à 

leur manière, la forme d’une figure de l’interprète, un être liminaire, dans la mesure où pour Bernd Jager,  

 

Interpréter veut dire littéralement s'interposer entre deux personnes ou deux mondes afin 
de faciliter leurs échanges métaphoriques. […] C'est donc quelqu'un qui sait construire un 
pont entre deux mondes, qui sait traduire (conduire à travers) une idée ou une proposition 
ou encore fixer le prix ou la valeur d'une chose afin que celle-ci puisse passer d'une main à 
l'autre. (2012, p. 69)  

 

Sous cet angle, la finalité ultime des personnages féminins serait de permettre à Bill de rencontrer la 

différence, de donner un sens à son expérience nuitale et à la crise conjugale qu’il traverse. Plus loin, Jager 

précisera que « L’herméneutique appartient au monde de Hermès, qui, chez les Grecs, est le dieu 
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bienfaisant des voyageurs et le guide des âmes mortes. » (2012, p. 70). Domino et Mandy ressemblent 

spécifiquement à deux guides nocturnes accompagnant un homme devenu l’ombre de lui-même dans la 

pleine clarté de ses illusions. En effet, si la jeune prostituée invite Bill dans son intérieur resserré et 

« cozy » avec toute la douceur et la bienveillance qu’elle inspire, ce n’est que pour mieux lui faire 

comprendre que l’intimité est ailleurs. Non pas dans la réalisation des plaisirs immédiats et éphémères, 

mais bien à travers un contact physique suspendu ou un baiser sensuel échangé longuement les yeux 

fermés (que Bill ne manque d’ailleurs pas de garder ouverts au départ). Ce gros plan sur leurs deux visages 

se faisant face est particulièrement saisissant. D’une part parce que ce jeu de regards nous plonge encore 

une fois dans les méandres du désir, d’autre part parce que les corps (habillés d’ailleurs, surprise) sont 

exclus de notre champ de vision. Ce plan nous rappelle instantanément le « partage du sensible », et la 

question suivante, formulée par Christian Larouche : « Être avec autrui, n’est-ce pas partager un même 

sentiment plutôt qu’un même uniforme ? » (2002, p. 15). L’auteur interroge l’identité à partir de l’éthique 

lévinassienne en étudiant comment « […] le sens de toute transcendance, pour l’événement d’être, est de 

passer à l’autre de l’être », pour reprendre ses propres mots (2002, p. 16). 

 

Cette interaction entre Domino et Bill laisse ainsi sous-entendre que la rencontre véritable entre deux 

visages est certainement ce qui fonde toute relation humaine, dans une perspective lévinassienne272. Il 

ne s’agit donc pas tant d’éveiller le désir érotique de Bill pour l’aider à franchir l’interdit et réaliser son 

fantasme (comme premier niveau d’interprétation), que de lui permettre d’ouvrir en lui la nuit à travers 

les yeux infinis de Domino (comme autre niveau d’interprétation). Cette dernière incarne ni plus ni moins 

un autre substitut à l’objet primaire qui maintient Bill dans le désir. 

 

Un autre sentier d’interprétation nous conduirait à penser que derrière son instinct vengeur, se cacherait 

une occasion privilégiée de se libérer des contraintes du mariage, de vivre lui aussi le pulsionnel en dehors 

du lien amoureux, et ultimement, de se voir confirmer la puissance de sa virilité après avoir subi 

l’humiliation. Tout comme une autre direction interprétative nous amènerait à penser qu’il souhaiterait 

 
272 Pour le philosophe, le visage est le lieu de concentration de l’éthique humaine. Il ne se voit pas, il se regarde : 
« Comme le mentionne Lévinas, "ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas", et alors ce "visage 
est sens à lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on peut dire que le visage n’est pas "vu". Il est ce qui ne peut devenir un 
contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il vous mène au-delà". Donc, dans ce partage du 
sensible qui nous préoccupe, autrui en son visage dépasse le soi, de sorte que ce partage demeure partage et non 
proprement mise en comme-un du sensible. » (Larouche, 2002, p. 22). 
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s’approprier ce que son épouse s’est donnée le droit de vivre dans sa vie rêvée, comme si nous vivions 

plus intensément en rêve, cette rêverie étant approfondie par toutes les variations imaginatives qu’une 

fantasmagorie intime peut susciter (et échapper au contrôle du regard de l’autre). Incapable de rêver, Bill 

chercherait à vivre ce même plaisir dans l’acte, comme seule voie d’émancipation possible, alors que chez 

Alice, le fantasme se suffit à lui-même pour explorer le fil de sa nuit existentielle.  

 

Bill insiste pour payer les services (non rendus) de Domino. Nous interprétons ce geste de générosité 

comme une façon d’accorder à cette rencontre, même marchande (et probablement une des plus 

humaine qui soit dans le film), une certaine valeur. Entendu par-là que Bill se sent peut-être redevable, 

porteur d’une dette – ou plutôt d’une reconnaissance – envers l’accueil de Domino et ce qu’elle a su ouvrir 

en lui. Cette relation a glissé vers une intimité relationnelle, devenant une sorte d’« intermité » (jouons 

sur les mots), et ce, à partir de plusieurs points de basculement. D’abord, la prostituée installe un climat 

de confiance et d’honnêteté, se montrant naturellement ouverte à la singularité de Bill (qui semble 

expérimenter un service sexuel pour la première fois), signe qu’un échange authentique se déroule sous 

nos yeux, avec ses ratés, sa gêne, ses surprises, ses incertitudes. Bill confirme vouloir s’en remettre 

passivement « entre ses mains » (« I’m in your hands ! »). Réponse surprenante qui nous rappelle en 

même temps combien le moment passé auprès d’une prostituée peut signifier bien plus qu’une 

interaction purement sexuelle. Ici, Bill semble vouloir s’en remettre à cet être qui ne juge pas, en toute 

confiance, afin qu’elle puisse s’occuper de lui et panser sa blessure par la même occasion. À ce sujet, Jager 

écrit la chose suivante : 

 

[…] Dans Le Banquet de Platon, Diotime décrit Éros comme un grand interprète qui traverse 
la distance entre les dieux et les hommes. […] Diotime utilise le verbe pour décrire l'action 
interprétative qui crée un tout, qui rassemble et réunit les dieux et les êtres humains. Ce 
verbe veut dire aussi panser une blessure où mettre ensemble ce qui a été séparé 
violemment. Interpréter veut dire ici : créer un nouvel ordre, apaiser une discorde, 
rassembler ce qui était séparé, panser une blessure. (2012, p. 70) 
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En outre, Domino devient complice du secret de Bill (et donc de son « noyau de malheurs »), qui ment 

ouvertement à son épouse au téléphone273. Ce moment semble donc faire « reliance » quelque part, en 

région inconnue, ou disons plutôt, en région intermédiaire ou limitrophe, comme en témoigne la 

confusion mutuelle, le doute, l’amabilité, et les petits inconforts dissimulés. Ce genre de comportements 

sociaux « […] ne s'achètent pas, mais ils se troquent avec plaisir. » (Apfeldorfer, 2004, p. 24). Ils fondent 

le lien social. Et « Loin de constituer une sphère protectrice et rassurante, l’intime a partie liée avec 

l’étrange, le voluptueux et l’inquiétant, car il est précisément non maîtrisable, insaisissable. » (N. S.-L., 

2011, p. 371). Une véritable rencontre a donc eu lieu parce que quelque chose d'autre n'a pas eu lieu (un 

peu comme en thérapie) : la rencontre est ici relative à un « ne pas voir » ou à un « ne pas faire » (ou à 

tout le moins, à un renoncement, un recul...). Ils se rencontrent et se disent quelque chose de vrai en 

demeurant habillés, en refusant l'échange purement marchand et « dépersonnalisé » du « commerce 

sexuel ». Ils apparaissent comme des sujets, ne sont plus livrés à une logique de consommation. La non-

consommation, ici, est subjectivation. Cette séquence nous installe donc dans une sorte de zone 

crépusculaire où l’on demeure sur le fil (des rôles strictement assignés au départ se brouillent en une 

relation ambigüe), avant de basculer dans la nuit noire de l’orgie.  

 

Comme Bill ne parvient pas à interpréter le sens de sa déroute, ces hermès apparaissent comme des 

messagères qui symbolisent la possibilité d’établir un pont entre la nuit et le jour, l’inconscient et le 

conscient, le féminin et le masculin, dans l’idéalité d’une coappartenance fertile et créative. 

 

Cette coappartenance nécessite cependant que Bill puisse prendre la mesure de ses actes, en répondre, 

et accepter les limites qui sont les siennes. Évidemment, il n’en est rien, puisque son parcours 

psychologique prend des allures de fuite en avant, poussé par son hubris, sa colère vengeresse et son 

 
273 Il est à souligner que dans ce plan, le cinéaste fait apparaître deux livres à proximité de Bill :  Shadows on the 
Mirror et Introducing Sociology (dont on peut deviner que la jeune femme est étudiante et qu’elle cherche à subvenir 
à ses besoins en se prostituant). Détails pour le moins intrigants, et qui prêtent évidemment à de multiples 
interprétations dans une perspective de déchiffrement. Le premier livre évoque un roman sur le thème de 
l’infidélité, et le second est un ouvrage de référence en sociologie qui évoque, entre autres sujets, l’institution du 
mariage.  
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besoin de jouir sans entraves. Bill est cependant interrompu dans son élan par une multitude de 

contingences fortuites274.  

 

Comment peut-on comprendre un tel enchaînement de hasards ? Commençons par suivre les 

recommandations de Jacques De Visscher, à savoir qu’« Interpréter une situation humaine implique que 

l'on respecte les éléments dramatiques de la situation donnée […]. » (2015, p. 3). D’abord, les hasards 

surviennent systématiquement au moment d’un passage à l’acte sexuel. Ensuite, ils ne surviennent que 

la nuit. Ces deux éléments semblent trop cohérents pour nous laisser penser qu’il s’agit, dans l’esprit 

d’une œuvre d’art, d’un pur hasard. Le hasard peut simplement désigner ici une sorte de clin d’œil comico-

tragique fait à la vie (typique de Kubrick), ou véhiculer l’idée selon laquelle la vie reste une énigme 

indéchiffrable. « Mais, comme dirait De Visscher, ce n'est pas suffisant : les éléments donnés suggèrent 

quelque chose de plus. Ils sont des images, des métaphores ou une multitude de signes contenant un 

surplus de sens […]. » (2015, p. 3). 

 

Nous voici donc invités, à nouveau, à traverser un seuil, ouvrant le champ d’un comprendre qui va bien 

au-delà de la preuve et de la pensée formelle. À la place, éprouvons ce qu’un hasard peut avoir comme 

effet sur nos propres expériences de vie. Pour quiconque considère que le sens est une pure construction 

de l’esprit, le hasard ne peut que devenir l’occasion de réfléchir à ce qui nous arrive, dans l’après-coup. 

Dans cette optique, souhaiterions-nous que l’appel d’Alice impose à Bill de prendre un certain recul sur 

ses agissements, ou mieux, d’ouvrir grand les yeux. Pour celui ou celle qui considère que le sens est donné, 

ces évènements fortuits apparaissent comme ce qu’il est coutume d’appeler un ensemble de « signes », 

comme si la vie s’adressait personnellement à nous. C’est comme si le destin rejoignait le devenir. Mieux, 

c’est comme si le destin nous imposait de devenir, de faire un choix, à savoir : partir ou rester, contre une 

supposée force de prédétermination.  

 

DOMINO 
Do you have to go ? 

 
BILL 

 
274 Notons l’interruption du majordome chez les Ziegler, celle de Carl chez Marion, l’appel téléphonique d’Alice 
chez Domino, l’interférence de Mandy durant l’orgie.  
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Do I have to go... I think so. 
 

DOMINO 
Are you sure ? 

 
BILL 

Yes, I’m afraid so. 
 

 

Bill est pris en tenaille de décider quelle direction donner à sa vie. Son déchirement est palpable. Il ne fait 

aucun doute. Seule est douteuse l’intention qui le conduit à s’en aller. Est-il pris de remords et de 

culpabilité ? Craint-il d’éveiller les soupçons de son épouse ? N’est-il simplement pas prêt à s’abandonner 

aux mains d’une prostituée et risquer de compromettre son mariage, comme un devoir conjugal qu’il 

s’imposerait ou une promesse qu’il aurait décidé d’honorer ?  

 

Bill approche une limite (un seuil), comme mentionné plus haut, à l’image des nombreuses portes qu’il 

traverse ou des interruptions successives qui symbolisent la menace de mort. Cette limite l’installe dans 

une zone intermédiaire, où le jour prend finalement le dessus sur la nuit. Qu’il s’agisse d’une décision 

heureuse ou malheureuse, là n’est pas la question. La question qui se pose est de savoir ce que signifie 

cette transition et comment s’opère ce passage entre la nuit et le jour ? La réponse n’est pas simple et 

n’appelle certainement pas une interprétation unique.  

 

Quoiqu’il en soit, cette situation semble lestée d’un poids. Du poids de l’existence dont la tâche consiste 

à faire un choix, et d’en assumer les conséquences. Disons que cet évènement place Bill face à lui-même, 

ni plus ni moins, tout en le sommant d’apprécier intimement la valeur de ce qu’il a à gagner ou à perdre 

de cet instant « magique ». Et comme l’écrit De Visscher : « L’existence n’est pas absurde ou insignifiante 

pour autant, mais elle reste énigmatique, questionnante » (2015, p. 10), nous conduisant inexorablement 

vers la mort comme seule certitude dont on dispose sur le cours de la vie. La décision de Bill de s’en aller 

est donc un « non » pour un « oui », un acte pour-la-vie, qui l’amène à demeurer ouvert à d’autres 

possibilités, à pivoter, plutôt que de virer aveuglément vers la destruction de son lien conjugal. 

 



 

303 

7.6.2 La déréalisation désubjectivante du nocturne 

 

« […] la notion de labyrinthe […] s’étend aussi bien à la vie nocturne qu’à la vie 
éveillée. Et, naturellement, tout ce que la vie claire nous enseigne nous masque les 

réalités oniriques profondes. » 

Gaston Bachelard (1948/1982, p. 235) 

 
Pour Morel (2002), « […] la figure du labyrinthe, endroit que l'on arpente, où l’on se perd et se poursuit, 

où l'on est susceptible de revenir au même endroit par hasard et de ne rien reconnaître, est au cœur 

d’Eyes Wide Shut. » (2002, p. 22). Si dans Shining (1980) le labyrinthe est bel et bien matérialisé dans le 

décor, dans EWS, il est suggéré par un espace qui se déplie à l’intérieur comme à l’extérieur (dans 

l’appartement des Harford, dans les rues de New-York, chez Milich, dans la maison Somerton, chez 

Domino, dont les pièces se suivent en enfilade). De plus, tout est filmé à l’horizontal, grâce aux nombreux 

travellings avant et arrière suggérant l’exploration. Cette exploration visuelle est arrêtée par une 

succession de murs, de portes, de fenêtres, de miroirs, et entraînée par des escaliers et de multiples 

déplacements à travers les corridors (à l’instar de Shining), traduisant l’impossibilité du regard 

d’embrasser l’entièreté du réel. Morel (2002) souligne à juste titre que rares sont les visions d’ensemble 

de ces espaces, contrairement à Shining. On pénètre donc dans un labyrinthe psychique traduisant le 

manque de recul des personnages sur leur réalité conjugale (Morel, 2002), mais également le parcours 

labyrinthique du regard du spectateur, qui se perd dans le dédale des pièces et des ruelles (Martin, 2005).  

 

Dans les rues de Manhattan, Bill erre sans destination précise. En thérapie aussi, si des directions sont 

prises, la destination reste souvent incertaine et le chemin labyrinthique. Il est nécessaire de prendre du 

recul, de revenir en arrière, de repasser par les mêmes chemins, les mêmes paroles, pour découvrir de 

nouvelles possibilités d’avancement. Kubrick nous invite véritablement à parcourir son film comme un 

jeu. 

 

Dans EWS, notre regard est à la fois dirigé par la caméra et laissé libre de déchiffrer par lui-même l’énigme 

du visible. C’est pourquoi Kubrick joue avec autant de détails visuels, à savoir que chacun d’entre eux est 

clairement rendu visible grâce à une grande profondeur de champ, comme nous l’avons déjà évoqué. En 

effet, « Ses plans offrent peu de zones d'ombre et de flous et ils durent toujours assez longtemps pour 

laisser le spectateur réfléchir, ou simplement regarder. » (Morel, 2002, p. 19). Et lorsque des zones 
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d'ombre apparaissent, elles « […] peuvent être scrutées par le spectateur. » (Morel, 2002, p. 19). Il ne 

cache rien qui ne soit pas déjà fixé par les apparences et la clarté des contours. Ainsi cherche-t-il à nous 

faire passer du visible au perceptible. Toute chose, y compris le sens, est donné d’être trouvé, comme en 

thérapie. À nous de rendre visible l’obscur lui-même, en empruntant des chemins de traverse.  

 

Comme nous l’avons vu au chapitre 4, l’être humain gagne à se perdre pour se trouver, pour voir les 

choses sous un angle nouveau et réorienter son existence. Tel un insomniaque rongé par ses obsessions, 

Bill rechigne à retourner au domicile familial, nous entraînant avec lui dans l’autre nuit, pendant que son 

épouse demeure à l’appartement, vraisemblablement gagnée par l’ennui et la solitude275.  

 

Après son passage chez Domino, la frustration de Bill ne désemplie pas. De plus en plus, il s’enfonce dans 

la nuit pulsionnelle d’une ville qui jamais ne dort. Le décor new-yorkais est entièrement reconstruit à 

l’identique dans les studios londoniens Pinewood, et à ce sujet, Martin précise la chose suivante : 

 

Que des critiques lui aient reproché le manque de réalisme de sa reconstruction d’une des 
villes les plus filmées aux États-Unis, cela ne fait que renforcer l’idée voulant qu’un des buts 
de Kubrick n’ait pas été de recréer un New York réaliste, mais une ville en apparence réaliste. 
(2004, p. 60) 

 

Remarque intéressante dans mesure où nous sommes bien en face d’une présentation originale ou d’un 

New York « représenté », cliché, mythique, stéréotypé, comme dirait Martin (2005, p. 61), et non une 

copie traduisant ce que Bernd Jager (1987) nomme une imitatio (la copie d’une perception préalable). Il 

s’agit bel et bien d’une reconstruction-souvenir du New-York natal de Kubrick. On pourrait presque parler 

d’une « rêverie [visuelle] vers l’enfance » (Thiboutot, 2005), d’où son caractère onirique, typique des 

décors new-yorkais de comédies musicales (avec ses pavés mouillés, ses poubelles, ses escaliers 

extérieurs, ses kiosques à journaux, ses taxis jaunes, ses affiches, ses cabines téléphoniques, ses bars de 

jazz en sous-sol, etc.).  

 
275 Alice se tient dans la cuisine, fume et mange des biscuits industriels, tandis que le téléviseur diffuse le film 
Blume in Love (1973), sur le thème du mariage et de l’infidélité (Munday, 2017, p. 147). 



 

305 

Contrairement au film Shame (2011), où la nuit paraît froide, géométriquement ordonnée et vidée de 

toute humanité, et au film Drive (2011), où elle recouvre les délits nocturnes et l’agressivité refoulée, la 

nuit d’EWS nous enveloppe d’étrangeté et d’artifices en tout genre. Les guirlandes lumineuses et les 

ampoules multicolores sont partout. Les couleurs chaudes, associées au rouge et au vert, reproduisent 

l’atmosphère magique de Noël quand elle n’est pas source de menaces (l’intimidation du groupe 

d’adolescents dans la rue), de rencontres inopinées (avec Domino), ou d’angoisse et de paranoïa (quand 

l’homme chauve suit Bill après la soirée costumée).  

 

Cette nuit kubrickienne est presque comparable à une peinture nocturne où la lumière artificielle rappelle 

les lanternes de l’époque (luttant contre la lumière surnaturelle – de la divination dans les nativités – et 

contre la lumière naturelle de la lune et des étoiles). Les écrivains romantiques percevaient dans les nuits 

artificielles « un pouvoir de métamorphose » (Montandon, 2010, p. 247). Ainsi, entrer dans la nuit en soi, 

c’est prendre le risque d’être transformé, comme en thérapie.  

 

Cette nuit urbaine est donc loin d’être obscure. Au contraire, là aussi, elle apparait excessivement éclairée, 

consumériste et regorgeant de stimulations sonores et visuelles à tout va (néons, luminaires, phares de 

voitures, klaxons, vitrines illuminées). Nous pensons que cet excès de luminosité reflète l’effacement de 

la nuit elle-même, comme mentionné au début de cette étude, mais aussi l’incapacité du héros de se 

reconnaître comme finitude, comme le laisse entendre Poitras (2014). En effet, si Bill pénètre passivement 

dans cette nuit, il la domine d’un bout à l’autre par une attitude diurne, en achetant notamment du temps 

et des services en dehors des conventions habituelles. Par exemple, Milich, le gérant du magasin 

« Rainbow Fashions », accepte de lui louer un costume moyennent un supplément de deux-cents 

dollars276. Il entre dans un univers de négociations marchandes à d’autres reprises : avec Nick au Sonata 

Café, pour obtenir le mot de passe (« Fidelio ») et l’adresse de la soirée costumée ; avec le chauffeur de 

taxi, pour le faire patienter à l’entrée de la maison Somerton ; avec la serveuse de café, pour obtenir 

l’adresse d’hôtel de Nightingale ; avec le concierge, séduit par la beauté de Bill, pour obtenir des 

informations confidentielles. Ses moyens financiers lui permettent de surmonter un certain nombre 

 
276 Notons qu’à travers le marchandage, Bill est prêt à payer le prix fort pour se « voiler la face » et faire partie du 
jeu. 
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d’obstacles dans un esprit de domination qui ne respecte pas les bornes naturelles de la nuit 

(Gwiazdzinski, 2005a, cf. chapitre 2), telle une conquête nocturne sans limites. 

 

Pour Edgar Reitz (2004/2019), le choix contextuel de Noël n’est pas qu’un prétexte pour dépeindre une 

société artificielle et consumériste. Cette période de l’année est aussi synonyme de souhaits à réaliser (les 

enfants qui attendent avec impatience leurs cadeaux) et de moments de retrouvailles familiales. C’est le 

temps sacré du « Spirit of love » et des rêves devenant réalité (le fameux slogan américain « Dreams come 

true ») (Reitz, 2004/2019, p. 248). Là encore, un univers en cache un autre, comme une mise en abyme 

de notre imaginaire fantasmagorique. 

 

Chargée d’affects, cette nuit est aussi pulsionnelle et source de tentations multiples, comme en témoigne 

l’embrassade ardente entre deux inconnus dans la rue, les vitrines de boutiques affichant des références 

explicites aux plaisirs intimes (lingerie fine, magasins érotiques, etc.). Caroline Martin dira que : 

 

Cette reconstitution construit une représentation matérielle de l’univers fantasmatique dans 
lequel Bill baigne depuis l’aveu de sa femme. Le monde autour de lui prend la même teinte 
érotique que ses pensées et que sa reconstitution fantasmatique de la scène sexuelle entre 
sa femme et l’officier. (2004, p. 60-61) 

 

Au bar de jazz, Nick Nightingale confiera à Bill l’adresse de la mystérieuse soirée costumée, présentée 

comme une « chambre interdite ».  

 

Toute l’aventure nocturne de Bill peut, par ailleurs, être interprétée comme un test ou une 
série d'épreuves destinée à éprouver sa fidélité. Le renversement de la logique du conte 
opéré par Kubrick consiste à faire de la chambre interdite un trompe-l’œil sans fin qui, au lieu 
de permettre à son héros d'assouvir sa curiosité sexuelle, le confronte à une mise en abyme 
de son désir [et de sa virilité masculine]. (Azulys, 2011, p. 306) 

 

En chemin vers ce lieu tenu secret à l’extérieur de Manhattan, l’obscurité nocturne s’amplifie et Bill finit 

par atterrir au cœur d’une forêt obscure. Le voici arrivé aux portes d’un Manoir gothique ultra-luxueux 

« […] tout droit sorti d'un classique de Terence Fisher, comme Le cauchemar de Dracula » (Morel, 2002, 
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p. 24). Cette traversée n’est pas sans rappeler le temps nocturne de la Renaissance, dont nous avons parlé 

au premier chapitre et qui, rappelons-le, était célébré par des gens aisés pratiquant de louches officines 

(Berguit, 2004, p. 25). Ainsi passe-t-on d’une nuit mirifique (dans les rues de Manhattan) à une nuit 

devenant mystique dès l'entrée dans le Manoir.  

 

Le parcours nocturne de Bill prend la forme d'une spirale descendante, caractéristique du régime postural 

nocturne de Durand et du romantisme noir. Car il s’agit bien pour le héros de se laisser guider par son 

inconscient pulsionnel vers une région cachée.  

 

La nuit apparaît donc comme un seuil, une frontière et un passage, passage secret, muré 
peut-être comme la tache blanche du mur, comme la lisière d'un monde invisible et 
mystérieux, « la limite d'un cercle fatal ». Les sens exacerbés présentent une force inconnue 
dont l'empire tant à aliéner l'individu et sa volonté – au point de le menacer de folie. 
(Montandon, 2010, p. 221) 

 

Excité par le mystère de cette soirée aux femmes sublimes, Bill veut voir. Au troisième chapitre, nous 

avions évoqué le rapport ténu entre « connaître » et « voir » depuis Platon. À ce sujet, l’essayiste allemand 

Hans-Thies Lehmann précise la chose suivante : « In Ancient Greek, "oida" (or : "I know") means "I have 

seen" » (2004/2019, p. 234). Le désir de l’enfant de regarder (scopophilia) devient donc origine du désir 

de savoir (epistemophilia). Plus loin, il reprendra cette idée centrale sur la structuration psychique en 

psychanalyse : 

 

For the child, it is the mother's body that is of fundamental importance as the central object 
of its very first questions regarding origin and end, birth and death. The (female) body as seen 
thus becomes the object par excellence of knowledge (and desire), of cognition as desire and 
of desire as cognition. For this reason, there is a long and strong tradition of connoting the 
gaze as structurally male and the object viewed (essentially all objects of study or knowledge) 
as structurally female, because the mother's body was as it were the first object of the desire 
for knowledge, and this scheme remains. (Lehmann, 2004/2019, p. 234) 

 

Si la présence maternelle constitue le centre de gravité de la pulsion épistémophilique de l'enfant 

polymorphe, inhérente à l’un des fantasmes originaires (la scène originaire), l’enfant doit pouvoir accepter 
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que la mère désire ailleurs. Mais Bill agit comme si cet idéal de possessivité n'avait jamais rencontré de 

limite. Dès lors cherche-t-il à vivre cette jouissance absolue en multipliant les rencontres féminines : 

« Where the protagonist strives for impossible knowledge, he keeps finding something else : the treat and 

risk of death. » (Lehmann, 2004/2019, p. 234).  

 

En thérapie, cette attitude peut se traduire comme : 

 

La protestation contre le manque, la distance, la privation, l’absence, contre un désir qui 
serait vécu comme jamais totalement assouvi, [maintenant] le patient dans des formes de 
relation « dévoratrices », envahissantes, en lesquelles les limites entre lui-même et les autres 
sont transgressées, empêchant de ce fait l’établissement et le soin d’un espace dialogique et 
l’inscription d’une histoire symbolique dans une trame culturelle plus vaste. Dans 
l’impatience et, en termes psychopathologiques, le passage à l’acte (acting-out), le désir se 
fait ressentir comme si brûlant qu’il est insupportable. (Dolar, 2013, p. 43) 

 

Dans la scène-clé de l’orgie, grâce à son masque vénitien et son costume empruntés, il peut voir sans être 

vu, comme derrière une glace sans tain. Non reconnaissable, le héros devient pulsion scopique sans 

entraves. Seul son corps est engagé dans la partie : « Bill devient un voyeur somnambule et muet, qui 

glisse dans les pièces de l'orgie. » (Morel, 2002, p. 54). 

 

Il s’agit d’un regard qui cherche à se représenter l’autre sans se prêter lui-même au jeu d’une 
relation – ce même regard qu’adopte le scientifique dans l’exercice de ses fonctions, le 
voyeur à sa fenêtre, le téléspectateur friand de scènes éblouissantes, etc. Une certaine 
connaissance de notre monde procède de cette exigence de se montrer indifférent et 
impudique face à l’autre, qu’il s’agisse de quelque créature extraordinaire de la nature ou de 
la mécanique du corps humain, par l’exercice de sa dissection, par exemple. Mais bien 
entendu, le curieux, évoluant dans un tel monde – maîtrisé, inerte et sans réponse qu’il n’ait 
lui-même provoquée –, se trouve soustrait au regard de l’autre, regardant sans être vu 
comme par une glace sans tain. Ce type de relation n’exige en rien de nous soucier de l’autre 
ou de faire preuve de bonnes manières – la chose considérée se trouve là au service de nos 
curiosités les plus intempestives ; […]. D’autre part, demander à l’autre son hospitalité 
implique que nous soyons alors disposés à être vus et à faire des choix pouvant nous 
propulser en territoire inconnu, un territoire parfois angoissant, un monde en lequel nous 
sommes appelés à changer pour mieux habiter la relation avec l’autre. (Dolar, 2013, p. 85) 

 



 

309 

Grâce à son costume, le héros peut donc s’affranchir des limites de l’autre et lui-même devenir autre. 

Autant son identité de médecin installait une limite entre le personnel, l’intime et l’impersonnel, autant 

le costume incarne l’absence totale de limites. Le tout-voir est au service du tout-jouir dans cette demeure 

kafkaïenne.  

 

Dans le hall principal, Bill découvre un sombre rituel en apercevant l’encensoir entouré de femmes vêtues 

de capes noires. À cet instant, l’éclairage prend une teinte chair et la temporalité nocturne s’étire, nous 

conduisant progressivement vers un état de rêverie déréalisant. La nuit devient « temps-substance », en 

opposition au « temps-distance » de Georges Amar 277 , c’est-à-dire « sensible, chargé d’affects, 

d’intensité, inséparable de l’activité exercée, de l’ambiance vécue. » (Heurgon, 2004, p. 12). 

 

Le décor oriental, tout droit sorti des Milles et une Nuits, avec ses palmiers, ses colonnes de marbre, ses 

rideaux rouges, ses nombreuses peintures baroques et livres, annonce la grandeur apollinienne de l’ordre, 

de l’harmonie et de la beauté. Ainsi découvre-t-on dans cette esthétique romantique un cortège de corps 

nus parfaitement lisses, dont les visages sont eux aussi recouverts de masques. « Dans son Ontologie du 

secret, nous dit Dolar, Pierre Boutang illustre quelque chose de cette tendance lorsqu’il écrit que « l’idéal 

grec – tardif – de la nudité de l’athlète mâle […] était une montée […] vers la condition divine où règne la 

seule lumière, où les corps n’ont point d’ombre. » (2013, p. 87). 

 

Identiques et interchangeables, cette masse de gens anonymes rappelle évidemment le bal orchestré par 

les Ziegler, dans sa version habillée et puritaine. Tout se donne à voir dans un savant mélange entre un 

carnaval vénitien278 et un théâtre érotique du 18e siècle (Lehmann, 2004/2019). Certains mouvements du 

 
277 L’autrice cite l’article « Le nouveau temps du transport », dans la revue Savoir faire, n40, 2001. Le « temps-
distance » correspond à un temps chronométrique, mesurant la distance parcourue par les usagers de transports 
afin d’optimiser le temps de déplacement. Amar (2010) propose alors une nouvelle façon de concevoir la mobilité 
des usagers du transport collectif en instaurant l’idée d’un temps-qualité, davantage centré sur la création de liens 
sociaux. Il ne s’agit plus de « gagner du temps » en allant toujours plus vite et toujours plus loin, mais plutôt de 
distiller du « temps vécu » entre les usagers. De cette façon, Amar (2010) propose un changement de paradigme 
dans la conception de la mobilité pour sortir de la logique de productivité. 

278 Dans les nocturnes d’Hoffmann, l’Italie est à la fois le « pays de l’art », de la « tentation matérialiste » et de la 
« séduction par excellence », d’après Montandon, 2010, p. 229. À noter que les personnages italiens y représentent 
aussi des figures sataniques. 
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corps semblent chorégraphiés, tandis que d’autres restent immobiles et figés comme des statues279. Ceux-

là observent. Pour Azulys, « La grande scène de l'orgie semble être le prolongement fantasmatique de 

celle du bordel surréaliste et comique qu'est le magasin de Milich (l'autre figure de patriarche despotique 

et libidineux avec Ziegler) » (2011, p. 304), affichant des mannequins et des costumes à foison (sans 

oublier les deux asiatiques maquillés comme des pantomimes dans l’arrière-boutique vitrée avec la 

nymphette). Ce décor de théâtre classique n’est pas non plus sans rappeler celui de la séquence 

d’ouverture avec Alice qui se dévêtit. 

 

À travers le regard contemplatif de Bill (scène filmée en travelling subjectif avant), nous découvrons 

ensuite une suite d’ébats sexuels sur la musique envoûtante de Jocelyn Pook. L’effet d’apesanteur créé 

par celle-ci (et par la Steadicam, une caméra munie d’un harnais portatif), renforce le caractère 

déréalisant de cette scène aux allures de théâtre sexuel, surréel et grotesque (Lehmann, 2004/2019). Bill 

pénètre l’univers dionysiaque de la démesure derrière l’éclat superficiel de beauté apparente (une thèse 

avancée par Azulys, 2011). « C'est bien dans un théâtre que Bill a mis les pieds, avec tout ce que cela 

implique de stylisation dans la restitution de l'acte sexuel et de passivité de la part des spectateurs, 

assignés à une place unique. » (Morel, 2002, p. 103). Lehmann va parler d’une allégorie du théâtre, et plus 

précisément, d’un théâtre à l’intérieur d’un théâtre mis en récit à la manière d’une odyssée sexuelle 

œdipienne (« a sex space odyssey as an Oedipus searching », 2004/2019, p. 237).   

 

Cette monstration orgiaque évoque également l’autre lignée de la nuit primordiale (en référence à la 

mythologie grecque au chapitre 3), telle une séparation se produisant entre la nuit féérique des rues de 

Manhattan et la nuit noire du bal costumé. Cette nuit noire inhabitée révèle un rapport désincarné à 

l'autre, où le corps est réifié, sans possibilité d’implication affective. Elle est le signe d’une aliénation du 

lien à soi et à l’autre, d’un « non-sujet », pour reprendre l’expression de Wieviorka (2012, cf. chapitre 2).  

 

Ce pan du film introduit une vision nihiliste digne du poète Hölderlin. Montandon (2010) commente un 

passage de son roman philosophique Hypérion (1799), où le poète décrit la nuit comme un abîme 

 
279 Il n’y a pourtant rien de plus beau qu’un corps en mouvement. La beauté du corps s’exprime dans le mouvement, 
dans la sensualité et dans la volupté. Le mouvement incarne la vie. Le corps est allumé par le mouvement, 
incandescent, contrairement à certains corps statiques, athlétiques mais plastiques, sans aura, archétypes du corps 
lisse, commun et géométrique. Ce sont des corps éteints. 
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effrayant : « La tentation de la nuit est celle de l’abîme, celle de la perte dans l’illimité d’un froid désert » 

(p. 97). Cette vision, également partagée par les romantiques existentiels comme Tieck, Jean Paul, 

Brentano et Hoffmann, nous rappelle à quel point la nuit effraye dans sa capacité de désubjectivation. Elle 

amène avec elle une perte de repères et un sentiment de déréliction que nous avons déjà souligné au 

quatrième chapitre. Si cette désorientation est synonyme de désolation due à la disparition des dieux 

antiques chez Hölderlin, en psychologie, elle peut s’apparenter à une confusion identitaire, un thème 

émergeant avec prédilection dans la littérature romantique, jusqu’à fabriquer une imagerie totalement 

cauchemardesque, comme le précise Montandon :  

 

Le nihilisme littéraire ne se nourrit pas seulement des vertiges de l’identité d’un Moi à la 
dérive, rongé par un narcissisme mélancolique et déboussolé par une imagination maladive, 
mais également d’images venues des romans noirs avec leur cortège de visions funèbres et 
angoissantes. […] La nuit retrouve alors ce côté théâtralement pathétique qu’elle avait dans 
la poésie baroque, espace et moment des grandes peurs et de terribles angoisses, lieu des 
cauchemars et sous son aspect négatif, désolé et lugubre, elle est vue au mieux comme un 
désert, au pire comme un abîme. Car la nuit parle de mort et d’anéantissement. Les scènes 
nocturnes appellent les cadavres. (2010, p. 126) 

  

Ce faisant, les poètes romantiques noirs distillent dans notre imaginaire nocturne un monde étrange et 

inquiétant, annonciateur de mort, et typique de la poésie d’Edward Young (ce grand précurseur de 

l’obscurité psychique). L’atmosphère qui règne dans EWS recèle quelque chose de cette nuit noire 

angoissante, alors qu’elle s’avère visuellement colorée et très éclairée. Tout le film est à interroger sous 

ce double aspect à la fois magique et mortifère, entre pulsion de vie et pulsion de mort.  

 

On est très loin de l’appartement habité de Domino, avec son décor personnalisé, bien que petit, 

désordonné et rudimentaire, où une vraie rencontre a eu lieu. Ici, tout n’est que mise en scène outrancière 

de la noirceur des relations humaines. Si l’être du protagoniste se perd dans la désubjectivation aliénante 

d’une exploration nocturne rendue factice, ce parcours constitue néanmoins une initiation conditionnelle 

à l’ouverture de son regard. Rappelons que pour Young, « C’est le monde qui est obscur [… et] les ténèbres 

sont illumination. » (Montandon, 2010, p. 37), puisque « […] les "ténèbres" évoquées par la Genèse ne 

sont pas la nuit, mais l’élément obscur qui précède la nuit aussi bien que le jour. » (Fœssel, 2017, p. 122). 
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7.6.3 Transgression, jugement et culpabilité 

 
« La nuit est le miroir brisé du jour, sa face chaotique mais authentique, le véritable 

visage de la vie qui se trouve démasqué. »  

Montandon, 2010, p. 135. 

 

Pour rappel, les nuits de la Renaissance opposaient des citadins restés craintifs face à la nuit 

« démoniaque » à une couche sociale plus aisée, prompte à se libérer du carcan monarchique dans des 

pratiques transgressives organisées. Cette nuit pulsionnelle empreinte de mysticisme attire autant qu’elle 

effraie là où la jouissance appelle l’interdit. « Et c’est précisément en raison de la vérité qu’elle recèle que 

la nuit est frappée d’interdit : une telle vérité doit rester cachée. » (Zarader cité par Dolar, 2013, p. 51)280.  

 

Au premier coup d’œil, Mandy semble reconnaître Bill281. Dans un échange entouré d’un halos de lumière 

lunaire, elle cherche à le prévenir d’un danger mortel. Ce danger est à entendre sur le plan psychologique 

(et non physique, comme dans la plupart des autres films de Kubrick où règne la violence), faisant 

implicitement référence au risque de trahison, et combien le corps des femmes peut devenir une 

tentation dangereuse, dépendamment du regard qui est porté sur lui (Morel, 2002). Ainsi, « […] la nudité 

ne va pas de soi », nous dit Morel (2002, p. 74) : objet clinique diurne dans la salle de bain des Ziegler, le 

corps de Mandy devient objet de désir obscur dans le contexte de l’orgie, avec sa panoplie d’accessoires 

fétichistes (chaussures, plumes, masques). Cette mise en garde vise également son voyeurisme et sa 

myopie persistante, et comment il fait fausse route dans ce labyrinthe psychique sans issue. C’est le seul 

lien authentique que nous entrevoyons dans cette scène.  

 

Bill insiste pour savoir qui est cette femme derrière son masque. Pour Morel (2002), cette insistance 

résonne comme une manière d’élucider la part d’ombre du féminin. Si voir est un péché ou un danger 

dans la chrétienté, l’acte de regarder est aussi frappé d’un interdit dans l’épopée opposant Persée à 

 
280 L’auteur cite Zarader, L’être et le neutre, p. 44. 

281 Sur le plan narratif, même si la scène de l’orgie paraît irréelle, pour nous, il ne fait aucun doute que Bill l’a 
expérimentée. Partant de là, tout ce qui paraît irrationnel ou faussé dans cette première partie du film est à 
considérer sur le plan purement symbolique. Par conséquent, nous pouvons aisément concevoir que le regard du 
médecin, posé longuement sur les yeux de Mandy chez Victor Ziegler, participe d’une identification plausible, malgré 
le port du masque. En ramenant Mandy à la vie, le regard du médecin ne l’a sans doute pas laissée indifférente.  
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Méduse, dans le mythe d’Orphée et d’Eurydice (thème également récurrent dans celui d’Œdipe et de 

Narcisse). Bill néglige ainsi le consentement de Mandy. Par ailleurs, cette curiosité rappelle combien 

l’autre est impossible à connaître et nécessite une approche indirecte. Nous serions tentés d’ajouter que 

Bill tente d’établir un pont entre le féminin nocturne et le masculin diurne, mais toujours dans 

l’extériorité. Bien qu’il soit à la recherche de la nuit féminine, rien ne le prédispose, à ce stade du récit, à 

entrer en contact avec sa propre nuit existentielle. 

 

Lorsque Bill est démasqué, entouré par les convives et le maître de cérémonie aux allures de juge 

suprême, il vit une expérience de grande vulnérabilité. Confronté à cette communauté aux mille visages 

et aux milles émotions (de la moquerie au rire en passant par la peur et la tristesse), il est soumis au regard 

condamnateur et voyeuriste de ces étrangers282 comme un piège visuel se refermant sur lui (le cercle de 

convives se referme physiquement autour de lui) : c'est l'humiliation au cœur d’un cercle vicieux (cercle 

reproduisant également la forme visuelle d’un œil géant selon Azulys, 2011), et qui n’est pas sans rappeler 

l’expérience de honte et de culpabilité associée au fait d’être vu après la chute du jardin d’Eden. Toute 

entrave au code de conduite de la soirée, toute imposture (comme se faire passer pour un invité, à l’image 

des limites qu’il outrepasse durant la nuit), l’oblige à subir un châtiment pour regagner sa liberté : c’est la 

mise à nu. La liberté a un prix283, et Bill est forcé d’ôter son masque et son costume protecteurs, de faire 

tomber symboliquement le masque invisible qu’il porte depuis le début de son aventure vengeresse284. 

« L'étrangeté de la nuit, nous dit Montandon, appelle la figure de l'étranger, comme si l'être humain 

devenait dans la nuit, pour les autres comme pour lui-même, l’étranger. » (2010, p. 239). Moment crucial 

qui ouvre en même temps sur la possibilité de renaître à soi dans la transformation. 

 

Le regard bienveillant d’autrui devient donc la condition même d’une prise de conscience et d’une 

révélation de son être nocturne. En thérapie aussi, le changement passe par le regard du thérapeute, qui 

devient peu à peu reflet structurant d’un manque, contrairement à cette scène. C’est un regard diurne 

 
282 Dans la littérature d’Hoffmann, le regard est souvent maléfique. 

283 Cette liberté est celle d’Hegel, le Bei-sich-sein. Ici les convives étrangers représentent des figures de 
l’extériorité, à l’opposé de l’intériorité du chez-soi (Montandon, 2010, p. 230).  

284  Masque qui fait de lui un imposteur, un « outsider », aussi dans la mesure où il n’appartient pas à cette 
communauté, à cette puissance supérieure. Venant une culture de petit bourgeois (il est repéré à cause du taxi, 
rappelons-le), il n’est pas de taille à se livrer aveuglément au monde de Dionysos. 
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habité qui est recherché, pourrait-on dire, contrairement à ce regard jugeant. Et Dolar de rappeler cette 

disposition éthique en thérapie :  

 

Ainsi, l’événement nocturne vient nous dire qu’un autre monde nous excède et ne peut être 
approché que sur le mode de la question adressée, de l’accueil, de la contemplation, de la 
rêverie. S’il nous échappe, il rend aussi possible, par l’espace jamais définitivement 
nommable qu’il nous offre – en ce qu’il met en scène le mystère de l’Autre – une fertilité 
infinie du dire. Vécu dans une relation hospitalière, la relation de l’homme au mystère se 
transforme en un chant pour l’Autre qu’il renonce à vouloir capter par le regard ou 
enregistrer sous forme de connaissances positives – un chant pour se le rappeler et pour le 
célébrer ; pour dire, aussi, aux autres cette infinie fertilité, laquelle nous vient précisément 
par la non-coïncidence, le principe même de l’étonnement et de toute recherche éthique. 
(2013, p. 51-52) 

 

Coup de théâtre mélodramatique : Mandy arrive à son secours et annonce à la communauté sa volonté 

de racheter sa faute. Le coup de zoom suspend ainsi la tension narrative, visuelle et sonore, faisant dire à 

Martin (2004) que ce procédé vise surtout à nous faire sortir de l’ambiance hypnotique de cette séquence, 

de notre passivité de spectateur·ice, et ultimement, à nous faire dessiller. Finalement, l’œil de la caméra 

dirigé par le cinéaste peut être comparé à l’œil du thérapeute, qui lui aussi, par ses interventions, viendra 

grossir tel ou tel aspect du récit de la personne qui consulte. Ainsi est-on invité à remarquer que nous 

sommes effectivement face à un « spectacle dans un spectacle » (Martin, 2004, p. 87). 

 

Ce spectacle dissimulé révèle alors cette épreuve existentielle de l'insomnie qui refuse la finitude : en 

refusant la nuit de Mandy, Bill enténèbre la relation à l’autre dans un gouffre. Il l’abîme, littéralement, 

dans un tout va disparaître285. « Cette nuit, nous dit Dolar, est celle qui se dérobe sans faute, sans trace, 

comme expérience et métaphore de l’Autre se dérobant ; et sans autre, bien sûr, il n’y a pas, non plus, de 

je. » (2013, p. 53-54).  

 

 
285 En référence à Blanchot et l'invisible qui se fait voir : « Quand tout a disparu dans la nuit, “tout a disparu“ 
apparaît », dans Blanchot, M. (1955). L'espace littéraire. Paris : Gallimard, p. 213. 
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Placée en hauteur derrière le balcon, Mandy (diminutif de Amanda, « the one to be loved ») préfigure 

« l’imaginaire de la chute comme "la nostalgie inexpiable de la hauteur"286 – cette hauteur perdue en 

laquelle toutes choses se trouvaient autrefois inondées de lumière. » (Dolar, 2013, p. 54). Il s'agit d'une 

expérience d’étrangeté radicale, le « Dehors lui-même » de Blanchot, échappant à l’ordre diurne, à toute 

raison (Dolar, 2013) : 

 

L’expérience de l’Autre en est à une « pureté » telle qu’il ne s’agit pas du pôle obscur d’un 
jeu de clair-obscur – ces deux termes étant tout autant indispensables l’un que l’autre pour 
que le monde apparaisse – mais simplement d’une obscurité radicale. Au Dehors, donc, ni 
l’autre ni moi ne pouvons habiter ou parler. C’est la Chute tandis qu’elle se produit – avant 
toute différenciation entre deux termes. En ce sens, l’autre nuit ramène l’homme à une 
expérience existentielle préhistorique. (Dolar, 2013, p. 5) 

 

Le sacrifice de Mandy ôte à Bill la possibilité même de parler pour changer le cours des choses, car cet 

acte s’avère définitif et irréversible, comme le rappelle le maître de cérémonie en cape rouge. L’autre 

échappe donc totalement à Bill qui approche le règne du neutre, ce monde dépourvu d’horizon, précédant 

la chute et la différenciation des sexes, mais aussi du jour et de la nuit. Dans ce monde impensable, le 

désir, l’attente ou la privation n’existent pas, car l’autre est absent. C’est un monde où le je vit sans le tu. 

Bill fait alors l’expérience blanchotienne de la présence de l’absence ou de l’il y a lévinassien dans cette 

autre nuit dont nous avons parlé au chapitre 4.  

 

Si cette expérience de néantisation rive Bill à lui-même et en appelle l’évasion au sens où l’entend Lévinas 

(cf. chapitre 4), il s’agit moins de rencontrer le Transcendant, que de confronter son rapport à la femme 

en tant qu’autre. « Ce serait ainsi par l’épreuve de la Chute que l’homme en vient à retrouver l’autre, 

comme si cet autre ne se trouvait que par l’expérience pathique vécue au cœur même de la souffrance 

éprouvée par sa disparition. » (Dolar, 2013, p. 63). Cet itinéraire nocturne désubjectivant devient donc 

une condition nécessaire pour se tourner à nouveau vers son épouse dans un monde habité. Cette 

blessure est en même temps un signe, un message adressé au héros qui se doit d’y répondre (et nous 

 
286 L'auteur cite Bachelard, G. (1943). L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. Paris : Gallimard, p. 
111. 
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verrons comment il y parvient au chapitre suivant). Car rappelons-le, le mot sexualité provient du latin 

secare, qui signifie « couper ». L’être sexué est donc un être blessé, incomplet et séparé.  

 

De retour au domicile familial, Bill surprend Alice en train de faire un cauchemar. Alice en fait le récit 

détaillé, manifestement troublée. À nouveau, Bill écoute, tel un thérapeute qui la relance de temps à 

autre. À nouveau, il est figé par son récit. Dérouté par sa ressemblance frappante avec le bal costumé, Bill 

ne parvient pas davantage à symboliser sa propre expérience nocturne. Il reste muet et demeure 

psychiquement endormi (alors que sa femme rêve, et quand elle ne dort pas, elle rêve éveillée). Le récit 

de son cauchemar devient la version inconsciente du vécu de Bill. Récit énigmatique qui semble 

finalement plus réel que l’exploration étrange et dénuée de sens de Bill, car raconté sur un mode 

authentique. De cette manière, Alice, dans son rôle d’hermès, semble donner un sens à l’odyssée nocturne 

de Bill, qui demeure obstinément aveugle. Ce point de vue est partagé par Azulys (2011) : 

 

Le rêve synthétise et cristallise tous les éléments constitutifs de la narration du voyage 
nocturne de Bill en leur conférant un sens. [Dans le rêve d’Alice] Bill et Alice errent, 
désœuvrés, dans une ville déserte. Leur couple est en péril parce qu'ils se sont aventurés 
dans la zone interdite où les fantasmes peuvent se concrétiser (ils sont nus, donc vulnérables 
et exposés). Bill part chercher leurs habits, c'est à dire qu'il préfère fuir cet état de 
vulnérabilité (où le corps et l'inconscient s'expriment librement) pour partir en quête de leur 
identité sociale (celle qui, justement, leur permet de dissimuler leurs pulsions). Pendant cette 
absence (il est, depuis le début du film, le mari absent aux « yeux grands fermés »), le désir 
d'Alice peut enfin se déployer (le sentiment de bien-être, le retour à l'état de nature dans le 
jardin ensoleillé287 ). La suite du rêve reprend la figure de l'orgie pour n'en retenir que 
l'essentiel : il s'agit de ridiculiser Bill, de lui faire la démonstration, cette fois non plus en 
paroles mais en actes, que la sexualité féminine est une réalité qui le dépasse et sur laquelle 
il n'a en vérité aucune prise. C’est l'aveuglement de Bill, sa myopie narcissique héritée de 
l'ancien ordre patriarcal dominant qui conduit Alice à cette débauche – débauche qui, 
rétrospectivement (une fois réveillé), lui fait horreur. (2011, p. 308) 

  

En lien avec le thème de la coappartenance entre l’être nocturne d’Alice et l’être diurne de Bill, l’auteur 

perçoit dans le rêve d’Alice la révélation sublimée d’une « harmonieuse combinaison de l’apollinisme et 

de son contraire, le dionysisme » (Azulys, 2011, p. 317), là où l’orgie apparaît comme une « piètre 

 
287 Cette description onirique rappelle aussi curieusement l’expulsion biblique du jardin d’Eden après qu’Eve ait 
goûté le fruit défendu de la connaissance du bien et du mal, avec comme conséquence la culpabilité. 
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imitation de la tragédie ». Alice est une « anti-Lumières » qui symbolise la puissance artistique et 

l’imagination créatrice là où Bill symbolise l’homme théorique pour qui le drame de la transgression n’est 

qu’un jeu (Azulys, 2011). Un jeu dangereux puisqu’« Il laisse le dionysiaque refluer sur sa vision et 

submerger sa réalité, tout en demeurant incapable de lui donner un sens. » (Azulys, 2011, p. 314-315). 

Alice, au contraire, sait faire la distinction entre sa nuit et son jour, c’est-à-dire qu’elle sait « […] accueillir 

oniriquement – c’est-à-dire selon une modalité apollinienne […] » ses désirs. Ainsi, « Elle parvient à 

canaliser la puissance chaotique et dépersonnalisante – en un mot dionysiaque – qui la submerge en 

demeurant à l’écoute de ses propres fantasmes et en étant lucide sur son mariage ». (Azulys, 2011, p. 

314) 

 

Alice laisse donc entrevoir une capacité de pivoter entre la nuit et le jour, d’équilibrer des forces en 

puissance, un thème cher à la poésie hölderlinienne. En effet, « Chez Hölderlin, le combat de la lumière 

et de la nuit prend la dimension d’un conflit cosmique dans lequel des forces archaïques s’opposent. », 

nous dit Montandon (2010, p. 97). On retrouve donc le dualisme qui prévalait dans la Grèce antique et 

qui annonce la conflictualité psychique chère à la psychanalyse freudienne. Cette vision n’exclut pourtant 

pas celle d’une possible complémentarité. Le poète semble affectionner l’entre-deux, selon ce superbe 

extrait : 

 

Hölderlin aime et révère avant tout le matin et le soir, le printemps et l’automne, les 
moments du passage, les moments de transition qui permettent aux éléments de se 
tempérer, car trop de lumière écrase l’être humain qui doit se contenter de ses limites et 
être en quête de la mesure, lui qui oscille entre débordement titanesque, mû par un orgueil 
démesuré que le spectacle du divin de la nature enflamme et le désir de se fondre dans une 
totalité sans limites. (Montandon, 2010, p. 99) 

 

Sur le plan scénographique, la lumière bleutée envahit complètement la chambre des époux. Dans son 

avant-propos de La flamme d’une chandelle, Bachelard attribue au rêve nocturne une « fausse lumière » 

(1961/2005, p. 10). Dans cet ouvrage, l’écrivain revient sur la distinction entre la rêverie en clair-obscur 

et le rêve nocturne, où « règne l’éclairage fantastique » et où l’« on y voit trop clair » (1961/2005, p. 10). 

Sur le plan psychanalytique, l’étrangeté lunaire qui recouvre cet espace familier marque le retour du 

refoulé. Un retour qui annuite désormais la vie éclairée du couple. La lumière jaune du foyer émane à 

peine du couloir, dans une parfaite inversion symétrique avec la scène de dispute. Bill semble enténébré 
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par le doute et la peur de voir son expérience nocturne correspondre au cauchemar d’Alice. Morel en 

comprend la chose suivante :  

 

La réalité qui se dévoile à travers ces deux monologues est de deux natures. Dans le récit du 
souvenir, c'est un monde des possibles qui apparaît tant à Alice qu’à Bill ; c'est un monde ou 
les choses peuvent changer, où on peut faire des choix ; où l'avenir n'est pas celui qu'on a 
tracé. Dans le récit du songe, c'est la réalité de l'inconscient qui se révèle, avec sa capacité 
de traduction, de transposition des images. (2002, p. 61) 

 

Aussi ajoute-t-elle plus loin que « Ce n'est pas tant un monde des possibles que ce monologue fait surgir, 

qu'un parallélisme des conscience et des expériences, une irréductible séparation, qui transparaît à 

travers la proximité des expériences. » (Morel, 2002, p. 61). 

 

Enfin, permettons-nous une incursion dans le domaine des arts picturaux à l’égard du songe d’Alice. La 

première grande peinture occidentale illustrant une scène nocturne est sans doute le Songe de Constantin 

de Piero Della Francesca (1464), dans laquelle la lumière est resplendissante. Sous une tente entre-

ouverte, un empereur dort paisiblement, tandis qu’un ange vient lui adresser un message destiné à le 

préparer victorieusement à sa prochaine bataille. La lumière surnaturelle émanant de l’ange incarne une 

transmission entre l’ordre divin et monde terrestre à travers le rêve prémonitoire. La lumière nocturne y 

est donc synonyme de vision céleste et d’union entre le ciel et la terre. Dans cette scène où Alice raconte 

son rêve à Bill, la correspondance entre le vécu de Bill et le récit d’Alice unit le rêve à la réalité d’une 

manière tout à fait énigmatique, conférant à Alice un pouvoir de prémonition qui témoigne sans doute 

de sa capacité de prévoir, de prédire (ce fut également le cas de Mandy), mais aussi de se relier à la totalité 

du monde, d’unir le pulsionnel à l’irrationnel, là où son mari en demeure incapable. En même temps, cette 

scène, comme celle de l’orgie, nous impose de quitter nos « repères rationnels » (Morel, 2002, p. 70). 

 

Pour Azulys, « Le déroulement de l'épisode de Somerton rappelle celui des contes de fées ou un 

personnage trop curieux transgresse un interdit et réchappe de justesse à la sanction qui lui est 

réservée. » (2011, p. 305). En effet, Bill échappera à cette « mascarade », sans pour autant parvenir à 

sortir de son théâtre intérieur, puisque sa trajectoire prendra une autre tournure illusoire que nous allons 

étudier à présent. 
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CHAPITRE 8 

LUMIÈRE SUR LA NUIT RÉVÉLATRICE 

8.0 Introduction 

 

Ce dernier chapitre referme cette étude cinématographique sur le troisième couple jour-nuit, soit la nuit 

révélatrice. Elle correspond à ce que nous avons choisi d’appeler « la deuxième nuit », cette instance 

intermédiaire entre l’autre nuit blanchotienne et le retour vers la première nuit. Nous verrons que le 

monde du jour se caractérise par la poursuite d’une vérité objective à travers l’enquête solitaire de Bill. 

Par conséquent, le dédale onirique de la veille bascule dans un dédale diurne fait de conjectures 

rationnelles, avant de s’ouvrir sur une expérience plus authentique. En effet, l’apparition inopinée du 

masque, provoquant une abréaction cathartique, permet à Bill une symbolisation qui jusque-là fut 

entravée par son aveuglement diurne. Ainsi, nous verrons en quoi cette troisième nuit constitue, selon 

nous, un instant existentiel de subjectivation poétisante du nocturne. 

 

Cette dernière partie du film interroge aussi le rapport entre réalité objective et réalité subjective, le statut 

de la vérité, et la place que prend la lucidité au sein du couple. Des thèmes qui ne cessent de jalonner 

notre expérience clinique, et de relancer des questions fondamentales quant à la nature de nos 

interventions et la complexité des relations intersubjectives en psychothérapie. Nous verrons que « voir 

clair » en soi et en l’autre repose essentiellement sur une herméneutique de participation qui exige 

d’habiter la nuit de son être sans perdre la confiance du lendemain. 

 

8.1 La quête de sens diurne et le deuil impossible 

 

« Celui qui voudrait voir la nuit avec les yeux du jour est condamné à l’échec. » 

(Fœssel, 2017, p. 129) 

 

Au lendemain matin de l’orgie costumée, Bill se met en quête de trouver une explication à ce qu’il a vécu 

la veille, contrairement à la première partie du film, où son errance nocturne était plutôt marquée par 
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une fuite de la réalité (Morel, 2002). Dans cette exploration diurne, Bill se heurte également à une 

succession d’impasses et de portes closes. À commencer par le Café Sonata, haut lieu nocturne d’un 

cabaret jazz fermé de jour. Bill confond le jour et la nuit, dont la frontière entre le travail et le repos 

s’efface au profit de son besoin d’élucider activement l’énigme de la soirée : qui a bien pu orchestrer une 

telle cérémonie ? Qu’est-il arrivé à la mystérieuse prostituée ? Ainsi emprunte-t-il la porte d’à-côté afin 

de contourner cette limite, disons « naturelle » (en référence aux bornes de la vie nocturne de 

Gwiazdzinski, au chapitre 2). Au Gillespie’s Coffee Shop, il use à nouveau de son statut de médecin pour 

soutirer à la serveuse les coordonnées de Nick. Le mensonge à propos du soi-disant problème de santé 

du pianiste fait de Bill une personne mensongère et un médecin qui n’hésite pas à briser le secret médical 

devant une parfaite inconnue. Cette fois, c’est une limite éthique qui est franchie. À l’hôtel où résidait son 

ami, il use du même stratagème pour questionner le concierge, avant de poursuivre son chemin vers le 

magasin de costumes.  

 

Ainsi, la traversée d’innombrables portes, sas, seuils et halls d’entrée prend la forme d’un labyrinthe 

diurne fait d’obstacles, que Sam Azulys compare à un « [...] labyrinthe de suppositions et de conjectures 

d’une morne rationalité : […] une approche superficielle et réductrice du réel, […]. » (2011, p. 312), une 

fois de plus dominée par une « typologie diurne » de la pensée, pour reprendre l’expression de Landrieu : 

 

Ces typologies diurnes fragmentent le réel. De même que le prisme fragmente la lumière et 
isole ses composantes, la pensée diurne sépare les conduites de leur mesure, les chiffres de 
l’immatérialité des choses. En procédant par catégorisation, elle définit des espaces bornés 
dans lesquels les situations peuvent être classées, référencées et devenir opposables. La 
pensée typologique diurne est une pensée d’étalon-type, de modélisation qui, bornant les 
phénomènes, n’intègre pas leur dimension de flou, leur dynamique interne, leur énergie 
propre. Elle exclut les entre-deux. C’est une pensée binaire excluante. (2005, p. 313) 

 

Ce passage évoque l’exclusion de l’état de rêverie bachelardien, ce « clair-obscur du psychisme ». 

Pourtant, « Nous n’avons pas seulement besoin d’une certaine part de vérité et d’erreur comme base de 

notre vie, nous dit le sociologue Georg Simmel, mais aussi d’une proportion de clarté et de flou dans 

l’image des éléments qui la constituent. » (cité par Levy-Soussan, 2005, p. 162)288. 

 
288 Simmel, G. (1996). Secret et sociétés secrètes. Circé/Poche, p. 37. 
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Une fois de plus, Bill veut savoir, mais surtout, y voir clair. Ainsi est-il mobilisé par une quête de vérité 

objective qui ne tolère aucune ombre au tableau, et qui n’est pas sans rappeler la recherche d’objectivité 

en sciences « exactes » (comme s’il pouvait exister des sciences qui seraient « fausses » !). Toute science 

relève d’une approche approximative du réel, d’une vision unitaire et partielle, rappelons-le, puisque 

« […] l’objectivité avec laquelle une observation est faite dépend des conditions dans lesquelles 

l’exploration a lieu ; elle est également liée aux caractéristiques locales des instruments qui permettent 

d’objectiver l’investigation. » (Bouyer et Mietkiewicz, 1998, p. 110). La méthode sert à réduire le vaste 

champ de l’incertitude, et dans certaines situations, le recours à des instruments et des épreuves 

standardisées sera privilégié. Cela-dit, « L’objectivité prétendue de certaines données n’est parfois que le 

cache-misère de la crainte qu’a le psychologue de s’impliquer lui-même dans la relation intersubjective. » 

(Bouyer et Mietkiewicz, 1998, p. 114). C’est la raison pour laquelle l’herméneutique de participation 

constitue le mode interprétatif préféré (par rapport à l’herméneutique de soupçon) en psychothérapie 

d’approche relationnelle. C’est l’idée que défend précisément Nadine Gueydan (2017) dans son dernier 

article consacré à l’art d’interpréter dans un contexte où les liens intersubjectifs se tissent d’une manière 

éminemment complexe, voire indéchiffrable. Ainsi va-t-elle préciser que dans le champ de la 

thérapeutique relationnelle :  

 

 

Les thérapeutes formés à la théorie des systèmes intersubjectifs prennent en compte cette 
complexité relationnelle où des influences multiples agissent à tout moment et font sens à 
plusieurs niveaux. Renonçant à toute méthode codifiée ou savoir univoque, ils développent 
une attention à l’infime autant en eux-mêmes qu’en l’autre. (Gueydan, 2017, p. 3) 
 

 

Comme le souligne les chercheurs français Sylvain Boyer et Marie-Claude Mietkiewicz, « Ce que nous 

voyons n’est pas nécessairement objectif, ne correspond pas forcément à la réalité, peut masquer la 

vérité. » (2017, p. 112). C’est pourquoi toute connaissance du réel, en dehors de projeter des ombres, a 

aussi un coût. C’est ce que Bill expérimente au cours de son exploration diurne : chacune de ses traversées 

labyrinthiques révèle un pan sombre du théâtre nocturne qui s’est joué la veille. En effet, Bill découvre, 

stupéfait, que son ami Nick a été agressé au visage et que Milich prostitue sa propre fille. L’envers du 

décor nocturne exhibe les vicissitudes humaines. L’avertissement kubrickien en forme de conte prend ici 

toute son ampleur, et le merveilleux se donne en cauchemar derrière l’énigme. 
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Au comptoir du magasin de Milich, Bill a oublié le masque vénitien. Que peut-on penser d’un tel geste, 

qui, de toute évidence, apparaît comme un acte manqué, c’est-à-dire une « […] expression de soi qui se 

montre en montrant autre chose, se dit en disant autre chose […] » (Gueydan, 2017, p. 1). Selon la théorie 

freudienne, les actes manqués traduisent généralement un conflit inconscient, un désir à l’insu du sujet 

susceptible d’être interprété (Freud, 1923/1967/2001). La « face cachée » de l’existence se révèle donc à 

travers ce genre d’oubli pour signifier quelque chose : recouvre-t-il un désir inconscient d’être démasqué 

pour parvenir à se libérer de la honte ? Quelque chose lui a échappé, comme il le souligne lui-même : « I 

must have lost it ». La perte de son masque met donc en échec son mécanisme de dissimulation, dont 

l’intention est de ne pas « perdre la face », c’est-à-dire de rester crédible, de sauver les apparences. Mais 

qu’importe, Bill possède les moyens de se racheter, d’expier son être-en-faute en payant à Milich son dû. 

Ainsi poursuit-il sa route, aveuglément. 

 

En retournant sur les lieux du manoir Somerton, Bill se heurte à un autre portail clos289, doublé d’un 

avertissement écrit qui consiste à le dissuader d’entreprendre des recherches plus poussées. Ce refus de 

passage évoque cette fois la limite infranchissable envers le « secret des secrets », la vérité ultime ou 

l’altérité absolue. Pour Azulys, « […] l’énigmatique secte responsable des agissements ritualisés de 

Somerton se révèle être une puissance de domination inapprochable, se dérobant constamment au 

regard de Bill. »  (2011, p. 312).  

 

Le soir venu, Bill découvre le décès par surdose d’une prostituée dans un article de journal, et soupçonne 

un lien de cause à effet avec la prostituée du bal costumé. Si Bill cherche à donner du sens à ce qu’il a 

vécu la nuit précédente, il se comporte tel un enquêteur en « être penseur » au cœur d’un dédale diurne 

pour savoir ce qui est vraiment advenu de la prostituée. Une obsession en entraînant une autre, le voici 

désormais obsédé par une vérité objective et formelle. Cette vérité objective, rappelons-le, requiert un 

jugement conforme à l’objet visé (cette réalité qui coïnciderait parfaitement avec l’idée que l’on s’en fait). 

Car il s’agit de viser l’objet « en soi », sa nature intrinsèque ou l’essence de sa réalité en termes de 

 
289 Bill apparaît précisément derrière un portail de barreaux, signifiant une expérience d’enfermement pour Morel 
(2002). 
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structure, de matière, et de relation avec son environnement (Boyer et Mietkiewicz, 1998). Ce genre 

d’investigation, fondée sur la vérité-réalité, relève d’une herméneutique de soupçon, alors que : 

 

C'est sans doute un leurre de croire que dans le domaine du comportement humain on peut 
atteindre l'objectivité, comme si le psychisme était une chose qu'on pouvait placer devant 
soi (c'est le sens étymologique du mot objet, rappelons-le) sur une table pour pouvoir le 
mesurer, l'évaluer avec des instruments, comme on le fait dans les sciences « dures », quand 
on mesure par exemple la longueur d'une onde pour déterminer si la couleur à laquelle elle 
correspond est plus ou moins proche de telle autre couleur du spectre. (Boyer et Mietkiewicz, 
1998, p. 113) 

 

La rêverie nocturne de l’orgie cède donc le pas à l’énigme diurne, comme un combat que le jour 

continuerait de livrer à la nuit, contre l’erreur, l’incohérence ou l’illusion, selon la tradition classique de la 

vérité comme adæquatio res intellectus, et qui vise, rappelons-le, une connaissance absolue dans un 

univers inhabité (cf. Schéma n°2 au chapitre 4). Sauf que cette enquête participe encore d’une illusion 

diurne, car la vérité qu’il poursuit en est une au dehors de lui dans un contexte qui appelle une 

introspection. Poussé par son besoin excessif de voir et de savoir, Bill ne comprend toujours pas ce qui 

pour nous, crève les yeux.  

 

C’est dire l’intime mouvement d’une méfiance que peut connaître l’homme envers lui-
même… Oui, quelque chose lui échappe, l’excède, en lui résonne un autre, un autre tout aussi 
dehors et à perte de vue que le sont les morts. Il lui sera tentant de jouer les détectives et de 
révéler ce qui se cache dans cette nuit de l’âme en vue de l’adjoindre aux lois diurnes… Car 
le regard perçant, qui soupçonne, ne tolérant pas l’opacité de l’autre, est un regard qui 
s’espère diurne. (Dolar, 2013, p. 25) 

 

Ses agissements marquent donc une séparation nette entre le jour et la nuit. Dès lors, l’être nocturne du 

protagoniste se divise pour se désubjectiver : 

  

Plus de secrets, nous dit Lévy-Soussan, plus d’illusions, plus de représentations créatrices de 
la réalité. Le réel doit l’emporter. N’essayons pas d’aller au-delà du réel, de chercher dans le 
monde autre chose que ce qu’il donne à voir, méfions-nous de l’irrationnel, du caché, de 
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notre part de subjectivité qui pourraient nous ouvrir à d’autres visions du monde. (2006, p. 
15) 

 

En somme, la prétendue objectivité se trouve être un leurre au même titre que les déformations 

subjectives. Une idée qui a largement été débattue par la philosophie kantienne et sartrienne, à savoir 

que la réalité pure n’existe pas. Il n’y a de réalité que celle qui est vécue, perçue, pensée et projetée par 

le sujet lui-même : « Observateur et observé forment un seul et même système, une totalité : 

l’observation et son élaboration sont liées de façon indissociable avec l’activité mentale de celui qui 

observe et qui élabore ensuite des hypothèses ou une théorie. » (Boyer et Mietkiewicz, 1998, p. 114).  

 

Appliquée au regard, on pourrait dire que celui qui regarde avec une vue du jour élabore une vision claire 

du monde (comme un ciel bleu sans nuages), et celui qui regarde avec une vue de la nuit, gagne une 

perception plus sensible du monde (dans la mesure où à défaut de voir, les autres sens corporels sont 

sollicités). Dans le premier cas, la vision diurne clarifie le monde par les mots et la pensée qui le mettent 

en lumière, et dans le deuxième cas, la vision nocturne approfondit le rapport sensible au monde. 

 

Sur le plan psychologique, Bill échoue à intégrer (ou à transcender) son ombre, selon la perspective 

jungienne que nous avons présentée brièvement au quatrième chapitre. Pour Lehmann : « Bill Harford 

at times seems to be a child, an ignorant school boy, searching for knowledge, whereas his wife takes the 

place of the mother. » (2004/2019, p. 235). Le protagoniste semble en effet se comporter comme l’enfant 

qui doit apprendre à vivre en dehors du spectre maternel. Il est tenu d’explorer sa propre réalité, 

d’apprendre à penser par lui-même, à devenir autonome. D’ailleurs, Alice s’effacera pendant presque 

toute cette deuxième partie du film. Les quelques fois où elle réapparaît à l’écran, elle redevient l’icône 

sexuelle préfabriquée par la fantasmagorie obsessive de Bill (avec l’officier de marine), qu’il tente en vain 

de canaliser, ou bien la mère veillant aux repas et aux devoirs de leur fille. En revanche, dans la scène 

finale, il en va tout autrement (nous y reviendrons). 

 

Ce rôle de mère-épouse devient cependant de moins en moins familier pour Bill, comme en témoigne la 

scène où le regard d’Alice franchissant le quatrième mur se superpose au récit de son rêve érotique. Cet 

effet de superposition fait émerger une contradiction qui provoque une inquiétante étrangeté. L’image 
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d’Alice en tant qu’épouse fidèle et mère au foyer se confond avec une femme concupiscente. Sa vision 

est celle « d’un visage à la fois étranger et familier, soit un masque. » (Martin, 2004, p. 114). Tout dans 

cet appartement semble désormais devenu étranger pour Bill, qui n’a qu’une seule envie, quitter le foyer. 

Ainsi invoque-t-il ses obligations professionnelles pour retourner au cabinet, frustré et jalousé par le désir 

sexuel assumé de son épouse : « […] désir qui se répercute dans la réalité “objective” de Bill, mais dont 

la logique n’apparaît que lorsqu’il est reformulé par l’inconscient d’Alice avant de devenir un discours 

articulé. » (Azulys, 2011, p. 309-310). Refusant d’accepter la réalité de ce désir féminin, son désir de 

passer à l’acte ne cesse de s’accroître. Il cherche désespérément une réparation narcissique. Par 

conséquent, Bill tentera de contacter Marion Nathanson, gagné par la frustration. La recherche de sens 

se mêle à nouveau avec une fuite de la réalité à ce stade.  

 

Ce jeu de piste et de satisfaction pulsionnelle le mènera non seulement dans une succession d’impasses, 

mais : 

 

Dans un mouvement identique aux premiers mouvements psychiques, [où] construction, 
illusion, désillusion, puis reconstruction du monde se succèdent sans cesse. Parfois, ces 
mouvements sont arrêtés par un processus figeant la dynamique propre du psychisme en 
une répétition morbide d’un même vécu, d’un même rapport au monde. (Lévy-Soussan, 
2006, p. 32) 

 
Qui plus est, à chaque fois, il tombe sur une « ombre » : d’abord sur le mari de Marion, qui décroche le 

téléphone ; ensuite sur Sally, la colocataire de Domino, qui ne manque pas de lui annoncer la séropositivité 

de cette dernière. Répétition morbide s’il en est, pour Morel, « L’errance de Bill n’est pas que visuelle ou 

imaginaire, elle est aussi formelle. Il va d’un lieu à l’autre en répétant sans cesse les mêmes gestes, les 

mêmes paroles qui n’ont d’autres sens que celui de la bienséance sociale. » (2002, p. 83). Y compris avec 

Sally, il semble tenir un discours conventionnel de soutien, habitué à transiger avec la mort et la maladie, 

comme le souligne d’ailleurs ironiquement Ziegler dans la scène du billard.  

 

Si Bill semblait désorienté dans la première partie du film, dans celle-ci, c’est la « répétition inattendue 

des repères » qui le déstabilise, comme dans l’essai de Freud (1919), et non la perte de repères comme 

tels (Morel, 2002, p. 57). En effet, bien que certaines scènes semblent se répéter (en repassant par les 
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mêmes lieux, en refaisant les mêmes gestes, en tenant les mêmes propos convenus), cette ultime 

échappée nocturne accroît le sentiment d’étrangeté, dont le point culminant est atteint par l’apparition 

soudaine de l’inconnu chauve qui le suit dans la rue. Cette présence menaçante incarne le danger qui 

plane sur sa vie de couple, autant que le retour du refoulé et une exigence surmoïque à dessiller.  

 

Cette répétition inattendue de repères est ce qui permet paradoxalement à Bill d’avancer sur son parcours 

labyrinthique, jusqu’à ce qu’il confronte un point d’arrêt, que l’on pourrait qualifier de « situation-limite », 

pour reprendre le concept existentiel du psychiatre germano-suisse Karl Jaspers (1883-1969)290.  

 

Par situation limite, nous dit Jacques Quintin, il faut entendre ce à quoi la personne malade 
est confrontée : l'inobjectivable et l'incompréhensible. Jaspers explique que lorsqu'on 
souffre d'une maladie et que celle-ci empêche de poursuivre la route habituelle, on ne se 
sent plus être dans le monde ni être soi-même. Le sujet se sent à l’étroit. Quelque chose s'est 
brisé dans son rapport à soi, à autrui et au monde. À la limite, il est confronté à sa propre 
mort ou disparition. (2020, p. 24-25) 

 

Dans L’art poétique (1674), le poète Nicolas Boileau écrivait cette phrase devenue célèbre aujourd’hui : 

« Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ». En 

psychothérapie, le travail est également rythmé par une série d’apprentissages et d’allers-retours dont la 

plainte appelle une sortie, un a-venir, à condition de tirer leçon du passé, de ne pas répéter indéfiniment 

la même erreur face à différentes situations présentes. La tâche de l’existence consiste donc à devenir au-

delà de la répétition. Et devenir, c’est venir de pour s’en aller ailleurs, vers de nouvelles possibilités d’être. 

Dit autrement, c’est apprendre à mourir pour renaître différemment et apprendre à vivre avec le manque, 

plutôt que de chercher à l’abolir directement à sa source.  

 

Pour Jaspers, il y a deux attitudes possibles devant cette confrontation avec soi-même : une 
de refus et une autre de déchiffrement. Le refus peut s'effectuer par une fuite hors du monde, 
dans le cas extrême par le suicide, mais cela peut aussi prendre la forme d'une posture 
héroïque en supportant la souffrance ou revêtir la forme d'un refuge dans un sens religieux 
où métaphysique. Cependant, il existe une attitude plus authentique qui consiste à voir dans 

 
290 Le psychiatre identifie quatre situations-limites : la mort, la souffrance, la lutte et la faute. 
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la situation limite non pas un frein à la poursuite de ses activités quotidiennes et de ses 
préférences, mais une occasion pour accéder à un au-delà, une transcendance. (Quintin, 
2020, p. 25) 

 

Lorsqu’on parle d’une limite en tant que point d’arrêt, cela signifie qu’il y a autre chose à voir que la limite 

elle-même, sans cesse contournée par Bill. De fait, il semble égaré sur le chemin du retour au bercail 

conjugal, car le deuil infranchissable de son épouse idéale ne lui permet pas de porter un regard nouveau 

sur elle. Il lui est impossible d’habiter le couple, de fertiliser leur relation. De plus, Alice est devenue une 

étrangère à ses yeux. Son regard est ébloui par sa vengeance dans un univers diurne qui ne tolère 

aucunement d’être recouvert par la nuit, c’est-à-dire le manque, la privation, la différence ou l’absence 

de l’autre. Ainsi est-il conduit à son propre échec, à l’échec de son propre désir qui toujours est porté par 

le manque.  

 

René Dantlo dira la chose suivante à propos de la philosophie heideggérienne (dans son livre À la 

rencontre de Martin Heidegger, Privat, 1969) : « Dans notre existence, le sentiment "être-étranger-au-

monde" est le phénomène premier, quoique d'habitude caché. Et caché par le "on" avec sa familiarité et 

son camouflage des problèmes. » (Dantlo, 1969, cité par Huisman et Vergez, 1996, p. 310). Être humain, 

c’est être orienté vers autre chose que soi-même. L’authenticité a quelque chose à voir avec le 

dépassement des frontières de notre identité et la présence d’autrui comme limite et possibilité de 

transcender toute liberté. Être soi, c’est donc d’abord être une étrangeté pour soi, une illusion de 

propriété, un soi nuital comme impropriété fondamentale. Partant de là, toute tentative de rompre avec 

la nuit fait disparaître ce qu’il y a de plus humain en l’homme. Et l’homme ainsi coupé de son être nuital 

est blessure, comme nous l’avons évoqué au chapitre précédent. 

 

Dans la scène de la morgue, aussi étrange soit-elle, Bill côtoie une autre situation-limite, celle de la mort 

physique, à savoir « la limite radicale qu’est l’Autre […] et que le regard de l’homme s’en trouve empêché, 

interrompu, pour exposer un écart infranchissable entre l’homme et cet Autre : la blessure d’une 

séparation originelle. » (Dolar, 2013, p. 9-10). Sur le visage de Mandy, Bill se penche étrangement, comme 

pour l’embrasser. Morel (2002) perçoit dans cet élan érotique le symbole de la transgression de l’interdit, 

mais également une contradiction absolue entre le corps nu et sans âme de Mandy, et le corps vivant et 

tout habillé de Bill. Cela nous paraît insuffisant. Au fond, ne cherche-t-il pas désespérément son reflet 
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dans le regard de Mandy ? Un regard désormais éteint tandis que ses paupières restent ouvertes. Mais 

un regard éteint est loin de refléter quoi que ce soit, sinon le vide absolu du trou noir, et à travers lui, 

l’absence définitive, le manque, l’absurdité de la vie, ou le caractère insensé de la vanité. D’une certaine 

manière, cette séquence nous révèle que plus Bill cherche à conquérir l’objet de son désir et de la 

connaissance, plus il le perd. Mais comme nous le rappelle Anne Dufourmantelle : « Éros et thanatos ont 

partie liée. Au secret originel du moment de notre mort répond l’autre secret : celui de l’éros. » (2017, p. 

67). 

 

Face au vide que Bill a lui-même engendré, Dantlo (1969) dira que plus rien ne compte (la famille, l’argent, 

la carrière, etc.). Inspiré par la perspective philosophique de Jankélévitch, il ajoutera que nous essayons 

toujours de nous masquer notre propre mort à travers la représentation de la mort d’autrui, sur le mode 

de la banalité impersonnelle, c’est-à-dire du « on » (« on » meurt d’épidémie, « on » meurt d’accident, 

etc.). Cette expérience de dessaisissement révèle donc la condition humaine par-delà un « on » 

inauthentique, en référence à l’anonymat des activités quotidiennes où l’homme peut fuir et oublier cette 

vérité angoissante. Dans l’angoisse face à la mort, « L'angoissé se sent étranger, dépaysé dans le monde 

habituel. Mais « être étranger au monde habituel » nous révèle aussi notre liberté, nos possibilités d'être 

nous-mêmes, de devenir ce qu'on est. » (Dantlo, 1969, cité par Huisman et Vergez, 1996, p. 310).  

 

Le protagoniste vit donc un autre bouleversement dans cette scène-pivot, comme en témoigne la 

fermeture prolongée de ses paupières. En fermant les yeux, d’autres sens s’éveillent, et avec eux, 

l’imprécision, le doute, l’incertitude et la sensibilité. À ce moment-là, Bill perd la vue du jour, pour 

découvrir que « […] l’homme a la liberté et le pouvoir d’astreindre l’autre à l’inertie, de le faire disparaître. 

C’est aussi ce qui l’en rend responsable. » (Dolar, 2013, p. 95), ou bien coupable. Ainsi gagne-t-il une vue 

de la nuit, ouvrant un horizon de transcendance. Cet horizon  

 

[…] nous reconnecte à un enjeu plus essentiel que la comédie sociale : elle nous confronte 
à l’énigme de la naissance et de la mort. Si le travail diurne est trahison et oubli de la 

vanité des entreprises humaines, « la passion pour la nuit, elle, a un rapport amoureux et 
frémissant à la mort » 291 . Confuse par nature, cette passion peut d’ailleurs nous 
encourager aux activités les plus diverses. « La profondeur de la nuit, ce n’est ni l’instinct, 

 
291 Le journaliste cite Karl Jaspers, dans Philosophie (1932). 
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ni le plaisir et le désir nouveau, ni l’ivresse, même s’ils peuvent en être des 
manifestations ; ce n’est pas non plus le besoin de se détruire soi-même par rébellion, ni 
celui de se refuser et de se fermer à autrui… »  Mais alors, qu’est-ce ? Rien d’autre qu’une 
façon de prendre la mort au sérieux, de s’engager dans un face-à-face avec l’absolu. 
(Lacroix, 28 août 2012) 

 

Pour Azulys, Bill fait brutalement face à « l’échec de son dispositif de vision » (2011, p. 316), corroborant 

l’interprétation de Th. A. Nelson292, qui compare cette scène à celle de la salle de bain, où le bon docteur 

tenta de ramener Mandy à la conscience alors qu’elle avait les yeux fermés. Dans cette confrontation 

entre deux réalités opposées, Bill semble conscientiser la finitude humaine et sa propre fragilité, non pas 

en tant que professionnel de santé détaché, mais en tant que personne pouvant être elle-même 

impliquée dans la perte d’une autre personne significative (ou symboliquement, dans la mort de son 

couple). En d’autres termes, il franchit un seuil, où la « norme du jour » rencontre une autre puissance : 

« la passion pour la nuit ». Peut-on pour autant parler d’une conversion du regard à ce stade ? 

 

Si la conversion du regard peut être rapprochée de ce que Bernd Jager appelle un « regard audacieux et 

intrépide qui confronte ou provoque ce qui, autrement, reste essentiellement invisible293 » (1987, p. 12), 

la scène du billard avec Ziegler n’induit aucun changement de perspective malgré sa détermination à 

connaître la vérité. En effet, si Bill persiste à vouloir démêler l’écheveau lié à l’organisation secrète de 

l’orgie en recherchant cette fois une vérité-cohérence, celle-ci reste emprisonnée dans une logique 

explicative. De plus, il n’obtient guère de réponse satisfaisante de la part de Ziegler, qui s’efforce de lui 

tendre un piège de rationalité afin d’étouffer sa curiosité (c’est bien Mandy qui est décédée après la 

soirée). Ce qu’il y a d’intéressant dans ce dialogue, c’est moins le subterfuge élaboré par ce puissant 

patriarche manipulateur, que sa manière de retourner habilement la réalité contingente contre Bill294, et 

 
292 Auteur d’un livre de référence appelé Kubrick : Inside a Film Artist’s Maze, publié en 2000. 

293 En référence à l’exposé de Nietzsche sur l’imagination, dans son livre La naissance de la tragédie, 1872. 

294 La surdose accidentelle que Bill avait lui-même évoqué devant Mandy dans la salle de bain. Et Ziegler de lui dire 
que « Personne n'a été assassiné. Quelqu'un est mort. Ça arrive tout le temps. La vie continue. Comme toujours. 
Jusqu'à ce qu'elle s'arrête. […] Mais ça tu le sais, non ? », dans Kubrick et Raphaël, 1999, p. 121. Cette réplique 
adresse le rapport distancié du médecin avec la mort, que Ziegler ironise. Un rapport qui contraste avec son attitude 
actuelle, puisque Mandy n’est plus seulement une prostituée dans un monde d’obstacles. Elle incarne une personne 
dans un monde de seuil, devenant par le fait même, l’ombre de son épouse. 
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de lui faire dire la chose suivante (pour la seconde fois dans le film) : « Victor, maybe I’m missing 

something here. » 

 

Victor nous livre bel et bien un « simulacre d’explication » (Azulys, 2011, p. 313), mais qui suscite un 

deuxième niveau de lecture. Au fond, ce discours ne vise qu’à confronter Bill à son propre jeu de dupes, 

à ce qui lui échappe de sa vie conjugale et de lui-même, rappelant le caractère profondément tragique de 

l’existence et une exigence de lucidité. Peut-être plus important encore que la lucidité, ce qui manque à 

Bill pour pouvoir cheminer dans sa vie personnelle, c’est une capacité de pivoter entre la nuit et le jour. 

Or, il lui est impossible de substituer la vue du jour à celle de la nuit.  

 

Si la démarche interprétative en psychothérapie se présente également comme une « […] démarche 

commune d’élucidation, de corrélation et de mise en ordre », elle ne s’applique pas à une conjecture de 

faits, mais « à cerner les ressorts sous-jacents des particularités individuelles, appelés schèmes ou 

principes organisateurs de l’expérience. » (Gueydan, 2017, p. 3-4). La capacité de pivoter entre le jour et 

la nuit, pour un patient comme pour un·e psychoclinicien·e, demeure essentielle pour « […] mettre au 

jour les procédures inventives sur lesquelles une personne a pris appui pour exister. » (Gueydan, 2017, p. 

4). Pour Gueydan, qui s’appuie sur la pensée de Ricoeur (1965), « Ce n’est pas radiographier l’autre, voir 

au travers ou chercher à dégonfler l’illusion. » (2017, p. 4.). La conversion du regard présuppose une 

« restauration vivifiante » soutenue par une interprétation qui « révèle » et non qui « démasque » (au 

sens de dénoncer, de soupçonner). Elle repose donc sur une compréhension empathique, car : « C’est en 

étant confirmé dans son monde que la personne peut se l’approprier et risquer une nouvelle organisation 

de celui-ci. » (Gueydan, 2017, p. 4). On pénètre alors un monde diurne habité qui invite à y voir plus clair 

et à subjectiver l’expérience vécue sur le mode de la compréhension plutôt que de l’explication 

rationnelle, comme le fait Ziegler, qui entraîne Bill dans une logique solipsiste enfermante. Cette scène 

apparait donc comme un contre-exemple de l’interprétation empathique.  

 

8.2 Vérité subjective, lucidité et désenchantement 

 

"[…] even with eyes closed, one can see lucidly with inner eyes wide open."  

(Lehmann, 2004/2019, p. 234) 
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Comme nous l’avons vu, la blessure infligée par l’aveu d’Alice est telle que Bill perpétue le déni dans la 

fuite, jusqu’à ce que la mort lui impose une leçon d’irréparabilité et d’humilité qui oblige ce dernier à 

ouvrir en lui un seuil. Décontenancé par la narration sublimée de l’orgie d’Alice et défait par la version 

rationnalisée de Ziegler, Bill rentre chez lui, penaud. Il erre dans l’appartement, le pas lourd, visiblement 

accablé par la mort de Mandy, et sûrement par le poids de sa culpabilité. Sur le plan esthétique, notons 

que la couleur bleue domine à présent l’intérieur de l’appartement. Selon Morel, « En déambulant dans 

l'appartement entièrement éteint, Bill se promène à la lisière entre le rêve et la veille. Il n'a pas ses repères 

habituels, il est plongé dans cet ailleurs dangereux qui ne cesse de paraître aux fenêtres des lieux qu’il 

arpente. » (2002, p. 116).  

 

Bill pose alors un geste symbolique en éteignant le sapin de Noël, qui dit combien la fête est finie. Pour 

Morel (2002), ce geste atteste de son retour dans le réel après avoir tenté de rejoindre le « bout de l’arc-

en-ciel ». La magie n’opère plus, la désillusion est complète, et l’ombre portée de ses actes irréfléchis 

envahit sa conscience. Il est rivé à son ombre, pourrait-on dire. 

 

Dans La flamme d’une chandelle, Bachelard demande joliment « Quel est le plus grand sujet du verbe 

s’éteindre ? ». Et lui-même de répondre « […] Le verbe s’éteindre peut faire mourir n’importe quoi, un 

bruit aussi bien qu’un cœur, un amour aussi bien qu’une colère. » (1961, p. 25). En éteignant la guirlande 

lumineuse, il éteint avec elle sa colère, ses illusions protectrices et la vanité humaine. Dès lors, que lui 

reste-t-il ? Une apparition originale (une Erscheinung) : une obscurité rendue visible, et avec elle, tout ce 

que la lumière artificielle recouvrait. L’obscurité se fait non seulement présence, mais elle fait apparaître 

ce qu’il y a de plus vacillant sous les apparences. Bill semble franchement dépaysé, au point de devoir 

s’assoir avant de rejoindre Alice dans leur chambre. Il parvient pour la première fois à se poser dans la 

nuit de son être, visiblement en proie au doute et à la fatigue, à la limite du dépouillement.  

Dans Le droit de rêver, Bachelard écrivait que « Ne voir que ce qui est noir, ne parler qu'au silence, être 

une nuit dans la nuit, s'exercer à ne plus penser devant un monde qui ne pense pas, c'est pourtant la 

méditation cosmique de la nuit apaisée, apaisante. » (1970, p. 192). Mais il n’en est rien, puisque le poète 

lutte avec une conscience aigüe du sentiment de solitude. Pourtant, « Pour comprendre la nuit, nous dit 

Martine Laffont, l’homme doit devenir nuit. Il doit devenir différent pour connaître ce que l’œil et ses 
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autres sens ne peuvent plus distinguer car ils ont oublié ce qu'ils savaient si bien dans la lumière du jour. » 

(Pietrobon, 2005, p. 49)295. Il s’agit là d’un appel à convertir le regard dans la solitude de l’insomnie. 

 

Dans cet instant de fragilité, Bill aperçoit le masque égaré sur l’oreiller du lit conjugal, tandis qu’Alice dort 

profondément. Bill se croit démasqué par son épouse et s’effondre en pleurant. Dans cette séquence, le 

visage de Bill, «[…] comme "image" à la fois destinée et dérobée au regard de l’autre » (Thiboutot, 2004b, 

p. 112) se présente authentiquement à nos yeux. Ainsi, comme l’écrit Henri Maldiney, fidèle à la pensée 

éthique de Lévinas, son être « […] ne se manifeste pas comme persona, au sens latin de masque, mais 

comme au sens grec de visage. » (1991, p. 252).  

 

Pour Caroline Martin, toute la quête labyrinthique de Bill reposerait sur la recherche (désespérée) d’un 

visage, de son visage, symbole de l’identité : « Les retours et les détours de Bill à l’intérieur de son 

aventure nocturne ne font que le mener plus avant dans une recherche de son identité. Pour y arriver, il 

franchit de nombreuses épreuves qui le rapprochent de ses désirs et de ses pulsions. » (2004, p. 114). De 

plus, elle remarque que les visages sont souvent recouverts : « Si les zones d'ombres visibles dans le cadre 

demeurent rares dans les films de Kubrick, par contre les visages se voilent fréquemment par des 

masques, du maquillage et des lunettes ; […] » (2005, p. 117), sauf dans la séquence où Bill vient de se 

confesser à Alice (son visage est dépourvu de maquillage, ses yeux sont larmoyants et elle ne porte pas 

de lunettes). Ce voile désigne l’inappropriable. Si le masque ne laisse rien filtrer de l’identité de la 

personne, le voile, au contraire, laisse passer la lumière. Dans cette scène, Bill se dévoile pour la première 

fois. 

 

Plus loin, Martin conclura : 

 

Au terme de son parcours, Bill se retrouve en face de son masque qui semble dire que toute 
cette aventure dans l’espace extérieur de son foyer n’avait comme but que de le ramener 
chez lui. Les multiples visages féminins qu’il rencontre, qui par leur ressemblance se 
superposent et se confondent, le conduisent finalement à découvrir son propre visage. 
(2004, p. 115) 

 
295 Xavier Piétrobon cite Martine Laffon et Tang Ke Yang, dans La nuit. Du crépuscule à l'aube, 1999, p. 75. 
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Ce qui revient à dire, encore une fois, que pour se trouver, l’homme a besoin de se perdre. Pour Morel, le 

masque représente la figure freudienne du double qui fait de Bill un autre. Dans cette séquence, il 

signifierait son absence et « l’énigme qu’il est devenu pour [son épouse] » (Morel, 2002, p. 54). Absence 

que l’on peut comprendre comme un absentéisme dans sa vie familiale, son escapade nocturne à 

l’extérieur du domicile, mais également comme une absence d’identité, un moi indifférencié. On peut 

donc y voir une confrontation inédite avec le vide de son existence et un soi rendu fragile et honteux 

d’être ainsi mis en échec. Au fond, Bill découvre qu’il n’est rien d’autre qu’une image.  

 

Dans cet instant « à vif », comme dirait Paul Ricœur (1994, p. 60), le symptôme prend tout son sens, 

puisque « symptoma est un dérivé du grec sumptiptein qui veut dire tomber ensemble. Il y a là l’idée de 

coïncidence de signes, d’affaissement, de ce qui tombe ou nous tombe dessus sans crier gare. » (Polverel, 

2001)296. Notons que l’on dit aussi « tomber en amour ». Ainsi, pour paraphraser Michel Henri, pâtir c’est 

aussi jouir. Dans la jouissance nous sommes portés à agir, alors que dans le pâtir, Ricœur (1994) dirait que 

nous nous replions sur nous-mêmes, impuissants dans un monde dépeuplé. Il parlera plus précisément 

d’une « crise de l’altérité » (1994, p. 60), puisque la souffrance est unique à chacun et sépare le sujet 

affecté du reste du monde, dans une absolue solitude. D’où l’importance accordée au récit de soi, qui 

mobilise la fonction symbolique dans l’imagination créatrice, et rompt avec l’absence accablante de 

l’autre dans l’insomnie. 

 

En 1990, Bernd Jager a consacré un article des plus intéressants au thème de l’émancipation humaine à 

différentes étapes de la vie. Par exemple, après l’inscription du nouveau-né dans sa famille, elle se ferait 

dans la communauté plus élargie (il cite en exemple une tribu du Ghana qui tatoue les enfants à l’âge de 

huit ans pour marquer leur intégration dans la communauté). Cette étape correspondrait à la formation 

d’un rôle social autrement symbolisé par le port du masque (persona). L’émancipation ultime exigerait un 

affranchissement de ces liens primaires, aussi bien que de certaines entraves, d’une quelconque forme 

de dépendance ou de domination (à une personne, à des préjugés, etc.) Pour les personnes dont les rituels 

d’émancipation auraient été compromis, l’inscription dans le monde serait tenue en échec. Un échec qui 

 
296  Voir l’essai d’Elsa Polverel, « Le prolongement d’un symptôme » : Emma Santos au mot à mot, 2001. 
http://www.sens-public.org/spip.php?article809 

http://www.sens-public.org/spip.php?article809
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se manifesterait par le symptôme compris comme un « stigma ». Par exemple, lorsqu’un rôle (un masque) 

serait imposé à l’enfant, la construction identitaire se compliquerait. Dans cette perspective, cette scène 

peut aussi être interprétée comme un rite de passage qui consiste à laisser tomber le masque (un rôle 

imposé) afin de réintégrer la sphère familiale. Pour Jager (1990) le rôle du psychothérapeute vise 

justement à permettre au patient de réintégrer le monde après avoir fait une expérience d’émancipation 

« correctrice » fondée sur de saines interactions avec ce dernier. Sur ce point important, nous reprenons 

le passage où l’auteur élabore sa pensée : 

 

Within this stance the mask is not worn, does not become part of an identity, does not 
function as a symbol, but becomes a disfigurement and limitation of discourse, imposed from 
without. Beyond this psychotic and neurotic possibilities, we must discern the accepted mark 
and mask in their symbolic function as opening a human world. What at first may present 
itself as a painful external imposition and as limit, comes to be lived as horizon and as genuine 
access to a mortal human life. This third attitude, in which we read the signs and wear the 
mask, we may designate as a path through life per via di maschera. Here we do not attempt 
to throw off our masks but rather seek to transform oppressive designations into expressive 
ones that illuminate our world and make human discourse possible. Here we do not dream 
of erasing all distinctions or boundaries, but rather endeavor to live boundary and limit in 
such away that something of the beyond becomes visible. (Jager, 1990, p. 178-179) 

 

Dépouillé de ses illusions protectrices, Bill perd la vue du jour pour gagner celle de la nuit, et avec elle, 

une certaine clairvoyance. La lucidité a un coût, dit-on, car la vérité blesse, comme dans le mythe d’Œdipe, 

où ce dernier a dû perdre la vue pour retrouver la vision (nous y reviendrons). C’est pourquoi notre 

rapport à la vérité est si ambivalent. Nous troquons aisément un peu d’illusion ou de duplicité pour 

conserver un lien d’amour ou d’amitié. Traditionnellement associée au caractère tragique de l’existence 

et au désenchantement, se pose alors souvent la question de savoir s’il est préférable de vivre heureux et 

ignorant, ou lucide et malheureux ? Nous préférons reformuler cette question de la manière suivante, à 

l’égard de la capacité de rêver, comme moteur de transformation créatrice : comment réenchanter la vie 

malgré une connaissance douloureuse de la réalité ? Le rêve est-il compatible avec la lucidité ? Si le 

rapport entre bonheur et lucidité a longtemps taraudé les philosophes, dont Descartes297, il fait encore 

 
297 Le philosophe écrivît la chose suivante, dans Lettre à Elisabeth, le 6 octobre 1645 : « Je me suis quelquefois 
proposé un doute : savoir s'il est mieux d'être gai et content, en imaginant les biens qu'on possède être plus grands 
et plus estimables qu'ils ne sont, et ignorant où ne s'arrêtant pas à considérer ceux qui manquent, que d'avoir plus 
de considération et de savoir, pour connaître la juste valeur des uns et des autres, et qu'on devienne plus triste. » 
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aujourd’hui l’objet de nombreux débats et discussions. Les professionnel·les du soin psychique n’y 

échappent pas, d’autant plus que la place accordée à la souffrance dans nos sociétés actuelles mérite 

d’être réinterrogée, comme on l’a vu au deuxième chapitre de cette étude. Cependant, si notre rôle 

consiste à favoriser la clairvoyance, l’insight et la prise de conscience, est-ce à dire que nous travaillons à 

rendre nos patients plus lucides ? Et à quel prix ?  

 

Au troisième chapitre de cette étude, nous avons vu que le mot lucidité était étymologiquement associé 

à la lumière, elle-même reliée à l’intelligibilité, mais également au mal dans le christianisme. Le 

chroniqueur Octave Larmagnac-Matheron (7 juillet 2022) propose le lien suivant, entre deuil et lucidité, 

inspiré de la philosophie de Jacques Derrida :   

 

De l’absurdité de l’existence, du désespoir, de l’insatisfaction des désirs, des douleurs du 
corps et même de ma propre mort, je peux certainement recouvrer une vision lucide. Deuil 

et lucidité, cependant, ne vont pas bien ensemble. Si la lucidité est une lumière (lux) elle 
suppose une distance, une juste distance qui, sans rien abandonner du tragique de 
l’existence, permette – résignation stoïque ou révolte acharnée – de n’en être pas terrassé, 
qui permette de comprendre, sans rire et sans pleurer. Et si la lumière elle-même éblouit 
l’œil jusqu’aux larmes ? La lucidité est projective : elle vaut pour ce qui se tient au-devant de 
nous, même sous la forme du possible. Mais il n’y a pas de distance dans le deuil. Ou plutôt, 
la conjonction d’une proximité et d’une distance infinies, car la communication est « cette 
fois sans retour et jusqu’au fond de l’ombre absolue » dépouillée de toutes ses possibilités, 
comme l’écrit Jacques Derrida, […]. 

 

L’auteur évoque une « juste distance », un entre-deux, qui n’est pas sans rappeler l’état crépusculaire 

dont nous avons déjà fait mention. Une manière de tenir légèrement la nuit et le jour à distance, d’être 

en mouvement perpétuel entre les deux, comme dans la scène finale, où les protagonistes font face à leur 

destin conjugal (nous y reviendrons). L’éblouissement dont l’auteur parle est celui d’un rayon lumineux 

qui serait devenu trop intense et douloureux, au risque de la blessure oculaire. Faisceau lumineux plus 

resserré que la conscience, la lucidité est ainsi synonyme d’une vue blessée. Dans cette perspective, la 

prise de conscience implique probablement un horizon plus vaste, allant au-delà d’une vue purement 

 
Le penseur en arrivera à la conclusion que la vertu et la connaissance étant de valeur supérieure aux « fausses 
imaginations », l’exercice de la vertu procurerait un contentement plus durable et plus profond que les plaisirs 
éphémères et superficiels. 
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objective ou blessée. Si la lucidité s'avère « projective » et douloureuse, comme le souligne Larmagnac-

Matheron (7 juillet 2022), serait-elle comparable à une lumière froide pouvant neutraliser la capacité de 

rêver ? 

  

Bachelard écrit à ce sujet que «Parfois des esprits très lucides s’enferment ainsi dans leur lucidité et nient 

les multiples lueurs formées dans des zones psychiques plus ténébreuses. » (1948/1982/2016, p. 18) ; 

comme si la lucidité pouvait éteindre les « valeurs oniriques » d’une expérience. Le poète pointe surtout 

l’univocité de la méthode philosophique qui ne s’appliquerait qu’à la connaissance du réel : « En adoptant 

une méthode, le philosophe rejette les autres. En s’instruisant sur un type d’expérience, le philosophe se 

rend inerte pour d’autres types d’expérience. » (1948/1982/2016, p. 18). Il semble critiquer l’« univers 

diurne inhabité » que nous avons décrit jusqu’à présent. 

 

Il semble qu’être lucide suppose également un effet de vérité après-coup, une connaissance empirique 

liée à l’épreuve d’une réalité déçue. C’est pourquoi elle serait « projective », comme un passage obligé 

pour envisager un destin plus favorable, un lendemain meilleur, en dépit du passé et des blessures. En 

effet, « La lucidité c’est un consentement à ouvrir les yeux sur un point d’horreur et à pouvoir assumer un 

ineffaçable », nous dit la philosophe et psychanalyste française Clotilde Leguil (7 juillet 2022). Elle se 

définit donc en opposition à l’aveuglement, qui lui aussi est blessure, comme nous l’enseigne le mythe 

d’Œdipe. En effet, Œdipe se crève les yeux tant la douleur liée à la vérité de ses origines et de ses actes 

lui est insupportable. Ainsi choisit-il de sacrifier la vue du jour pour demeurer toute sa vie dans la noirceur, 

car le regard intérieur est « un regard qui n’a pas besoin d’yeux pour voir », nous dit Minkowski 

(1936/1996, p. 42). 

Le mythe d’Œdipe a fait l’objet de nombreuses relectures et réinterprétations, notamment en 

psychanalyse freudienne et lacanienne avec le célèbre complexe d’Œdipe. Si ce dernier permet de 

comprendre l’ambivalence du désir de l’enfant envers un de ses parents, le mythe semble davantage 

mettre l’accent sur l’aveuglement après-coup, selon Clotilde Leguil (7 juillet 2022). Par conséquent, il s’agit 

surtout d’une confrontation avec le réel : « C’est la rencontre avec une lumière qui ne fait pas sa place 

à l’ombre, nous dit Lacan, et il faudra un franchissement supplémentaire pour accéder à une lucidité 

sur le traumatisme. » (Leguil, 7 juillet 2022). Or, Bachelard et Larmagnac-Matheron sous-entendent 

qu’il faudrait pouvoir conserver quelque chose d’une ombre dans notre rapport au monde, non pas au 
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sens où elle recouvrirait un aspect de la vérité traumatique, mais en constituerait une saine réserve, 

et donc un potentiel de recréation. Car si la vérité tient au réel, comme on l’a vu, on ne peut pas tout en 

dire. Et peut-être tient-elle aussi de la fiction quand elle ne se confond pas avec le réel, telle une rêverie 

pleinement lucide car assumée. Après tout, l’identité ne se forme-t-elle pas aussi dans l’autofiction, dans 

ces récits imaginaires que l’on élabore à propos de soi et que l’on tient au secret ? « Il faut vouloir 

l’illusion », disait Nietzche (cité par Lévy-Soussan, 2005, p. 163), pour ne pas mourir de vérité ; « Illusion 

non pas au sens de tromperie, mais de création d’un monde dépassant sa réalité brute, à travers le sens 

qu’on lui donne. » (Lévy-Soussan, 2005, p. 163). L’autofiction ne relève donc pas du mensonge ni du déni 

dès lors que le discernement entre le rêve et la réalité est préservé. « Il faut donc vouloir la rêverie », 

dirait Bachelard.  

Clothilde Leguil semble partager cette idée : 

 

Il y a un moment de l’existence où le choix est forcé. Car celui qui n’ouvre pas les yeux sur 
son destin continue d’en être la proie. Comme vous, je ne crois pas que l’illusion puisse 
être une voie salvatrice, car nous sommes toujours rattrapés un jour ou l’autre par notre 
destin. À l’illusion comme modalité de la fuite, j’opposerais le rêve, qui, depuis 
l’inconscient, peut nous donner un accès privilégié au réel.  (Leguil, juillet 2022) 

 

Enfin, si la lucidité est une vision portée sur le réel, en consentant à l’horreur, elle devient aussi vérité 

subjective, une conviction intime qui ne peut être appréhendée que par le sujet lui-même (appartenant 

cette fois à la réalité psychique, contrairement à la réalité historique, contingente ou évènementielle) 

(Bouyer et Mietkiewicz, 1998). S’efforcer d’être lucide, comme l’est Alice à propos de son désir, c’est donc 

accepter une certaine fragilité, une mise à nu, au risque de la blessure mais aussi de la guérison. Dans la 

solitude, c’est faire de soi une présence à soi, au plus près de la condition humaine, dans ce qu’il y a 

d’humain et de non-humain pour tous les êtres humains, comme le fait Bill en s’abandonnant à ses 

pulsions sexuelles, mais aussi à sa tristesse, qu’il vivra jusqu’au bout après s’être dévoilé. C’est faire de la 

nuit noire une nuit étoilée et habitable, car les étoiles veillent sur les hommes et les consolent (Foessel, 

2017). C’est faire du vide une présence. Nous pensons que la psychothérapie vise le souci de soi en 

première instance, cette sorte de sollicitude éprouvée au contact de soi, avant d’être prise de conscience 

ou lucidité. Il est même une condition sine qua non à toute prise de conscience. 
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Contrairement à Alice, Bill ne se révèle pas par choix, mais par nécessité. Jusque-là, il n’a cessé de mentir 

et de se mentir. Qu’est-ce qui peut donc pousser un homme, né avec « une conscience pour aimer le bien, 

une raison pour connaître le bien, une liberté pour le choisir » (Rousseau, dans la Profession de foi du 

vicaire savoyard), à faire le mal ? C’est la question centrale que Kubrick nous adresse dans la plupart de 

ses films.  

 

Pour rappel, Œdipe se crève les yeux car il ne peut supporter les conséquences douloureuses de son acte 

incestueux et du parricide qu’il a commis. Ainsi exécute-il la prophétie de Tirésias : « Tu perdras le jour ». 

Le psychanalyste René Roussillon soutient qu’en se crevant les yeux, Œdipe cherche non seulement à tuer 

la honte dans le regard de son père défunt, mais aussi à éviter de se voir lui-même, tout en conservant 

intacte sa mère en représentation : 

 

En détruisant le lieu-source de la perception, lieu-source de la construction des images, 
Œdipe attaque et détruit l'image perceptive de Jocaste, il la tue une seconde fois et réalise 
l'oracle. Cependant Van Steeren, reprenant les traductions de cette séquence, fait apparaître 
le souhait d’Œdipe de conserver éternellement, par cet acte, la représentation interne de sa 
mère et ainsi la maintenir vivante. Ceci confirmerait, selon l'auteur, le sens incestueux de la 
punition d’Œdipe. Posséder la représentation de la mère serait posséder la mère, la partie 
pour le tout, la représentation pour l'objet… (2013, p. 61) 

 

Œdipe continuerait ainsi de s’aveugler pour se punir d’être resté aveugle à la vérité de sa tragédie. Cette 

punition auto-infligée ressemble à un acte destiné à conjurer le sort, à briser la passivité et la soumission 

d’Œdipe contre toute forme de déterminisme (le récit imposé par l’Oracle quant à son destin). On peut 

également y voir un acte délibéré et auto-sacrificiel pour se libérer de son besoin narcissique de tout voir 

et de tout maîtriser. Après tout, perdre la vue, c’est aussi faire le deuil d’une partie de soi. Une perte 

primordiale, puisque « La première perte n‘est pas la mère, c’est une partie de soi-même. Au 

commencement, le Soi. Un soi double, alliage temporaire où il est amalgamé à la mère. Puis survient, dans 

un deuxième temps, l’individuation, la séparation. » (Levy-Soussan, 2006, p. 31).  
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8.3 Voir clair en l’autre comme en soi : l’intimité lucide en partage 

 

     « Œdipe voit avec ses yeux, mais son entendement est aveugle ; 
en perdant la vue, il reçoit la vision. » 

Ricœur (1969/2013, p. 169) 

 

Si la philosophie nous apprend que le bonheur ne rime pas forcément avec « plaisir » ou « satisfaction », 

et encore moins avec « lucidité », il y a quelque chose de satisfaisant à y voir clair, à se connaître soi-

même, comme le rappelle la devise socratique. Ce « y » locatif n’est pas à négliger, car il indique un lieu, 

une situation particulière à illuminer. Celui ou celle qui se sent responsable de la conduite de sa vie aura 

ainsi à cœur de clarifier son rapport au monde, toujours situé. D’ailleurs, le contentement lié à la 

clairvoyance est un éprouvé qui se vérifie en thérapie. Souvent, elle est même au cœur de la demande 

initiale : comprendre ce qui m’arrive, y voir plus clair. Cette clarté a quelque chose de bénéfique, à 

condition de se poser comme interrogation298, car « L’homme se comprend mieux lorsqu'il entend dans 

son propre récit la réponse à une question qui le dessaisit, qui le met en abîme : qu'est-ce que je deviens 

dans tout cela ? » (Quintin, 2014, p. 11). Le couple Harford s’interrogera à partir du moment où Bill fera 

éclater sa vérité au grand jour (la scène se déroule à l’orée du jour). 

 

Comme nous le rappelle Clothilde Leguil : « Il est intéressant de noter qu’apocalypse veut dire 

« révélation ». La révélation signerait la fin d’un monde.  » (7 juillet 2022). Ses aveux marquent donc la 

fin d’un monde à travers cette expérience d’insomnie299. Mais quel monde ? Un monde illusoire ? Au 

terme de cette nuit blanche, le réveil est difficile, comme la prise de conscience d’un point d’horreur le 

serait en thérapie. Mais, comme le dit si joliment le petit garçon à sa tante qui a peur dans l’obscurité, 

dans l’histoire freudienne : « il fait plus clair quand on parle » (cité par Roland Gori, 2006, p. 19). Cette 

 
298 Plus qu’une remise en question de soi, il s’agit d’abord de se mettre en question, de s’interroger sur le sens de 
son existence et de ses comportements dans un esprit d’étonnement et de curiosité détachée. On imagine mal 
pouvoir faire de la thérapie avec quelqu’un qui ne s’interrogerait aucunement sur sa situation. Et pourtant, il arrive 
que la plainte domine un certain nombre de séances, sans qu’il y ait à proprement parler de questionnement 
subjectif qui émane du patient au départ. Dans certain cas, il est présent, mais demeure informulé ou informulable. 

299 Pour Piétrobon, « […] l’insomnie se veut apocalypse, c'est-à-dire au sens étymologique dévoilement, elle est aussi 
cette révélation où l'humain, à cause de sa finitude, est conduit à sa perte. L'oubli fondamental du sommeil, c'est la 
possibilité de recouvrer les limites essentielles de l’existence. » (2005, p. 197). Cette idée est partagée par J.-L. 
Lannoy, qui « […] s’accorde avec Lévinas pour dire que si l’obscurité cache peut-être quelque chose qui nous est, de 
toute façon, tout à fait inaccessible, elle est en elle-même révélatrice. » (Dolar, 2013, p. 49). 
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insomnie nocturne concrétise donc une « deuxième nuit », subjectivante, car elle est parlée et se fait 

parlante. On voit clair dans l’obscurité souffrante et l’autre peut en témoigner, puisque nous sommes 

désormais deux à consentir à une blessure narcissique. Bill n’est plus seul dans le noir, il est comme 

l’enfant qui cherche du réconfort auprès de sa tante. Pourtant, « Ni la honte ni la culpabilité ne sont jamais 

effacées par une révélation. Au contraire, elles peuvent en être décuplées et déboucher sur une issue 

fatale. » (Lévy-Soussan, 2006, p. 127). Quoiqu’il en soit,  

 

À l’âge adulte, nous dit Levy-Soussan, l’échange de secrets entre amoureux, de choses 
inavouées car inavouables, a toujours cette fonction de partage d’une intimité, au-delà des 
corps et des jeux sexuels. Il permet de créer une nouvelle intimité psychique, plus grande, 
plus riche. Le Soi de chacun s’élargit en accueillant l’autre, sa différence, son altérité dans 
une intimité secrètement partagée. C’est là une condition essentielle pour mieux 
comprendre l’autre, partager ses angoisses profondes et tenter de les apaiser… dans le 
meilleur des cas. Car, pour un individu, partager ses secrets dans un cadre amoureux met 
parfois son intimité en péril en s’exposant au risque de la trahison. (2006, p. 35-36) 

 

Cette « nouvelle intimité psychique, plus grande, plus riche », c’est ce que nous appelons une intimité 

lucide, car éclairée par une expérience partagée, une confession délibérée, où l’autre est tenu en respect 

dans sa vulnérabilité. Le risque de la blessure, ce spectre de la séparation originelle (ou l’horizon de la 

mort), est accepté, car la relation authentique est supposée en valoir la peine pour les deux parties. Deux 

regards ne voient donc pas la même chose, mais regardent ensemble dans la même direction. Et celui 

d’Alice n’en est pas un qui « totalise » l’expérience de Bill. À ce propos, Dufourmantelle dira la chose 

suivante : « Le secret est une étrange affaire. Ce qu’il retient du côté de la colère et de la destruction, peut 

devenir aussi un étai, une arcade, un soutien. À être partagé, il s’affaiblit et perd le rayonnement noir qui 

en fait sa magie. » (2017, p. 56). 

 

En tant que spectateurs et spectatrices, nous ne sommes pas conviés aux aveux du mari, puisque Kubrick 

a choisi d’éclipser cette scène. Un détail pour les besoins techniques du film, me direz-vous, comme de 

respecter un certain format temporel ? Permettez-nous d’en douter, au vu de la liberté que le cinéaste 

pouvait s’octroyer vis-à-vis de la compagnie de production. On pourrait arguer l’inutilité d’un tel dialogue, 

puisque que durant toute son odyssée, nous avons participé aux secrets du héros, qui désormais ne font 

que sécréter cette réalité partagée. Néanmoins, le choix de l’ellipse semble cohérent avec la démarche 
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globale du cinéaste, qui tente, depuis le début, d’instaurer de puissants contrastes entre l’expérience de 

Bill et celle d’Alice. Rappelons-le, Bill est du côté de l’image, du visuel, des apparences, tandis qu’Alice est 

dans la parole, dans l’expression spontanée d’une vérité intime. Peut-être sommes-nous invités à 

imaginer quel pourrait être le récit d’un homme aussi théorique que rationnel ? Explicatif… et finalement 

peu intéressant ? Quoiqu’il en soit, préserver une certaine intimité veut aussi dire s’abstenir de tout 

livrer. À ce propos, Azulys avance que « […] ce qui ne peut être montré est ce moment où l’intimité 

est enfin retrouvée, une intimité qui est le seul privilège du récit.  » (2011, p. 321), et du couple. Ainsi, 

l’accent est mis sur l’opacité et la réserve, nous rappelant que la vie d’un couple repose aussi sur des 

secrets partagés dans la sphère privée. L’important est de découvrir ce que le couple fera de cette 

vérité partagée : comment vont-ils prendre en charge leur expérience mutuelle, se projeter dans leur 

avenir conjugal ? Comment vont-ils continuer à vivre (ou à rêver) ensemble ? Parviendront-ils à 

dépasser (ou sublimer) ce moment douloureux ? 

 

Dans Différence et subjectivité (1982) et L'espace logique de l'interlocution (1985), le philosophe français 

Francis Jacques a montré que la subjectivité devait être pensée à partir de la communication 

interpersonnelle pour que la personne puisse se révéler. Dans la rencontre dialogique avec l’autre, une 

part de vérité serait rencontrée. Il dira que « La parole dialoguée n’a qu’un seul maître, l’interlocution, qui 

est le transcendantal renvoyant à une relationalité fondatrice de la parole. »300 Idée qui résonne en force 

avec la pensée de Gadamer (c’est le dialogue qui nous mène et non un « je » qui s’exprime et décide de 

son cours). La scène finale où Bill et Alice déambulent dans le magasin de jouets est à l’image de cette 

idée principielle. D’une certaine manière, nous pourrions dire qu’ils s’abandonnent, bon gré mal gré, à la 

nuit de leur être pour partager un moment d’intimité lucide sans destination précise. 

 

Notons toutefois que si le couple se déplace côte-à-côte, la passivité de Bill saute aux yeux. Tel un enfant 

égaré dans l’obscurité, il cherche le regard d’Alice face à l’absence de direction de leur relation conjugale. 

Il nous vient immédiatement à l’esprit le tableau de Georges de La Tour, que nous avons cité au troisième 

chapitre (Job raillé par sa femme), sur l’origine de la souffrance, la confiance mutuelle et la fidélité à l’autre 

dans le mariage. Dans ce portrait intimiste, la grandeur de l’épouse contraste avec la posture courbée de 

 
300 Dans une présentation vidéo du philosophe avec l'académie Catholique de France, consultée le 7 décembre 2015. 
https://www.youtube.com/watch?v=QCyFjPPbjKw 

https://www.youtube.com/watch?v=QCyFjPPbjKw
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son mari, faisant écho à une relation de pouvoir, mais aussi à une relation de soin, qui n’est pas sans 

rappeler la nécessaire dissymétrie des rôles entre patient·e et thérapeute. 

 

Dans la scène finale, le choix du décor est significatif. Il laisse à penser que Bill rejoue une scène infantile 

où son émancipation a sans doute été entravée ou interrompue. Dans cet univers de jeux (et disons-le, 

de consommation effrénée durant les fêtes de Noël), l’innocence rencontre la puissance du jeu, 

notamment à travers le personnage d’Helena, qui explore les jouets autour d’elle. Elle arrêtera son choix 

sur une poupée conçue à l’effigie de la Fée Dragée, un personnage de l’œuvre de Casse-Noisette, écrit par 

E.T.A. Hoffmann (référence déjà mentionnée par la fillette au début du film)301. Rappelons que la morale 

populaire de cette histoire est que « l’habit ne fait pas le moine », comme un appel à nous méfier des 

apparences tout en cultivant la magie du merveilleux. 

 

Dans ce dialogue, nous sommes invités par le cinéaste à nous laisser glisser sous les apparences du 

spectacle et oublier le décor. L’échange posé et calme entre les protagonistes nous conduit à vivre un 

évènement de compréhension mutuelle, voire une fusion des horizons, dans un secret échangé. Et Anne 

Dufourmantelle d’avoir cette belle parole à cet égard :   

 

La grâce est dans l’événement. Ni spirituelle, ni psychique ou charnelle, elle surgit à un 
moment de l’espace et du temps, dans une rencontre, toujours – avec un paysage, un animal, 
un horizon, une peau, un regard, au moment où l’on consent à ne plus savoir, à ne plus 
maîtriser. C’est le « oui » de l’enfant qui joue, écrit Nietzsche, la dernière des trois 
métamorphoses, le oui héraclitéen au devenir. Quelquefois rien n’arrive et c’est encore une 
grâce, ou bien l’événement se retourne, les gestes, les mots, le réel lui-même s’infléchissent 
dans une autre direction, et pourtant tout est calme. Ce calme au centre de l’intensité la plus 
vive, c’est cela le secret. Son mystère. (2017, p. 206) 

 

 
301 Caroline Martin souligne ce détail dans la perspective de l’inquiétante étrangeté : « Ce conte relate les péripéties 
d’un personnage de bois, le casse-noisette, qui devient animé, tout comme le personnage d’Olympia dans L'homme 
au sable d’Hoffmann. En plus de faire référence à la croyance animiste infantile, ce conte est mentionné dans le 
texte de Freud. En y faisant volontairement allusion - ce détail n’est pas présent dans la nouvelle de Schnitzler -
Kubrick renvoie subtilement au texte sur l’inquiétante étrangeté. », 2004, p. 53-54. 
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Jean Grondin s’attardera sur l’idée de la fusion, avec une certaine liberté associative, que nous souhaitons 

reprendre ici, pour son lien original avec la lumière :  

 

[…] on peut souligner que l’idée de fusion présuppose aussi une certaine chaleur et une 
certaine lumière. On peut ainsi dire qu’il y a « fusion » lorsqu’il y a un brasier, lorsqu’une 
lumière s’allume. En métallurgie, il n’y a pas de fusion sans étincelles, sans flammèches. Sans 
doute est-ce aussi vrai de la compréhension, depuis toujours associée à l’idée de lumière. 
Lorsque l’on comprend, une lumière s’allume, même si ce n’est que pour un instant. C’est 
ainsi, pourrait-on dire, que dans le feu de la compréhension, celui qui comprend en vient à 
se « fusionner » avec ce qu’il comprend. La lumière peut être si vive parfois qu’elle en vient 
à nous aveugler. L’électricien qui « fusionne » deux métaux doit d’ailleurs porter un casque 
pour se protéger. La fusion ne va jamais sans risques. L’idée de fusion suggère donc l’idée 
d’un feu incandescent, d’une métamorphose et d’une lumière, même si Gadamer ne me 
paraît pas vraiment insister sur ces aspects, à tout le moins lorsqu’il parle de la « fusion 
d’horizons ». (Grondin, 2005, p. 405)302 

 

Si une fusion semble les rapprocher, on peut néanmoins se demander quelle conséquence elle aura sur 

leur horizon commun. Ainsi peut-on se demander si la leçon à tirer de ce conte kubrickien ne serait pas 

de « gagner de l’horizon » plutôt que de viser une complète conversion du regard ?  

 

Comme le remarque à juste titre Grondin : 

 

C’est un usage du terme d’horizon auquel Gadamer s’est montré singulièrement attentif 
quand il a souligné que la formation et l’éducation permettaient, comme on peut le dire en 
allemand, de « gagner de l’horizon » : « Le concept d’horizon est ici à retenir parce qu’il 
exprime l’ampleur supérieure de vision que doit posséder celui qui comprend. Acquérir un 
horizon (Horizont gewinnen) signifie toujours apprendre à voir au-delà de ce qui est près, 
trop près, non pour en détourner le regard, mais pour mieux le voir, dans un ensemble plus 
vaste et des proportions plus justes. »303 Cette très belle idée évoque avec justesse l’idée, à 
retenir pour la suite, d’un dépassement de notre point de vue (ou de notre « horizon ») trop 
subjectif. (2005, p. 404) 

 
302 Il nous renvoie par ailleurs à une note en bas de page où il évoque la fusion amoureuse, qui entraîne souvent 
une disparition ou un oubli de soi qui préfigure une sorte de métamorphose. 

303  L’auteur cite Gadamer, dans Vérité et méthode, Seuil, 1996, p. 327, et Wahrheit und Methode, dans ses 
Gesammelte Werke, tome I, Tübingen, Mohr Siebeck, 1986, p. 310. 
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Alors, les personnages gagnent-t-ils de l’horizon dans la scène finale ? Alice assurément. Mais il est à en 

douter du côté de Bill qui, pris de remords et de doutes, s’en remet à Alice en lui demandant : « What do 

you think we should do ? » (« Que crois-tu qu’on devrait faire ? »). Alice, elle-même en proie au doute, lui 

répond :  

 

ALICE 

What do I think we should do ? What do I think ? I don’t know. I mean, maybe… Maybe I think… we 
should be grateful. Grateful… that we’ve managed to survive through all of our… adventures… whether 

they were real… or only a dream. (« Ce qu'on devrait faire ? Ce que je crois ? Je ne sais pas. Peut-être 
que… Je crois que nous devrions peut-être être reconnaissants… Reconnaissants d'avoir réussi à survivre 

à toutes nos aventures… Qu’elles aient été réelles ou imaginaires. », Kubrick et Raphael, 1999, p. 223-
224) 

 

BILL 

Are you sure of that ? (« Tu en es sûre ? », ibid., p. 224) 

 

ALICE 

Am I sure ? Only as sure as I am… that the reality of one night… let alone that of a whole lifetime… can 
ever be the whole truth. (« Si j'en suis sûre ? Autant que je puisse être sûre que la réalité d'une simple 

nuit, sans parler de celle de toute une vie… soit vraiment la vérité. », ibid., p.224) 

 

BILL 

And no dream is ever… just a dream. (« Et qu’un rêve n'est jamais qu'un rêve. », ibid., p. 224) 

 

ALICE 

The important thing is… we are awake now… and hopefully… for a long time to come. (« L'important que 
nous soyons réveillés maintenant, et espérons-le pour très longtemps. », ibid., p. 224) 

 

BILL 

Forever. (« Pour toujours. », ibid., p. 224) 

 

ALICE 

Forever ? (« Pour toujours ? », ibid., p. 225) 
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BILL 

Forever. (« Toujours. », ibid., p. 225) 

 

ALICE 

Let’s not use that word. You know ? It frightens me. But I do love you… and you know… there is 
something very important that we need to do as soon as possible. (« N'utilisons pas ce mot. Il me fait 

peur. Mais je t'aime, et sais-tu que nous avons quelque chose de très important à faire le plus vite 
possible ? », ibid., p. 225) 

 

BILL 

What’s that ? (« Quoi ? », ibid., p. 225) 

 

ALICE 

Fuck. (« Baiser. », ibid., p. 225) 

 

Un retournement de situation bien différent de la conclusion de Schnitzler, puisque dans la scène finale 

du roman, le couple, allongé sur le lit conjugal par une belle matinée ensoleillée, accueille leur fille à bras 

ouverts. La fin du roman viennois semble donc plus optimiste que celle de Kubrick, qui elle, se révèle 

plutôt en demi-teinte. La lumière ne triomphe pas sur l’obscurité, tout comme l’opposition binaire entre 

le rêve et la réalité sera dépassée pour être finalement dialectisée.  

 

Plusieurs interprétations sont évidemment possibles (et souhaitables) au sujet de la réponse finale d’Alice, 

plutôt déroutante, avouons-le. Sur le plan formel, il nous semble important de souligner qu’Alice détient 

non seulement le mot de la fin, mais également l’image de la fin. En effet, et comme le souligne à juste 

titre Lehmann (2004/2019), si Alice apparait nue et de dos en ouverture du film (sous la forme d’un imago, 

rappelons-le), dans cette scène de clôture, c’est son visage qui apparait en gros plan. Il ajoutera que cette 

scène marque également l’ultime rencontre entre la mort (de leur relation ?) et le désir (de la faire renaître 

autrement ?) (Lehmann, 2004/2019, p. 234).  

 

Or, c'est bien d'une mort et d'une renaissance qu'il s'agit ici, soutient Azulys : mort de 
l'idéalisation d'une femme au sein d'un système de valeurs nihiliste (le système patriarcal de 
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valeurs des derniers hommes), renaissance de cette femme au sein d'une relation 
débarrassée de ses scories (infidélité et culpabilité) et revivifiée par le pathos tragique d’une 
crise conjugale déclenchée par l'irruption du dionysiaque (fantasme d'Alice et récit du rêve 
d'Alice) dans le quotidien du couple. (2011, p. 322) 

 

Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent considèrent la dernière réplique d’Alice comme une issue 

« brillante », mais aussi désespérée que désespérante, ajoutant que « Pour Alice et Bill, le retour à la 

réalité n'est qu'un repli sur la trivialité et la société de consommation : Fuckyourdreams ! » (1991, p. 19).  

Quant à Caroline Martin, qui inclut l’expérience du spectateur et de la spectatrice dans son analyse, elle 

évoque la double rupture induite par le changement de discours et le coup de zoom :  

 

Si le coup de zoom crée une rupture dans le rythme visuel et éveille le regard sur la nature 
fausse et spectatorielle de ce qu’il voit, le mot fuck produit la même rupture dans le rythme 
du langage et éveille l’ouïe sur la « mise en scène » du discours. De plus, la simple 
prononciation de ce mot vulgaire, ce brusque passage d’un registre à un autre, donne 
l’impression que quelque chose de caché tente de faire surface. L’apparition soudaine de ce 
mot vulgaire dans le langage correct d’Alice laisse entrevoir une autre facette de sa 
personnalité ; ceci expose que son attitude dans la société relève d’un jeu de rôle, comme 
lorsqu’elle vante aux Ziegler leur bal annuel, alors qu’elle déteste y assister. De plus, comme 
ce mot revient à quelques reprises dans le discours d’Alice, il donne le sentiment que des 
désirs refoulés tentent de faire surface. Hypothèse très tôt confirmée par les aveux du 
fantasme et du rêve. (2004, p. 92) 

 

Et « Finalement, cette phrase de Bill "And no dream is ever just a dream" témoigne de son savoir sur la 

réalité pulsionnelle des rêves et sur le fait que l’aventure fantasmatique de sa femme est en fin de compte 

aussi vraie que la sienne. » (Martin, 2004, p. 93). 

 

Enfin, en réponse au « Forever » de Bill, elle conclura ceci :  

 

En prononçant le mot fuck, Alice ne fait pas seulement ramener son mari sur terre, elle brise 
encore une fois le registre du discours pour le spectateur. Cette réconciliation constitue 
certainement la fin la plus positive de l’œuvre de Kubrick ou, à tout le moins, celle qui laisse 
entrevoir un espoir. Que ce soit dans Lolita, dans The Shining ou dans Barry Lyndon, la fin 
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expose clairement qu’il n’y a pas de réconciliation possible au cœur du couple qui s’est 
déchiré au fil des événements. Dans Eyes Wide Shut, cet espoir réside dans l’acceptation de 
ses pulsions. Considérant que le sexe est la principale pulsion de l’être humain, dont la nature 
est par ailleurs très changeante, la fidélité peut être vue comme une utopie. Ce simple mot 
fuck résume à lui seul cet état de chose. Isolé et surgissant par surprise, il clôt le film en 
faisant l’effet d’une sonnerie de réveil qui tire brusquement le dormeur d’un long rêve. La 
reprise de la valse du début du film ainsi que le générique blanc sur fond noir suivent 
immédiatement ce mot, mettant fin au rêve éveillé que représente le film. La lumière 
s’allume dans la salle et le spectateur porte en lui le film à la manière d’un rêve ; il a oublié 
certaines parties, d’autres lui ont paru énigmatiques et peut-être cherchera-t-il à les analyser 
pour tenter de les comprendre. (Martin, 2004, p. 94) 

 

Dans la perspective d’une psychologie existentielle du nocturne, si Alice parvient une fois de plus à 

demeurer dans la zone psychique du clair-obscur, où l’incertitude semble bien tolérée, il en va tout 

autrement de Bill, qui n’hésite pas à se réfugier derrière l’illusion d’un éternel éveil (« Toujours. ») Nous 

en arrivons donc à la conclusion que Bill n’arrive que très difficilement à entrer en rapport avec la nuit de 

son être. On pourrait même dire qu’il fuit la nuit en invoquant plus de lumière, là où Alice affirme son 

devenir dans une ouverture crépusculaire. Elle tolère l’obscurité au même titre que la lumière. Et en ce 

sens, Alice incarne une posture de coappartenance entre la nuit et le jour. Elle entre en rapport avec la 

nuit de son être par la rêverie et le fantasme, là où Bill entre dans un rapport dualiste et conflictuel avec 

sa nuit existentielle. Le fantasme devient une porte d’entrée vers le monde nocturne, tandis que la 

clairvoyance indique le chemin du retour vers le monde diurne.  

 

Dans cet échange verbal, il est à noter que les époux sont positionnés l’un en face de l’autre, se regardant 

vraiment dans les yeux. Ils s’envisagent mutuellement. D’une certaine façon, la force d’ennuitement 

d’Alice transforme « la logique désirante du protagoniste principal » (Azulys, 2011, p. 311) en ouvrant en 

lui comme en elle des yeux infinis. Bill semble chercher dans le regard d’Alice une nuit étoilée pour se 

consoler. Et elle, par sa capacité de compassion et d’empathie, l’y conduit. C’est un moment 

particulièrement touchant du film. 

 

Enfin, « Au terme de ce parcours, le regard du héros et celui du spectateur cessent de chercher à 

démasquer les apparences, quête de savoir, pour enfin l’ouvrir sur ce qui saute aux yeux, soit que 

l’expérience de l’illusion, que l’apparence des choses fonde la connaissance du monde. » (Martin, 2004, 

p. 117). 
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Cela dit, le chemin de la réconciliation, bien que souhaité par les deux parties, sera probablement long et 

passablement éprouvant pour chacun d’entre eux. Bill et Alice semblent évoluer dans un monde très 

différent. Lui demeure dans l’incapacité de fantasmer le réel (sous l’égide de la polarité diurne) et elle, 

dans l'incapacité de réaliser ses rêves, de les faire passer dans la lumière (sous l’égide de la polarité 

nocturne). Quoiqu’il en soit, Alice exprime à Bill son amour (autant que son amour de la vérité) malgré 

les évènements survenus. La promesse d’un lendemain (d'un renouveau) est donc tenue pour un temps. 

Après tout, « La lucidité sur soi n’est pas une promesse de bonheur mais une rencontre du désir. Il 

s’agit d’infléchir son destin en s’y ancrant avec lucidité, d’en faire dévier le cours. » (Leguil, 7 juillet 

2022). 

 

Quant à la signification de la réplique ultime d’Alice, nous rejoignons l’interprétation de plusieurs 

auteurs et autrices. À commencer par Bernd Jager, qui écrit la chose suivante, dans la perspective d’un 

seuil : « Sexual intercourse, understood not as biological function but as an aspect of family life, binds 

together the fate of two people and opens up a common future that includes both life and death. »  (1990, 

p. 167). Cette idée semble rejoindre celle d’Alain Badiou, tirée de son Éloge de l’amour (Flammarion, 2009, 

p. 38) : « La cérémonie des corps est le gage matériel de la parole, elle est ce par quoi passe l’idée qu’une 

réinvention de la vie sera tenue, et d’abord au ras des corps. » (cité par Chloé Salvan, dans Foessel 2011, 

p. 376). L’étreinte sexuelle est donc à envisager comme une autre rencontre, voire comme l’épreuve 

ultime de la vérité304 entre deux êtres à travers l’abandon de soi à l’autre. Car : 

 

Loin d’être un produit dérivé du désir, l’amour est ce qui le rend proprement miraculeux, 
parce que sans cesse retrempé dans sa satisfaction, tant il est vrai que « l’amour se rapporte 
à la totalité de l’être de l’autre, et [que] l’abandon du corps est le symbole matériel de cette 
totalité. » On ne « fait » pas l’amour par hasard, pas du tout. (Chloé Salvan cite Badiou, 2009, 
p. 38, dans Foessel 2011, p. 376)  

 

Nous serions même tentés de dire que l’être ne peut qu’habiter le regard aimant et désirant d’un autre. 

Telle serait la condition de l’abandon de soi dans la confiance retrouvée du lendemain. Car le lendemain 

 
304 « Et parce que "le corps ne ment pas" », nous rappelle Dufourmantelle (2017, p. 202). 
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présuppose toujours un autre à rencontrer, une ombre à révéler, une nuit à désirer. Et « La relation 

amoureuse est par excellence le lieu de l’intime où le sujet amoureux s’abandonne, se dessaisit de lui-

même, pour renaître dans le désir et l’amour d’un autre, au risque de s’égarer. Blessure intime, blessure 

de la trahison amoureuse. » (S. N.-L., dans Foessel, 2011, p. 371). 

 

Pour terminer, Azulys soutient une idée originale quant à la perception de l’ordinaire, à savoir que : 

L'ordinaire, c'est une inquiétante étrangeté qui se fait jour dans les plus profonds replis de 
l'intime et que l'on se doit d'accepter comme un « fact of life » (fait de la vie), comme une 
indéchiffrable évidence. « Fuck » : il faut opérer un retour à l'ordinaire pour vaincre le 
nihilisme passif. Il n'y a peut-être pas besoin d'être un surhomme pour devenir un affirmateur 
du vouloir vivre, semble nous dire Kubrick, il suffit peut-être d'accepter d'être simplement 
humain. (2011, p. 322) 

  

Une leçon d’humilité qui nous aiderait à cultiver dans l’ordinaire ce qu’il y a de plus précieux et de plus 

vital ; comme une manière de réenchanter la vie quotidienne, de jour comme de nuit : 

 

C’est d’ailleurs ce que suggère cette figure récurrente des contes et des mythologies : à 
mesure que le héros chemine vers l’objet mythique, secret, inaccessible (la recherche de 
l’absolu), il se transforme à travers les épreuves qu’il doit affronter pour y accéder. Dans 
certains récits, l’objet convoité se révèle finalement dérisoire : le gain n’est pas là où 
l’imaginait le héros. Le fruit de sa quête n’est pas dans l’objet mais dans le chemin qui l’a 
conduit jusqu’à lui. Ce n’est pas l’objet qui a enrichi le sujet mais la transformation, 
l’agrandissement de son Soi par l’expérience de la quête. (Lévy-Soussan, 2006, p. 32) 

 

Enfin, n’est-ce pas finalement la condition de toute psychothérapie que d’être capable de mettre entre 

parenthèses le monde diurne, afin d’entrer en lien avec ce qui constitue un aspect essentiel et 

fondamental de notre humanité : l’obscurité psychique de la nuit. Si la thérapie ne vise pas le bonheur, 

ni la lucidité, elle en appelle à tout le moins à une responsabilité assumée de son existence par le 

détour de la nuit (l’autre), et l’expérience de la quête elle-même (non pas d’une connaissance, mais 

d’une vérité subjective blessée). « Nous sommes constitués par l’altérité. Notre corps vient d’un autre 

corps, notre psyché s’est constituée à partir d’une autre psyché, nous sommes nés d’une séparation », 

comme nous le rappelle Dufourmantelle (2017, p. 65-66). Car la nuit est altération subjectivante quand 
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elle n’est pas expérience d’anonymat, comme dans l’orgie. Perdre la vue du jour, c’est mourir au 

fantasme et aux représentations de l’éternité et de la toute-puissance. Au péril de la chute, ou au sortir 

d’un labyrinthe psychique, le sujet apprend à transformer les obstacles en seuils. Il accepte de se laisser 

altérer par la nuit, pour voir l’autre tel qu’il apparaît (et non tel qu’il voudrait qu’il soit), loin d’un élan de 

totalisation diurne, comme c’est le cas de Bill. Celui-ci perd donc une image idéalisée d’Alice pour 

rencontrer sa nuit, et avec elle, une image authentique d’Alice. Bill apprend à se libérer d’une illusion de 

connaissance au profit d’une symbolisation de l’expérience des limites. Une telle trajectoire relève d’une 

forme de deuil comme gage de clairvoyance, de pivotement et d’acceptation de l’ombre en tant que 

révélation d’une absence à symboliser, et avec elle, le désir et la capacité d’aimer. « Et la nuit qui ouvre 

sur de l’absence devient une nuit qui protège la différence et invite la parole. » (Dolar, 2013, p. 80).
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CONCLUSION 

« Nous, les thérapeutes, sommes transformés par la transformation de l’autre. » 

(Gueydan, 2017, p. 6) 

 

Si « le cinéma, d’abord, c’est la nuit », comme le proclame le critique de cinéma Michel Mesnil (cité par 

Milner, 2005, p. 406)305, nous nous sommes laissée gagner par la nuit du film EWS pour en ressortir 

changée, le regard converti à une autre manière d’envisager la psyché et la psychothérapie. À tout le moins 

avons-nous « gagné de l’horizon », élargi nos perspectives au sujet de la complexité d’une relation 

intersubjective marquée par le sceau du secret, qui toujours, se fait le gardien d’une vérité inavouable, et 

en ce sens, nous garde à l’abri des regards perçants.  

Ainsi travaillons-nous à entretenir notre passion pour les secrets d’autrui, qui jamais, ne se livrent à la 

pleine lumière de notre regard. La révélation d’un secret exige de consentir d’abord à cette obscurité 

inhérente à l’être nuital, à une réserve qui tient la nuit de l’autre en respect. Elle appelle une curiosité 

bien-veilleuse, contrairement à la volonté de Bill de posséder ce qui, en soi, ne se laisse pas facilement 

approcher. Cette nuit de l’autre, comme celle qui nous habite profondément, jusque dans les moindres 

cellules de notre corps, est plus que l’inconscient de la psychanalyse. C’est une vision différente de 

l’inconscient traditionnel, inspirée de la philosophie du nocturne et de la littérature romantique. Puissions-

nous avoir pu montrer, comme le souligne Nadine Gueydan, que « l’inconscient n’est plus le lot d’un seul 

; ensuite, [qu’] il change sensiblement de nature », car « […] l’inconscient est partout. » (2017, p. 8). Le 

symbole nous appelle, nous attend, et « […] se donne en "donnant à penser" » (Gueydan cite Ricoeur, 

2017, p. 8) 306 . Et ce fim nous a donné à réfléchir. Nous avons emprunté différents chemins de 

connaissances avec le concours de nos « maîtres à penser », comme Gadamer, Hentsch, Ricœur, Jager, De 

Visscher, Durand, et bien d’autres. 

 

 
305 La source originale de cette citation n’est pas précisée par l’auteur. 

306 De l’interprétation : essai sur Freud. Seuil (coll. Points). La page n’est pas précisée dans cette version sous presse 
en français. 
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Cette nuit de l'être, primordiale et féconde, irradie l'imaginaire pour le meilleur comme pour le pire. Ainsi 

peut-on explorer les valeurs imaginaires de la lumière, préfigurant un état ascensionnel, dynamique et 

vitalisant, et les valeurs imaginaires de l’obscurité (les idées noires, par exemple), préfigurant la chute, la 

descente, le repli. Quand l'être nuital rencontre l'être luminal, c'est le psychisme du clair-obscur qui 

s'agrandit, et avec lui,  toute une déclinaison de variations descriptives. Il y aurait tout lieu de poursuivre 

cette déclinaison sémantique appuyée par différentes situations cliniques ou d'autres exemples 

cinématographiques. Nous nous sommes contentés d’en montrer le chemin. 

 

Nous avons choisi de privilégier l'aspect nocturne de l'être, pour son caractère primordial et originaire307. 

Il en va ainsi de l’herméneutique elle-même, et par extension, de tout travail de compréhension et 

d’interprétation, qui présuppose la nuit, l’obscurité, l’expérience de l’impénétrable « noyau de nuit » 

(David, 2007, p. 10). C’est pourquoi avons-nous choisi d’emprunter un langage métaphorique qui tienne 

compte d’un certain degré d’obscurité ou de coloration pour traduire le hors-champ du visible de l’être. 

Toutefois, il y aurait une étude plus étoffée à consacrer au versant diurne et luminal de l'être. 

 

Cet excès du voir sur le vu caractérise le cinéma de Stanley Kubrick de part en part, et en particulier son 

dernier opus, comme nous avons pu le voir tout au long de cette étude. Son esthétique a ceci de paradoxal 

et de particulier que l'obscur se manifeste à travers les couleurs et la clarté des images, nous rappelant 

combien nous sommes bercés d'illusions et que la vie, finalement, s’apparente à un songe ou à un théâtre.  

 

Dans EWS, c'est une nuit plurielle, bivalente, artificielle et mutative que nous avons parcourue. Elle expose 

la quête identitaire du héros en trois temps comme autant d’étapes-clés qui contribuent à franchir une 

nouvelle limite, invitant le héros comme le spectateur, à dessiller.  

 

Cette quête identitaire est symbolisée par la figure du visage. Un visage souvent recouvert ou voilé, 

masquant le personnel au profit de l'impersonnel, car dans l'orgie costumée, il n'y a pas de mouvement 

possible vers l’altérité. Par un subtil procédé d’inversion, la nudité recouvre ce qu’il y a de véritablement 

 
307 On vient au monde dans la lumière, comme la naissance nous fait passer du ventre maternel obscur à l'éclairage 
de la chambre de naissance. 
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intime. Cette nuit pulsionnelle met donc en abîme la dimension personnelle des rapports humains. 

Déréalisante et dionysiaque, elle est précédée par une première nuit préparative du jour, annonçant un 

règne de faux-semblants ; et une deuxième nuit révélatrice, apollinienne et poétisante. Le voyage à travers 

la pulsion scopique de Bill dans la maison Somerton nous met donc en présence d'une autre nuit, sur-

éclairée, fuyante et désubjectivante. Elle devient énigme à résoudre en tenant le personnage en éveil, 

comme dans l'expérience de l'insomnie.  

 

Si le rôle du thérapeute consiste à éclairer la nuit de l’autre, cette lumière doit demeurer vacillante, vivante 

et bienfaisante pour quiconque accepte de s’abandonner momentanément à la nuit labyrinthique de son 

être. Cet capacité d’abandon permet de sortir de l’insomnie. Tâche plutôt ardue tant la noirceur fait peur 

dans un monde qui repose encore fortement sur un impératif de transparence, de possessivité, de 

rendement et de contrôle. Ainsi avons-nous pu voir que le personnage de Bill incarnait cette posture 

conflictuelle entre le jour et la nuit, où la vision du jour domine allègrement celle de la nuit. À vouloir 

percer définitivement le mystère de l’autre, il manque à le rencontrer. 

 

Comme nous l’avons mentionné dans les premiers chapitres de cette thèse, ce combat, issu de la tradition 

dualiste platonicienne et cartésienne, a longtemps dominé les siècles passés, jusqu’à ce que philosophes 

et poètes romantiques s’emparent du motif de la nuit pour en faire un véritable terrain de jeu littéraire, 

le royaume du mystérieux, imprenable et source de révélations multiples (mystiques, personnelles, 

amoureuses, artistiques, etc.). La nuit devient la figure de l’intériorité par excellence, mais aussi de la 

méditation spirituelle et de l’effroi devant la réalité de la mort. Contre le rationalisme excessif des 

Lumières, un véritable « désir d’ombre » (Goulemot, s. d.) se fait sentir au XIXe siècle en Europe, renchérit 

par la curiosité des peintres baroques pour la vie intime et quotidienne de l'homme. Le développement 

des connaissances littéraires, philosophiques et scientifiques, a entraîné l’intérêt que nous connaissons 

aujourd’hui pour notre part d’ombre. La notion d’inconscient a donc émergé bien avant les théorisations 

de Freud. Nous avons souhaité revaloriser cet héritage culturel pour montrer qu'il existe une autre histoire 

de la psychologie que celle des laboratoires expérimentaux.  

 

Si la psychanalyse a permis d’explorer les zones obscures de la psyché en accordant une valeur 

substantielle à la parole, nous faisant passer du voir à l’ouïr, elle aura surtout permis à l’homme de sortir 
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de l’illusion de connaissance, de la jouissance du voir et d’une maîtrise absolue de soi. Entrer en analyse 

consiste donc à perdre la vue du jour pour commencer à voir une vérité, qui toujours demeure une vérité 

blessée et cachée. Cette vérité de l’être est propre à l’obscurité. Elle exige une certaine lucidité (qui naît 

de la blessure elle-même) sans sacrifier pour autant la puissance de la rêverie. La thérapie est tout sauf un 

lieu de pouvoir. Il est un espace de pouvoir-être. 

 

Force est de constater, à travers bon nombre d'écrits issus d’un corpus pluridisciplinaire foisonnant, que 

la nuit « recule » au profit du jour. Ce climat n'est pas sans rappeler celui d’un certain progressisme 

aveugle, caractéristique de l'entre-deux guerres. Nous nous sommes donc demandés si la massification de 

l'éclairage artificiel n'était pas le reflet d'une époque qui tendait à dénigrer les valeurs de l’obscurité au 

profit d'un impérialisme économique galopant. Si le scientisme s'apparente à une diurnisation 

désubjectivante de la fonction nocturne de l'être, à l'image de l'appauvrissement de la nuit, il nous semble 

important d’en reconnaître les dérives aliénantes. Il y aurait tout lieu de réutiliser les images de la lumière 

et de l’obscurité pour investiguer différentes approches théoriques et pratiques du soin psychique à une 

« époque hantée par le court-terme et l’efficacité » (Gueydan, 2017, p. 12). Réduire l’espace-temps de la 

parole contribue à nier la temporalité liée à la souffrance psychique et à la complexité des relations 

intersubjectives. À ce propos, nous invitons le lectorat à poursuivre cette réflexion en lisant (ou en relisant) 

les écrits de Roland Gori, qui explicite les dérives reliées à une santé « totalitaire » à travers une 

« surmédicalisation de l'existence »308. L’écrivain y défend notamment une pratique éthique du « souci de 

soi » qui aurait mérité une place dans cette étude. Mais, par manque d'espace et de temps d'appropriation 

de sa pensée, nous avons choisi d'occulter cette critique. Elle est pourtant essentielle pour tout clinicien 

qui aura peut-être à confronter un certain nombre de contextes déshumanisants. Par exemple, et sans 

aller plus loin, méditons sur la phrase suivante : « La médecine en luttant rationnellement et 

scientifiquement contre les maladies a mis en réserve le malade [comme on met en réserve la nuit au 

profit du jour] et plus particulièrement son corps érogène dont le fait psychique constitue la 

représentation essentielle. » (Gori, 2006, p. 56). 

 

 
308 Voir l’ouvrage co-écrit par Roland Gori et Marie-José Del Volgo, publié en 2005, et intitulé La Santé totalitaire. 
Essai sur la médicalisation de l’existence. Denoël. 
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Pour en revenir à EWS, si la nuit se pare d’une artificialité démesurée, à l’image de l’hubris du temps des 

grecs, elle recouvre aussi une nuit existentielle faite de « situations-limites » comme autant de moments 

propices à vivre une conversion du regard. Alors que l’être nuital d’Alice se livre aisément par la parole, 

cette nocturnité manque précisément à Bill. Car l’obscurité, comme dans une salle de cinéma, donne à 

voir. Ainsi se laisse-t-il détourner par la nuit érotique et trompeuse de Manhattan pour découvrir, à ses 

dépens, que le plus court chemin qui mène à soi passe par l’autre et le foyer duquel il s’est éloigné. 

 

En empruntant un chemin de traverse à son destin conjugal, Bill s’est heurté à sa finitude. Une mort 

d’abord réelle, avec Mandy, et ensuite symbolique, avec la perte du masque et l’image idéalisée de sa 

femme. Dans cette épreuve existentielle, Bill a perdu ses illusions narcissiques pour regagner son désir, et 

avec lui, le mystère du féminin. Mystère devant lequel le fait d’être médecin, avec ses connaissances et sa 

volonté de maîtrise, demeurent impuissants. Bill perd donc la nuit comme énigme à percer, comme espace 

à dominer, et découvre, en lui comme en l’autre, un mystère impossible à éclairer complétement. Une vue 

nocturne qui appelle à être transcendée par l’image de la nuit étoilée, dont la beauté et la grandeur ne se 

laissent pas totaliser.  

 

Tel est l’itinéraire nocturne que nous pensons emprunter chaque jour avec nos patients et nos patientes, 

à travers la rencontre, le dialogue, la parole échangée, l’écoute amplifiée, elle-même constitutive d’une 

ombre. Ainsi pourrait-on conclure que la parole projette toujours quelque part des ombres, comme en 

témoigne la dispute entre les protagonistes du film. Tout ce que les personnages vivent est l’effet de 

paroles échangées. Il n’en va pas autrement dans la psychothérapie.  

 

Les virées nocturnes de Bill sont donc devenues des occasions ratées de conquérir l’objet de son désir, 

introuvable en l’état, aveuglé par sa conscience diurne dans un labyrinthe qui n’est pas sans rappeler 

l’épreuve psychique du changement thérapeutique, qui nécessite de se laisser surprendre, d’oser 

s’aventurer en zone étrangère, pénétrer des lieux sans issue et des souvenirs douloureux. Se laisser altérer 

par cet itinéraire nocturne proche du dépouillement, comporte certes des risques, mais d’infinies 

possibilités de renaître à soi, de se réinventer, et de s’éveiller à l’aube d’un nouveau monde à habiter. 
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Pour Anne Dufourmantelle, « Il n’y a pas de guérison substantielle qui ne serait pas en même temps une 

écriture du corps, de l’histoire, de nos peurs et de nos oublis, de la terreur et de la fragmentation de soi 

dans le devenir sujet. » (2017, p. 204). Si cette histoire peut se réécrire au contact d’un thérapeute qui 

veille dans la nuit noire, accompagné d’une chandelle ou d’un feu de foyer chaleureux, il y a fort à espérer 

que la sortie de cette nuit noire permettra une entrée subséquente dans la nuit étoilée, symbole du désir.  

Après tout, notre rôle n’est-il pas de favoriser un retour apaisant au sommeil comme une capacité de 

s’oublier et de s’abandonner à la nuit nourricière et protectrice ? Un tel abandon devrait marquer la fin de 

la thérapie.  

 

Après avoir exploré les images du jour et de la nuit, fondées une psychologie du nocturne, nous 

entrevoyons désormais la psychothérapie comme un macrocycle nocturne fait de microcycles rythmés par 

des moments d’ouverture, d’éveil, ou de fermeture, de repli intime, et de mise en contact progressive 

avec des affects puissants.  Selon nous, notre rôle consiste précisément à élargir le champ du crépuscule, 

quêter un nouvel horizon, favoriser un ennuitement de l’imaginaire diurne, illuminer l’imaginaire 

nocturne. Dit autrement, il s’agit de solliciter la capacité de pivoter entre la nuit et le jour et d’agrandir le 

clair-obscur psychique. Les images du jour et de la nuit, de l’obscurité et de la lumière, nous offrent donc 

une lecture différente et poétique de ce qui constitue en germe une authentique rencontre. De nombreux 

exemples thérapeutiques peuvent faire l’objet d’une phénoménologie descriptive basée sur les images du 

jour et de la nuit, et entre les deux, du crépuscule. Pensons par exemple aux situations cliniques des cadres 

de porte. Comme le souligne à juste titre Nadine Gueydan :  

 

Parmi les situations à gérer avec délicatesse, il y a ce qui se passe sur le pas de la porte, là où 
l’on n’est plus vraiment, ni dans la séance, ni en dehors. Cette zone intermédiaire, 
généralement propice à un échange plus informel, a son importance. C’est là qu’est donné 
au thérapeute l’occasion d’exister comme personne aux marges de sa fonction et sans 
pourtant s’en départir. On peut considérer cet entre-deux, ce sas, comme le lieu d’une part 
essentielle de la relation, où le jugement du thérapeute est particulièrement requis, et où 
rien n’infère que ce qui s’y passe ne soit pas interprétable. (2017, p.7) 

 

Ce travail exige des psychoclinicien·nes que nous sommes de « s’établir dans la complexité », comme dirait 

Gueydan (2017, p. 2). Cette complexité, au fondement même de toute relation intersubjective, repose 

nettement sur une part d’incompréhension, d’imprévisibilité, selon le degré d’altérité en jeu. S’exposer à 
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la blessure d’autrui entraîne toujours le risque d’être dérangé, d’être soi-même remis à la nuit de notre 

être, dans ce « centre de concentration flou » (Bachelard, 1960/1968, p. 154). Par voie nocturne de 

conséquence, nos interprétations ne consistent pas à démasquer, mais à révéler ce qui se montre en se 

cachant. La transparence, rappelons-le, est un leurre309. L’intimité tient davantage à un jeu de clair-obscur, 

à une position intermédiaire entre le jour et le nuit, comme à la toute fin du film. À contrario, l’ouverture 

du film devient une mise à nu en devanture. Ainsi peut-on résumer la phrase-clé du film de cette manière : 

l’intimité ne se situe guère où on l’attend. Elle nous relance sans cesse dans la nuit, et donc dans l’attente, 

dans le désir. 

 

Nulle crainte à avoir de ne pas y voir assez clair, que nos yeux soient entachés d’ombres ou aveuglés par 

un imaginaire excessivement diurne, tant et aussi longtemps que notre présence ne repose pas sur une 

illusion de connaissance ; c’est-à-dire un désir soupçonneux de percer ce qu’il y a de protecteur dans 

l’obscurité, au nom d’une clarté et d’une vision panoptique, d’un impératif de rendement ou d’une 

soumission aliénante à un univers inerte. Si la théorie se conjugue à l’universel, l’homme se conjugue au 

particulier. Il s’agit donc de préserver ce qu’il y a d’obscur dans la nuit de la thérapie, et demeurer 

perspicace quand l’obscurité se fait voir. Il faudra multiplier les images de la nuit et du jour, et se laisser 

guider par une herméneutique de confiance. 

 

Transcender la nuit noire, c’est l’habiter à deux, jusqu’à ce que les étoiles apparaissent, jusqu’à ce qu’elle 

ne fasse plus peur. À l’image de la voûte céleste, Donna Orange dira qu’ « […] il y a aussi l’immensité de 

tout ce qui se passe dans la thérapie et qui n’a pas besoin d’être explicité, parfois pas même verbalisé ou 

pas tout de suite, pour être guérissant. Sans compter, bien sûr, les précieux moments où il n’y a rien à faire 

ni à comprendre. Juste être là. »  (citée par Nadine Gueydan, 2017, p. 8)310, et laisser le secret fermenter. 

Il y aurait toute une « psychologie de l’étoile » à investiguer, comme le suggère Bachelard dans L’air et les 

 
309 Voir à ce sujet le très beau livre d’Anne Dufourmantelle, Défense du secret (2017). Par exemple, elle écrit que « 
"Tout dire" à l’analyste n’est pas une mise au pas pour atteindre une illusoire transparence à soi, ni à ce que 
l’époque juge important de s’avouer, ou d’avouer tout court. » (2017, p. 14). 

310 Orange, D. M. (2010). Thinking for Clinicians : Philosophical Resources for Contemporary Psychoanaysis and the 
Humanistic Psychotherapies. Routledge, p. 116. 
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songes. En un mot, la psychothérapie s’apparente à une herméneutique du nocturne qui puisse conduire 

la personne qui consulte à vivre une expérience poétisée de sa nuit existentielle. 

 

S’engager dans une herméneutique de participation, c’est donc participer à la nuit de l’autre. Pour 

Gueydan, « Concrètement, quand le regard est herméneutique, le thérapeute ne se dit pas : qu’est-ce que 

je fais avec ça ? Quel est le plan de traitement ? Mais : qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que la 

personne est en train de dire ou de me dire ? Et à qui ses mots s’adressent-t-ils véritablement? » (2017, p. 

4). L’herméneutique nocturne de participation mène vers une relation établie par un seuil, à l’image de Bill 

qui se sent partie prenante de la mort de Mandy, et à l’image d’Alice qui engage, quant à elle, une 

« herméneutique de compassion » (Gueydan, 2017, p. 3) lorsqu’elle accueille, bouleversée, le récit de Bill. 

Au lieu de le rejeter, elle se montre ouverte et sensible en continuant à demeurer sur le fil, engagée à tenir 

sa promesse envers leur fille (aller au magasin de jouets, perpétuer le jour). Le dialogue de fermeture signe 

donc une coappartenance entre l’être diurne de Bill et l’être nocturne d’Alice, qui ensemble, retournent à 

la nuit de leur désir et de leurs fantasmes tout en demeurant éveillés par la présence de l’autre. 

  

Ainsi pourrait-on penser qu’Alice est à l'image d'un·e psychothérapeute qui pose des questions. Questions 

qui démasquent et nous plongent dans l’obscurité en donnant une légitimité au monde du fantasme. 

N’est-ce pas elle qui vient mettre le trouble comme Ève dans le Paradis ? N’est-ce pas le rôle des 

psychothérapeutes que de jeter les personnes dans l’embarras pour qu’ils puissent se raconter ou se 

penser différemment ?  
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