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RESUME

A partir des années trente, l'océanographe francaise Anita Conti prend part durant
plusieurs mois consécutifs a des campagnes de péche a la morue. De ses observations
prises sur le vif naitront cing ouvrages, dont Racleurs d'océans (1952) et, publié de
maniére posthume, Le Carnet Viking - 70 jours en mers de Barents (juin-septembre
1939) (2018). Assez peu étudiés, ces récits de voyage recélent une valeur littéraire qui
dépasse largement la seule nécessité océanographique ou documentaire. Sa plume
sobre et sensible, a la fois juste et imagée, transmet un rapport viscéral au monde marin,
ou cohabitent des préoccupations simultanément scientifiques et poétiques. Pourtant,
ses récits ont bénéficié de tres peu d'attention critique de la part des analystes littéraires,
bien qu'Anita Conti, surnommée la Dame de la mer, jouisse depuis longtemps d'une
réputation notable. Par ce mémoire, qui s'inscrit dans le cadre des études littéraires
voyageuses (Cogez, Tinguely, Weil, Requemora, Louys), je souhaite contribuer a la
revalorisation de I'ccuvre écrite de 'océanographe, en en faisant émerger la qualité
esthétique. Partant de I'hypothése que I'expression de phénomenes sensoriels est
prépondérante dans les textes contiens, et afin de les inscrire dans une compréhension
incarnée du monde, sont convoquees les pensées philosophiques phénoménologiques
de Maurice Merleau-Ponty et de Nathalie Depraz, a travers les notions fondamentales
d'époche, et de chiasme. Est utilisée également la notion de « lecture sensorielle »
élaborée par la théoricienne Beatrice Bloch, laquelle concerne le pendant proprement
corporel de la réception littéraire. Elle permet d'analyser, tout au long de ce mémoire,
la qualité immersive de Racleurs d'océans et de Carnet Viking. Le premier chapitre
s'intéresse au statut du réel dans les récits d'Anita Conti en exposant les traits de
connivence entre une ecriture réputée phénomenologique (Depraz) et les écritures du
voyage en général, celle d'Anita Conti en particulier. S'inscrivant dans la continuité des
réflexions menées en zoopoétique (Simon) le deuxiéme chapitre traite de la question
animale dans les récits de I'océanographe, en portant une attention particuliére aux
implications sensorielles que sa fréquentation des animaux marins impose a I'écriture.
Le troisiéme chapitre explore quant a lui un des themes fondamentaux de la littérature
viatique: I'écriture des paysages. Ceux-ci seront abordés sous I'angle de I'expérience
phénomeénologique, notion proposee par le philosophe et géographe Jean-Marc Besse
qui permet de saisir ce qui, dans les paysages littéraires contiens, témoigne d'un rapport
prioritairement sensoriel, et évoque le moment perceptif dans l'instantanéité de sa
survenance.

Mots clés : Mots clés : Anita Conti, récits de voyage, Racleurs d'océans, Le Carnet
Viking phénoménologie, lecture sensorielle, écriture phénoménologique, zoopoétique,
poissons, paysages marins

vii



INTRODUCTION

Anita Conti, surnommée La Dame de la mer, est la premiére femme océanographe
francgaise. Née en 1899 a Ermont, une petite ville prés de Paris, son enfance est ponctuée
de sejours sur les cotes bretonnes avec sa famille. Se scelle des lors sa passion du
monde marin, auquel elle consacrera sa vie: a partir des années trente, elle multipliera
les campagnes en mer a titre de documentariste scientifique. Son role a bord ne tombe
pas sous le sens; autodidacte, elle n'a de formation officielle ni en journalisme ni en
sciences de la mer. Elle parvient pourtant graduellement a imposer sa présence et a
faire reconnaitre la pertinence de son travail auprés des instances qui I'embauchent.
Cette phrase tirée d'une lettre adressée a son mari exprime bien les entremélements

disciplinaires qui sous-tendent ses taches:

[P]artout ou [je] me présente, c'est sur instruction de la Marine marchande,
appuyé par les services scientifiques des Péches maritimes, lesquels sont
en accord avec le Muséum d'histoire naturelle?.

Ce sont, par ailleurs, les débuts de I'océanographie: les technologies d'exploration
sous-marine étant encore balbutiantes, la seule maniére de comprendre ce qui Se passe
dans les profondeurs liquides est d'en extirper, & l'aide de filets aveugles, les étres
vivants qui s'y trouvent. Ce qui explique la collaboration naissante entre les acteurs du
milieu de la péche et ceux du milieu scientifique. Le travail d'Anita Conti sert de pont
entre ces deux groupes de spécialistes: a partir de 1939, embauchée a I'Office
scientifique et technique des péches maritimes, elle prend part & de multiples
campagnes de péche a lamorue, s'embarquant a chaque fois pour une durée de plusieurs
mois. Son travail a bord des morutiers consiste essentiellement a observer, puis a rendre

compte de ses observations: appareil photo Rolleiflex au cou, calepin en main, elle note

1 Anita Conti, Le carnet Viking. 70 jours en mer de Barents (juin-septembre 1939), Paris, Editions Payot
et Rivages, 2018, p. 31. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses avec
I’abréviation CV suivie du folio.



la taille des poissons, le contenu de leur estomac, le taux de salinité et la profondeur de
I'eau de laquelle ils ont été extraits. Elle documente également le rude quotidien des
travailleurs de la mer, décrivant le réle de chacun a bord du navire, détaillant en outre
le déroulement et les enjeux d'une campagne de péche en haute-mer, de I'entretien du
matériel au salage des bétes. Elle partage le résultat de ses observations avec ses
collegues scientifiques, publie des rapports et des articles? agrémentés de ses propres
photographies et fournit des échantillons aux musées d'histoire naturelle. Anita Conti
figure parmi les premiers spécialistes a sonner l'alarme: les océans ne sont pas
inépuisables, les especes commencent a avoir du mal a se régénérer, rapetissant en taille
et se raréfiant. Il faut ralentir le pas, diversifier les spécimens péchés et surtout réduire
le gaspillage a bord des bateaux industriels. Dénoncant la surexploitation des océans
dés 1943, elle constitue une pionniére de la pensée écologique, dans la méme lignée

que l'océanographe Jacques-Yves Cousteau? et la biologiste marine Rachel Carson®.

En 1952, 4gée de 53 ans, Conti s'embarque pendant cing mois sur le Bois-Rosé pour
une autre campagne de péche & la morue. A partir de ses observations prises sur le vif
sous forme d'entrées journalieres, elle publiera I'année suivante son premier ouvrage:
Racleurs d'océans®. Suivra, au fil de ses missions, la parution de deux autres livres:
Géants des mers chaudes (1957) — qui relate son expérience au large de la cote ouest

africaine — ainsi que L'océan, les bétes et I'nomme ou L'ivresse du risque (1971), récit

2 Elle publiera entre autres dans les quotidiens La république et Le figaro, ainsi que dans I'nebdomadaire
L'lllustration. Toutes les données biographiques présentées ici sont issues des avant-propos de Racleurs
d'océans et de Carnet Viking (écrits par Laurent-Girault Conti) ainsi que de I'ouvrage Anita Conti, 20
000 lieues sur les mers, biographie écrite par Catherine Reverzy et publiée chez Odile Jacob en 2001.

3 Jacques-Yves Cousteau et Paccalet Yves, La mer blessée. La Méditérannée, Paris, Flammarion, 1987.
4 Rachel Carson, The Sea Around Us, New-York, Oxford University Press, 1951.

5 Anita Conti, Racleurs d’océans, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothéque
Payot/VVoyageurs », 2016 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses
avec I’abréviation RO suivie du folio.



rétrospectif basé sur 41 ans d'aventures en mer et d'analyse des systemes de pécherie.
Puis, dans les années 1990, Anita Conti replonge dans ses notes prises a bord du
chalutier Viking lors de la campagne de 1939. Son fils adoptif Laurent Girault-Conti et
elle travaillent de pair a leur retranscription, les agrémentant de souvenirs qui
resurgissent au fur et & mesure dans la mémoire de I'océanographe. A partir de ces notes
retravaillées, Girault-Conti fera paraitre en 2018, 21 ans apres le décés d'Anita Conti,

Le Carnet viking - 70 jours en mers de Barents (juin-septembre 1939).

Au moment ou Conti fait paraitre ses livres, la péche hauturiere a déja été représentée
quelque fois dans la littérature francaise. Son récit de voyage Racleurs d'océans
s'inscrit par exemple dans la lignée de romans comme Les travailleurs de la mer de
Victor Hugo (1866) et Pécheur d'Islande de Pierre Loti (1886). La comparaison avec
ce dernier est d'ailleurs inévitable, ainsi que le souligne Laurent Girault-Conti, bien
qu'Anita Conti « s'indigne de ce rapprochement » disant que cet ouvrage n'est qu'un
«"roman d'amour pour tenir les femmes dans l'innocence™” » (RO, 14). Mais avec la
parution de Racleurs d'océans, c'est la premiere fois que le travail des pécheurs en haute
mer est décrit a partir d'une expérience personnelle: personne avant elle (journaliste ou
documentariste) n'avait osé s'embarquer pour une campagne entiére, dans des
conditions aussi difficiles. Que ce témoignage soit livré par une voix féminine ajoute
pour I'époque au cOté étonnant de cette incursion dans un milieu d'ordinaire
impénétrable: un passager de plus a bord n'est pas vu d'un bon ceil par 1'équipage qui
n'y voit qu'une perte d'espace. Mais Conti comprend les regles du jeu: elle réussit a
convaincre les armateurs, puis a se faire accepter par les pécheurs, qui « respectent son
audace, son sérieux et celui de son travail » (CV, 32). Racleurs d'océans connait un
succes considérable a sa sortie, salué autant par le milieu littéraire que par le milieu
maritime. Puis, apres une période d'une vingtaine d'années ou I'ouvrage disparait des

librairies, il refait surface grace a sa réédition de 1993. Cela coincide avec I'engouement



éditorial qui entoure la littérature des voyages entre les années 1980 et 1990°. Il y aura
quatre rééditions en tout’, jusqu'a la plus récente, celle de 2016.

C'est a I'étude de ses récits de voyage Racleurs d'océans et Carnet Viking que ce
mémoire est consacré. Tous deux recelent une valeur esthétique remarquable, qui
déborde largement la seule « nécessité » scientifique ou journalistique. Les textes de
Conti forment de véritables récits: le coté parfois technique du propos est porté par leur
dimension indéniablement narrative. C'est d'ailleurs cette inséparabilité du régime
narratif et du régime descriptif dans ses textes qui fonde I'appartenance de Racleurs et
de Carnet Viking au genre du récit de voyage®. Je montrerai dans ce mémoire que la
plume sobre et sensible d'Anita Conti, a la fois juste et imagée, transmet une expérience
du monde complexe, témoignant d'un rapport a I'univers océanique multiforme, ou se
mélangent les registres scientifique, pédagogique et poétique. Le but premier de cette

étude consiste donc a mettre en valeur la dimension littéraire et esthétique de ses textes.

Effectivement, les écrits d'Anita Conti ont bénéficié de trés peu d'attention critique. Si
quelques auteurs ont fait mention de ses textes dans certaines anthologies de littérature
maritime® et de femmes aventuriéres®?, pratiguement aucun article ou ouvrage savant
ne s'y est intéressé dans le détail. Notons toutefois que deux publications d'analyse
littéraire récentes font référence a son ceuvre écrite. La premicre est la thése doctorale

de Myriam Marcil-Bergeron, déposee en 2021: portant sur les récits d'explorations

6 Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, 1994.
7 Editions Hogbeke (1992), Editions Payot et Rivages (1998, 2002, 2016).

8 Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », Cahiers de narratologie. Analyse et
théorie narratives, n° 7, janvier 1996, p. 35-48.

9 René Moniot Beaumont, Histoire de la littérature maritime, La Rochelle, La Découvrance, 2008.

10 Catherine Reverzy, Femmes d’aventure. Du réve a la réalisation de soi, Paris, Odile Jacob, 2001.



sous-marine des années 1950, les textes de Conti n'y sont pas etudiés directement, mais
l'autrice y fait appel pour situer son corpustt. La deuxiéme est un article de Gilles Louys
paru en 2021, lequel convoque Racleurs d'océans dans son analyse de la notion de

déplacement dans le récit viatique contemporain?2,

Ainsi, 70 ans aprés la parution de Racleurs d'oceans, l'ccuvre de Conti commence
doucement a attirer I'attention du milieu de lI'analyse littéraire. Pourtant, celle qu'on
surnomma la Dame de la mer jouit depuis longtemps en France, dans les milieux marins
particulierement, d'une réputation notable. Plusieurs établissements scolaires, rues et
places publiques portent son nom en Bretagne, France-Culture lui consacre un
reportage d'une heure presque annuellement depuis 2018, et plusieurs ouvrages inspirés
de son parcours ont été publiés, dont un portrait d'archives'®, une bande dessinée
documentaire jeunesse'#, et un roman jeunesse!®. C'est comme si l'importance du
personnage historique, portée par une personnalité lumineuse et un parcours
exceptionnellement audacieux, avait pris le pas sur l'analyse proprement littéraire de
ses productions. J'espére, grace aux analyses menées ici, contribuer a pallier a ce défaut

d'attention critique.

11 Myriam Marcil-Bergeron, « Le chant des sirénes ou de la démesure océanographique dans les récits
d’exploration sous-marine en France (1950-1960) », Thése de doctorat, Université du Québec a
Montréal, 2021.

2 Gilles Louys, « Aller 1a ot le monde vous fait advenir », TRANS-. Revue de littérature générale et
comparée, n° 26, mars 2021, p. 1-11.

13 Clotilde Leton, Anita Conti. Portrait d’archives, Chateaulin, Locus Solus, coll. « Maritime », 2014.

14 LLuca Blengino, Nathaniel Legendre et Katia Ranalli, Anita Conti, océanographe, Toulon, Soleil, coll.
« Aventure », 2020.

5 Fleur Daugey et Laura Perez, L ‘incroyable destin d’Anita Conti, pionniére de [’océanographie, Paris,
Bayard Editions Jeunesse, coll. « Les romans doc sciences », 2021.



Afin de montrer « I'appétit de vivre inébranlable'® » qui imprégne I'écriture de Conti et
qui motive ses nombreux voyages en mer, j'ai opté pour lI'approche phénoménologique.
La phénoménologie s'intéresse au rapport originairement corporel et sensoriel de I'étre
ason monde et s'il parait évident en lisant ses récits que I'inépuisable curiosité de Conti
s'apparente a un « appétit » de vivre, cela revient précisément a reconnaitre I'apport
sensoriel de son rapport a la connaissance: c'est I'incarnation du sujet connaissant telle
que la postule Maurice Merleau-Ponty!’. En sondant les idiosyncrasies de I'écriture
contienne comme autant de marques d'une certaine maniere d'étre au monde, je serai
en mesure de déceler chez elle les traces d'une parenté avec ce que la philosophe
Nathalie Depraz identifie comme étant une « écriture phénoménologique » 8. Ce
caractéere phénomeénologique de I'écriture, qui sera mis en évidence dans le premier
chapitre de ce mémoire, émergera également dans les deuxiéme et troisieme chapitres,
a travers l'étude chez Conti du rapport aux animaux marins puis du rapport aux

paysages océaniques.

Il me faut reconnaitre I'impact qu'a eue I'approche géopoétique dans le regard que je
porte sur I'ceuvre de Conti, bien que je n'aurai pas directement recours aux outils qu'elle
propose. Effectivement, a I'image du projet mené par la géopoétique, ma réflexion porte

sur le rapport sensible de I'étre au monde. C'est d'ailleurs la lecture de textes tels que

16 Anita Conti, L océan, les bétes et [’hommes. Ou livresse du risque, Paris, Editions Payot et Rivages,
coll. « Petite bibliotheque Payot/VVoyageurs », 2019, p. VII. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées entre parenthéses avec I’abréviation OBH suivie du folio.

7 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1985 [1945].

18 Nathalie Depraz, Ecrire en phénoménologue. Une autre époque de I’écriture, Paris, Editions Encre
marine, 1999.



Vers une approche géopoétique®® et « Pour une approche géopoétique du récit de
voyage?® » qui m'ont aiguillée vers la dimension phénoménologique de I'écriture des
voyages et sur les moyens de mettre en relation la littérature et la philosophie. Mais ce
sont les notions de la phénoménologie merleau-pontienne qui m'ont permis de

réellement axer ma réflexion autour de la question de la sensorialité.

Ce mémoire vise donc a appréhender les textes contiens a partir d'une perspective
permettant d'en faire surgir la teneur profondément incarnée. Cette démarche a pour
origine l'intuition bipartite que non seulement I'expression de phénomenes sensoriels
est prépondérante dans I'écriture de Conti, mais encore qu'elle provoque chez son-a
lecteur-rice la résonance de manifestations pareillement « organiques », ou corporelles.
C'est a partir de la notion de « lecture sensorielle » telle que Béatrice Bloch I'a élaborée
que janalyserai la qualité immersive de Racleurs d'océans et de Carnet Viking. La
lecture sensorielle concerne le pendant corporel de 1'expérience de lecture, c’est-a-dire
la maniére dont certains textes suscitent une réception ou les sens (la vue, l'oute, le

toucher, I'odorat) nourrissent (ou méme constituent!) le sens:

Selon qu'on ait affaire a un texte de prose poétique saturé d’hypotyposes ou
qu'on lise un texte aux figures métaphoriques fortement sémantisées et a
valeur symbolique, la mise en jeu de la capacité a se représenter
sensoriellement une realité fictive ou une description poétique varie.
Certains textes incitent a une représentation visuelle, incarnée et comme

19 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, de Victor Segalen et de
J.-M. G. Le Clézio, Québec, Presses de I’Université du Québec, 2015.

20 Rachel Bouvet et Myriam Marcil-Bergeron, « Pour une approche géopoétique du récit de voyage »,
Arborescences : revue d’études frangaises, n° 3, 2013, en ligne,
< https://id.erudit.org/iderudit/1017364ar >, consulté le 18 septembre 2022.
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« actuelle », tandis que d'autres offrent une figuration symbolique ou
métaphorique, plus que visuelle [...]%

Ce mémoire permettra de montrer que la puissance poétique de I'écriture contienne
tient au fait qu'elle appartient sous plusieurs aspects a ce premier type de textes que
décrit Bloch. 1l est pertinent d'analyser des écrits appartenant a la littérature du voyage
dans cette perspective, considérant que les écrivain-e's-voyageur-euse's tentent de
rendre compte d'une expérience ou les perceptions corporelles constituent forcement

un intermédiaire entre les manifestations du monde et le rendu écrit.

Dans le premier chapitre, il sera donc question du statut du réel dans les textes contiens,
c'est-a-dire de l'interaction entre le sujet et le monde, la maniére dont celui-ci s'y
projette et se le figure, puis de la maniere dont ce rapport imprégne I'écriture. 1l s'agira,
en premier lieu, de questionner les textes contiens a partir de leur appartenance a une
littérature dite « référentielle ». Racleurs et Carnet Viking, en tant que récits de voyage,
se distinguent des littératures « fictionnelles ». Cela pose d'ores et déja la question de
la veracité du récit rapporté, enjeu important dans I'étude et I'analyse des littératures
viatiques car il existe un écart inévitable entre I'expérience vécue et sa mise en forme??.
Cet écart découle entre autres de la posture énonciatrice du sujet voyageur écrivant,
laguelle connait une évolution déterminante au fil des ans. Ce chapitre s'intéressera
notamment a la maniére dont la subjectivité et la sensibilité du sujet, a travers
I'évocation de phénomeénes corporels?3, se frayent une place dans I'histoire de I'écriture
du voyage, et comment cela joue sur l'adéquation entre l'expérience réelle et

l'expérience rapportée. Cela permettra de situer 1'ceuvre d'Anita Conti au sein du corpus

21 Béatrice Bloch, Une lecture sensorielle. Le récit poétique contemporain. Gracg, Simon, Kateb,
Delaume, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2017, p. 74. Je souligne.

22 Francoise Weil, La relation de voyage: document anthropologique ou texte littéraire?, Paris,
Klincksieck, 1984, p. 57.

23 Marie-Christine Gomez-Géraud, « Le corps a I’épreuve du voyage. Chronique d’une mission en
Huronie », Viatica, n° 1, 2014, en ligne, < https://revues-msh.uca.fr:443/viatica/index.php?id=363 >,
consulté le 18 septembre 2022.



https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=363

de la littérature du voyage, puis de mieux cerner comment le rapport a la sensorialité
est déterminant dans I'écriture de Racleurs et Carnet Viking. En analysant l'usage du
procédé de personnification a I'aune de la notion de perspective telle que présentée par
la philosophe Isabelle Thomas-Fogiel #, je pourrai montrer comment ses textes
performent I'idée merleau-pontienne de I'entrelacement réciproque de I'étre et du

monde et de I'effacement de la dualité entre sujet et objet.

Le premier chapitre permettra ainsi de jeter les bases d'une compréhension du statut du
réel dans I'écriture contienne a travers le réle que joue la corporalité dans la description
de l'expérience. Il s'agira, dans le deuxieme chapitre, d'étudier I'un des éléments
fondamentaux de cette expérience: le rapport aux animaux marins. La place occupée
par les animaux dans la littérature viatique n'est pas souvent relevée par les analystes
littéraires. En fait, la question animale dans les littératures de tout genre (fictionnelles
et poétiques) ne commence a intéresser la critique en langue francaise qu'a partir du
début du XXI¢siecle, les animaux étant auparavant relégués au statut d'« objets d'étude
au mieux inexistants, au pire illégitimes? ». L'approche zoopoétique, fondée par Anne
Simon en 2010, est née de la constatation de ce point aveugle de la recherche, combinée
aux preoccupations écologiques qui infiltrent les études culturelles et sociales depuis

les années 19702°. La visée critique inhérente a la zoopoétique m'aidera ainsi a cerner

24 |sabelle Thomas-Fogiel, « L’intersubjectivité: perspectives philosophiques et philosophie des
perspectives », dans Christiane Moro, Nathalie Muller Mirza, Pascal Roman, dir., L intersubjectivité en
questions. Agrégat ou nouveau concept fédérateur pour la psychologie?, Lausanne, Editions Antipodes,
2013, en ligne,
< https://www.academia.edu/18650569/L _intersubjectivit%C3%A9_perspectives_philosophiques_et
philosophie_des_perspectives >, consulté le 17 décembre 2021, p. 1-31.

% Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Téte
nue », 2021, p. 28.

%6 1 écocritique et ’écopoétique par exemple traitent de ce rapport entre « culture, arts, politique et
environnement » Ibid., p. 26.
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les dimensions écologique et éthique de l'ceuvre d'Anita Conti afin de voir comment se
concilient chez elle un amour manifeste pour les créatures croisant sa route, et le
spectacle quotidien de leur mise a mort. Cette approche permettra par ailleurs de
considérer les ouvrages de Conti comme lieux d'une expression de l'altérité: il s'agira
d'analyser ses manieres spécifiques de « suivre, froler, voire performer des corporéités,
des rythmes, des intensités et des affects animaux parfois radicalement exotes?” ». La
zoopoetique se nourrit explicitement des travaux de Maurice Merleau-Ponty,
notamment en ce qui a trait a « I'entrelacs du sens et des sensations, et [au] surgissement
de l'apparaitre sensible?® ». Le deuxiéme chapitre traitera donc de la question animale
dans les récits de Conti, en portant une attention particuliére aux implications

sensorielles que sa fréquentation des animaux marins impose a I'écriture.

Finalement, le troisiéme et dernier chapitre explorera un des themes fondamentaux de
I'étude de la littérature viatique: I'écriture des paysages. Ceux-ci seront abordés sous
I'angle de I'expérience phénoménologique, notion proposée par le philosophe et
géographe Jean-Marc Besse.? Il s'agira donc de saisir ce qui, dans les paysages
littéraires contiens, témoigne d'un rapport prioritairement sensoriel, évoquant le
moment perceptif dans I'instantanéité de sa survenance. 1l s'agira d'exposer en premier
lieu comment les images qu'utilise Conti pour référer a I'horizon ébranlent le topos de
l'océan percu en tant qu'espace infiniment vaste et dépourvu de relief. A partir des
théories paysagéres mises en place par le sinologue et philosophe Francois Jullien®, il

sera possible de voir que le rapport de Conti a I'horizon, tandis qu'elle navigue en haute

27 1bid., p. 86.
2 bid., p. 23.
2% Jean-Marc Besse, Le goGt du monde. Exercices de paysage, Arles, Actes Sud / ENSP, 2009.

30 Francois Jullien, Vivre de paysage ou L’impensé de la raison, Mayenne, Editions Gallimard, coll.
« NRF », 2014.
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mer, se structure a partir d'une dialectique du visible et de l'invisible, et la met face a
ses limites perceptives. Se pose dés lors la question de la contemplation paysageére. Ce
terme, peut-étre éculé car renvoyant a une conception ornementale et pittoresque du
paysage3! sera adapté et élargi afin de mieux correspondre au contexte de péche
hauturiéere. J'introduirai donc I'idée de « moments de prégnance paysagéere » afin de
mettre en évidence ces instants a bord du navire ou les éléments de l'univers marin
s'imposent a la conscience du sujet, donnant lieu a un sentiment de présence au monde
accrue qui releve d'un sentiment de saisissement. Finalement, afin de mettre en
évidence la maniere spécifique dont Anita Conti éprouve l'univers marin, ce chapitre
étudiera l'impact qu'ont les météores océaniques sur l'expérience du paysage.
Effectivement, les métérores — c'est-a-dire tous les phénoménes naturels
atmosphériques comme la pluie, le vent, la brume, mais aussi les mouvements de la
lune et du soleil, la force de la houle, etc. — participent de I'événement paysager et en

font une expérience encore plus sensoriellement intense.

31 Jean-Marc Besse, Le golt du monde. Exercices de paysage, op. cit., p. 12.
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CHAPITRE 1
LE STATUT DU REEL DANS LES TEXTES D'ANITA CONTI

1.1 La littérature référentielle : quelle expérience lectorale ?

Quelle est la différence entre la lecture d'un texte fictionnel, par rapport a celle d'un
écrit soi-disant « référentiel » ? Une impression particuliére nait de la lecture d'un récit
écrit au « je » et qui dit vrai, et cette impression accompagne la traversée du texte, que
ce soit une autobiographie, un journal d'écrivain-e par exemple, ou un récit de voyage.
Ces écrits, indifféremment de leur contenu et de leur forme, appellent une attention et
une sensibilité tendues vers la pensée, constamment renouvelée, que ce qui est donné
a lire a été vécu puis exprimé par un étre ayant véritablement existé, s'adonnant a un

témoignage « authentique ».

La garantie de sincérité inhérente a ces textes donne envie de faire confiance a la figure
narratrice, de se projeter dans I'écriture pour en éprouver soi-méme le contenu
experientiel et le tester a I'aune de ses propres références pour déboucher peut-étre sur
une facon élargie, différente, d'étre en rapport avec le réel. C'est dans cette
empathie/identification que la lecture d'un texte référentiel écrit au « je » trouve sa
pertinence. Ceci se situe a un autre niveau que ce qui se déploie a la lecture d'une ceuvre
de fiction: le texte est le lieu d'un partage, et le sujet lecteur se met dans une posture
de réception singuli¢re. Si la lecture d'une ceuvre fictionnelle requiert une sorte
d’« abandon » (celui lié a la « suspension consentie de I'incredulité » selon I'expression
célebre de Coleridge®?), celle d'un texte référentiel implique plutot un pas de recul, une

pause. Un pas de recul a I'intérieur de soi-méme, dans une certaine mesure, afin que les

%2 Samuel Taylor Coleridge, « Autobiographie littéraire », La Ballade du vieux marin et autres textes,
Paris, Editions Gallimard, coll. « NRF Poésie », 2013, p. 379.
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éléments en apparence banals (car non-essentiels a I'enchainement des actions) sur
lesquels ont tendance a s‘attarder les textes non-fictionnels puissent avoir une
résonance, et parviennent a maintenir I'attention. Un pas de recul au profit duquel le
sujet lecteur puise dans le contenu de ses propres expériences pour y trouver une
connivence avec ce qu'énonce le texte et qu'ainsi, au-dela du strict décodage textuel,

puisse s'opérer une compréhension sensible de I'expérience relatée.

C'est ce qui se produit a la lecture du récit de Nicolas Bouvier®, par exemple, quand
il décrit le jazz d'Oscar Peterson comme étant une « musique qui graduellement s'aére
et s'allége pour déboucher sur une sorte d'angélisme farceur3* ». Pour bien comprendre
cet énoncé, la personne qui le lit doit user de sa mémoire corporelle (au niveau des
perceptions auditives et Kkinesthésiques) et tenter d'éprouver en imagination
I'impression évoquée par l'auteur. L'acces au sens passe par ce repli vers soi et cet effort
empathique (ou phénomeéne d'identification) concorde avec une interruption de la
lecture en cours. Ce n'est pas sans faire penser a ce que Gaston Bachelard appelle un
« état de lecture suspendue », moment ou la lecture entraine le sujet lecteur vers ses
propres réveries quand les «valeurs d'intimité » du texte sont suffisamment
absorbantes®. De maniére analogue, Roland Barthes écrit sur le fait de « lire en levant
la téte », c'est-a-dire d'arréter sa lecture « par afflux d'idées, d'excitations,

d'associations »¢. Chez ces deux auteurs, il semble étre question d'un abandon a

33 Ecrivain voyageur phare du XX¢ siécle, photographe et journaliste, son ouvrage le plus connu, L'usage
du monde (1963), raconte ses pérégrinations a travers les Balkans, I'Anatolie, I'lran puis I'Afghanistan.

3 Nicolas Bouvier, Du coin de I'oeil. Ecrits sur la photographie, Genéve, Editions Héros-Limite, coll.
« Feuilles d’herbe », 2019, p. 86.

% Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2020
[1957], p. 41.

3 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 33.
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quelque phénomene s'imposant au sujet lecteur; ce que j'avance releve plutdt d'une

forme d'effort lectoral.

Parler d'empathie ou d'identification comme étant lI'un des moteurs de la lecture
s'accorde bien aux ceuvres dites « de 1'intime » (autobiographies, autofictions, journaux,
etc.). Ces termes semblent moins appropriés pour aborder I'écriture du voyage, le
référent de ces textes étant généralement le monde et ses manifestations plutét que les
intrications d'une subjectivité se prenant comme objet. Nombre de voyageurs et
voyageuses optent d'ailleurs pour une esthétique de I'effacement de soi, prenant soin de
limiter les effusions personnelles, lesquelles pourraient empiéter sur I'expression des
espaces parcourus, ou la dénaturer®’. Dans le cas d'Anita Conti, cet effacement de soi
préceéde méme le moment de mise en texte: en tant que femme, pour se faire accepter
a bord des navires de péche et pour gagner le respect de I'équipage, elle « n'emporte
rien, [pour] étre la plus légére possible », elle « ne réclame ni a manger ni a boire, [elle]

ne se plain[t] ni du chaud ni du froid, [elle] obéi[t]® ».

Peu importe si l'auteur-rice s'adonne ou non a des aveux ou a des confessions, une

intimité s'installe au fil de la lecture, intimité a sens unique évidemment (I'écrivain-e ne

37 Nicolas Bouvier, entre autres, « réinvente un art de voyager [...]: le voyage congu comme un exercice
de disparition. » Pour lui, « [i]l est impossible d’espérer de voir, de découvrir le monde ou rencontrer
I’ Autre sans perdre un peu de soi: [...] il faut d’abord essayer d’accepter de disparaitre un peu, de perdre
ses idées recues. » Raffaella Cavalieri, « Le dernier siécle des voyages », Acta Fabula, n° vol. 6, n° 3,
Acta Fabula / Equipe de recherche Fabula, décembre 2005, en ligne,
< https://www.fabula.org:443/acta/document1092.php >, consulté le 23 décembre 2021.

38 Spécifions que cette « obéissance » n’a rien d’une soumission, elle est stratégique: « Réputation faite,
il me sera possible de m’imposer. » Anita Conti, Le carnet Viking. 70 jours en mer de Barents (juin-
septembre 1939), op. cit., p. 31.
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sait pas entre quelles mains se retrouveront ses écrits) qui va de pair avec une forme
d'exercice empathique. En ce qui concerne les ceuvres de littérature voyageuse, et
comme l'extrait du texte de Bouvier utilisé en exemple plus haut le suggere, cette
intimité est cependant « sensorielle » avant tout : d'une subjectivité a l'autre, c'est la
mise en mots d'une expérience du monde qui est partagée et cette expérience se
construit grace aux capacités perceptives du corps. Gilles Louys dit d'ailleurs des
« notations sensorielles » qu'elles constituent le « matériau fondamental » de la

littérature de voyage®.

1.2 Evolution dans le temps de la posture énonciatrice du sujet voyageur

Cette facon de mettre le corps au centre de I'écriture voyageuse, comme articulation
essentielle entre le sujet, le monde et I'écriture, s'oppose a la conception plus
objectiviste qui en marqua les débuts. Historiquement, et contrairement a la majorité
des textes fictionnels, nombre de récits de voyage ont été le fruit d'un impératif
pragmatique institutionnel surplombant la seule intention individuelle: les voyageurs
classiques, par exemple, étaient chargés par les instances européennes de documenter
leurs expeditions afin que les choses vues et apprises puissent étre utiles au projet
colonial ou évangélisateur et, corollairement, a la « grande entreprise du
perfectionnement du savoir du monde*® ». Cet assujettissement contextuel du geste
d'écriture est en quelque sorte un symptdme du rapport fondamental de dépendance

qu'entretient le texte viatique vis-a-vis du « réel » et de ses manifestations: « le récit de

% Gilles Louys, « Nicolas Bouvier : Le corps médiateur », Viatica, n° 1, 2014, en ligne, < https://revues-
msh.uca.fr:443/viatica/index.php?id=392 >, consulté le 18 septembre 2022, p.1.

40 Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2,
février 2004, p. 257.
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voyage ne peut surgir que dans I'aprés-coup d'un rapport au monde inéluctablement

premier, incontournable dans sa priorité*!, »

Or, ce « rapport au monde », entendu comme la dynamique existant entre un sujet (le-a
voyageur-euse-auteur-ice), un référent (I'espace appréhendé), et sa maniére d'en rendre
compte (le texte), a connu un chamboulement majeur a la fin du 18° siecle, avec le
passage du rationalisme des Lumieres au subjectivisme romantique. De plus, grace a
I'amélioration des techniques liées aux moyens de transport et de communication ainsi
gu'aux occupations coloniales en Afrique et en Orient, il est de plus en plus facile pour
les Européens de voyager sur le coup d'une impulsion personnelle, non plus seulement
pour des raisons professionnelles. Roland Le Huenen identifie d'ailleurs le début du 19¢
siecle comme le moment ou « le récit devient la condition premiere du voyage*? »,
moment donc de I'émergence du récit de voyage littéraire. Ce renversement de la
mentalité et de la sensibilité européennes, accompagné du renouvellement de la
pratique voyageuse et d'un relatif ralentissement des mouvements expansionnistes (de
moins en moins de territoires sont « a découvrir »), induit une modification de la

posture énonciatrice des auteur-rice-s de littérature viatique:

[...] la "relation" pseudo-objective d'un narrateur-personnage-témoin
[perd] progressivement de sa vigueur et de sa pertinence, pour faire place
[...] au récit pseudo-subjectif d'un narrateur-personnage-acteur : son
propos [est] moins de présenter un univers plus ou moins neuf et inconnu,
que de rendre compte des échos de cet univers dans l'individualité qui
voyage et observe®,

I Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : I’entrée en littérature », Etudes littéraires, vol. 20, n° 1,
1987, p. 52.

42 |bid., p. 51.
43 Adrien Pasquali, op. cit., p. 91.
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Ainsi, la ou les auteur-rice-s de récits viatiques taisaient auparavant les implications
sensorielles de leurs pérégrinations**, commencent a s'immiscer les marques d'une
subjectivité individuelle a partir de laquelle peut se faire dorénavant la lecture du
monde. Méme si l'objet demeure toujours la raison du discours, s'il en est I'origine®: «
[c]e n’est pas le monde [...] qui est le référent du texte viatique, mais [’usage qu’en fait
le sujet et les impressions et sensations qu’il éprouve a son contact*6. » Toutefois, une
transformation s'opére au 20° siecle: I’instance narratrice romantique (qui tendait a se
mettre au centre du récit) céde le pas a un sujet narrateur qui tache au contraire de
s'effacer du texte. Ce dernier « dout[e] de la qualité de son regard et de sa capacité a
transformer en mots ce qu'il a vu*’ », il est désabusé du voyage tel que I'ont pratiqué
ses prédécesseur-e-s et « n'ignore plus que le moindre de ses regards est toujours I'effet
d'un cadrage et d'une interprétation“® ». Cogez parle d'une « distance critique »
qu'entretient I'écrivain voyageur®® du 20¢ siécle vis-a-vis du genre du carnet de voyage
aussi bien que de sa propre appartenance a une culture dont il tente de se libérer®. De

cela découle la tendance a l'effacement de soi dans I'écriture, laquelle concorde

4 « Le récit viatique classique, surtout quand il s’agit du genre du pélerinage, aime le discours général
qui ancre la description dans un réel immuable. Une telle disposition permet en partie d’expliquer les
silences, ou au moins les effets de sourdine observés & des moments ou le lecteur attendrait de voir
évoquer odeurs, sensations ou musiques de l’ailleurs, ou encore d’autres formes d’expérience
corporelle. » Marie-Christine Gomez-Géraud, loc. cit., p. 2.

%5 Roland Le Huenen, «Le récit de voyage : I’entrée en littérature», Etudes littéraires 20, no. 1 (1987).,
p. 12.

46 Philippe Antoine, « Une littérature légérement fictive », Viatica, n° 7, 2020, en ligne, < http://revues-
msh.uca.fr/viatica/index.php?id=1287 >, consulté le 18 septembre 2022, p. 3.

47 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XXe siécle, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2004,
p. 85.

% |bid., p. 82.
49 Son corpus ne comporte aucune femme voyageuse.

%0 Voir le chapitre « La distance critique » de 1’essai de Cogez. Gérard Cogez, op. cit., p. 28-33.
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également avec ce « désir de perdition » qui marqua les voyages d'écrivains comme

Segalen, Bouvier et Leiris®.

Se pose des lors la question de I'adequation entre I'espace et la maniére dont il est
représenté par le langage, question qui est au cceur de toute entreprise référentielle et
qui souleve entre autres difficultés I'enjeu épineux de la vérité. Et I'aspiration au « dire-
vrai » n'est pas seulement une question de bonne volonté ou de sincérité: au fil du
temps, les voyages relatés ont déja été faits par d'autres, I'enjeu se déplace du fond du
propos (ceci est-il réellement arrivé?) a sa mise en forme (le langage employé rend-il
justice au monde parcouru?). Cela donne lieu a ce qu'Adrien Pasquali associe a une «
fausse querelle » entre le-a voyageur-euse qui écrit, promenant de par le monde sa
« perception immédiate et naive du réel® », en opposition a I'écrivain-e qui voyage,

masquant de son écriture trop fleurie la réalité du monde parcouru.

Anita Conti est elle-méme récalcitrante a I'idée d'étre associée a la figure de
I'écrivain-e : « moi je ne fais pas de littérature, j'écris sur les navires, debout dans la
mer. » (RO, 14) Selon Laurent Girault-Conti, l'autrice « éprouve une indignation a user
du mensonge dont se revét trop souvent a son go(Qt la littérature » (RO, 14) et « décline
les artifices qu'il faudrait emprunter pour rentrer dans le cercle des écrivains » (RO,
16). Elle rejoint en cela un ancien topos ayant marqué les récits de voyage savants

depuis la fin du 18¢ siécle®. Clarifier I'appartenance professionnelle de Conti n'est pas

51 Ibid., p. 33. L’auteur souligne.
52 Adrien Pasquali, op. cit., p. 31.

53 Anne-Gaélle Weber, « Le récit de voyage et la fabrique du littéraire », Viatica, n° 7, 2020, en ligne, <
http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=1253 >, consulté le 18 septembre 2022, p. 1.
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chose simple: sorte d'électron libre, elle endosse plusieurs roles, et les écrits qu'elle
publie reflétent I'hétérogénéité de son entreprise de méme qu'une ambivalence dans la
maniere de rendre compte du réel. N’étant rattachée a aucune institution, remplissant
des fonctions appartenant a l'océanographie et au journalisme sans toutefois avoir
achevé d'études dans l'un ou l'autre de ces domaines, Anita Conti s'embarque sans
relache, mission apres mission, travaillant aupres de marins pécheurs. Empruntant a
ces trois poles professionnels, ses écrits sont marqués d'une grande diversité lexicale,

laquelle est soutenue par un souci omniprésent de vulgarisation.

Une de mes hypothéses est que, malgré cette posture assez catégorique et malgré
I'indéniable valeur documentaire de ses textes, Anita Conti a les deux pieds dans le
littéraire, transmettant une expérience du monde d'une maniere qui peut se lire par
endroits comme de la prose poeétique, usant aussi parfois de procédés narratifs
empruntant a la fiction. Multiplicité focale donc, mais d'un ouvrage a l'autre, et d'un
interview a l'autre, on sent qu'on est face a un méme matériel, on entend une seule et
méme VoiXx, et cette voix exprime toujours, en filigrane, « I'appel obscur et sauvage®* »

de la mer.

Partant de I'idée de Francoise Weil selon laquelle puisqu'il y a « mise en forme du
voyage, il y a "littérarisation" du récit, il y a sélection, transformation, et une sorte de
mensonge explicite® », ’aimerais examiner de plus prés les procédés fictionnels chez

Conti. Ceci me permettra de montrer qu’il est nécessaire d'assouplir la prétendue

5% Anita Conti, L’ océan, les bétes et I’homme ou [’ivresse du risque, Paris, Editions Payot et Rivages,
coll. « Petite bibliothéque Payot/VVoyageurs », 2019, p. 8.

%5 Frangoise Weil, op. cit., p. 57.
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opposition binaire entre une description qui serait davantage littéraire ou poétique, et

une autre qui serait une transposition plus brute d'un réel averé.

1.3 Lecture comparative de Racleurs d'océans et du Carnet Viking

En comparant Racleurs d'océans et Le carnet Viking, je me pencherai dans cette
premiere partie de chapitre sur certains passages descriptifs, des passages que l'on
pourrait qualifier « d'autoplagiés ». L'appartenance générique respective de Racleurs
et du Carnet Viking signe un rapport différent a la mise en mots du vécu expérientiel.
L'écriture d'un carnet rend généralement compte de I'expérience dans son immédiateté,
elle est souvent moins soucieuse de la vue d'ensemble et d'un travail poussé sur la
langue. Pour Anita Conti, « [...] c'est cela un carnet de bord, une liberté de chocs et
d'idées cueillies au coeur d'un navire tout seul sur la mer et balancé entre les fluides qui
s'affrontent® ». Les rudesses du milieu agissent plus directement sur le contenu, elles
le propulsent et le contraignent tour a tour (ne serait-ce que pour des raisons
matérielles) tandis que le « récit de voyage » suppose un plus grand décalage temporel
entre le voyage référentiel et sa mise en discours, ainsi qu'un travail sur le texte exécuté

apres coup, au courant duquel la matiére initiale est absorbée par le texte a venir.

En écrivant Racleurs d'océans (son premier ouvrage, relatant sa campagne de péche de
1952 sur le Bois-Rosé), Anita Conti replonge dans ses notes prises treize ans auparavant

lors de la campagne sur le Viking®’, et croise les observations recueillies. L'autrice veut

% Anita Conti, Le carnet Viking. 70 jours en mer de Barents (juin-septembre 1939), op. cit., p. 15.

57 Au retour de la campagne du Viking en 1939, avec I'éclosion de la guerre en Europe, Conti n'a pu
mettre au propre ses notes et a dd faire une croix sur ses projets de publication d'un livre. Elles resteront
remisées des décennies avant d'étre recueillies puis publiées par Laurent Girault-Conti.

20



rendre compte de cette expérience particuliere sur le chalutier Bois-Rosé et transmettre
également, plus largement, les réalités de l'activité méconnue qu'est la péche
industrielle. C'est ce qui explique pourquoi, a la lecture du Carnet Viking et de Racleurs
d'océans, on remarque la récurrence de certains éléments : une reprise d'images fortes
par exemple, parfois méme de phrases complétes. Dans la préface du Carnet Viking,
écrite par Laurent Girault-Conti, il est d'ailleurs dit que « [l]e Carnet Viking est le nerf,
le cceur de Racleurs d'Océans » (CV, 21). Mais dans quelle mesure un voyage X peut-
il étre le nerf et le ceeur d'un voyage Y ? Comment cette forme d'autoplagiat impacte-

t-elle I'expérience lectorale ?

Mon hypothese est que les récurrences textuelles chez Conti peuvent se diviser en deux
types, chacun ayant un impact différent sur le statut du texte et son rapport avec le réel.
Les premiéres sont de l'ordre de I'image forte, de la reprise d'une hypotypose, ou d'une
métaphore. Elles ont pour effet de signer l'authenticité du discours et de I'expérience
rapportée. Le deuxieme type de récurrences donne une impression de lecture toute
autre: confronté par accident a l'acte d'arrangement textuel opéré par l'autrice, on a
I'impression d'étre face a une « supercherie » d'ordre littéraire, laquelle ébranle la

garantie de référentialité inhérente a la littérature voyageuse.

1.3.1 Récurrences garantes de l'authenticité du discours

Voyons, dans un premier temps, comment la description du dépecage du poisson,
similaire d'un ouvrage a l'autre, insuffle a I'expérience rapportée une sorte de puissance
évocatrice. Voici un premier passage, extrait de Racleurs d'océan, ou sont décrits les

mouvements du « trancheur »:
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Puis le trancheur souléve de sa main gauche la colonne vertébrale et
poursuit son geste pour la dégager entierement. D'une seule course de ce
terrible couperet, il a fait d'un poisson rond une béte plate, désossée; il la
pousse vers la baille de lavage, elle tombe dans I'eau comme une feuille de
chair molle, tandis qu'au-dessus des laveurs passe la colonne de vertébres,
roide et sanglante, jetée au vent. Et le bras gauche du trancheur s'étend pour
saisir une autre morue. (RO, 123)

Voici le passage correspondant dans Le Carnet Viking:

D'un premier coup de tranchoir, il prolonge l'incision entamée par
I'ébreuilleur: complétement ouvert, le poisson est libéré de ses vertebres,
puis le trancheur sectionne la double rangée des arétes et les rejette. D'un
seul geste, souple, il a fait d'un poisson rond une béte plate, désossée. La
béte est poussee vers la baille de lavage. Elle s'affale dans I'eau comme une
crépe, et la colonne de vertebres, roide et sanglante, est jetée au vent. Le
trancheur pourra entreprendre une vingtaine de morues par minute. (CV,
81, je souligne)

La reprise de ces deux images frappantes (le passage du poisson de rond a plat et la
colonne de vertebres jetée au vent), bien qu'il s'agisse d'observations séparées de treize
ans, vient renforcer chez le-a lecteur-rice qui s'en apercoit une impression de fidelité
dans la maniere de rendre le réel. Sans statuer sur les intentions de l'autrice ou tirer des
conclusions sur la genese de ses textes, il est possible d’avancer que ce choix a été
réitéré parce que jugé juste vis-a-vis d'un réel observable inchangé (le geste du
trancheur sur un chalutier de morue), et ce, au-dela d'un raccourci d'écriture ou d'un
attachement a d'anciennes formulations. La valeur documentaire commune aux deux

ouvrages est a la fois renforcée et expliquée par ces reprises descriptives.
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Mais cette relation serrée avec un réel objectif a une part d'immanence également,
puisque la description nait de l'intimité subjective de la personne qui écrit, non pas de
la pure autonomie de phénomenes extérieurs donnés a voir. La stabilité descriptive (que
je déduis ici des reprises textuelles par Conti, treize ans plus tard) dit quelque chose
d'une stabilité intime dans la maniére d'expérimenter le monde, et de cela aussi émerge
un effet d'authenticité. Par contre, toute expression verbale se répétant d'un ouvrage a
l'autre ne saurait étre associée a une expression dite intime du réel, ce pourguoi
j'aimerais faire une distinction, dans I'écriture descriptive du récit de voyage, entre le
fait de rendre compte d'une expérience vécue et celui de I'exprimer. Le rendre-compte
aurait comme détermination premiére la nécessité communicationnelle, rationnelle.
L'exprimer aurait pour résultat, comme I'écrit Bachelard a propos de « I'image absolue®®
», d'« évoquer les valeurs d'intimité » et donc d' « induire le lecteur en état de lecture
suspendue® ». Dans La poétique de I'espace, Bachelard nomme « images absolues »
ce qui est dans un texte le résultat non rationalisé d’une réverie poétique de
I’auteur-rice, induisant chez le sujet lecteur une réverie analogue et intime (c’est ce
qu’il nomme la « transsubjectivité® »). Ainsi, dans une ceuvre littéraire, la force du
récit nous entraine dans son sillon, mais I'image absolue interrompt I'enchainement des

événements et nous projette vers l'intimité de nos réveries.

Cette proposition permet de mettre en perspective le poncif selon lequel les usages
informatif et esthétique du langage seraient irréconciliables et inversement
proportionnels. Pour interroger le rapport de I'écriture au réel, je préférerai les

catégories de « I'exprimer » et du « rendre-compte » évoquées plus haut. Il me semble

%8 Gaston Bachelard, op. cit., p. 225.
59 |bid., p. 67.
% Ibid., p. 30.
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que ce couple de termes convient mieux & I'étude de récits et de carnets de voyage:
plutét que d'interroger la visée d'un passage ou d'un texte, le sujet lecteur se tourne vers
le sujet écrivant, interrogeant a partir de sa propre sensibilité I'origine intime de la

parole, I'intention qui la propulse, son lieu d'émergence.

Quand Anita Conti évoque la « colonne de vertébres, roide et sanglante, jetée au vent »,
qguand elle qualifie de « grouillement d'agonies muettes » les milliers de poissons
encombrant le pont du navire, quand elle évoque le mauvais temps en mer disant que
« le vent est une présence harcelante [...] s'acharn[ant] en bourrasques » (RO, 120), ce
n'est pas le registre informatif ou esthétique de la langue qu'il convient de questionner.
L'ampleur et I'efficacité de sa plume ne puisent pas dans I'exactitude technique, ni dans
un registre particulierement littéraire ou esthétisant, elle semble plut6t retentir de ce
que Bachelard nomme une « réverie poétique »; Conti exprime plus gu'elle ne rend

compte de la péche industrielle et de la fréquentation de I'océan.

C'est pourquoi appréhender les textes de l'océanographe dans une perspective
semblable a celle qui sied a I'analyse de textes en prose poétique s'avere fructueux. Les
réflexions de Béatrice Bloch dans Une lecture sensorielle: le récit poétique
contemporain offrent un éclairage sur le rapport entre le texte et le sujet lecteur qui
pourrait tout aussi bien s'appliquer aux écrits de voyage de Conti. Elles permettent d'en

mieux cerner la force immersive, a travers cette attention que je porte, comme elle le
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fait pour les textes des écrivain-e's qu'elle étudie, a la prolifération « d'images

textuelles®® » les caractérisant.

Dans son essai, Bloch congoit comme récit en prose poétique « tout texte en prose, qu'il
se réclame de l'imaginaire ou non, et qui joue sur une poéticité de sa texture, travaillant
particulierement images, rythmes, choix de narration, modes d'énonciation bref [...]
tout texte qui ralentit la lecture®? ». Elle cherche a faire valoir son caractére évocatoire,
c’est-a-dire sa capacité a « propos[er] une simulation d'expérience® ». Elle suggére
pour ce faire une typologie des images textuelles qui les composent, en fonction des
différents processus de lecture que chacun implique. Les images que je viens d’analyser
dans le texte de Conti correspondent bien a ce que Bloch nomme des « images
sensorielles », lesquelles sont « fondées sur des descriptions de perceptions ou des

hypotyposes, oul le lecteur peut s'immerger avec la plus grande aisance® ».

Il en est de méme pour les passages, dans Le carnet Viking comme dans Racleurs, ou
Conti relate sa visite dans les cales du bateau remplies de sel, les comparant a une
cathédrale en raison du calme de l'air « inerte » et de la pale lumiére qui y regne.
Notons, pour le plaisir, que Conti écrivait en 1939 « une lumiére péle tombe des lampes
» (CV, 126) et en 1952, sur le Bois-Rosé: « c'est du sol que monte la clarté » (RO, 129).

Cette reprise de la méme comparaison dans les deux ouvrages, en plus de nécessiter

61 Celles-ci sont entendues comme étant « tout objet de perception, décrit et transposé dans 1’écriture,
méme s’il n’est pas visuel et reléve d’autres sens, comme les parfums, les sons, les textures, etc.»
Béatrice Bloch, op. cit., p. 114.

62 |bid., p. 7.
63 |bid.
6 |bid., p. 119.

25



« la projection, ou méme la promenade d'un corps imaginaire dans l'univers décrit® »
donne au sujet lecteur I'impression d'une authenticité de I'expérience communiquée. La

nuance dans la provenance de la lumiére, d'un navire a l'autre, ajoute a cela.

1.3.2 Récurrences qui ébranlent le pacte de référentialité

Au contraire des exemples précédemment étudiés, une reprise descriptive peut étre tout
a fait choquante si elle s'insére dans un passage ou domine I'expression expérientielle
plutdt que la visée documentaire. Dans Racleurs par exemple, plusieurs pages sont
voueées au récit du cheminement pénible de Conti d'une section du navire a l'autre, sur
une mer dangereusement houleuse et enveloppée d'une brume épaisse. Le sujet lecteur
suit le « je » bien incarné de Conti devenu personnage au sein d'une intrigue, il a acces
a ses affects (chose assez rare chez elle), tandis qu'elle fait face au risque. Le récit est
immersif parce que sensoriel et gorgé de déictiques spatiaux et temporels: ce n'est pas
une tempéte génerique qui est évoquée, mais bien cette tempéte particuliere-Ia,
éprouvée par un sujet dont I'humeur est elle aussi situationnelle. % S'arrétant pour

regarder le ciel, Anita Conti écrit ceci:

Non. Il n'y a rien, il n'y a ni ciel, ni horizon, ni mer véritable. Il y a une
épaisseur circulaire qui se hausse vers son centre et se ferme. Nous sommes
sous une cloche plus dense que la nuit, et devant moi I'étrave étouffée de
brume s'arrache au harcélement des crétes et se souleve en s'appuyant sur
I'arriere du navire comme un mufle de béte ivre ; et le gaillard s'ébroue et
retombe, et se hisse, et & nouveau retombe et crache, noyé de cette horreur
incolore. (RO, 68)

% Ibid., p. 115.

% Voir en annexe une retranscription de ce passage de Racleurs d'océans.
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Ce paragraphe se trouve presque textuellement dans Le carnet Viking®’, ce qui signifie
qu'il a eté écrit durant son voyage de 1939 puis réinseré dans son récit de 1952. Cette
deuxiéme version a subi des modifications qui rendent I'extrait plus narratif et lui
donnent une saveur subtilement plus littéraire. Insertion d'un monologue intérieur
(« Non. Il n'y arien »), anaphores (répétition de « il n'y a »), ajout du point de vue du
narrateur personnage, personnification de I'étrave (« étouffée » versus « alourdie »
dans la premiere version), accentuation du sentiment d'immersion (« dans cette horreur
incolore » plutdt que « de cette horreur incolore ») : autant de marques d'un travail sur
le texte qui tendent vers le « mensonge explicite » évoqué par Frangoise Weil®. Si cette
reprise presque intégrale est dérangeante pour quelqu'un qui s'en apercoit, c'est qu'elle
ne correspond pas aux attentes entourant la lecture d'un récit de voyage. Effectivement,
le pacte référentiel suppose des faits, des anecdotes, des impressions qui sont vrais et
authentiques non seulement dans leur contenu, mais aussi en regard de leur survenance
temporelle. Cette reprise textuelle donne a voir une incohérence temporelle qui, plutot
que de donner une impression d'authenticité au discours comme c'était le cas pour la
chaine de dépecage, fait douter de la sincérité de l'autrice, donnant au sujet lecteur le

sentiment d'étre tombé dans un piege fictionnel.

1.4  Le rapport entre le corps et I'expression du milieu

Jusqu'a présent, en explorant les impacts de ces reprises textuelles, c'est le « réel » dans

la maniere dont il est raconté, dans I'aprés-coup de manipulations scripturales, qui a été

7 « Rien. Il n'y a rien, ni ciel, ni horizon, ni mer véritable: une épaisseur circulaire qui se hausse vers
son centre et se referme. Nous sommes sous une cloche plus dense que la nuit et, devant, I'étrave alourdie
de brume s'arrache au harcélement des crétes et se souléve en s'appuyant sur l'arriére du navire, un mufle
de béte ivre bavant d'embruns, et le gaillard s'ébroue et retombe, et se hisse, a nouveau retombe, secoug,
et crache, noyé dans I'horreur incolore. » (CV, 162)

% Frangoise Weil, op. cit., p. 57.
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interrogé: les conclusions obtenues portaient sur la dynamique entre la vérité de
I'expérience et sa mise en texte, ou plutdt sur le rapport de conformité qui les lie. Dans
cette seconde partie de chapitre, j'étudierai dans I'écriture contienne des éléments
révélateurs de sa posture personnelle vis-a-vis du monde, ou plus précisément de sa
maniére de I'éprouver. Que disent ses textes du rapport entre le corps et I'expression de
son milieu? Que peut-on comprendre du rapport du corps a lui-méme? En convoquant
certaines notions fondamentales de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, je
tacherai de saisir comment la rencontre entre le sujet contien et I'univers océanique

marque et faconne I'écriture.

1.4.1 Le role du procédé de personnification

Racleurs d'océans s'ouvre sur la phrase suivante: « Matin clair ; jolie brise ; houle
clapoteuse. » Deés l'incipit apparait un élément caractéristique chez Conti et qui
concerne la perspective, ¢’est-a-dire la dynamique perceptive sujet-objet mise en jeu
dans I'écriture. Ici, en écrivant « houle clapoteuse » plutét que d'évoquer le
« clapotement de la houle », la houle devient clapoteuse pour et par elle-méme. Le son
qu'elle produit n'est pas une donnée de plus dans l'univers, offerte aux sens d'un sujet
(Conti) qui en serait le centre. L'effet est subtil, mais cette maniére récurrente d'attribuer
aux choses décrites une propriété qualifiante qui devient constitutive de 1’objet en
raison de l'usage d'adjectifs verbaux (« eau claquante » [RO, 248], « écharpes de
brumes pisseuses » [RO, 233]) plutdt que d'isoler le nom de son qualificatif (« le
claguement de l'eau », « le "pissement™ des brumes ») est récurrente dans I'écriture
contienne. En supposant que ce type de formulation est au cceur de l'esthétique
descriptive de I'océanographe et qu'elle annonce, en raison de son jeu sur la notion de
perspective, un usage du procédé de personnification, mon hypothese est qu'il s'agit la

d'une manifestation de I'idée merleau-pontienne du « chiasme » perceptif.
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A son origine, la notion de « perspective » s'applique & l'art pictural et consiste a
reproduire de fagon réaliste un certain point de vue, celui d'un sujet qui serait positionné
au centre de la toile, en spectateur qui en contemple le contenu. Il est généralement
admis que l'invention de la perspective en peinture est liée a I'émergence de
I'numanisme en ce qu'elle « préfigure [...] la notion moderne d'un sujet qui contemple
le monde comme on regarde une scéne de théatre®® », hors de lui mais le surplombant,
capable ainsi de le considérer de maniere objective. Pour la philosophe Isabelle
Thomas-Fogiel, « la dénonciation de cette position de "face a face" est [...] le point
commun a toute la philosophie contemporaine © ». Dans son texte intitulé
« L’intersubjectivité : perspectives philosophiques et philosophie des perspectives »,
Thomas-Fogiel retrace les étapes d'une pensée philosophique occidentale explorant,
depuis Husserl jusqu'a Mikel Dufrenne, une remise en question de l'idée classique du

primat du sujet dans la pensée de l'intersubjectivité.

Avec le déploiement de la phénoménologie inaugurée par Husserl apparait un
déclassement de la notion classique de perspective en tant qu'origine structurante du
rapport sujet-objet: I'étre (maintenant admis comme étant un corps incarné) n'est plus
percu comme une entité fixe et délimitée placée face au monde, lui-méme défini par
son extériorité, sa radicale altérité. Maurice Merleau-Ponty en particulier examinera les
entrelacements réciproques de I'étre et du monde a travers I'élaboration du concept
fondamental de chiasme, lequel s'envisage a partir de I'idée que le corps, puisqu'il est a
la fois vu et visible, touchant et touché, élabore son identité propre a méme la matiére

du monde (ou chair du monde). Avec le chiasme vient un décloisonnement de

% Isabelle Thomas-Fogiel, op. cit., p. 1.
70 |bid., p. 1.
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I'opposition cartésienne sujet-monde, intérieur-extérieur: dans la perception, « le
sentant et le sensible ne sont pas en face I'un de l'autre et la sensation n'est pas une

invasion du sensible dans le sentant’ ».

En stipulant dans I'écriture d'Anita Conti les traces d'une certaine pensée du chiasme
ou, plus largement, d'une parenté avec les concepts explorés par la phénoménologie
depuis Husserl, il s'agira d'en déceler les manifestations involontaires, ou du moins non
ouvertement formulées, les travaux de l'océanographe n'ayant aucune visée a
proprement parler philosophique. Il ne s'agira pas de travestir Conti en
phénoménologue, ni inversement de voir comment ses travaux littéraires contribuent
ou auraient pu contribuer a informer une certaine recherche philosophique. C'est le
langage lui-méme que je souhaite interroger, afin de découvrir comment les
idiosyncrasies de son écriture contiennent en creux, et au-dela méme du contenu
thématique du texte, les marques d'une certaine fagon d'étre au monde. Mon hypothése
est que «létre-au-monde» de Conti correspond a « I'étre-au-monde »

phénoménologique merleau-pontien.

Dans l'esthétique descriptive d'Anita Conti, il n'est pas rare qu'une forme d'autonomie
et d'intentionnalité soit donnée aux objets du monde: le débris de chalut « hésite » sur
le pont avant d'étre finalement emporté par le vent, la lippe du capitaine « se jette vers
la nuit », la mer « choisit son allure ». Que ces choses inanimees soient représentées
comme ayant une capacité d'action immanente reléeve du procédé stylistique de

personnification, cela en constitue une manifestation préliminaire. Partant de I'idée que

" pascal Dupont, Dictionnaire Merleau-Ponty, Paris, Editions Ellipses, 2007, p. 21.
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la personnification (ou anthropomorphisation) est au cceur de l'esthétique descriptive
contienne, mon hypothése est qu'il s'agit la de la source de sa filiation a I'étre-au-monde
phénoménologique. La personnification, en donnant un « corps » aux objets du monde
qui techniquement n'en n'ont pas un, a pour effet d'endogénéiser I'exogene, et d'ainsi
brouiller la dualité sujet-objet: I'usage contien du procédé de personnification révéle

autrement dit une pensée du chiasme.

Attardons-nous, pour commencer, a ce passage de Racleurs ou Conti fait la description

du travail effectué par les pécheurs sur le cul-de-chalut’?:

Les lignes de couture d'abord tracées, sont ensuite perforées avant que
d'étre jointes, et le tapis de cuir, délimité au couteau, s'étale, couleur de
feuillage. Le vent emporte les rognures, et quand un débris plus lourd
hésite, un gars le ramasse et le jette par-dessus bord. Des morceaux de fil
suivent et des bouts de métal, et des miettes de chiffons. Ca file au long du
bord et ¢a disparait ramassé par une dentelle d'écume, roulé, avalé, noyé.
(RO, 56, je souligne)

Ici, la retaille de cul-de-chalut se voit dotée, parce qu'elle « hésite » et se fait
« noyl[er] », d'une forme d'individualité: le procédé de personnification, au demeurant
plutét subtil dans cet exemple, induit une adhésion du sujet lecteur a la perspective
singuliere (au sens de « point de vue ») d'un débris de filet de péche. Si le texte était un
film documentaire, cette maniere d'avoir dépeint la scéne serait I'équivalent de la prise
de vue d'une caméra qui aurait suivi, en vis-a-vis, la chute des débris vers la mer, ou
encore d'une caméra qui aurait elle-méme plongé dans les flots, comme si le sujet
spectateur-lecteur était dans la peau de ces débris. Cette analyse peut sembler excessive
en ce qu'elle exacerbe un effet de lecture qui se crée de facon latente, comme en dessous

de toute intention esthétique et en dessous d'une potentielle volonté interprétative. Or

2 e « cul-de-chalut » est I'extrémité du filet, 1a ol il se referme pour créer la poche de récupération.
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c'est précisément de la qu'émerge la résonance phénoménologique de ses textes.
Effectivement, a contrario de passages ou Conti fait usage de la personnification de
maniére beaucoup plus franche (par exemple, dans la métaphore filée suivante: « [l]e
bateau entier gémit, il s'étire, et la machine ronfle » [RO p. 43]) et qui donnent une
impression d'effort esthétique, ce sont surtout les marques subtiles de termes de
personnification isolés qui diffusent I'idée d'un ancrage fondamentalement sensoriel et

phénoménologique de ses textes.

C'est souvent I'exploration d'une autre corporéité possible que mettent en relief les
ébauches de personnifications chez Conti, de la I'ancrage sensoriel de son écriture.
Méme dans cette « hésitation » du débris de chalut, terme qui indique habituellement
un état psychologique, c'est I'image du mouvement du débris, le jeu sur sa masse entre
la force exercée par le vent et la résistance contre le bois du navire qui ressortent. Les
termes « avalés » et « noyés » renvoient quant a eux sans equivoque a I'expérience d'un

corps organique.

Voyons dans I'extrait suivant comment les éléments composant le corps d'autrui (le

visage du capitaine en l'occurrence) sont en eux-mémes actifs:

La puissante téte du capitaine a viré sur son socle: il n'y a pas de cou sous
cette téte, seulement une ligne qui rattache aux épaules un visage épais
travaillé de muscles ; la lévre inférieure s'avance en lippe, elle pourrait étre
molle. Non, elle déborde pour durcir le visage gras ; les bajoues pourraient
étre flasques. Non, elles s'appuient sur des tendons et la face entiére n'est
qu'un tissu de forces cachées. La-dedans, s'allument des yeux pales, et la
face flamboie. (RO, 62, je souligne)
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Chaqgue élément du visage, de la téte aux yeux pales en passant par le cou et la levre
inférieure, posséde une individualité: chacun est décrit et qualifié isolément. Comme
le dit Nathalie Depraz des écritures phénoménologiques, ceci témoigne d'un « souci de
I'apparaitre des choses elles-mémes, cette préséance [...] accordée aux objets dans leur

mode singulier d'apparition’® ».

Aussi, chaque élément du visage déploie une agentivité singuliére: dotées d'une faculté
d'action propre, les bajoues « s'appuient sur des tendons », la lévre inférieure
« s'avance en lippe », les yeux « s'allument »... Le mouvement irrigue les descriptions
chez Anita Conti, et ce mouvement fait des choses décrites des entités a la fois objets
(parce qu'appréhendés par une conscience observante) et sujets (parce qu'actifs et
individués). Le fait de plaquer des états plus volontiers reconnus aux humains sur des
choses inanimées ne sert pas ici a effectuer un retour sur la condition humaine, comme
c'est le cas dans les Fables de La Fontaine, par exemple. 1l s'agit d'éclairer, a partir de
la seule perspective qui nous est disponible (constituée du tissu interprétatif formé par
nos sens) des réalités exogenes. C'est 1a une mise en ceuvre de la pensée du chiasme
merleau-pontien, ainsi que l'expression d'une certaine réconciliation: l'univers est un
lieu ou le sujet a sa place, ou le partage d'un commun est possible entre autres grace a

la réversibilité sujet-objet.

Il est en somme possible de faire confiance a ses sens, comme ce a quoi aspire le
Monsieur Palomar d'ltalo Calvino: « C'est peut-étre justement cette méfiance vis-a-vis

de nos sens qui nous empéche de nous sentir a notre aise dans l'univers. La premiére

3 Nathalie Depraz, op. cit., p. 101.

33



régle que je dois me fixer est alors celle-ci: m'en tenir a ce que je vois™. » Chez Conti,
I'expérience du réel n'est pas problématique: son usage de procedés de personnification
contribue a mettre en évidence par le langage la fraternité entre toutes choses, le

sentiment d'un lien, d'une cohésion.

1.4.2 Ecritures du voyage et écritures phénoménologiques

Ces constats concernant I'écriture d'Anita Conti pourraient-ils, ou méme devraient-ils,
s'appliquer a toutes les écritures du voyage ? En d'autres termes, les textes appartenant
au genre viatique ont-ils tous forcément une résonance phénoménologique du fait que
le registre descriptif y est prédominant et que les notations sensorielles y sont souvent
centrales? Cette question appelle une étude plus vaste que celle proposée ici, ce
pourquoi je me contenterai d'ouvrir quelques pistes de réflexion, nourries par le travail

de Nathalie Depraz concernant les critéres d'une écriture réputée phénoménologique’™.

Tout dabord, mon hypothése est que la phénoménologie, au sein du domaine
philosophique, et I'écriture du voyage, parmi les autres genres littéraires, visent un but
qui, dans son expression la plus simple, est le méme. Effectivement, si selon Depraz la
phénoménologie se présente comme la « description de I'expérience des choses elles-
mémes’® », il appert qu'il en est de méme pour le texte viatique tel qu'il se présente
depuis le 19® siecle. Cet énoncé contient, en effet, deux des caractéristiques

fondamentales de I'écriture voyageuse: le primat de la description et la prise en compte

™ Jtalo Calvino, Palomar, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1990, p. 44.
5 Nathalie Depraz, op. cit.
6 |bid., p. 19.
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de I'apport subjectif (expérientiel) dans cette description de choses « objectives » (« les

choses elles-mémes »).

La méthode ainsi que les résultats obtenus différent radicalement, mais les postures
inhérentes respectivement a la pratique du voyage et a I'enquéte phénoménologique ont
quelque chose de foncierement similaire. Pensons a une certaine rhétorique de I'écriture
du voyage, ou la personne voyageuse travaille a exercer et a mettre de I'avant I'idée
d'une « présence au monde » intense, a se rendre perméable et disponible aux choses
de la nature par exemple, ou aux personnes rencontrées. Ce n'est pas sans faire penser
a la posture de Maurice Merleau-Ponty, lequel « cherche a restituer la perception dans
son sens originaire, qui est d'étre notre ouverture et notre initiation au monde, notre
"insertion" dans un monde, une nature, un corps animé’’ ». Nicolas Bouvier, entre
autres, déplore que « nous [n‘accordions que] bien rarement au monde la présence
fervente et inconditionnelle qu'il attend et mérite’® ». De méme, les paralléles qu'établit
Depraz entre la phénoménologie et la poésie peuvent aisément s'étendre a une certaine
pratique du voyage, en ce qui concerne leur tiche commune de la captation de cette
« dimension jaillissante du sens a méme le sensible’® », en plus d'avoir pour objets

communs les « événements du monde toujours a chaque fois singuliers ».

7 pascal Dupont, op. cit., p. 166.

8 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur ’espace et 1’écriture », Revue des sciences
humaines, vol. 2, n°® 214, 1989, p. 178.

8 Nathalie Depraz, op. cit., p. 90.
80 Ibid.
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Dés lors, comment cette disposition particuliere, commune a la pratique de la
phénoménologie et du voyage, se transpose-t-elle a I'écrit? Pour qualifier les écritures
dites phénoménologiques, Nathalie Depraz affirme qu'elles « cherche[nt] a se lover
dans les coins et recoins de I'expérience des choses elles-mémes®! ». Cette formulation
évoque un souci, a travers l'écriture, d'étre au plus prés de la chose vécue, et de
s'intéresser, pour y parvenir, & un au-dela de la surface, ou de I'évidence de ce qui est
donné a voir. Plusieurs voyageurs et voyageuses, dans cette méme optique, ont la
préoccupation de ne pas relayer dans leurs écrits les clichés véhiculés par les textes
précédant les leurs, et ce, non pas dans une quéte d'originalité a tout prix, mais pour se
connecter & leur maniere singuliere & eux d'expérimenter le monde au moment
particulier ou ils le font. Et cette maniere « singuliére » de vivre le monde ne signifie
pas que I'expérience est chaque fois radicalement nouvelle ou différente, entierement
déterminée par le caractere exceptionnel de la subjectivité de la personne impliquée.
Se « lover dans les coins et recoins de I'expérience des choses elles-mémes », c'est
chercher a retrouver ce coté plus « originaire » de la perception dont parle Merleau-
Ponty®2. C'est en dépassant I’automatisme de la perception, en évitant l'automatisme de
I'expression de cette perception qui repose sur certains filtres culturels (formés des
clichés, des stéréotypes, des préconceptions favorables ou défavorables), qu’il devient
possible de plonger dans un rapport basé sur le corps et les sensations, et a travers cela

ouvrir, peut-étre, sur un partage de I'expérience humaine commune.

8L Ibid., p. 168.

82 « Merleau-Ponty cherche a restituer la perception dans son sens originaire, qui est d’étre notre
ouverture et notre initiation au monde, notre "insertion" dans un monde, une nature, un corps animé.
[...] [L]a perception est donc le “phénoméne originaire™ ou se détermine le sens de tout &tre pour nous
concevable - car "nous ne pouvons pas concevoir de chose qui ne soit percue ou perceptible" ». Pascal
Dupont, op. cit., p. 166.
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Pour illustrer cette idée, prenons un passage descriptif écrit par Anita Conti a bord du
chalutier Galibier en 1958, recueilli dans L'océan, les bétes et I'hnomme :

23 heures - Toute la journée, le bateau a bien péché a travers une mer
généreuse a reflets gras comme un sol inondé de pluie ; cette mer nous
prenait dans ses courbes maniables, et de la houle longue de surface
jusqu'au fond, bateau porté, emporté, balancé, et de lui jusqu'au filet trainé
sur l'accore sablo-vaseuse, une cadence immense reliait les pieces du
systeme.

Dans la cale, et sur chaque étage glacé juste a point, les bétes
soigneusement vidées, lavées, rincées, et rincées encore, se serraient en
souplesse dans les casiers de matiere plastique, givrés de blanc. (OBH, 20)

N'est-ce pas la la manifestation probante d'une tentative de « se lover dans les coins et
recoins de I'expérience des choses elles-mémes »? Cette description est manifestement
le fruit d'une attention minutieuse que I'on pourrait qualifier, comme le fait Bouvier, de
« fervente ». Mais comment le prouver, au juste ? Sur quoi repose cette impression
d'une écriture aux accents phénomeénologiques? Notons que Nathalie Depraz n'offre
pas de réponse concernant d'éventuelles marques concrétes d'une telle écriture (d'un
point de vue syntaxique ou lexical par exemple). Toutefois, et cela offre une piste
d'analyse un peu plus tangible, elle dit de la description ceuvrant en phénoménologie
qu'elle ne cherche pas a faire croire, mais plutét a faire voir. Cette capacité a « faire
voir » constitue selon Nathalie Depraz « le réquisit premier et dernier d'une écriture
phénoménologique ».8 En nommant I'exigence du « faire voir » que suppose une
écriture dite phénoménologique, Depraz pose la question de la réception du texte, et
c'est en approfondissant cette question que I'on pourrait parvenir a mesurer la résonance

phénoménologique d'un texte viatique donné.

8 Nathalie Depraz, op. cit., p. 173.

37



Pour Depraz, I'adhésion du sujet lecteur ne reposerait pas sur une argumentation
efficace, une suspension de l'incrédulité, ou une accumulation de preuves: il s'agirait
plut6t de mettre de I'avant le caractére corporel (et non seulement idéel) de I'entrée en
relation du sujet lecteur avec le texte. Cette caractéristique, qui distingue selon Depraz
la phénoménologie des autres domaines philosophiques (et qui est liée a sa visée
scientifique®*), s'apparente a la transition, dans les récits et relations de voyage, d'une
rhétorique de la persuasion a une esthétique de la monstration. Des auteur-rice-s
contemporains comme Nicolas Bouvier, Isabelle Eberhardt®® ou Anita Conti, ou plus
récemment Sylvain Tesson®, n'ont pas a persuader leur lectorat de la vérité de leurs
propos, contrairement aux voyageurs des grandes expéditions qui devaient, eux, « se

battre continuellement contre le soupcon de mensonge qui [pesait] sur [leur] récit®” ».

Bien entendu, il est nécessaire de prendre certaines précautions au moment de postuler
d'éventuelles similitudes entre la phénoménologie et la littérature du voyage: en effet,
cette derniére ne saurait étre envisagée comme un bloc homogéne. Une prise en compte
de critéres historiques, menant a certaines généralisations basées sur une segmentation
temporelle des productions, s'avere, par exemple, pertinente. Mais c'est surtout une
prise en compte d'éléments plus individuels, liés a I'écriture particuliere d'un-e

auteur-rice donné-e, qu'il serait important d'explorer.

8 Depraz évoque le «projet husserlien d’une approche scientifique (c’est-a-dire rigoureusement
définitionnelle) d’une réalité sensible percue en chair et en os [:] [p]lutot que de donner " I’initiative aux
mots ", selon le mot d’ordre de Mallarmé, il importe de prendre le parti des choses, ou encore, comme
dirait Husserl, de « revenir aux choses elles-mémes », ces choses fussent-elles des objets de pensée. »
Ibid., p. 102.

8 Née a Genéve en 1877, elle voyagera a travers le désert du Sahara entre 1897 et 1904, expérience de
vagabondage au long cours qui donnera naissance a ses Ecrits sur le sable, ceuvre compléte parue de
maniére posthume en 1988.

8 Ecrivain voyageur francais né en 1972, ses récits de voyage ont un succés considérable en France. Son
livre Les chemins noirs (2016), a été adapté en 2023 au cinéma.

87 Sylvie Requemora, loc. cit., p. 259.
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Analyser le «faire voir» d'une écriture, cela revient a en appréhender la force
immersive. Cet aspect de I'expérience lectorale, comme nous I'avons vu plus tot, a
marqué les recherches de I'analyste littéraire Béatrice Bloch. Dans son essai, l'autrice
cherche a faire valoir le caractére évocatoire de certains textes poétiques
contemporains, c¢’est-a-dire leur capacité a «propos[er] une simulation
d'expérience®® ». Elle s'attache a scruter les « images sensorielles®® » d'un texte en tant

qu'elles sont « le lieu d'une immersion promettant une quasi-expérience® ».

Au terme de ces considérations, et pour répondre a ma question initiale, j'avancerais
I'idée d'une gradation du caractére « phénoménologique » des écritures du voyage
basée entre autres sur leur force immersive. Ainsi, toutes les écritures du voyage ne
seraient pas nécessairement « phénomenologiques », ou du moins elles ne le seraient
pas toutes au méme degré. Une autre piste de réponse consisterait a dire qu'il existe
plus d'occurrences de plumes phénoménologiques au sein de la littérature voyageuse
que parmi les autres genres littéraires. Ceci s'explique entre autres par le fait que la
phénoménologie se présente comme une « pratique d'exploration du monde
phénoménal®® », et que la posture exploratoire est sans conteste au ceeur de 1'écriture
du voyage. La prose d'Anita Conti, dont j'ai mis en évidence lI'ancrage sensoriel et la
force immersive, est elle-méme porteuse d'un écho profondément phénoménologique,

ainsi que le montre bien I'étude de son rapport aux animaux.

8 Béatrice Bloch, op. cit., p. 7.

8 |bid., p. 121.

% bid.

%1 Nathalie Depraz, op. cit., p. 165.
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CHAPITRE 2
LE RAPPORT AUX BETES

L’apport des bétes dans les écritures voyageuses ne semble pas avoir fait, a ce jour,
I’objet d’études approfondies. Les surgissements animaux n’y sont pourtant pas rares :
on les rencontre par exemple dans les descriptions zoologiques de voyageurs
naturalistes®, a travers le compagnonnage de chiens et de chevaux®, dans les récits
plus ou moins rocambolesques de contacts souvent fortuits, lesquels peuvent provoquer
peur, fascination, ou réconfort®. Les évocations animales au sein de récits viatiques
ont souvent un fort potentiel pathétique et nourrissent deux topos, propres a ce genre,
que sont I’aventure (en raison du risque, réel ou imaginé, que leur rencontre peut
comporter) et le dépaysement (certains animaux agissent comme de réels catalyseurs
d’« exotisme »). Mais, bien que les animaux puissent jouer un réle ponctuel dans leurs
textes, rares sont les auteur-rice's de récits de voyage dont les départs aient été
entierement motivés par la rencontre animale®. Chez Anita Conti, parce qu’ils se
trouvent au cceur de son entreprise documentaire, les animaux marins constituent une
part fondamentale de 1’écriture. On pourrait méme dire qu’ils en sont 1’origine : sans
morues, sans I’expérience de cette quéte obsedante de poissons, Racleurs et Carnet

Viking n’auraient pas été écrits.

92 Pensons aux travaux de Humbolt (1769-1859).
% Isabelle Eberhardt (1877-1904) et ses expéditions a cheval sur les terres du Sahara.
% Bernard Moitessier (1924-1994), qui au courant de sa Longue route, apprivoisera des oiseaux marins.

% |1 faut mentionner cependant un exemple récent, celui de La panthére des neiges, de Sylvain Tesson,
récit de voyage publié en 2019 puis adapté au cinéma en 2021. L’auteur part au Tibet en compagnie d’un
photographe animalier dans 1’espoir de réussir a apercevoir 1’'une des derniéres panthéres des neiges.
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La rencontre de 1’autre, théme incontournable des textes de la littérature viatique,
s’actualise chez Conti a travers la fréquentation d’une altérité certes humaine (les
pécheurs qu’elle cotoie) mais aussi, et dans une proportion peut-étre plus significative,
animale. Les multitudes d’animaux marins qui croisent son chemin insufflent un fort
degré d’exotisme, au sens ou I’entend Victor Segalen, a son expérience et a ses textes.
Effectivement, conformément a la compréhension segalenienne de I’exotisme, les
multiples fagons d’étre au monde des créatures marines (celles des poissons, mais aussi
des coquillages, méduses, échinodermes, etc.) sont foncierement « "en dehors" de
I’ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens » et n’appartiennent
absolument pas a notre « "tonalité mentale” coutumiere »% et ce, d’une maniére plus
radicale encore que leurs homologues terrestres et aériens. La question se pose donc :
comment écrire | ’autre, a fortiori quand cet autre est animal et que sa rencontre advient
dans un contexte de péche, c’est-a-dire de présence imposée lui étant nécessairement
mortifere ? Comment s'exprime chez Conti la tension entre un amour manifeste pour

les especes animales marines et le spectacle quotidien de leur mise a mort?

Face a la particularit¢ de ce rapport a I’autre, les risques d’une écriture empreinte
d’anthropomorphisme et de « Spécisme » peuvent guetter les textes abordant la vie des
animaux et leurs contacts avec les humains. Effectivement, nous ne sommes plus sans
connaitre les piéges d’une écriture descriptive prétendument objective, c’est-a-dire
inconsciente de son caractere situé, héritiere des présupposeés et cadres interprétatifs

propres a son époque et lieu d’émergence® . Or Dattitude descriptive que nous

% Victor Segalen, Essai sur I’exotisme, Fata Morgana, Montpellier, 1978, p. 20.

9 L >approche postcoloniale des récits de voyage, qui s’attache depuis les années 1980 a identifier et
déconstruire la pensée eurocentriste innervant les textes (voir Grégoire Holtz et Vincent Masse,

« Etudier les récits de voyage: Bilan, questionnements, enjeux », Arborescences, n° 2, mai 2012, en
ligne, < http://id.erudit.org/iderudit/1009267ar >, consulté le 10 mars 2022) a ouvert la voie a cette
sensibilité face au besoin de se délier des présupposés et de chercher & percevoir autrement.
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retrouvons dans les écrits d’Anita Conti quand elle parle des existences animales, si
elle n’échappe peut-étre pas totalement a de tels écueils, semble davantage se
rapprocher de la posture que nous voyons a I’ceuvre dans la pratique phénoménologique
appelée épocheé. En effet, la pratique de 1’époche vise a « mettre entre parenthéses®® »
les déterminations qui pourraient voiler notre perception et notre expérience des choses
telles qu’elles sont. Pour Renaud Barbaras, phénoménologue et spécialiste de la pensée
merleau-pontienne, 1’époché consiste en une rupture de notre « relation familiére au
monde », une rupture d’avec « 1’allant-de soi » de notre rapport au monde, permise par
une posture d’étonnement®®, Nathalie Depraz écrit quant a elle que « 1’expérience de
I’altérité produit un étonnement, fruit du dépaysement, qui nous permet de regarder
autrement, de sortir de nos habitudes visuelles pour convertir notre regard*®® ». Pour
elle, la «réduction phénoménologique », synonyme d’époché, peut étre mise en
pratique « comme une attitude, un faire, un exercice concret d’observation attentive du
monde® ». Ainsi, nous délier des déterminants et présupposés qui habillent notre
rapport au monde nous ouvrirait finalement a saisir le vécu dans 1’authenticité qu’il
recele. Convertir notre regard dans une telle perspective nous permettrait, selon ces
auteur-rice-s, de s’approcher au plus prés de ce que les choses nous disent et d’écouter
le bruissement autrement imperceptible de ce qu’elles nous donnent a voir du monde

nous entourant. Partant de 1I’hypothése qu’une telle attitude impreégne parfois les

% Renaud Barbaras, Le désir et la distance. Introduction a une phénoménologie de la perception, Paris,
Librairie Philosophique Vrin, 1999, p. 78.

% 1bid.

100 Nathalie Depraz, Comprendre la phénoménologie. Une pratique concréte, Paris, Armand Colin, coll.
« Armand Colin », 2012, p. 139.

101 Eve Berger et Vermersch Pierre, « Réduction phénoménologique et époché corporelle. Psycho-
phénoménologie de la pratique du “point d’appui” », Expliciter, n°® 67, 2006, p. 52.
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descriptions animales chez Conti, je tenterai de comprendre comment une « telle

présence d... va de pair avec une présence aux mots qui la disent1? »,

En m’appuyant sur les textes de chercheur-euse-s en zoopoétique, une approche dédiée
aux présences animales en littérature, j’explorerai les questions suivantes : quel type
de rapport s’installe dans I’écriture contienne entre la personne écrivante et 1’étre
représenté? Comment cela marque-t-il le vocabulaire employé, la perspective choisie?
Comment sont dépeintes les souffrances des especes de poissons évoquées, leur
sensibilité respective et leur capacité d’action? Quels sont les moyens employés par
Conti pour atteindre puis transmettre dans ses textes une compréhension de

I’expérience des animaux rencontrés ?

Ce chapitre se divisera en cing grandes parties. La premiére aura pour but de présenter
la zoopoétique, une approche trés récente qui s’inscrit en marge d’une certaine
« tradition » critiqgue dans le domaine littéraire. Dans la deuxiéme partie, je
m’intéresserai a ’animal sauvage comme « étre évanescent » et a la péche en tant
qu’abolition sordide d’une « distance originelle »1%, Suivra une exploration de la
maniére contienne de mettre en mots I’agonie des poissons, puis une analyse de ses
« projections imaginaires », c’est-a-dire des moments ou 1’écrivaine évoque les

créatures marines dans leur habitat, sans en étre témoin en temps réel. La cinquiéme et

102 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. A la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Epiméthée », 2014, p. 111.

103 Anne Simon, « Chercher I’indice, écrire 1’esquive : 1’animal comme étre de fuite, de Maurice
Genevoix a Jean Rolin », dans Georges Chapoutier, Catherine Coquio, et Georges Engélibert, dir., La
question animale : Entre science, littérature et philosophie, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2016, p. 167-181.
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derniére section permettra d’analyser les descriptions physiques des animaux

rencontreés.

2.1 Présentation de I'approche zoopoétique

Tout au long du 20¢ siecle, les maniéres d’appréhender les rapports humains-animaux
ont connu une évolution notable'®. L idée d’« animal-machine » qui teintait depuis
Descartes les maniéres d’appréhender les bétes, ¢’est-a-dire en tant qu’étres dénués de
conscience et de penséel®, a cédé la place a une nouvelle sensibilité vis-a-vis des
vivants. Dans le domaine scientifique, 1’étude des animaux, plutot mécaniste autrefois,
se transforme avec 1’apparition de 1’éthologie, laquelle est dédiée spécifiquement aux
comportements animaux. L’Europe, dévastée par les souffrances des deux guerres,
« ouvre les yeux sur les autres vivants éprouvés »'%, admettant un regard empathique
plus étendu. Inversement, les relations quotidiennes qui liaient autrefois les humains
aux bétes avant I’¢re de la mécanisation et de I’'urbanisation massives concomitantes a

la révolution industrielle, commencent a se distendre9’. Ainsi, « si les bétes sont

104 Pour un tableau brillamment décliné de cette évolution, lire les premiéres pages de Flora Souchard,
Poésie et dynamique animale. Jules Supervielle, Saint-John Perse et René Char, Paris, Classiques
Garnier, 2021.

105 Pour Descartes, « le corps vivant est une mécanique, et celui de I’animal n’est que cela » puisque,
contrairement a I’humain, il n’est pas doté d’une ame. Roger Texier, « La place de I’animal dans 1’ccuvre
de Descartes », L enseignement philosophique, vol. 62, n® 4, 2012, p. 15-27, paragr. 55.

196 Flora Souchard, op. cit., p. 9.

107 « [...] I'habitant ordinaire des villes ou méme des campagnes vit rarement au contact quotidien de
bétes qui ne soient pas de compagnie : elles ont été remplacées par des machines, ont été décimées ou
sont soigneusement administrées pour la chasse ou la péche [...]. Surtout, les plus nombreuses — celles
que I’on mange — sont enfermées, loin de toute relation affective flt-elle de haine, derriére les murs de
batiments trés ¢loignés de ’horizon des citadins comme des ruraux. » Alain Romestaing, « Du face-a-
face a I’effacement : écrire la mort des bétes », Revue des sciences humaines, n® 328, « Zoopoétique.
Des animaux en littérature moderne de langue francaise », 2017, p. 154.
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pensées avec une acuité nouvelle au cours du XX siécle, elles sont néanmoins vécues

dans un éloignement croissant%®, »

Comme 1’écrit Anne Simon en 2017, la critique littéraire «ne s’intéresse
collectivement que depuis une dizaine d’années a la question animale!® », ayant
longtemps « assimilé la littérature "animaliére™ a une paralittérature "dégradée"1%0 »,
La zoopoétique, dont elle est I’instigatrice et qu’elle travaille a formaliser depuis 2010,
participe de ce changement de paradigme. Dans une optique de renouvélement et de
décloisonnement des savoirs, cette approche émergente interroge la place accordée aux
différentes formes d'existence animale dans la littérature, tout en intégrant nombre de
réflexions et de méthodes propres aux disciplines des sciences humaines
(’anthropologie, la philosophie, la sociologie) et des sciences naturelles (la zoologie,
I'éthologie, la zoosémiotique). Au-dela de la seule analyse thématique, il ne s'agit pas
de s'intéresser aux représentations animales littéraires d’un point de vue « allégorique,
symbolique ou folklorique!! », lesquelles ne passent par les animaux que pour revenir
a I'humain. 1l s'agit plutét de reconnaitre au langage poétique la faculté de performer
les modes d'étre et de sentir de bétes qui sont parfois radicalement différentes de nous,
pour explorer a méme la langue une sensibilité autre et ainsi « restituer, concretement
et symboliquement, une place aux bétes dans notre monde commun 2. »

Effectivement, pour Anne Simon, la complexité linguistique de la littérature peut

108 Flora Souchard, op. cit., p. 11.

109 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des sciences
humaines, n® 328, « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue frangaise », 2017, p. 86.

110 Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 29.

111 Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique », Sens-Dessous, vol. 16, n° 2, 2015, p. 115-124,
paragr. 12.

12 |pid.
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conduire efficacement a I'expression de l'altérité, étant elle-méme en partie générée par

et empreinte de ses multiples manifestations*3.

La zoopoétique, puisqu'elle stipule I'infini foisonnement des expressivités animales, et
bien qu'elle s'intéresse aux fagons dont les écrivains les font surgir, n‘aspire pas a
I'élaboration d'une pensée systémique: elle opterait plutdt, selon Simon, pour une
pensée « du rebond, de la collusion, de I’étoilement et de la conflagration ** »,
accueillant les données aberrantes et les figures de cas exceptionnelles comme autant
de manifestations d'un réel vis-a-vis duquel I'émerveillement est permis et I'numilité
essentielle. Cette posture suscite un intérét pour des auteurs qui reconnaissent I'écart
entre ce qu'un animal singulier vit et ce qu'en peut cerner puis exprimer un humain, des
auteurs qui ainsi « restent sur le mode du retrait en laissant place a ce qui leur
manque 1> ». Anne Simon utilise en guise d'exemple le poéme Mouvement, de
Supervielle, lequel selon elle « cherche moins a imaginer ce que voient les bétes [...]
qu'a en restaurer le caractere indiscernable pour I'numain!'® », sans pour autant

magnifier béatement leur mystere et leur supposée impénétrabilité.

13 1l y [a] eu, selon de nombreux linguistes et philosophes, un engendrement au moins partiel des
langages humains a partir des formes animales, qu’il s’agisse de parties de leur corps, de leurs fagons de
se mouvoir ou de leurs émissions sonores [...] » Anne Simon, « Une arche d’études et de bétes », Revue
des sciences humaines, n° 328, « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue
frangaise », 2017, p. 13.

114 Apne Simon, « Du peuplement animal au naufrage de 1’Arche: La littérature entre zoopoétique et
zoopoéthique », L’ Esprit Créateur, vol. 57, n° 1, 2017, p. 85.

115 |bid., p. 91.
116 |bi.

46



Les questions de I'éthique et de I'engagement politique sont également au ceeur des
préoccupations de cette approche critique, a travers l'intérét porté aux maniéres de
dépeindre ou d'‘éluder les souffrances animales et d'envisager les désastreux
bouleversements environnementaux occasionnés par les activités humaines. Les
penseurs de la zoopoétique supposent une indéniable puissance d'agir des formes
esthétiques dans les luttes menées contre l'accélération des sévices affligés a

I’environnement.

Anita Conti, par la publication de ses récits de voyage (lesquels se construisent a méme
ses nombreuses années de recherches océanographiques), joua un réle incontestable
dans I’avénement de la pensée écologique maritime. Analyser ses textes a I’aune de
questions intéressant la zoopoétique permettra, d’une part, d’interroger 1’impact
d’écrits référentiels au sein du corpus actuellement étudié, lequel se compose
principalement de textes fictionnels ou poétiques. Cela permettra d’autre part, comme
nous le verrons plus loin, de jeter un éclairage sur ce que le rapport de Conti aux

animaux marins a de proprement esthétique.

2.2 A propos du statut particulier des poissons

Ainsi que le reconnaissent nombre de spécialistes ayant étudié les formes animales et
leurs représentations littéraires, les animaux marins nous seraient encore plus
radicalement étrangers que leurs homologues terrestres, mammiféres et oiseaux. Cette
étrangeté ontologique s’imposerait a nous, selon le zoologiste Adolf Portmann, entre
autres pour des raisons morphologiques : les poissons, dont le corps ne se distingue pas

de la téte, ne disposent pas d’une physiologie nous rappelant celle des animaux
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« supérieurs », catégorie a laquelle appartiennent les humains et dont les membres nous
inspirent généralement plus de sympathie!!’. Le fait que leur face, a I’instar de celle
des lézards et des insectes, soit un « masque rigide rest[ant] impassible malgré toutes
les excitations qui se succédent dans leur vie®'® » serait également le marqueur d’une
différence plus profonde avec notre mode de vivre humain et contribuerait a notre
préférence pour les animaux des autres familles. Notons au passage qu’avant 2002, « il
avait été affirmé que les poissons ne pouvaient pas ressentir la douleur®® », alors que
la reconnaissance d’états douloureux chez les mammiféres remonte a bien plus tot*?°.
D’autre part, puisqu’ils évoluent dans un milieu hostile a ’humain, 1’étude du
comportement des étres aquatiques s’est faite plus lentement que celle des autres
animaux, suivant le rythme des évolutions technologiques permettant de les atteindre
(tourelles de plongée, scaphandres, radars a ondes sonores). Cette inaccessibilité et
cette difficulté d’interaction nous ont longtemps maintenus dans une méconnaissance
de la faune marine, et dans un rapport esthétique différent d’avec les animaux de
milieux plus accessibles (aériens, terrestres). Flora Souchard, voyant que les bétes
marines ont une moins grande place dans les bestiaires des trois poétes qu’elle étudie
et que les termes employés pour les désigner sont moins précis, découvre que
« I’¢loignement des fonds marins conditionne 1’¢loignement lexical et le floutage
rationnel'?! », Ses recherches lui confirment en outre que « [c]es bétes lointaines se

réveleront néanmoins étre parmi les plus inspirantes des bestiaires pour la pensée

17 Adolf Portmann, La forme animale, Paris, La Bibliothéque, coll. « L’ombre animale », 2013, p. 97.
18 |bid., p. 237.

119 Gauthier Riberolles, « Douleur des poissons : va-t-on continuer & noyer... le poisson ? », La fondation
Droit Animal. Ethique et sciences, en ligne, <https://www.fondation-droit-animal.org/104-douleur-des-
poissons-va-t-on-continuer-a-noyer-le-poisson/>, consulté le 19 avril 2022.

120 Bffectivement, « [a] partir du milieu de XIXe siécle, la compassion a suscité des régles de droit a
I’égard des animaux de compagnie et des animaux ouvriers, qui concernaient pour 1’essentiel les
violences leur étant faites et troublant 1’ordre public. » Catherine Vincent, « Les animaux: étres sensibles,
sujets de droit», Le Monde, 25 octobre 2012, non paginé, en ligne,
< https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/25/etres-sensibles-sujets-de-
droit_1781100_1650684.html >, consulté le 19 avril 2022.

121 Flora Souchard, op. cit., p. 110.
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poétique [...]1% ». Ces étres, dans leur infinie variété, propulsent ’imagination, et
incitent a combler, souvent par la fiction, le vide rationnel laissé par notre
méconnaissance ou mécompréhension relative de leurs modes d’étre : « [C]ette
incommensurabilité de certains vivants — tellement hétérogenes que nous devons

parfois passer par I’invention pour nous la figurer — a fasciné nombre d’écrivains'? ».

2.3 Abolition de la distance avec lI'animal sauvage

Anne Simon questionne la relation entre bétes et étres humains s’établissant dans le
mouvement que nous effectuons pour aller a eux, c’est-a-dire dans la maniére dont
s'élabore un lien entre un animal et un humain a méme leur absence réciproque, ou
plutét a méme la latence de leur rencontre. Elle mobilise I’exemple de Moby Dick car
ce dernier, « se [définissant] avant tout par sa fuite devant I’homme », fait que « ce qui

de page en page se donne donc a lire est I’histoire d’une échappée »1%4,

Ceci permet d'éclairer I'un des aspects fondamentaux du lien entre les pécheurs et les
morues qu'ils travaillent a capturer: I'évanescence de ces derniéres. « En conséquence,
I’obsession [...] négative d’un capitaine de chalutier ¢’est : éviter de faire de la route.
L’obsession positive étant : trouver le poisson » (RO, 43). Car comme le dit Simon du
cachalot de Melville, les morues «ne [laissent] pas de traces » et «seuls des

témoignages humains, toujours incertains, permettent [aux pécheurs] de suivre une

122 |pid., p. 72.
123 Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 17.
124 Anne Simon, « Chapitre X », op. cit., paragr. 1.
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piste invisible et sans odeur » 125, Mais, s'il est aisé de dire que le cachalot Moby Dick
fuit le bateau d'Achab, duquel il sait étre poursuivi, il en est autrement du poisson qui
n'a aucun moyen de savoir qu'un navire le pourchasse avant de se sentir engouffré dans
son chalut!?®, ce pourquoi il semble plus juste d'opter pour le terme « évanescence »

plutbt « qu'esquive ».

Evanescentes donc, les morues. Et ce qui unit les pécheurs aux animaux qu'ils
souhaitent capturer débute bien avant que ne s'offre a leur vue le premier animal
capturé : il nait de la traque qu'effectue le navire, de son élan constamment renouvelé
vers les endroits de 1'océan que 1’on croit les plus densément peuplés en membres de
I’espece convoitée. Ce rapport différé coexiste toutefois avec une abolition grotesque
de la distance originelle entre I'animal sauvage et I'étre humain, avec une mise a terme
de I’évanescence en tant qu'une des caractéristiques fondamentales du rapport des bétes
aux hommes!?’. Effectivement, les écrits d'Anita Conti rendent compte d'une maniere
intensément sensorielle du contact direct avec les especes marines, dépeignant avec
moult détails la capture et le dépecage des bétes, I'observation de leurs corps agonisants

et les diverses manipulations liées a I'échantillonnage.

De ces contacts répétés entre les corps des animaux marins et ceux des matelots munis

de leurs outils de dépecage nait une « indéfinissable bouillie », un « liquide qui n’est

125 | bid.

126 Signalons que dans un passage de L océan les bétes et I ’homme Conti explique pourquoi les poissons
ne fuient pas a ’approche de 1’énorme filet qui racle le plancher océanique, d’une manicre qui décrit
finement leurs particularités sensorielles et les parameétres de leur agentivité. (OBH, 121)

127 Anne Simon, « Chapitre X », op. cit., paragr. 6.
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ni du sang, ni de I’eau, ni du mucus mais tout cela ensemble » (RO, 122). Anita Conti
baptise cette matiére bien connue de tous les pécheurs industriels : sous sa plume, elle
deviendra le « sangouin ». Celui-ci, prenant la forme d’une « pluie rouge » quand sont

tranchées les tétes de morue,

[...] s’épaissira de I’huile des foies et de débris écrasés sous les bottes, et
s’en ira ainsi, éparpill[¢é], brass[é] par ’air. Son ombre terne assourdira
I’éclat des cirés neufs, [il] graissera les cheveux et marquera les visages.
(RO, 122)

A chaque campagne, le sangouin finit par recouvrir chaque millimétre du pont et du
matériel de péche, de méme que les figures et les vétements de chaque membre de

I’équipage, I’océanographe incluse :

Tout mon gréement rincé a grands jets d'eau, je suis remontée dans la
passerelle, mais l'odeur du pont me suit. Mes bottes ont écrasé des bétes
vivantes et patouillé dans le mucus. Je sens cette emanation qui est celle de
la mer et d'une usine et des abattoirs... Je tends le cou vers le soleil levant,
je voudrais m'échapper de moi-méme. Ma peau serait-elle imbibée, déja?
(RO, 204)

Les poissons, par les traces olfactives et solides de la désagrégation de leurs corps,
envahissent a leur tour les étres les ayant extraits de leur milieu puis tués. Une fusion
macabre s’opere sur les chalutiers entre les animaux encore vifs se déversant sur le pont
et les pécheurs: ces derniers « sautent au milieu des bétes », y « prennent racine », ils
y « patouillent », s’y « enfoncent », leurs bottes sont « plongées dans la masse du

poisson ou dans les tripes ».

De la tension d'une rencontre a venir (la traque de la morue comme étre évanescent) a

I'acte de dépecage (cette « monstrueuse chirurgie » [RO, 83]), la zoopoétique devient
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thanatopoétique 128, Le « devenir autre » que permet, face aux bétes, la survenue
« d’entre-temps poétiques »'2°, prend les airs d'un devenir physique : a mesure que se
recouvre de débris et de chair animale le corps des pécheurs, la frontiére habituellement

trés nette entre I’humain et le poisson se brouille.

L’extréme proximité physique avec les especes marines coincide toutefois avec un
éloignement symbolique marqué. D’une part, toutes les bétes qui ne sont pas de I’ordre
des gadiformes (I’ordre auquel appartiennent les morues) sont du « faux-poisson »,
elles sont « sans-visage », « anonymes », elles « passent dans I’'imagination sans laisser
de trace » (RO, 59). Leur présence dans les filets est superflue, dérangeante, et leur
apparition ne mérite pas d’attention particuliere. D’autre part, si on voue un « culte » a
la morue (puisque c¢’est sur elle que repose 1’espoir de profit), les termes employés pour
la désigner contribuent, comme pour les autres espéces, a un eloignement symbolique,
a une mise a distance de 1’animal pour ce qu’il est : a bord d’un chalutier, dans les
esprits des pécheurs, elle est « la reine » (RO, 59), une « divinité » (RO, 50). Les faux-
poissons, jetés par-dessus bord, n’ont aucune chance de survie, et les morues

deviennent marchandise :

Plus rien, sauf la nageoire caudale et la peau brillante, n’évoque le poisson.
[A]u centre d’une pale atmosphére immobile s’éteignent les derniers éclats
de I’animal, ce n’est plus que de la chair, parvenue au dernier stade de
I’usinage ; c’est un matériau [...] (RO, 130)

L’écriture contienne s’attache a décrire les réalités de la péche marchande, elle se fait
le relais de la maniere, propre aux acteurs de ce secteur d’activité, d’appréhender les

bétes. Le lien entretenu vis-a-vis des especes marines, dans cette perspective, obéit a

128 Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique », loc. cit., p. 118.

129 Anne Simon, « Du peuplement animal au naufrage de I’ Arche », loc. cit., p. 87.
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une logique strictement fonctionnelle. Quand les animaux apparaissent sur le pont du
navire, on sait quoi en faire, leur présence déclenche un mouvement, un aller-
vers menant a une finalité claire et immuable : ils sont animaux-marchandise. La voix
narrative de Racleurs et du Carnet s’identifie au statut de pécheur®*°. Elle endosse
¢galement I’identité de documentariste océanographe et d’écrivaine (malgré elle). Cela
se surajoute a la lunette strictement mercantile de la péche et permet d’aborder la faune
marine de maniére incarnée, en tant que « surgissement de I’apparaitre sensible » au

sens Merleau-Pontien'®! : on peut dire en effet que Conti rencontre les poissons.

2.4  Ecrire lI'agonie des animaux

Ainsi, ’animal « marchandise » cohabite dans les textes de Conti avec ce qu’on
pourrait appeler I’animal « rencontré ». Ce dernier semble coincider avec sa maniére
intime d’étre en rapport avec les animaux marins, et apparait surtout lors de ses
plongées en apnée ou en tourelle (c’est-a-dire en compagnie d’animaux vivants) mais
se profile également a bord méme des chalutiers, aupres d’animaux en train de mourir.
Les mots qui disent la mort des bétes trahissent une attention intense, un « contact

132

rehaussé avec 1’expérience =< », une disponibilité au réel qui n’admet ni filtre, ni

sentimentalisme, ni froideur.

130 « En vérité nous, pécheurs, sommes toujours des explorateurs. » (CV, 100), « [u]n principe que nous,
pécheurs, sommes obligés de bien connaitre [...] » (RO, 40), je souligne.

131 voir Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 23.

132 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. A la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives,
op. cit., p. 111.
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Quand Anita Conti décrit I’agonie des morues et des autres espéces qui se retrouvent
échouées sur le pont, son écriture s’imprégne d’une portée fortement organique : le
corps des poissons au seuil de la mort est & 1’avant-plan. A la description visuelle des
signes d’un état moribond (yeux exorbités a cause de la différence de pression, vessie
natatoire des poissons-rouges qui leur sort de la bouche et les étouffe) s’ajoutent les
évocations de I’expérience en temps réel de ces corps de bétes qui, prisonnicres du
filet, sont « balancées, poussées, tassées », « fouettées d’eau, poussées a longs coups
de bottes » (RO, 108) puis qui, jetées par-dessus bord a coup de fourche, « flottent,
s’enfoncent, remontent, secoué[e]s de suprémes convulsions » (CV, 76). En observant
ce qu’il advient des poissons rejetés, en se penchant par-dessus bord pour observer ces
milliers de bétes, en écrivant sur les filets gonflés qui arborent « des tétes travers[a]nt
le maillage, yeux fixes, gueule serrée » (RO, 117), Conti met de I’avant de petites
parcelles du vécu corporel de ces animaux. Elle permet ainsi une incursion dans les
sensations auxquelles ils sont soumis puisque « [c]’est dans le monde du sentir que
nous rencontrons les animaux, [...] [c]’est au sein de ce monde que nous [les]

comprenonst33 »,

La facon dont est décrite leur agonie, la maniére dont les corps ripostent, n’est pas
dépeinte comme la simple réaction mécanique d’un objet en bris de
fonctionnement : ils se tordent, les bétes suffoquent, du sang «coule de leurs
blessures » (CV, 90). Autant de termes au creux desquels apparait la reconnaissance
d’une douleur infligée et vécue. Cela fait penser au moment ou le narrateur d’Histoires
naturelles de Jules Renard, au hasard de 1’observation du goujon qu’il vient de pécher,

s’apergoit qu’il « étouffe », et congoit pour la premiére fois que « les poissons souffrent

133 Erwin Straus, cité par Anne Simon in Anne Simon, « Une arche d’études et de bétes », loc. cit., p. 13.
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quand ils meurent » 134 11 s’agit chez lui, comme 1’énonce Alain Schafner, d’une « sorte
de cogito animal indirect, qui se formulerait ainsi : il souffre donc il est, ¢’est donc un
sujet comme moi'®. » Quand Conti écrit I’agonie des poissons, puisque ses textes les
congoivent en tant qu’existences'®, les résonances de sensations apparentées peuvent
étre induites dans le corps du sujet lecteur: « [...] ’empathie a pour base expérientielle
un processus organique de mise en présence des allures et postures kinesthésiques de
moi-méme et d’autrui [...]*%" ». Pierre-Louis Patoine, dans son enquéte menée sur la
lecture empathique, montre qu’« imaginer, ce n’est pas uniquement visualiser, mais
aussi somatiser, "tactiliser" et "kinesthésier"3®», et que le sujet lecteur empathique « vit
les sensations évoquées par le texte comme étant [...] celles d’un corps hybride,
oscillant entre la perspective personnelle et I’étrangeté du "point de sentir" proposé par

le texte®39 »,

L’écriture contienne, irriguée d’une vivacité descriptive*° notable, dépeint crument les

aspects les plus brutaux de la maniere dont sont « travaillés » les poissons :

[...] chaque homme, d’un geste rapide, enfonce le dos de I’animal sur
I’ergot de fer : le poisson encore Vif se tord, mais I’homme lui fend la gorge
de gauche a droite, et d’un second coup de couteau fend le ventre de haut

134 Jules Renard, Histoires naturelles, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2010, p. 104.

135 Alain Schaffner, « Intériorités animales », Revue des sciences humaines, n® 328, « Zoopoétique. Des
animaux en littérature moderne de langue frangaise », 2017, p. 113.

1% Nicolas Picard, « Littérature et zoologie: les " formes animales " avec Adolf Portmann », Revue des
sciences humaines, n° 328, « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue frangaise. »,
2017, p. 61.

137 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. A la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives,
op. cit., p. 405.

138 pierre-Louis Patoine, Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique: Cooper, Danielewski,
Frey, Palahniuk, Lyon, ENS Editions, 2015, p. 246.

139 [bid., p. 93.
10 [bid., p. 42.
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en bas, puis a pleine main il empoigne la masse viscérale qui jaillit, et tord
les filaments qui la retiennent aux parois de la cavité ouverte. [...] et
I’homme jette devant lui le corps vidé (RO, 120)

Ce passage peut contribuer a éveiller ’implication synesthésique du sujet lecteur.
Premierement, la terminologie choisie pour référer au corps du poisson (« dos »,
« gorge », «ventre ») n’appartenant pas & un vocable anatomique exclusivement
ichtyologique ou trop technique, I’adoption du point de sentir animalier se trouve
facilitée. Le corps lectoral se projette dans I’expérience charnelle de la morue, ou plutot
I’expérience charnelle de la morue résonne dans le corps du sujet lecteur. S’établit
alors une sorte de relation miroir qui peut aller jusqu’a rendre difficile la lecture, le

corps évoqué étant en train de se faire mutiler®,

L’écriture donne acces également, mais dans une moindre mesure, a 1I’expérience
corporelle du pécheur, aux gestes qu’exécute son corps (il « enfonce », « fend »,
« empoigne a pleines mains », « tord »). Mais c’est davantage 1’adoption du point de
sentir d’un « témoin » de la scéne de dépecage que permet la narration.
Comparativement, Le grand marin, un roman de Catherine Poulain qui s’inspire de
son expérience comme pécheuse en Alaska, met en scéne les impressions sensorielles
de la narratrice en train de dépecer le poisson d’une maniére autrement plus précise'#?,

différence probablement due au fait que Conti, contrairement a Poulain, n’a pas elle-

méme pris part a cette tache.

141 Ceci dépend évidemment des prédispositions du sujet lecteur, de ses sensibilités personnelles. Aussi,
Pierre-Louis Patoine parle de différents degrés de volonté du sujet lecteur de s’ impliquer davantage dans
les aspects somesthésiques du texte. VVoir Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique, p. 42.

142 « Nous [vidons les morues], Simon et moi. Elles sursautent, elles se débattent quand nous raclons
I’intérieur des ventres avec une cuillére. Cela fait un son rauque. Je le ressens jusque dans ma moelle. »
Catherine Poulain, Le grand marin, Paris, Editions de 1’Olivier, 2016, p. 47.
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Certains auteurs, pour décrire I’agonie de poissons, usent de termes dont la connotation
a pour effet de banaliser la mort animale, ou méme de I’enjoliver. Prenons en guise
d’exemple Pierre Loti qui dit des bétes fraichement péchées qu’elles frétillent et se
trémoussent!*3, Ces termes connotent la joie ou la hate (la queue du chien « frétille a la
vue de son maitre », un enfant « se trémousse sur sa chaise »), deux affects que 1’on
devine étrangers a I’expérience des poissons que 1’on vient de tirer de I’eau. Pour sa
part, quand Conti aborde la mort des bétes, elle use de mots qui pourraient tout aussi
bien décrire la souffrance et la mort humaines : sous sa plume, les poissons se tordent,
ils frémissent. Mais, par ailleurs, ses textes ne sont pas dénués d’une certaine

reconnaissance de la beauté dont recele le spectacle du dépecage:

Alors on étripe et on tranche. On étripe et on pique. On rit, on étripe et on
chante. On chante et on tue ; on est venus pour ¢a. En plein, on créve les
ventres. Les bras jouent comme des pistons graissés sur les jambes plantées
comme des phares dans le bouillon. Le soleil froid jette ses fleches a travers
le filtre d’un ciel épais et sombre qui reflete la mer. Les fleches lumineuses
piquent la mer de taches livides et marquent 1’agonie des bétes renversées,
soyeuses, gueules ouvertes, dos arqués, de paleurs brillantes. (CV, 165)

Ici, l’allégresse des pécheurs s’oppose aux jeux de lumicre offert par un paysage
océanique aux accents plutot sinistres (le soleil est froid, le ciel est sombre, la lumiere
tombe en fleches, elle est livide). L’écriture contienne expose la dualité entre
I’indéniable violence des gestes de la péche industrielle, des répercussions sur les étres
qui en sont victimes (renversées, gueules ouvertes, dos arqués), et la somptuosité

visuelle qui peut I’accompagner (les bétes sont soyeuses, brillantes). Effectivement, les

143 pierre Loti, Pécheur d’Islande, Clermont-Ferrand, Editions Paleo, coll. « La Collection de sable »,
2012 [1886], p. 124.

57



débris animaux deviennent souvent, sous sa plume, une matiere dont les couleurs et les

textures sont appréciables’#.

Il va sans dire que I’attention contienne va au-dela d’une appréciation esthétique des
agonies animales : elle en scrute les spécificités, et s’apergoit par exemple que chaque
espéce ne meurt pas de la méme maniére. La morue meurt « la gueule ouverte » (RO,
203), le poisson rouge « s’abandonn[e] sans résistance, [son] corps palit, s’argente »

(CV, 90), tandis que les anarhicas :

[...] ne veulent pas se laisser mourir [...], ils se tordent, monstres solitaires.
Un souffle passe dans leur gorge et la gueule s’ouvre complétement. [...]
Et la té€te d’un coup a fermé sa gueule, elle serre. C’est bloqué, mort. (RO,
203)

Sans s’apitoyer sur le sort des animaux avec emphase, ses descriptions transmettent des
images saisissantes qui témoignent d’une attention intense, sensible, et désireuse de se
tenir au plus pres de ’expérience. Elles donnent lieu également a un recul, a un regard

critique vis-a-vis des pratiques de la péche industrielle :

Les autres [morues] fuient le long de Ia lisse, leurs ventres blancs hors de I’eau, la téte
abandonnée et I’ceil qui semble se lever vers le ciel dans une fixit¢ d’agonie. Les
misérables regards bientot crevés par la volaille glissent contre nos flancs. Sur les bancs
de péche, les beaux morutiers sément une mort étrange, monstrueuse et muette. (CV,
76, je souligne). Ce regard critique n’en est pas un de condamnation, car c’est sur le

plan sensoriel plus que sur le plan éthique que jouent les qualificatifs employés

144 «[1]es bacs du pont brillent du reflet argenté de ces milliers de bétes mourantes. Leurs masses
somptueuses s’empilent sous les tables des trancheurs. Les tétes s’entassent par milliers comme les
trophées d’un pillage et les jets d’eau entrainent des torrents de tripes comme des pierreries. » (CV, 168)
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(« étrange », « monstrueuse **° », « muette »). Que ces millions de bétes tuées ne
produisent aucun son frappe 1’esprit. Ce silence, vide auditif, s’oppose a 1’intensité
sensorielle, a la surcharge de stimuli marquant le reste de I’expérience de péche telle
que la relate Conti. Ce silence constitue ¢galement 1’une des marques fondamentales
de I’étrangeté du poisson par rapport aux autres especes, de sa plus radicale altérité.
Les especes marines capturées n’ont pas de voix (contrairement a leurs homonymes
terrestres tués dans les abattoirs!#6), mais cela ne les cantonne pas au statut d’animaux-
marchandise. L’écriture contienne est le fruit de rencontres animales, et le sujet lecteur
adopte tour a tour le « point de sentir » de Conti et des pécheurs (il se fait t¢émoin d’un
spectacle dont la violence est reconnue!#’) et le « point de sentir » de ces animaux dont
le corps est affecté par la remontée du filet, par 1’air, puis par les fourches ou le

couperet.

2.5 Les existences animales imaginées

J’ai sommeil mais je ne peux pas dormir. Le Bois-Rosé poursuit sa route et
I’Europe se cramponne a lui ; le sol ne creuse pas, il se maintient entre 130
et 140 metres de fond ; 1a grouillent des peuples de mollusques, de vers, de
crustacés, d’échinodermes, de cceelentérés. Au-dessus d’eux, battent des
nageoires dans I’eau épaissie de vases et de sables soulevés. (RO, 37)

1451 e terme « monstrueux » dans le contexte de 1’écriture contienne ne connote pas I’immoralité, il est
plut6t un synonyme de gigantesque. C’est aussi une maniére de référer aux poissons eux-mémes, qu’elle
qualifie & quelques reprises de « monstres » tandis qu’ils tordent furieusement leurs corps puissants sur
le pont.

146 C’est peut-étre ce qui fait d’ailleurs que I’on congoit que des scénes littéraires de péche et de travail
du poisson puissent étre « pittoresques ». Ce n’est pas le cas des récits contemporains s’intéressant au
travail dans les abattoirs, ceux-ci pouvant difficilement éluder 1’horreur de souffrances animales plus
ostentatoires car audibles.

147 « Ce geste mille fois répété avec sa violence coutumiére reprend dans le demi-sommeil la force d’une
hallucination. » (CV, 156)
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Ce passage, extrait des premieres pages de Racleurs tandis que le Bois-Rosé amorce la
route qui le menera aux bancs de Terre-Neuve, est exemplaire de cette maniére qu’a
Conti de parler d’animaux marins « a ’aveugle », c¢’est-a-dire de faire la description
d’une scéne de leur existence dont elle n’est pas le témoin en temps réel. Ici, sa
connaissance de la géographie et de la faune marines ajoutée a I’enivrement du
départ*® propulsent son imagination et sa curiosité. Les moments ou le chalutier est en
route, traversant une grande diversité de paysages sous-marins, coincident souvent
avec ces projections imaginaires : « [nJous sommes aux lisiéres de la mer Celtique. Le
fond doit étre couvert de gros oursins violets, les spatangues, d’étoiles de mer,

d’ophiures!... » (RO, 40)

Conti prend acte du fait que les manifestations d’existences animales sont partout
alentour, méme quand on ne peut les percevoir, méme quand elles prennent place au
sein de ce « milieu hermétique » par excellence que sont les fonds marins. 1l en est de
méme quand elle décrit la descente du chalut dans les flots, de la progression du filet
contre lequel iront « buter des milliers de bétes vivantes » (RO, 106), tandis que « dans
la nuit des fonds, dans une ombre pleine de bétes, [il] se dissoudra d’usure » (RO, 63).
De méme, quand Conti songe au systeme de péche qui remplacera celui dont elle se
fait le témoin, elle imagine ce a quoi pourront alors ressembler les fonds et les vies

qu’ils abritent :

Ainsi les paysages fixes des fonds ne seront plus chavirés par le formidable
raclage des systemes actuels ; ils garderont leurs ramures animales, et
I’ombre des foréts silencieuses ne s’éclairera que du passage des bétes, de
leurs amours, de leurs batailles. (RO, 231)

148 Celui qui ’empéche de dormir...
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Ces projections mentales, ces images d’une vie marine active et multiple sont moins le
lieu d’une transmission de savoirs zoologiques sur les especes €voquées qu’une
maniére d’éclairer I’expérience propre de ces bétes, celle de leur corps en mouvement
(a l'aise « dans une coulée d’eau dont la température [leur] convient » (RO, 207),
« s’enfoncant dans les abimes », leurs nageoires battant dans « I’eau épaissie de
vases »). Les corps de bétes sont mis de I’avant, non seulement a travers 1’évocation de
parties anatomiques, mais aussi parce que leur environnement jouit d’une description
précise, élaborée. Les particularités de I’eau (sa salinité, sa profondeur, sa limpidité,
son niveau de noirceur, sa température) agissent sur I’expérience animale et sa mise en
récit, et I’écriture donne ainsi acces, par la bande, au vécu corporel des créatures qui y
évoluent. En retour, la mer réagit a la présence animale, elle change a son contact. La
question du lieu s’envisage comme une « imbrication des animaux avec un 0ikos »,
lequel, plus qu’un « espace qui les contiendrait », est « un monde secrété par eux, [...]

qui vit temporellement avec les vivants, en eux, par eux »° :

Les eaux [ne sont plus] transparentes comme 1’¢étaient celles du banc
Fiskaerness, elles sont grasses, épaissies par la densité de milliards de
petites existences invisibles a 1’ceil nu, d’ceufs, de laitances, de débris.
L’eau vit peuplée de méduses, de crustacés minuscules, de vers, de

mollusques. L’eau se colore, envahie de diatomées, et nos yeux seuls ne
discernent rien. (RO, 208)

Pour atteindre la vie animale, les savoirs zoologiques permettent de combler ce a quoi
les sens ne donnent pas acces : ces connaissances sont parfois le produit d’expériences
sur quelque « échantillon ». Par exemple, a bord du Viking, Conti s’adonne plusieurs
fois a des vivisections pour connaitre le contenu de I’estomac des poissons. En mer de
Barents cette année-Ia, les animaux péchés sont maigres, leur estomac presque vide.

Cette découverte sera a 1’origine d’une reconstitution imaginée par Conti des derniers

149 Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 27.
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moments de vie d’'une morue dont elle vient d’ouvrir I’estomac, y trouvant une autre

morue, plus petite :

Ici, sous notre quille, passent des milliers de morues affamées. Elles aussi
cherchent. Ovaires vides, ventre creux, les animaux souffrent. Leur
estomac ratatiné ne contient nulle trace alimentaire. Par bancs immenses,
les morues fuient. Parfois une des grosses frole une jeune... Gueule
ouverte, elle la happe. Dans 1’élan I’animal ne discerne plus ses semblables.
Il continue de happer, de-ci, de-la... La ligne creuse de ses entrailles se
gonfle, I’équilibre vital se rétablit et la morue envahie d’un merveilleux
bien-étre glisse plus vite dans I’eau froide et noire... Comme les maigres,
cette vorace a terminé ses jours sur le pont du Viking. (CV, 89)

L’écriture se tient ici au plus pres de I’expérience singuliere de la morue, elle va a sa
rencontre, et malgreé sa vocation référentielle, elle convoque une réalité vraisemblable
plus qu’avérée. Ces projections imaginaires chez Conti ne sont pas toujours aussi
¢laborées, elles ne s’intégrent pas toujours a un passage ou les animaux évoqués sont

centraux au propos. Souvent, les évocations animales sont bréves, évasives :

[1]a faune doit se modifier la-dessous [...] Degrés de température des caux,
proportions des sels minéraux sont différents suivant les couches, et
différentes aussi leurs silencieuses populations. (RO, 43)

Il s’agit aussi parfois d’énumérations de bétes, ou se cotoient les noms d’animaux
connus de tous (méduses, éponges) et d’autres qui n’évoquent pas nécessairement pour
un néophyte 1’animal auquel il référe (diatomées, ophiures). Mais méme ces
« projections imaginaires » plus modestes agissent, dans ce récit de péche industrielle
ou les bétes sont plus souvent mortes que vives, comme autant de vignettes ou la vie
animale est depeinte pour ce qu’elle est, avant qu’elle ne devienne, sur le pont des
chalutiers, marchandise ou masse de rebus encombrants. Elles apparaissent dans le
texte comme autant d’images (souvent saisissantes) de la vie des bétes dans leur milieu

et contribuent a la nature poétique de I’€criture.
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2.6  Descriptions physiques et fixation zoologique

Inhérent a la péche industrielle, I’anéantissement de la distance originelle entre
I’humain et les espéces marines rend d’autre part possible une observation accrue des
formes animales'*® : a bord du Bois-Rosé et du Viking, Anita Conti décrit I’apparence
des différentes espéces qui s’échouent sur le pont. Dans le Carnet, ces descriptions
s’accompagnent souvent de croquis, de notes de bas de page et de quelques
photographies!®!: Conti, naturaliste, travaille aussi a fixer les animaux rencontrés. Mais
cet acte de fixation connait différents niveaux « d’intensité » dans son écriture. Si, selon
Anne Simon, « [f]ixer I’animal est le réle du naturaliste » et « en évoquer les fuites et
les retraits est [celui] du romancier®®? », il y a des moments oU la posture contienne
s’incarne dans une écriture de [’entre-deux, ou I’animal est montré, dans toute
I’intensité sensorielle de sa présence, sans 1’« [usage] de concepts qui enferme[raient]
le sens'® ». Chez elle, la « fixation » naturaliste conserve une souplesse, elle se fait
plutét inflexion, c’est-a-dire qu’elle se compose des entremélements d’un langage

parfois démonstratif, catégorisant, mais peut-étre plus souvent encore monstratif :

De la passerelle, le capitaine a vu : ce sont des balais! 2 tonnes de balais!
et parmi eux, parmi ces misérables bétes plates au ventre blanc qui se
soulévent et battent de la queue comme les feuilles tombées d’un arbre
anémique, voici quelques silhouettes arrondies, élancées, brillantes,
tachetées, quelques rares silhouettes de morues. (RO, 105, je souligne)

150 Adolf Portmann, op. cit.

151 « [...] Pécriture, confrontée a ses limites descriptives, a naturellement recours aux arts plastiques, a la
peinture, au dessin, pour figurer les formes et parures animales, et mieux capturer le sens qui lui
échappe. » Nicolas Picard, loc. cit., p. 67.

152 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », loc. cit., p. 85.

153 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. A la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives,
op. cit., p. 111.
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D’aprés Depraz, « montrer, c’est ouvrir le sens pour accompagner 1’ouverture
d’autrui », ¢’est « offrir des possibilités a I’intelligence »'°4. Cette ouverture du sens au
sein du langage, qu’elle associe a une attention de nature phénoménologique, a une
expérience de I’époché, contribue a insuffler des propriétés poétiques a 1’écriture
contienne. De simples énumeérations « zoologiques » donnent parfois lieu chez elle a
une sorte de polysémie textuelle, I’enchainement de termes pour désigner les créatures

créant des images surprenantes :

Echantillonnage: sable clair et un peu grossier, coquillages, pétoncles.
Ecailles brisées, un gros bulot, un petit pycnogonide, un bivalve foncé, un

ceuf de raie trés avancé, la béte est préte a sortir, une dent de cheval ? Un
ceuf sur un caillou... (CV, 158)

Ce qui pourrait étre le recensement mécanique d’un « échantillonnage » se révele étre
intimement poétique, offrant un effet surréaliste, une ouverture du sens et une sorte de
mystere liés a I’'usage de termes a la fois peu communs (« pycnogonide ») et référant a
une réalité complétement étrangere au contexte («dent de cheval »). L’effet
d’étrangeté¢ et de beauté ne repose pas uniquement sur une méconnaissance
terminologique du sujet lecteur, la taxinomie possédant en soi « une éminente valeur
esthétique °° ». Aussi, la richesse de la ponctuation dans cet extrait (le point
d’interrogation, les points de suspension) contribue a 1I’impression non pas d’une

rigueur formelle ou scientifique, mais a une sorte d’abandon®®® a la vision des étres

154 1bid.

155 George Taylor Simpson, cité par Fabienne Raphoz dans le livre de Souchard. Flora Souchard, op. cit.,
p. 109.

156 Depraz, concernant la qualité de 1’attention nécessaire a 1’époché écrit qu’elle implique le passage
d’une « activité conquérante régie par I’intentionnalité [...] a une disposition passive a 1’accueil, a un
laisser-venir ». Nathalie Depraz, J. Varela Francisco, et Vermersch Pierre, 4 ['épreuve de I'expérience.
Pour une pratique phénoménologique, Bucarest, Zeta Books, 2011, p. 67.
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considérés, et un abandon au plaisir langagier, un « laisser-aller du langage, qui

oublierait un instant sa destination véritable®’ ».

Si, effectivement, « c'est en naturaliste qu'Anita Conti observe le monde?®®® », étant
donné qu’elle agit comme une « [é]ternelle apprentie devant la découverte de ses
représentations, [a]vec la volonté déterminée de confronter les choses vues aux choses
apprises [...]*%° », le rapport de I"autrice aux bétes n’est pas que rationnel. Son écriture
traduit un émerveillement, un étonnement constamment renouvelé donnant lieu a une

observation impressionnelle :

L’Anarhicas minor : gris, d’un gris mat pale verticalement marqué de gris
presque noir, ceil terne. Tres longue nageoire dorsale, droite figée lorsqu’il
se repose, téte levée bouche entrouverte montrant les dents. Ainsi I’animal
immobile, couleur de métal sans éclat, parait attendre, puissant et
tranquille, non agressif... [...] [G]éante limace couleur de fer, onduleuse
comme un gros serpent et musclée comme des biceps de lutteurs. (CV, 72)

Ainsi, les Anarhicas (également appelés « loups », ou Stymbicks, ou « chats ») font
I’objet de passages descriptifs nombreux, diversifiés et détaillés, autant dans le Carnet
que dans Racleurs, peut-étre en raison du c6té plus « spectaculaire » de leur apparence
et de leur comportement. Conti consacre egalement plusieurs passages a la description
des « poissons rouges », soulignant le brusque contraste que produit le « rouge ardent

» de leur « trop belle robe » sur « le pont souillé de tripes, maculé de vomissures »

157 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires de France,
1961, p. 54.

158 |_aurent Girault-Conti, « Présentation » (RO, 21)

159 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 22.
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(CV, 90). Chez Conti, I'apparition de cet animal en haute mer provoque la surprise, un

¢tonnement face a I’énigme que représente sa parure.

Cet étonnement vis-a-vis des formes animales, bien qu’il cotoie presque
systématiquement certains savoirs zoologiques, ne s’amenuise pas, au sein du texte, a

leur contact :

Une ophiure (échinoderme) se présente un peu comme une étoile de mer a
bras plus gréles, beaucoup plus longs, et absolument libres comme de petits
serpents : il y a cing serpents rattachés a leur centre discoidal ; ils sont
fragiles, hérissés de piquants, tres animés ; chacun des bras serpentins
cherche appui et se déplace vivement sur les rameaux de sa plante qui est
d’ailleurs elle aussi un animal, malgré son apparence ! (RO, 216)

Nicolas Picard écrit que le « mystere des formes animales » fait vivre aux écrivain-es
qui travaillent a en rendre compte « une expérience de la limite [...] du langage et de
la connaissance [...] qui les maintient dans un état permanent d’émerveillement »16°,
L’écriture littéraire constituerait « le processus d’exploration de ce mystere 16t »,
L’¢étude menée dans ce chapitre montre bien que les textes de Conti, a I’instar de ces

écrivain-e's, explorent cette limite tout en cultivant ce mystere.

2.7 Autres créatures marines

Je n’ai pu étendre ma réflexion aux nombreux oiseaux marins qui surgissent dans les
textes contiens, ni a la faune marine que 1’océanographe croise « chez elle », lors des

séances de plongée en apnée et en tourelle racontées dans L ‘océan les bétes et [’homme.

160 Nicolas Picard, loc. cit., p. 69.
161 1hid.
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Vis-a-vis des premiers, Conti nourrit une tendresse évidente, une « sensibilité
particuliére » (RO, 272) qui la méne a recueillir dans sa cabine un pingouin (entre
autres volatiles blessés lors d’une tempéte), lequel passe ses nuits au pied de sa
couchette 162, Les deuxiémes, les créatures marines observées le long des cotes
bretonnes (leurs mouvements, leurs modes de vie, leurs chatoiements), ont fait I’objet
de descriptions et de réflexions captivantes qui, a I’instar de ce qu’elle dit des animaux
rencontrés sur les chalutiers, va dans le sens d’un véritable « réenchantement » face au

mondel63 :

[D]es crevettes sortant des algues tracaient des éclairs dans une
transparence criblée de miettes opaques sous un rayon de lumiere et, a
reculons, rentraient sous les feuillages dorés. [...] En plongeant trés
lentement s’apercevaient des poissons, et les rapides sillages mal
définissables qui sont souvent ceux des mysis, pareilles a de jeunes
crevettes, quoique adultes. Vers le soir, leurs courses tracaient des lueurs.
(OBH, 99)

Jaimerais clore ce chapitre sur une treés belle phrase de Flora Souchard qui, parce

qu’elle souligne 1’« entrelac » qui se tisse d’un sujet a son objet, d’un étre humain a un

162 « Je me penche vers lui. Il [...] I&ve sa téte noire, et je vois luire 1’ceil, plus noir encore. Nous avons
croisé nos regards. C’est tout, mais le fil d’amitié vivante est renoué entre nous, et le bel oiseau se dresse,
frissonne longuement des ailes, réajuste précautionneusement son éclatante poitrine blanche sur le
coussin, et continue a tendre le col vers moi, tout en grognant; et il module ses grognements, et me
regarde, et se redresse. Si je laisse encore quelques instants de lumiére il essaiera une fois de plus
I’escalade des tiroirs a 1’aide de ses crampons d’oiseau grimpeur, et il viendra dormir sur ma figure ! »
(RO, 304)

163 « [Le] dynamisme [de la zoopoétique] est le signe de la reconsidération d’une puissance critique de
la littérature qui passe autant par la dénonciation que par I’invention et la capacité au réenchantement. »
Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 27.
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animal, décrit bien le rapport de Conti aux créatures marines tel qu’il se découvre dans

les deux récits de voyage etudiés :

De la médiation scientifique a une immédiateté des émotions, qui
surgissent parfois a I’"insu" des poétes, le rapport aux bétes s’établit dans
un frisson originaire, une vibration des corps et de 1’espace qui les unit.
Cette vibration corporelle rend poreux les espaces conceptuels, les cadres
mentaux ou sont accueillies les bétes dans la pensée humaine. %4

En somme, la rencontre avec les animaux marins donne lieu a des expériences riches
et fascinantes, qui ponctuent le voyage en mer, responsable également d'expériences

paysageéres des plus inhabituelles.

164 Flora Souchard, op. cit., p. 181.
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CHAPITRE 3
L'EXPERIENCE DES PAYSAGES MARINS

Les récits de voyage s’inscrivent, par nature, dans un cadre paysager, puisqu’ils
« rapportent en priorité I’expérience d’un déplacement dans 1’espace!®® », déplacement
qui, selon la définition de Louis Marin, constitue 1’¢lément fondamental de la narration:
« Le propre du récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau ponctué
de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait sortir de 1’anonymat et dont il
expose I’immuable préexistence’®® ». Victor Segalen, ainsi que le reléve Gérard Cogez,
écrit méme qu’il « manquerai[t] a tous les devoirs du voyageur [s’il] ne décrivai[t] pas

des paysages'®’ ».

Mais cette idée de « lieux parcourus » prend une teneur différente, semble-t-il, quand
le déplacement se fait en mer et dans un contexte de péche industrielle. On peut bel et
bien parler de « lieux » (entendus comme portions d’espace circonscrites), car les
masses de poissons ont leurs préférences. Leur présence est ainsi relativement
prévisible, occasionnant une division toponymique de certaines portions de I’océan en
« bancs de pécheriel® », dont certains ont des noms: le banc Hamilton, le Grand Banc,
etc. De méme, les territoires cOtiers donnent un peu de « densité » toponymique aux
espaces océaniques traversés, ils situent les évocations paysageres de Conti (on pense

au moment ou le chalutier traverse I'archipel Norvégien des fles Lofoten, a celui

165 Frédéric Tinguely, « Forme et signification dans la littérature de voyage », Le Globe. Revue genevoise
de géographie, vol. 146, n° 1, 2006, p. 54.

166 Cité par Cogez dans Gérard Cogez, op. cit., p. 27.
167 |bid., p. 86.

168 Ce terme référe a des plateaux sous-marins moins profonds donc plus poissonneux, et favorables a
I'exploitation chalutiére.
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également ou il longe le Groenland). Mais quand le bateau est en marche en plein
océan, il advient une perte des reperes terrestres immédiatement perceptibles: la
présence humaine et ses symboles coutumiers a terre (noms de route, constructions,
etc.) est moindre, ses indices presque inexistants. Le rapport immédiat au lieu, a
I’espace, devient alors presque exclusivement corporel car les référents géographiques
et topographiques (le cap choisi, la position du navire sur la carte, les cotes les plus
proches) relévent de connaissances complexes dont peu d'individus sont équipés et qui

n'informent pas directement I'expérience paysagere.

De méme, s'il y a bel et bien un « itinéraire » dans les textes contiens, celui-ci, a I’image
de la matiére liquide sur lequel il s’effectue, est fluide et changeant. Il se structure a
partir de la quéte des eaux densement peuplées en morues, densité elle-méme
fluctuante. Mais les morutiers n'avancent pas au hasard, ils se fient au succes des autres
navires de péche : « Le Santa-Mafalda est en péche dans le sud du banc... Le banc
Hamilton? Oui ! Notre but actuel, le damier numéro un! Celui que nous avons choisi
sur I’échiquier ! » et alors s’¢élance Bois-Rosé, le banc Hamilton devenant « le but vers
lequel court ce bateau enragé d’arriver » (RO, 79). Nul besoin de préciser que ce « but »
fixé par le capitaine n’est d’aucune maniére déterminé par I’attrait de ses paysages,
ainsi que le constate I’océanographe : « Huit jours de route pour atteindre ce paysage
banal et ¢’est la-dessous, sous cette eau morne que va s’ouvrir le jeu? » (RO, 79). Conti
n'a aucun pouvoir décisionnel quant au chemin parcouru, contrairement a une majorité
d’auteur-rice-s de littérature viatique dont les pérégrinations sont dans une large mesure

déterminées par 1’expérience humaine et paysagere projetée sur les lieux a traverser.
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Cela ne la déconnecte en rien des espaces parcourus : I’écriture contienne, aussi bien
dans Racleurs que dans Viking, est tout entiére traversée d’évocations paysageres. Son
matériau semble se construire a méme cette expérience obnubilante du dehors
océanique. Le plus souvent, au moment d’une nouvelle « entrée » de ses carnets de
bord, I’autrice débute en énoncant ce qui, du paysage, s offre a elle : ’heure de la
journée, la force du vent, les multiples nuances de la lumiere, des couleurs de la mer et
du ciel, la présence ou non de nuages, la force de la houle. Elle témoigne ainsi de
[’ambiance particuliere du moment, de ce a quoi est soumis son corps, des conditions
dans lesquelles les marins et elle-méme doivent faire leur travail. Il s’agit parfois
d’entrées courtes qui servent a situer le-a lecteur-rice et a introduire le reste de son
propos : « 23 juin. 8h — Mer aplatie. Neige légére. Beaux nuages, et partout fumée de
morutiers sur 1’horizon » (CV, 88). Ainsi, tout le contenu du texte (les informations
partagées sur la péche en cours, les décisions du capitaine, la qualité des espéces, la
progression du navire) sont d’abord ancrées dans un espace sensible protéiforme. Bien
que Conti ne soit pas elle-méme impliquée dans les décisions de navigation'®, les
multiples caractéristiques paysageéres (météorologiques aussi bien que géographiques)

sont soumises a son attention et a sa curiosité.

3.1 Le paysage comme expérience phénoménologique

Ainsi que le souligne le philosophe Jean-Marc Besse, les nombreux.ses
contributeur.rices a la pensée paysagere contemporaine tendent vers le
« dépassement » de 1’ancienne acception, laquelle reléguait le paysage a un objet
relativement figé, contemplé par un sujet lui étant extérieur, planté devant lui comme

un spectateur devant une scéne de théatre ou un tableau. Il s’agit pour plusieurs, comme

169 Contrairement a Bernard Moitessier, par exemple, qui se doit d’orienter chaque décision en fonction
du temps qu’il fait.
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I’écrit Besse, d’ouvrir la conception ornementale du paysage et d’ainsi remettre en
question le monopole de la vue en tant que mode d’acces aux choses du monde au

profit d’une définition plus immersive et multisensorielle.1®

Les réalités paysagéres intéressent une grande diversité de disciplines (de la géographie
a la théorie littéraire, en passant par l'architecture et I'histoire de I'art), ce qui explique
le foisonnement épistémologique les entourant. L'approche que je privilégierai sera
celle abordant le paysage en tant qu’expérience phénoménologique, c’est-a-dire
compris et défini comme « 1’événement de la rencontre concrete entre ’homme et le
monde qui I’entoure »*’t, comme le nom donné a cette « présence du corps et au fait
qu’il est affecté, touché physiquement par le monde environnant, ses textures, ses
structures et ses spatialités'’? ». J’interrogerai les paysages océaniques dans 1’écriture

contienne a I’aune de la vaste question que pose Jean-Marc Besse :

Comment [...] décrire, comment dire et représenter cet espace du paysage
qui nous enveloppe et nous traverse, qui nous déplace et nous déborde ?
[...] Quelle est cette parole qui pourrait restituer ou plutét, comme on 1’a
dit, prolonger 1’expérience paysagere prise dans une telle radicalité ? En
quoi, plus encore, la langue pourrait-elle accueillir et faire retentir le
paysage dans son événement mémel’3?

Besse esquisse une réponse, disant qu'il revient au langage poétique de « donner a voir

et a entendre [l]e paysage [entendu comme] expérience fondamentale, originaire, de la

170 Jean-Marc Besse, Le goQt du monde. Exercices de paysage, op. cit., p. 12.
1 Ibid., p. 50. L ’auteur souligne.

172 |pid., p. 51.

173 |bid., p. 55.
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connivence avec le monde!™ ». Afin de cerner I'expression d'une telle expérience dans
les récits de voyage d'Anita Conti, j'ai segmenté mon analyse en trois parties. La
premiére sera consacrée a l'exploration du rapport contien a I'horizon. La deuxiéme
permettra d'interroger, dans Racleurs et Carnet Viking, les manifestations textuelles de
moments de prégnance paysagéere. Finalement, afin de prendre en compte I'importance
des phénomeénes naturels éphémeres dans l'expérience des espaces océaniques, il
s'agira d'examiner les effets des météores'’® chez Conti. Ceux-ci, qui incluent toute
forme de manifestations météorologiques, mais aussi les mouvements de la lune et du
soleil, les aurores boreéales etc., sont constitutifs de I'expérience paysagere. Sera donc
étudié le phénomene du « jour sans fin » dans Carnet Viking et celui de la présence

obsédante de la brume dans Racleurs d'océans.

3.2 Les horizons du paysage contien

Dans les textes ou les paysages maritimes sont centraux, des formulations comme le
« vaste horizon » sont récurrentes, elles reviennent comme un leitmotiv de la
description paysagere, elles ponctuent le texte régulierement, pour asseoir cette
impression d’une vaste étendue, parfois calme, parfois troublée, mais le plus souvent
dégageée... En se penchant sur la question de 1'horizon, cette section permettra de voir
toutefois que cette immensité océanique n'est qu'un des multiples aspects du paysage

marin chez Conti.

174 |bid., p. 56.

175 « Phénomeéne, perceptible dans I’atmosphére ou a la surface du globe, qui peut consister en une
manifestation aqueuse, gazeuse, électrique ou optique. » Centre national de ressources textuelles et
lexicales, Trésor de la langue francaise informatise, s.d., en ligne,
< https://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9t%C3%A90res >, consulté le 7 septembre 2022.
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Les espaces océaniques ont un statut particulier au sein des études du paysage, entre
autres en raison de cette vastitude démesurée qui les caractérise. Le critique littéraire
Michel Collot par exemple réfere a la pleine mer (ainsi qu’a la plaine), comme étant un
espace « parfaitement plat », ne comportant pas, contrairement aux autres types de
paysage, « d’accidents du relief ou de constructions humaines'’® » qui puissent cacher
aux sens certains de ses aspects, certaines de ses réalités. L’océan serait pour lui
dépourvu de ces « jeux d’écrans » qui, au sein méme du paysage, en constituent
I’« horizon interne », c’est-a-dire I'ensemble des éléments a l'intérieur du champ
perceptif. L'horizon interne s'oppose dans sa pensée a la « ligne au-dela de laquelle plus

rien n’est visible », laquelle forme I'« horizon externe »'7” du paysage.

Cette dialectique du visible et de I’invisible, qu'il pose comme étant concomitante a la
notion de paysage, n’existerait en mer que dans le rapport a I’horizon « externe » (la
jonction lointaine entre le ciel et I’eau). Force est de constater pourtant que les paysages
littéraires contiens mettent en jeu une multiplication de phénomenes intervenant au
sein méme du paysage, créant de /’invisible (des parties cachées a la perception) a
I’intérieur du champ visuel, faisant ainsi advenir dans les paysages marins un « horizon
interne ». Y participent en effet non seulement la rencontre d'icebergs et celle d'autres
morutiers qui par moments forment une « ville » mais aussi la survenue de multiples
manifestations naturelles (ou météores) comme la violence de la houle, les
mouvements des vagues, les nappes de brouillard. Les paysages s'en voient transformés
de l'intérieur, car ils se constituent a partir de « jeux d'écran » incessants: la pleine mer,
et peut-étre la mer des hautes latitudes en particulier, ne peut des lors plus étre

considérée comme étant un espace « sans relief », offrant une vue toujours dégagée.

176 Michel Collot, « L’horizon du paysage », Lire le paysage, lires les paysages, Paris, C.I.E.R.E.C,
1984, p. 124.

17 1bid.
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Dénier aux paysages marins l'existence d'un horizon « interne » tend a reproduire la
conception des mers et océans comme étant des espaces isotropes, vides immensités
servant de limites au monde habité!’®. De facon similaire, les paysages marins sont
explicitement exclus de la conception paysagére élaborée par le sinologue et
philosophe Frangois Jullien. Référant a I’apparente uniformité du « panorama »

océanique, le philosophe écrit qu’

[e]n pleine mer [...] le paysage est tari ; il s’est retiré [...] : le rivage est
paysage — non la pleine mer [...] parce qu’il n’y a plus la I’intensification
éminemment diverse, foisonnante, opérant par variation et tissant son
réseau, sur laquelle vivre peut se brancher [...] En pleine mer, celle-ci n’est
plus qu’un élément marin qui contraste unilatéralement avec son autre, le
ciel, ou bien se marie subtilement a lui : la [vue] est accaparée par cette
tension uniquel?®.

Or cette idee de « variation », qui constitue pour le philosophe un des trois critéres
formant un paysage a proprement parler®, imprégne pourtant de toute évidence

I'écriture contienne lorsqu'elle évoque la « pleine mer »:

14h00 — La mer étincelle. Les masses vertes se sont élargies, le vent
ramasse leurs crétes et les emporte, elles s’envolent en infinis plumages ;
le vent revient, il les souléve plus haut, elles tournoient et retombent ; elles
se poursuivent en pluies. Le soleil jette des feux et nous courons dans un
arc-en-ciel. La mer déchire des rubans de lumiere, elle roule des gouffres.
(RO, 71)

Dans cet extrait, chacun des nombreux €éléments constituant la description (la mer, le

vent, la lumiére du soleil, I'arc-en-ciel) est a la fois actif et passif, agissant sur l'un, puis

178 \/oir Michel Roux, L’imaginaire marin des Frangais. Mythe et géographie de la mer, Paris,
L’Harmattan, coll. « Maritimes », 1997.

179 Francois Jullien, op. cit., p. 155. Je souligne.
180 Avec la singularisation et le lointain, deux concepts qui seront utilisés et expliqués plus loin.
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réagissant aux effets de tel autre, dans une transformation incessante (les crétes
deviennent plumages sous l'effet du vent, les feux jetés par le soleil forment un arc-en-
ciel). L'écriture parvient sans contredit a rendre compte de la « variation », au sens ou
I'entend Jullien, de cette mer qui fait paysage, « activant la vitalité [...] par ce qu'elle

met en tension [et] par ce qu'elle engendre d'échange et de transformation®! ».

Les espaces océaniques ne sont pas qu'immensités « spectacles » face auxquelles « le
regard est vaincu'®? », Mais, bien que les textes contiens transmettent I'expérience de
paysages maritimes qui sollicitent le sujet par la diversité des phénoménes s'y
déployant, ils transmettent aussi par moments ces images plus usuelles d’un horizon en
tant que ligne distante, claire, offrant une perspective vaste. 1l est question par exemple
« d’étendue[s] sans bornes et sans repére » (CV, 56), qui peuvent constituer un « décor
immense » (RO, 65), avec la « mer [qui] est 14, partout, [...] sous un immense ciel »
(RO, 79). Il en est de méme quand elle écrit que le « regard se [perd] dans le cercle
d’horizon » (CV, 162). Selon cette derniére image, les yeux, face a I’étendue, n’ont
rien de tangible®®® a quoi s’accrocher, ils glissent dans 1’espace, s égarent dans le vide
qui en vient a absorber le regard, jusqu’a le perdre. Le paysage induit ainsi une sorte

d’état de réverie.

Cette formulation est liée également a I’expression « & perte de vue », laquelle référe,
concrétement, au moment ou une réalité observée continue d’exister au-dela des

capacités perceptives de 1’ceil humain ou, pour étre plus exacte, au-dela de ce que la

181 Francois Jullien, op. cit., p. 191.
182 |hid., p. 154.

183 Conti parle de densité : « En haute mer, nulle densité plus haute que I’air ou ’eau ne se révélera. »
(CV, 42)
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courbure naturelle de la Terre permet de voir. Elle suppose I'idée de la fin de la vue
face a un horizon qui lui se présente comme illimité car dépourvu de reliefs®*. Dans
un méme ordre d'idée, Jean-Marc Besse écrit, paraphrasant Merleau-Ponty, que

I’horizon

[...] renvoie a la part d’invisible qui réside dans tout visible, a ce pli
incessant du monde qui fait du réel, définitivement, un espace inachevable,
un milieu ouvert et qui ne peut pas étre totalement thématisé 8>,

Les paysages marins, peut-étre plus encore que d'autres types de paysages, mettent en
tension I'idée d'un horizon « pour-soi » (qui existe a travers les capacités perceptives
limitées du sujet l'expérimentant) et celle d'un horizon «en-soi» (qui existe
indépendamment de celui ou celle qui le regarde). L’écriture contienne aborde les
paysages marins a partir de cette intuition tenace d’un au-dela de ce qui en est vu, d'un
« lointain comme un prolongement sans fin'® », Cette intuition confronte l'autrice a
I’impossibilité d’étancher sa curiosité vis-a-vis du monde. Effectivement, malgré la
vaste perspective qu’offrent les paysages océaniques, le monde ne cessera jamais de se
dérober a sa perception et Conti, face a I'horizon « en-soi » demeure prise dans les

limites de cet horizon « pour-soi » :

Si le second ne s’était pas par hasard retourné vers cette déchirure de la
brume, il n’aurait rien vu : c’est ¢a la vie quotidienne ; a chaque instant on
passe a coté du plaisir, a coté de la chance, a c6té de la mort, et on n’a rien
vu et on continue a marcher. (RO, 166)

18 Humbolt, cité par Besse, évoquait ce « contraste qu’offrent les limites étroites de notre étre avec cette
image de I’infini qui se révele partout, dans la votte étoilée du ciel, dans une plaine qui s’étend a perte
de vue, dans I’horizon brumeux de 1’océan. » Jean-Marc Besse, Voir la Terre. Six essais sur le paysage
et la géographie, Arles, Actes Sud / ENSP / Centre du paysage, 2000, p. 11.

185 Jean-Marc Besse, Le goQt du monde. Exercices de paysage, op. cit., p. 53.

18 Francois Jullien, op. cit., p. 196.

77



Une note en bas de page du Carnet (écrite par Laurent Girault-Conti) pointe vers la
teneur significative de 1’horizon dans la pensée contienne et soutient I’idée d’une
dialectique du limité et de I’illimité, du fini et de I’infini, dans son rapport intime aux

paysages :

Par I’écriture, par la photographie ou la conversation, Anita Conti usait
sous maintes formes du concept de 1’horizon, comme si le rappel de cette
image (ou vision) définissant la limite de ce que 1’on peut observer du fait
de sa position, ou de sa situation, permettait d’en franchir les bornes, de
rattacher 1’espace au temps, a ce qui nous échappe. (CV, 162, je souligne)

Cette sensibilité face a 1’horizon se transpose dans I’écriture de telle sorte que les
images utilisées pour y référer transmettent souvent 1’idée d’une contrainte, d’une
limitation. D’ailleurs, ainsi que le rappelle Michel Collot, la notion de paysage
comporte en elle-méme 1’idée d’une délimitation car ce dernier « n’offre au regard
qu’une partie de "pays" (Robert)'®’ », I’horizon agissant en son sein comme une borne,

comme une sorte de « cadrage perceptife® ».

Le passage suivant (dont I’idée centrale est récurrente, dans les deux textes), exprime
assez explicitement cette sensation contienne de finitude perceptive, de « contrainte »

lors de la navigation en pleine mer :

L’impression d’étre devenu le centre du monde nait ici ; le cercle marche
avec notre marche. L’horizon devant nous recule et, derriére nous,
I’horizon avance ; au centre de ce cercle impitoyable, Viking hache la mer
comme une lourde béte. Par temps sombre, le cercle se rétrécit ; dans la

187 Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », L Espace géographique, vol. 15, n°
3, Editions Belin, 1986, p. 212.

188 [bid., p. 213.
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brume, ses bornes rapprochées sont floues et le danger peut sortir de ses
murailles floconneuses, toujours et partout. (CV, 49)

Ainsi, sous sa plume, le « cercle d’horizon » (rappelons que le cercle, par définition,
est une « courbe plane fermee ») emprisonne le Viking. Nulle possibilité de s’échapper
de ce cercle qui recule a mesure que 1’on avance, et qui, a I’inverse, se resserre derricre
soi au méme rythme, sans que 1’on ne puisse jamais espérer agrandir le rayon de cette
« impitoyable » prison circulaire. Dans un méme ordre d’idées, I’autrice référe souvent
au ciel comme étant une cloche : « [I]e vent est froid, les eaux grises, le ciel gris comme
une cloche triste posée sur notre cercle » (CV, 108). La rotondité de la vision céleste
entourant le navire est renvoyée a 1’idée d’un enfermement, a I’impression d’étre
recouvert d’'un dome. La littérature a beaucoup fait usage de métaphores architecturales
pour évoquer le ciel, usant couramment de formules telles que « voute céleste », ou
« coupole du ciel ». Or celles-ci référent a ce que 1’architecture humaine peut faire de
plus haut et majestueux. En comparaison, I’image de la cloche de verre est tres
prosaique et ne possede définitivement pas cette connotation d’ampleur, qui ouvre a

une certaine transcendance, a un au-dela.

Chez Conti, I’infini et le fini se tiennent par la main, I’'un n’est jamais bien loin de
I’autre, ou plutot, pour elle, méme en pleine mer (paysage de I’immensité), il n’existe
pas vraiment d’infini au sens strict. Par exemple, en écrivant que sur le pont du navire,
«[1]a cloche du ciel devient I’infinie maison des hommes » (RO, 119), I’'1dée du ciel et
de son immensité est concomitante a celle de I’habitacle restreint (la maison et la cloche
de verre). Comme s'il n'y avait d'infini que relativement a cette finitude qu'oblige la
limitation de la sensorialité humaine et dont seule I'imagination permet d'entrevoir le
dépassement. Notons que cette impression de contrainte qui ressort des descriptions
contiennes de 1’horizon (et celles, par extension, du ciel, de la mer et de leur point de

jonction) varie en intensité en fonction du temps qu’il fait. En effet, c’est la brume, les
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nuages ou la noirceur qui contribuent a accentuer I’effet de compression et de limitation

auquel est soumis le sujet a bord du navire.

Ces analyses confirment mon hypothese voulant qu’il existe bel et bien un horizon
interne dans les espaces océaniques, auquel contribuent fortement les divers
phénomenes atmosphériques qui s'y succeédent. Il parait donc évident que les images
textuelles de Conti disent quelque chose également de la nature propre des lieux

parcourus (les mers froides des hautes latitudes) et de 1’expérience de la navigation.

3.3 A propos des moments de prégnance paysageére

Frangois Jullien écrit qu’« il y a paysage quand le perceptif se révéle en méme temps
affectif », ce dernier terme référant moins aux émotions (affects) éprouvees par un sujet
au contact d’un paysage qu’a la « pure capacité de [s’en] laisser affecter ».18 Le fait
paysager réside au creux de cet instant ou le sujet est imprégné de monde, ou la
sensation d’étanchéité du soi (qui établit justement son identité de sujet) s’amenuise au
profit d’une sensation de réciprocité et d’englobement, de participation « originelle »
et constitutive au tout du monde. 1l y a la bien plus qu’une simple « contemplation »
paysagére. Comment référer, considérant cela, a ce temps d’arrét au courant duquel le
sujet intensifie (consciemment ou non) son attention aux choses du dehors, qu’il les
« expérimente », qu’il en est affecté, comme sollicité par elles ? En parlant de moment
de prégnance paysagere plutdt que de contemplation, I'expérience a laquelle je
souhaite référer pourra étre entendue comme n'étant pas strictement visuelle, ni

nécessairement intentionnelle ou consciente, et s'actualisant sur une période

189 Frangois Jullien, op. cit., p. 93.
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potentiellement plus bréve. Il s'agira de questionner la maniére dont I'écriture contienne

témoigne de cette expérience.

En premier lieu, soulignons que les moments de prégnance paysagere, quand ils ont
lieu a bord d’un chalutier, n’ont évidemment pas la méme teneur que ceux auxquels un
sujet peut se soumettre (ou s'adonner) au sommet d’une montagne, a bord d’un voilier,
ou face au désert. Le contexte de péche industrielle impose la plupart du temps une
participation ininterrompue et soutenue a des taches complexes, parfois dangereuses,
devant de surcroit étre accomplies le plus rapidement possible. Fort mésadapté serait
le pécheur qui, plutét que de s’affairer a la réparation d’une avarie du filet, s’abimerait
dans I’observation des vagues, ou fermerait les yeux pour mieux sentir la caresse du
vent sur son visage. Effectivement, la prégnance paysagére, pour s'actualiser, suppose
une qualité d’attention appuyée, laquelle est difficilement conciliable avec les
impératifs d’efficacité régissant le quotidien des pécheurs de Racleurs et Carnet
Viking. Dans une amusante adresse au sujet lecteur, Anita Conti partage, a ce propos,

une mise en garde :

Quelques précautions a prendre a bord d’un morutier : éviter
soigneusement les temps de réverie appuyé a la lisse inférieure, en admirant
les belles visions qu’offrent la mer et le ciel. Ce calme trompeur est soudain
travers€¢ d’une avalanche de résidus variés, noyés d’eau grasse. Suivant
I’avalanche a quelques secondes prés, un glapissement annonce : «
Attention !!» Disons qu’a cet instant-1a, on a dix minutes pour aller changer
de vétements. Le mousse peut changer, mais 1’ordre du phénoméne reste
rigoureusement constant.**® (RO, 104)

1% On sent que, méme aprés avoir fait plus d’une fois I’expérience inopportune de cette douche de
résidus de poisson, Conti ne s’est pas nécessairement résignée a I’abandon de ce point de vue.
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Anita Conti posseéde un « statut » particulier a bord des chalutiers: son role étant
différent de celui des autres membres de 1’équipage, son rapport immédiat a I’univers
marin détonne, lui aussi. L’océanographe, peut-étre en raison de ce décalage, ne fait
pas que décrire les paysages s’offrant a sa vue : ses textes comportent aussi quelques
brefs commentaires réflexifs quant a la teneur de la relation paysagére elle-méme, ou
elle oppose implicitement sa propre expérience de I’'univers océanique a ce qu’elle peut
observer chez ses compagnons pécheurs. Sans surprise, ce qui ressort principalement
de ces commentaires est I'attention moindre que portent les marins aux phénomeénes

naturels ponctuant leur route, par rapport a I’intérét manifeste qu’ils éveillent chez elle :

Nous avons laissé I’iceberg a droite sans nous occuper de lui, on n’est pas
ici pour faire du tourisme et visiter les curiosités. Puisqu’on I’avait apergu
il avait perdu son maléfique pouvoir, inutile de sacrifier un instant a
examiner sa téte plate. Nous sommes passés. (RO, 84)

A bord, les moments de contemplation (ou plus strictement d’« intérét » porté au
paysage) sont réduits, au profit de considérations plus utilitaires : si I’on porte attention
aux icebergs'®, c’est parce qu’ils représentent un danger pour la navigation, et s’y

attarder plus longuement serait une perte d’énergie et de temps.

Généralement, les phénomenes naturels s’enchainent sans que les hommes ne se
laissent distraire : « [d]erriére nous monte le soleil : personne ne 1’a regardé sortir de
I’eau ; notre but, c’est I’ouest. » (RO, 43). Cette phrase illustre bien la disjonction entre
le « nous » du texte et le « je » réel de Conti : pour écrire cette phrase, n’a-t-elle pas di

contempler, elle, le lever du soleil ? N’a-t-elle pas, contrairement & ses collégues,

11 Et quelle attention ! Les hommes responsables de les surveiller en viennent a avoir des « yeux
d’hallucinés » (RO, 173).
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« sacrifié » ledit instant a examiner la téte de 1’iceberg pour pouvoir écrire qu’elle était
plate? Conti est une voyageuse a bord des chalutiers!®?, bien qu'il y ait une mission
professionnelle & 'origine de son voyage. Sa mission exige d’ailleurs une attention a
son environnement que ne peuvent se permettre les pécheurs et qui ne fait tout
simplement pas partie des exigences de leur mission a eux. Mais cela ne signifie pas
que 1’équipage soit « insensible » aux paysages. Effectivement, alors que le Viking
passe par temps clair au large des iles Lofoten, Conti fait une description minutieuse
de ce « paysage de réve » (CV, 58), et rapporte une phrase du capitaine : « [jJamais je
n’ai passé avec un temps comme ¢a ! » (CV, 60) dit-il. Plut6t évasif, ce commentaire
trahit tout de méme une certaine sensibilité a la vue de I’archipel, un étonnement. Les
effets du paysage marin sur les pécheurs s’expriment au travers de variations dans
I’attitude corporelle bien plus que par le langage. Par exemple, apres plusieurs jours de

péche dans une brume épaisse, étouffante, Conti décrit la scéne suivante :

Aujourd’hui, 16 heures, vient sur nous quelque chose qui serait de ’air, la
respiration de I’espace. L’horizon recule toujours. Les gestes de nos
hommes se sont arrétés. Les hommes regardent. Ils sont saisis : les
derniéres nuées s’arrachent, le ciel s’est ouvert. [...] Les hommes sont

muets. (RO, 196)

Le saisissement que remarque Conti chez ses collégues, Francois Jullien le nomme
« singularisation » et I’identifie comme ¢étant le premier facteur menant a la

« [promotion] du pays en paysage »'%. 1l s’agit du moment ou un morceau d’espace

percu

se détache de la platitude d’une étendue monotone [...] qui rend saillant,
ou « réveille » a travers ce qu’il fait paraitre en lui d’individuation, ce qu’a

192 « On voyage pour contempler ; tout voyage est une contemplation mouvante. » Marguerite Y ourcenar
et Galey Matthieu, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, p. 324.

193 Francois Jullien, op. cit., p. 171.
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recouvert le continuum des lieux et des jours : le sentiment soudain d’étre
effectivement la, dans un « la » qui ressort —, [...] et soi-méme d exister'®*.

Ce passage de Racleurs met en evidence le caractére pré-réflexif et pré-intentionnel
que peuvent prendre parfois les moments de prégnance paysagere, et toute la force
purement phénoménale de I’emprise qu’un paysage peut avoir soudain sur un sujet qui
y s’y frotte. Sans 1’avoir cherché, les pécheurs sont affectés par le paysage, leur

attention en est monopolisée 1’espace d’un instant, au détriment des taches a exécuter.

Les paralléles implicites entre le rapport de Conti a la contemplation des paysages et
I’attitude attendue a bord donnent lieu a des pointes d’humour aux accents
autodérisoires!® mais n’ont pas pour effet de limiter (en longueur ou en détails) ses
descriptions paysageres. Les récits contiens laissent voir, malgré un contexte qui y est
de prime abord peu propice, les traces d’un « je » qui s’ancre profondément et
intimement dans les paysages océaniques, allant jusqu’a s’y lover (figurativement)

pour dormir :

[...] lentement la brume s’est dissoute, et ’aube a marqué de jaune un
horizon dégagé. Le haut du ciel est devenu bleu violet. J’ai longtemps
regardé ce décor immense qui s’enflammait au soleil levant, et je suis
tombée endormie. (RO, 65)

19 |bid., p. 172.

195 Comme le fait de qualifier de « tourisme » ’observation de 1’iceberg, et celui de recevoir en pleine
téte une chaudiére de détritus si I’on s’arréte pour contempler « les belles visions qu’offrent la mer et le
ciel » (CV, 104).
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Les moments de prégnance paysagere plongent Conti dans un rapport tres serré a
I'instant présent: le corps en entier y participe, et rarement dans ses textes la
subjectivité de la narratrice est aussi fermement affirmée que dans les évocations de

paysages :

En route pour le Groenland! Un frisson secoue mon échine, je crois que j’ai
tremblé. Ce n’est pas de la joie, c’est une émotion tellement aigué et en
méme temps profonde qu’elle emporte tout en son flot, et je la sens battre
comme la vie. Oui c’est cela, c’est vivre, avec les ailes furieuses du vent,
et les chocs de I’eau ! (RO, 141)

Cette émotion littéralement innommable est liée a la promesse de la route vers le
Groenland, a I’évocation du lieu, mais aussi a cette résonance sensorielle qui I’unit au
milieu marin. Voila ce qui justifie pour Conti, a ce moment précis, sa présence sur le
navire. Et quand cette présence est réduite a sa plus simple expression (c’est-a-dire a
I’expérience des effets de 1’eau et du vent), elle est suffisamment importante, intense,
pour constituer une sorte de condensation du fait de vivre. Bien que cette émotion n’ait
pas de nom, elle a un état : elle est liquide comme la mer qui porte le chalutier, ses flots
ont sa puissance et sa profondeur, et elle bat comme le cceur humain et le roulement
incessant de 1’océan. Elle agit tel un débordement que I’autrice extériorise
physiquement (« J’ouvre la porte, je cours, j’attrape 1’échelle a plein poings et je me
balance d’un coup sur le plancher supérieur » [RO, 141]), dans un élancement furieux
pour étre au plus pres du paysage qui prend a ses yeux, a ce moment précis, un caractére
exceptionnel : « Jamais aucun ciel du monde ne fut d’un gris si gris, d’un gris de grise
tourterelle, d’un si merveilleux gris de griserie. Et je mouche mon nez! Et j’essuie mes

yeux...» (RO, 141)
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L’écriture prend une ampleur définitivement poétique dans ce passage, le travail du
langage lui permettant d’établir une correspondance implicite entre son état intime et
1’état du ciel (gris de griserie), tout en lui permettant de s’amarrer au moment présent,
ou du moins (puisque nous ne savons pas Si ce passage a été écrit in situ ou a posteriori),

de revivre plus tard la prégnance sensorielle et psychologique de cet instant d’euphorie.

Sa pratique de la photographie, prolongement de la prégnance paysageére, contribue elle
aussi a ancrer I’autrice dans le moment présent, elle complémente sa pratique de
I’écriture. Malgré la vibration du bateau, malgré les intempéries et les débris de la

péche, Conti va sur le pont pour « enregistrer des images en couleur » (RO, 209) :

Tout de méme j’ai voulu aussi regarder le ciel et je viens d’essayer de le
fixer. 1l est vert traversé d’écharpes brochées d’or. Il flambe d’un feu froid.

Sur I’horizon des mouvements d’air ascendant aspirent des nuages. (RO,
209)

Jean-Marc Besse écrit que « le paysage est d'abord [vécu], et ensuite parlé peut-€tre, la
parole cherchant surtout a prolonger la vie, [...] le vif qui fait du paysage une
expérience.'® » Voila ce que fait advenir, par le truchement d'une résonance poétique
marquée, cette bréve évocation de I'univers marin : les allitérations (écharpes brochées,
flambe d’un feu froid, ascendant aspirent) éveillent 1’oreille, donnent envie de
prononcer la phrase, de macher les mots et d’ainsi rejouer le caractére profondément
et initialement corporel de I’expérience paysagere. Déjouant I’inarrétable écoulement
des instants ainsi que I’extréme fugacité des couleurs du paysage céleste, cette seconde

ou l’appareil « capture » I’image continuera d’exister plus tard, fixant le moment

1% Jean-Marc Besse, Le goQt du monde. Exercices de paysage, op. cit., p. 51. Je souligne.
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présent, et donnant lieu a une rémanence expériencielle rehaussée par 1’écriture

poetique.

Mais le rapport de Conti aux paysages rencontrés se fonde également a partir d’une
relation au passé lointain: les deux textes étudiés semblent infusés de cette méme
conscience d’une connexion profonde a 1’age avancé de la Terre, a la succession de ses
événements géologiques. Par exemple, I’écriture des paysages sous-marins donne lieu
a des réflexions offrant une perspective dilatée sur la temporalité, décentrant I’humain
de la scene du monde au profit des mouvements passés incessants et infiniment lents

de la cro(te terrestre :

Nous continuons a surnager le Plateau franco-britannique, cette étendue
tant de fois effondrée, émergée, puis submergée encore. [...] Les géologues
paraissent d’accord pour considérer que c’est seulement a 1’époque
pliocéne, relativement proche de nos temps quaternaires, que les cotes
d’Europe et leurs soubassements prirent leur actuelle configuration, mais
sous ’immensité du phénomene les terres envahies gardérent leurs reliefs,
et a coté des vieux massifs primaires les plaines et vallées noyées par les
eaux ne se sont pas effacées. Ce sont elles qu’ont retrouvées les
océanographes. La mer a conservé avec une fidélité terrible toutes les traces
de la vie. Sous I’aiguille des sondeurs par les ultrasons les thalwegs des
vieux fleuves sont nets et fouillés comme ceux d’une carte d’état-major au
XX¢ siecle. Les squelettes fossilisés que 1’on a trouvés dans les couches
alluvionnaires de ces mers successives font revivre la lutte des bétes,
entrainées dans la lutte des terres et des eaux — et la lutte continue. (RO,
36)

Dans le présent du geste d’écriture, par I’évocation de « paysages » qui existérent jadis
a ’endroit des paysages a présent submerges, Conti fait rejaillir le passé sur le présent,
conférant aux réalités naturelles actuelles une profondeur temporelle, une complexité

que seules les connaissances géologiques et océanographiques permettent de
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découvrir'®. L’imagination est frappée par l'image de « cette étendue tant de fois
effondrée, émergée, puis submergée encore », par le mouvement perpétuel de
I’inanimé, et par cette nostalgie immémoriale de la matiére (les « vieux fleuves ») qui,

si elle change de forme, conserve les marques de tous ses états précédents.

Ainsi, dans Racleurs, Conti convoque le passé lointain par I’entremise de
connaissances savantes sur la géologie et 1’océanographie. Ce recours au savoir
scientifique a pour effet d’épaissir la relation au milieu telle qu’elle I’expérimente parce
qu'il engendre une parole poétique: « comme si la connaissance se mettait au service
de la jouissance [esthétique]*®® ». Ainsi que I'écrit Jullien, « de connaissant que j’étais
vis-a-vis du "pays", je redeviens connivent [par la poésie] dans un paysage'®® ». Dans
Carnet Viking, dont le texte s’élabore a partir d’un matériel plus « brut » d’une prise
de notes in situ, cette méme relation a I’histoire ancienne de I’univers océanique est
transmise via des évocations plus bréves, plus sensorielles : « [aJu long de nos infinies
fragilités se heurtent les géantes puissances des fluides. Les déferlements qui s’écrasent
ont le grondement des éternités » (CV, 49). La connexion intime a un passé paysager
immémorial ne puise pas autant dans la science dans Carnet qu'elle ne le fait dans

Racleurs: elle y est plus directement poétique.

Les paysages littéraires contiens impliquent en outre un rapport au futur, au « non-
advenu », puisqu’ils témoignent souvent d’un désir, d’une anticipation active de
météores précis: « 21h30 — Gris sinistre. La nuit enfin tomberait-elle? » (CV, 128, je

souligne) L’autrice souvent cherche : « le ciel, les étoiles » (RO, 135), « I’horizon »

197 « [D]ans certains cas, des connaissances préalables peuvent se révéler indispensables pour que le

regard puisse vraiment s’exercer [...] » Gérard Cogez, op. cit., p. 81.
198 Jean-Marc Besse, Voir la Terre. Six essais sur le paysage et la géographie, op. cit., p. 98.

199 Frangois Jullien, op. cit., p. 215. L’auteur souligne.
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(RO, 79) « des reflets d’eau » (RO, 189). Elle est aussi parfois en attente de conditions
météorologiques spécifiques : « A quand la pluie et la tempéte? A quand le lessivage?
Je commence a ne concevoir la péche a la morue qu’avec un accompagnement

torrentiel. » (CV, 123)

Cette hate n’est liée a aucune considération pratique ou utilitaire (contrairement a un
navigateur comme Moitessier, par exemple, qui souhaite des vents favorables a sa
progression en voilier?®) : les éléments paysagers « désirés » le sont en vertu de 1’effet
qu’ils ont sur I’expérience strictement sensorielle de I’océanographe. Dans ce dernier
exemple, la pluie est ardemment souhaitée parce que sans son effet nettoyant les odeurs
de poisson deviennent intolérables (« par temps sec et calme, j’étouffe, et le courage
de respirer m’abandonne » [CV, 123]) Ainsi, la présence (ou l'absence, dans ce cas-ci)
de certains types de météores soumet le sujet a une panoplie de sensations parfois
désagréables qui finissent par I’affecter psychologiquement, et déclencher le désir de
phénomeénes atmosphériques autres qui puissent équilibrer cet état et ainsi induire une

forme de soulagement.

La maniere dont un sujet est affecté, la teneur agréable ou non de sa rencontre avec le
paysage, engage la question des habitudes paysageres, du degré de familiarité qu'un
individu peut avoir vis-a-vis de ce a quoi le milieu, formant paysage, soumet son corps.
Les météores, ainsi que nous le verrons dans la prochaine section, peuvent faire tache.
Dans les textes contiens, la brume et le jour polaire agissent dans les textes comme une

« rencontre effective du paysage », laquelle « apparait comme la mise a I’épreuve et

200 Bernard Moitessier, La longue route, Paris, Arthaud, coll. « Mer », 2005 [1986].
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[...] le bouleversement d’une attente perceptive, d’une catégorie de pensée, [et] d’une

habitude d’écriture?°?. »

3.4  Les effets des météores océaniques

Entrent dans la catégorie des météores toutes les manifestations météorologiques
(pluie, neige, vent, etc.), les levers et couchers de soleil, les différentes phases lunaires,
les aurores boréales, la présence ou non d’étoiles, les nuances de lumicres, etc. Il s’agira
dans cette section de s’attarder a ces phénomenes qui ponctuent la relation paysagere,
qui teintent et structurent 1’expérience en dépit de leur relative fugacité, de leur
apparition parfois cyclique, parfois imprévisible, et de leur caractere toujours
profondément éphémere. Francois Jullien, qui étudie la notion de paysage dans la
penseée chinoise, pointe d'ailleurs qu'il existe deux bindbmes chinois pour désigner les
paysages: « montagnes-eaux », qui selon lui « établissent le paysage dans sa
consistance », et « vent-lumiere », ce dernier allant quérir le paysage « au ras de sa
manifestation sensible, en rapport au temps qui passe, imprégnant de sa mouvance et
de sa luminosité ».2%2 Les météores constituent la plupart du temps un point de rupture
dans la relation au milieu: méme quand ils surgissent progressivement (dans le cas de
labrume, par exemple) il y aun « avant » et un « apres ». lls contribuent ainsi fortement

a la dimension temporelle du paysage congu comme expérience phénoménologique.

Les campagnes de péche a ’origine des deux ouvrages étudiés ici ont ét¢ marquées

respectivement par deux phénoménes atmosphériques ayant profondément imprégné

201 Jean-Marc Besse, Voir la Terre. Six essais sur le paysage et la géographie, op. cit., p. 9.

202 Francois Jullien, op. cit., p. 99.
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le texte et influencé 1’expérience paysagere s’y présentant. Lors de la campagne en mer
de Barents a bord du Viking, Conti et tout I’équipage expérimentent le « jour polaire »
(’autrice dit « jour sans fin »): trois mois durant, au moment du solstice d’été, le soleil
ne se couche pas. A bord de Bois-Rosé, en route vers le Groenland, c’est la présence
envahissante et entétante de la brume qui, a ’instar du « jour sans fin » dans Carnet

Viking, agit dans le texte comme un leitmotiv.

Ces deux phénomeénes affectant le paysage marquent Conti, provoquant chez elle un
trouble sincére qui s’intégre a son ecriture, a la fois sur le fond et sur la forme. Les
¢vocations du jour sans fin sont agrémentées d’une ponctuation presque
systématiquement interrogative : « 23 h 55 — Soleil éclatant. Minuit, petit souper
chocolat ! Nuit? Jour? Jour ? Nuit? Avec quoi mesure-t-on les heures ivres? » (CV,
154) Ce rythme nycthéméral 2°° absolument inhabituel fait perdre ses reperes a
I’océanographe, chamboulant son rapport au temps, aux paysages. Ce soleil persistant
est vécu comme une attaque au corps, il « brile de fatigue les yeux » (CV, 124), il
dérégle le sommeil, il transforme le ciel en une présence « impitoyable » (CV, 124). Il
modifie les habitudes contemplatives de Conti, offrant peut-étre en méme temps des
opportunités différentes, élargissant d’une part le temps d’éveil (et donc de présence
attentive a I’environnement), et jetant d’autre part un éclairage nouveau (littéralement)

sur le monde :

Depuis quarante-huit heures, le soleil continu éblouit des paysages
fantastiques et, bien entendu, il n’a pas été question de dormir beaucoup.
Une heure par-ci, par-1a, le reste du temps grace aux admirables lunettes
noires qui altérent a peine les paysages, je regarde, et j’écoute. (CV, 61)

203 Ce mot désigne I’alternance du jour et de la nuit sur une période de 24h.
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La brume & bord de Bois-Rosé produit un effet similaire : « Nous parlons du soleil,
mais existe-t-il encore ? N’y a-t-il pas des jours et des jours que nous vivons dans une
touffe d’ouate? J’en perds la notion de temps et d’heure. » (RO, 188) Une variété
notable de formules sert a désigner dans ses textes ce phénomeéne de brume quasi
permanente : « épaisseur glaciale », « sourde muraille », « mur blanc », « épaisseur
pale », « mur d’ouate », « tunnel de vapeurs ». La brume est pour elle une matiére
active, dynamique, changeante, qui « s’épaissit, [...] fond en eau» (RO, 64), qui
« s’approche de partout, de I’arriére, de I’avant, de chaque bord » (RO, 68), qui « fait
grandir des foréts de noirs feuillages » (RO, 194). L expérience de la brume donne lieu
a une réelle multiplication des images et des analogies, elle provoque un débordement
langagier, comme si elle envahissait le texte méme, au point d'établir une

correspondance entre la chose et la maniere de I'exprimer.

Ce phénomeéne naturel prend sous sa plume le statut d’un réel événement : il s’agit d’un
surgissement qui déroute parce qu’il ne cesse jamais de surgir, parce qu’il s’étale dans
le temps, sans perdre son caractére exceptionnel en raison de I’intensité de son impact.
Le corps est affecté, oppressé par cette sorte de solidification de I’air qui a la fois
bouche la vue, crée des illusions visuelles?%4, mouille la peau, pése sur elle, et amortit
les sons. Tout cela, en plus de chambouler les habitudes sensorielles, nuit a la
navigation, augmentant drastiquement le risque de collision avec d’autres navires ou,
plus terrifiant encore, avec un glacier. Ce déréglement de 1’évolution du corps dans son
milieu, combiné au danger que cela représente, impacte fortement Conti et les membres

de I’équipage :

19h00 — Cette impitoyable brume, impalpable, ce mur qui n’est fait de rien
nous rend aveugles et fous. 11 détruit tout ce qu’on s’est donné tant de mal

204 « D’ici, sur ce fond de brumes, il serait difficile d’évaluer hauteur ou longueur apparente, les effets
de mirage peuvent jouer. » (RO, 172)
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a croire. Il m’a enlevé jusqu’a I’impression de cercle! Je suis 14, le nez a la
rambarde, trempée. Cercle d’horizon ici? Pensez-vous! (RO, 175)

La brume annihile la perception d'un horizon externe, qui se fait comme engloutir par
la prégnance de 1'horizon interne. Elle accapare toute 1’attention contemplative de Conti
qui en devient par moments lassée, étouffée. La brume obnubile au sens littéral (du
latin obnubilare, « couvrir de nuages ») et au sens figuré, parce qu’elle envahit les

pensées et les sens du sujet, qui en devient comme obsédé.

Dans Racleurs, les traversées de portions océaniques brumeuses font place a une

intensification tres marquée des moments de prégnance paysagere :

Moi j’apercois des falaises trouées de sentiers pales. La mer, cette avenue
couleur de naphte entre des murailles de fumées? La mer, ce boulevard de
macadam pluvieux borné par ces masses lourdes ? J’ai froid. Et le cornet
de brume racle comme un klaxon de vieux taxi, et le moteur qui a ralenti
son régime tape avec la terreur d’avancer. (RO, 175)

Cette présence brumeuse transfigure I'expérience de l'univers océanique, au point ou
méme I'existence de la mer est figurativement remise en doute. Par I'écriture, Conti
travaille le matériau sensoriel qui en résulte, donnant lieu a des analogies qui mettent
au jour le caractere profondément changeant et multiforme des paysages. Le sens du
paysage est alors a refaire et a explorer, exploration a laquelle contribue le geste

d'écriture.
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CONCLUSION

Ce mémoire avait pour ambition premicre de contribuer a la revalorisation de 1'ceuvre
écrite de Conti, et d'ainsi pallier au défaut d'attention critique auquel son appartenance
a la littérature viatique féminine I'avait vouée?%. L'étude menée ici comble cette lacune,
jetant un éclairage proprement littéraire sur des textes dont la valeur documentaire est

habituellement plus volontiers mise de I'avant.

Partant de I'hypothése que les évocations de phénomenes sensoriels — par leur
omniprésence et la puissance des images qui en découlent — fondent et propulsent
I'écriture contienne, I'objectif second était de sonder ce rapport fonciérement corporel
a I'expérience du voyage en haute mer et a I'expression écrite de cette expérience. Pour
ce faire, j’ai opté pour une approche phénoménologique inspirée des travaux de
Merleau-Ponty. En interrogeant le rapport au monde a partir du vécu, du ressenti, la
phénoménologie a permis de mettre en ceuvre une lecture sensorielle des récits de
Conti. La réflexion de Béatrice Bloch a propos de ce qu'elle nomme la lecture
sensorielle, m'a par ailleurs permis de saisir que I'écriture d'Anita Conti pouvait

correspondre a ce type de réception lectorale.

En effet, le contexte de péche industrielle duquel émergent ses récits de voyage

Racleurs d'océan et Carnet Viking est particulierement propice a cette prédominance

205 |_es études portant sur les textes de femmes-voyageuses sont beaucoup moins nombreuses que celles
portant sur leurs homonymes masculins. Pour une analyse historiographique de la place accordée a la
littérature viatique féminine, voir Billie Melman, « Orientations historiographiques. VVoyage, genre et
colonialisation », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 28, traduit par Céline Grasser, décembre 2008,
p. 159-184, en ligne, < https://journals.openedition.org/clio/8512 >, consulté le 19 septembre 2022.
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de facteurs sensoriels conditionnant I'expérience: lintensité et la diversité des
phénomenes naturels auxquels elle a été soumise a bord des navires ainsi que le contact
rapproché avec la faune et la flore marines, sollicitent le corps de telle sorte qu'il est
impossible de s'y soustraire. Cette interaction intense entre le corps et l'univers
océanique est caractéristique de toute expérience a bord de chalutiers du type de Bois-
Rosé et de Viking. Ce mémoire montre bien que I'écriture contienne exprime cette
interaction d'une maniére qui trahit une attention vive et sensible au monde
phénoménal: ce « travail perceptif » comme on pourrait le nommer, culmine dans

I'écriture et s'y prolonge.

Les trois chapitres qui composent cette étude ont interrogé tour a tour un aspect de ce
rapport corporel a ’environnement maritime. Le premier chapitre avait pour but de
jeter les bases d'une compréhension plus large de I'écriture d'Anita Conti, en particulier
en ce qui a trait aux passages descriptifs qui la ponctuent. Jai par la suite choisi de
donner un angle plus thématique aux chapitres suivants, afin de me pencher plus
précisement sur deux éléments essentiels de son expérience de voyage, soit les animaux
et les paysages marins. L'intérét de ces choix thématiques provient du fait qu’ils font
I'objet principal de la description dans ses récits. Leur analyse révéle donc la maniére

dont I'écriture exprime puis prolonge I'expérience et la rencontre avec ces éléments.

Dans le premier chapitre, les travaux de Nathalie Depraz, qui définissent les criteres
d'une écriture dite « phénoménologique », ont permis d'établir des liens entre la posture
phenomenologique et la posture inhérente a I'écriture du voyage. Sont ressortis entre

autres les critéres suivants: la primauté du registre descriptif et l'intérét pour
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« I'expérience des choses elles-mémes?® ». De plus, j'ai pu démontrer que I'écriture
contienne dévoile un autre élément essentiel aux recherches phénoménologiques, qui
est celui d'une certaine abolition de la distinction sujet/objet. Effectivement,
I'expérience contienne du monde océanique révele une interrelation trés serrée entre
I'instance narratrice et les éléments naturels qui sont au centre de sa description: sa

perspective n'en est pas une de surplomb, mais d'entrelacement.

Le deuxieme chapitre a approfondi une question peu soulevée dans I'étude des récits
viatiques: celle du rapport s'établissant entre I'écrivain-e-voyageur-se et les animaux
qui croisent sa route. J'ai pu constater que la place accordée aux bétes marines dans
I'écriture d'Anita Conti est majeure. Cela témoigne d'un intérét qui découle de son
travail d'océanographe, mais qui finalement dépasse ce seul registre scientifique. La
zoopoetique, une approche qui cherche a questionner et revaloriser I'apport des bétes
dans les productions artistiques, a permis de mettre en relief chez Conti les aspects
fondamentaux de son rapport aux animaux que remontent les filets. Certaines des
préoccupations de la zoopoétique —les animaux comme figures de l'altérité, les
multiples aspects de leurs modes d'existence et de leurs apparences, la question de la
souffrance animale, etc. — gagnent a étre croisées aux notions phénoménologiques
convoquées par Nathalie Depraz. J'ai pu démontrer en effet que dans ses descriptions
des poissons, Conti use le plus souvent d'un langage monstratif plutét que
démonstratif?%’: les bétes sont décrites dans leur style d'apparaitre, plutdt que d'étre
réduites a leurs qualificatifs définitionnels. L'écriture donne a voir I'événement de
I'apparition des bétes, elle exprime quelque chose qui va au-dela des donneées

objectives. Il s'avéere de plus que I'océanographe le fait d'une maniére qui puisse

206 Natalie Depraz, op. cit., p. 19.

207 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. A la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives,
op. cit.
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engendrer ce que Pierre-Louis Patoine a défini comme étant une « lecture
empathique », c'est-a-dire qui évoque un vécu sensoriel tellement prégnant qu'il éveille
dans le corps du sujet lecteur des sensations analogues. Il s’agit autrement dit d’une

certaine forme de lecture sensorielle.

Pour représenter l'univers marin, Anita Conti met a I'avant plan de ses descriptions les
implications proprement corporelles de l'expérience du monde : c’est ce que le
troisieme chapitre, consacré aux paysages dans les textes contiens, a tenté d’analyser
en profondeur. Comme on le sait, le rapport aux lieux parcourus est a la base de toute
expérience de voyage. Or, le paysage marin ne saurait se résumer a ses propriétés
ornementales, ou aux « belles vues » qu'il offre: Conti n'est pas un sujet face au
paysage, elle en est tout entiere enveloppée, ses descriptions faisant état de toutes les
variations sensorielles qui entrent en jeu dans la rencontre paysagéere. C'est pourquoi il

s'est avéré pertinent de I'étudier a I'aune d'une perspective phénoménologique.

En somme, dans les textes contiens, l'intensité sensorielle induite par les paysages
océaniques est comparable a celle qui marque sa fréquentation des animaux marins.
Son écriture témoigne d'une posture de disponibilité face aux manifestations du monde,
qui en vient a brouiller les frontieres entre le soi et I'autre, entre I'intérieur et I'extérieur.
Effectivement, le sujet contien est souvent comme envahi par ces deux aspects de son
experience de voyage, que ce soit en raison de la proximité prolongée avec les créatures
des fonds marins, ou parce ce que le corps est affecté par l'intensité des météores
océaniques. C'est a travers l'analyse d'images textuelles qu'il a été possible de faire ce
rapprochement. L’image textuelle, synonyme d'hypotypose, offre dans le texte une

description frappante et vivante d'un moment de prégnance perceptive rapportée par
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l'auteur-rice: elle porte un fort potentiel « immersif », lequel agit principalement a
travers les implications corporelles qu'elle met en jeu au moment de la lecture. Comme
j’ai pu le constater au cours des analyses, la valeur poétique de ses textes émerge de

ces moments ou la sensorialité est & I'avant-plan.

Les images frappantes dont fourmillent les textes contiens sollicitent le corps du sujet
lecteur, entre autres parce que la corporalité (au sens large) est souvent mise de l'avant:
celle des animaux rencontrés, celle des pécheurs, celle de I'instance narratrice. Méme
les éléments inanimés, a travers l'usage du procédé de personnification, se voient
souvent dotés d'une corporalité: leur matiere se dynamise, elle réagit aux multiples
fluctuations de la haute mer, elle devient tout aussi changeante, comme si elle y était
littéralement sensible. L'intensité sensorielle inhérente a la fréquentation de l'univers
marin mariée a celle de I'activité de la péche marchande innerve les textes contiens et
raméne l'expression littéraire a ses fondements corporels: c'est pourquoi les réflexions
menées par Maurice Merleau-Ponty — qui s'intéresse au role de la perception
incarnée?® dans le rapport au monde — se sont avérées particuliérement pertinentes

pour I'analyse des textes de I'océanographe.

Cette posture d'analyse pourrait d'ailleurs s'appliquer a d'autres récits de voyage,
considérant qu'elle offre une lecture qui se situe au plus pres de l'intimité de toute
expérience, mettant a jour I'évidence de la « genése sensible du sens?® » et offrant ainsi

une incursion dans les aspects les plus prégnants de ce que nous sentons du monde

208 « Merleau-Ponty cherche a restituer la perception dans son sens originaire, qui est d’étre notre
ouverture au monde, une nature, un corps animé. » Pascal Dupont, op. cit., p. 166.

209 Natalie Depraz, Ecrire en phénoménologue. Une autre époque de I’écriture, Op. Cit., p. 106.
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autour de nous. Il s'agit effectivement d'aller cueillir dans I'écriture la maniére dont le
monde s'est réveélé au sujet voyageur, d'étre face au rendu écrit de cet enchevétrement
des différentes dimensions du réel. Quant aux textes de Conti eux-mémes, ils
gagneraient assurément a étre étudiés en parallele des nombreux clichés
photographiques qu'elle a pris lors de ses voyages en mer. La confrontation de ces deux
modes d'expression pourrait créer un espace d'analyse fécond, ou la trace écrite et la

trace visuelle se conjuguent, approfondissant ainsi le caractere poétique de son legs.
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ANNEXE -
EXTRAIT DE RACLEURS D'OCEANS PP. 66-68

11h00 - Bientot les rations.

Il faut que je sorte de la cale avant ou je suis allée faire un tour. Je grimpe I'échelle pour

retrouver le pont, et la lumiére du jour.

Comme le paysage a changé! 1l n'y a plus de coloris. A I'norizon, une paleur ronge la
ligne d'eau. Au-dessus de nous le bleu céleste a perdu sa densité. Je quitte I'abri du
gaillard pour aller vers I'échelle du treuil, a I'étage du carré dans le chéteau, et je cherche
a évaluer la houle ; est-elle amortie ou bien les crétes blanches sont-elles voilées ? Je
ne peux pas le dire mais une impression bizarre me géne, une impression de moindre
liberté, de mur qui s'éléve. S'éléve-il vraiment? Je veux voir, sentir la course de l'air,
I'atmosphere de ce carré m'étouffe. Encore un étage a monter par l'escalier a vis et je
débouche dans la passerelle de navigation. L'homme de barre s'engonce dans son
écharpe, il est pale. C'est le froid ? L'officier de quart n'a que des épaules, son visage
se penche au-dehors, je ne le vois pas ; mais lui veut voir, voir devant lui, et devant lui
I'invisible mur monte de la mer ; il ne laisse filtrer qu'un assaut de vagues décolorées,

et des fleches pluvieuses.

Devant, il n'y a plus de paysage. Je voudrais voir I'écran du radar mais il est bouché par
un bonnet au-dessus d'un dos élargi d'un cuir fourré ; dessous il y a des bottes ; tout ¢ca
c'est anonyme, laissons le veilleur a son poste, je sors de la passerelle ; j'entre dans une
épaisseur glaciale ; I'air fond en eau et coule sur mes mains nues, je veux dépasser ce
balcon ; une échelle méne au toit de la passerelle, j'en saisis les montants, ils sont froids,
le bateau roule durement, des lambeaux de brume passent en nuées ; le vent les jette
sur moi ; ils me trempent, mes mains glissent ; je suis seule a la verticale violemment

balancée. Jattends les cadences du roulis pour passer d'un coup sur le plancher ; il y a
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bien une rambarde qui mene au compas supérieur. Mais ce n'est pas lui qui m'attire,

c'est le radar.

[.]

Je m'étire sur le plancher gluant et a quatre pattes, doucement, a chaque roulée du
navire, je me laisse glisser vers lI'armature de métal, fixée a cinq métres de la environ.
Je glisse mais si je glisse trop il n'y a rien de prévu pour me retenir. Ce bateau
magnifique est déconcertant ! VVoila un toit de passerelle sur lequel on établit un engin
d'une valeur de 4 millions, au minimum, mais on fait I'économie d'une rambarde.
Simple omission qui peut vous faire perdre un homme en trois secondes. Je continue a

suivre le roulis en visant le pied du radar, je vise, je m'allonge, ¢ay est, c'est solide.

Maintenant, calée, mon bras enlacant une corniere meétallique, tous les chocs du vent
et de I'eau ne sont plus rien, et je regarde la sourde muraille qui vient sur nous. Elle
s'approche de partout, de l'arriere, de I'avant, de chaque bord. Pourtant le moteur tourne:
il tape de toutes ses forces 1-2-3-4-5-6... 1-2-3-4-5-6... 1-2-3-4-5-6. Je suis essouffléee.
Il tape, rien de doit I'arréter. Il tape, veillé, surveillé par tous ses gardiens. Il devrait
rattraper ce mur blanc devant nous, et le percer. Il devrait fuir cette épaisseur péle
derriere nous et s'échapper d'elle. Il tape avec la continuité terrible des cceurs que 1'on
écoute la nuit dans le sommeil et qui marchent, a travers joie ou misére. Il tape, ce

moteur, et soudain je pense qu'au-dessus de lui et de moi, il y a le ciel.

Jai leve les yeux, peut-étre avant d'avoir pensé, et je n‘ai plus 0sé penser.
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