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RÉSUMÉ 

À partir des années trente, l'océanographe française Anita Conti prend part durant 

plusieurs mois consécutifs à des campagnes de pêche à la morue. De ses observations 

prises sur le vif naîtront cinq ouvrages, dont Racleurs d'océans (1952) et, publié de 

manière posthume, Le Carnet Viking - 70 jours en mers de Barents (juin-septembre 

1939) (2018). Assez peu étudiés, ces récits de voyage recèlent une valeur littéraire qui 

dépasse largement la seule nécessité océanographique ou documentaire. Sa plume 

sobre et sensible, à la fois juste et imagée, transmet un rapport viscéral au monde marin, 

où cohabitent des préoccupations simultanément scientifiques et poétiques. Pourtant, 

ses récits ont bénéficié de très peu d'attention critique de la part des analystes littéraires, 

bien qu'Anita Conti, surnommée la Dame de la mer, jouisse depuis longtemps d'une 

réputation notable. Par ce mémoire, qui s'inscrit dans le cadre des études littéraires 

voyageuses (Cogez, Tinguely, Weil, Requemora, Louÿs), je souhaite contribuer à la 

revalorisation de l'œuvre écrite de l'océanographe, en en faisant émerger la qualité 

esthétique. Partant de l'hypothèse que l'expression de phénomènes sensoriels est 

prépondérante dans les textes contiens, et afin de les inscrire dans une compréhension 

incarnée du monde, sont convoquées les pensées philosophiques phénoménologiques 

de Maurice Merleau-Ponty et de Nathalie Depraz, à travers les notions fondamentales 

d'épochè, et de chiasme. Est utilisée également la notion de « lecture sensorielle » 

élaborée par la théoricienne Béatrice Bloch, laquelle concerne le pendant proprement 

corporel de la réception littéraire. Elle permet d'analyser, tout au long de ce mémoire, 

la qualité immersive de Racleurs d'océans et de Carnet Viking. Le premier chapitre 

s'intéresse au statut du réel dans les récits d'Anita Conti en exposant les traits de 

connivence entre une écriture réputée phénoménologique (Depraz) et les écritures du 

voyage en général, celle d'Anita Conti en particulier. S'inscrivant dans la continuité des 

réflexions menées en zoopoétique (Simon) le deuxième chapitre traite de la question 

animale dans les récits de l'océanographe, en portant une attention particulière aux 

implications sensorielles que sa fréquentation des animaux marins impose à l'écriture. 

Le troisième chapitre explore quant à lui un des thèmes fondamentaux de la littérature 

viatique: l'écriture des paysages. Ceux-ci seront abordés sous l'angle de l'expérience 

phénoménologique, notion proposée par le philosophe et géographe Jean-Marc Besse 

qui permet de saisir ce qui, dans les paysages littéraires contiens, témoigne d'un rapport 

prioritairement sensoriel, et évoque le moment perceptif dans l'instantanéité de sa 

survenance. 

Mots clés : Mots clés : Anita Conti, récits de voyage, Racleurs d'océans, Le Carnet 

Viking phénoménologie, lecture sensorielle, écriture phénoménologique, zoopoétique, 

poissons, paysages marins 
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INTRODUCTION 

Anita Conti, surnommée La Dame de la mer, est la première femme océanographe 

française. Née en 1899 à Ermont, une petite ville près de Paris, son enfance est ponctuée 

de séjours sur les côtes bretonnes avec sa famille. Se scelle dès lors sa passion du 

monde marin, auquel elle consacrera sa vie: à partir des années trente, elle multipliera 

les campagnes en mer à titre de documentariste scientifique. Son rôle à bord ne tombe 

pas sous le sens; autodidacte, elle n'a de formation officielle ni en journalisme ni en 

sciences de la mer. Elle parvient pourtant graduellement à imposer sa présence et à 

faire reconnaître la pertinence de son travail auprès des instances qui l'embauchent. 

Cette phrase tirée d'une lettre adressée à son mari exprime bien les entremêlements 

disciplinaires qui sous-tendent ses tâches:  

[P]artout où [je] me présente, c'est sur instruction de la Marine marchande, 

appuyé par les services scientifiques des Pêches maritimes, lesquels sont 

en accord avec le Muséum d'histoire naturelle1. 

 Ce sont, par ailleurs, les débuts de l'océanographie: les technologies d'exploration 

sous-marine étant encore balbutiantes, la seule manière de comprendre ce qui se passe 

dans les profondeurs liquides est d'en extirper, à l'aide de filets aveugles, les êtres 

vivants qui s'y trouvent. Ce qui explique la collaboration naissante entre les acteurs du 

milieu de la pêche et ceux du milieu scientifique. Le travail d'Anita Conti sert de pont 

entre ces deux groupes de spécialistes: à partir de 1939, embauchée à l'Office 

scientifique et technique des pêches maritimes, elle prend part à de multiples 

campagnes de pêche à la morue, s'embarquant à chaque fois pour une durée de plusieurs 

mois. Son travail à bord des morutiers consiste essentiellement à observer, puis à rendre 

compte de ses observations: appareil photo Rolleiflex au cou, calepin en main, elle note 

 
1 Anita Conti, Le carnet Viking. 70 jours en mer de Barents (juin-septembre 1939), Paris, Éditions Payot 

et Rivages, 2018, p. 31. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses avec 

l’abréviation CV suivie du folio. 
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la taille des poissons, le contenu de leur estomac, le taux de salinité et la profondeur de 

l'eau de laquelle ils ont été extraits. Elle documente également le rude quotidien des 

travailleurs de la mer, décrivant le rôle de chacun à bord du navire, détaillant en outre 

le déroulement et les enjeux d'une campagne de pêche en haute-mer, de l'entretien du 

matériel au salage des bêtes. Elle partage le résultat de ses observations avec ses 

collègues scientifiques, publie des rapports et des articles2 agrémentés de ses propres 

photographies et fournit des échantillons aux musées d'histoire naturelle. Anita Conti 

figure parmi les premiers spécialistes à sonner l'alarme: les océans ne sont pas 

inépuisables, les espèces commencent à avoir du mal à se régénérer, rapetissant en taille 

et se raréfiant. Il faut ralentir le pas, diversifier les spécimens pêchés et surtout réduire 

le gaspillage à bord des bateaux industriels. Dénonçant la surexploitation des océans 

dès 1943, elle constitue une pionnière de la pensée écologique, dans la même lignée 

que l'océanographe Jacques-Yves Cousteau3 et la biologiste marine Rachel Carson4. 

 

En 1952, âgée de 53 ans, Conti s'embarque pendant cinq mois sur le Bois-Rosé pour 

une autre campagne de pêche à la morue. À partir de ses observations prises sur le vif 

sous forme d'entrées journalières, elle publiera l'année suivante son premier ouvrage: 

Racleurs d'océans5. Suivra, au fil de ses missions, la parution de deux autres livres: 

Géants des mers chaudes (1957) – qui relate son expérience au large de la côte ouest 

africaine – ainsi que L'océan, les bêtes et l'homme ou L'ivresse du risque (1971), récit 

 
2 Elle publiera entre autres dans les quotidiens La république et Le figaro, ainsi que dans l'hebdomadaire 

L'Illustration. Toutes les données biographiques présentées ici sont issues des avant-propos de Racleurs 

d'océans et de Carnet Viking (écrits par Laurent-Girault Conti) ainsi que de l'ouvrage Anita Conti, 20 

000 lieues sur les mers, biographie écrite par Catherine Reverzy et publiée chez Odile Jacob en 2001.  

3 Jacques-Yves Cousteau et Paccalet Yves, La mer blessée. La Méditérannée, Paris, Flammarion, 1987. 

4 Rachel Carson, The Sea Around Us, New-York, Oxford University Press, 1951. 

5  Anita Conti, Racleurs d’océans, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque 

Payot/Voyageurs », 2016 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses 

avec l’abréviation RO suivie du folio. 



 

3 

rétrospectif basé sur 41 ans d'aventures en mer et d'analyse des systèmes de pêcherie.  

Puis, dans les années 1990, Anita Conti replonge dans ses notes prises à bord du 

chalutier Viking lors de la campagne de 1939. Son fils adoptif Laurent Girault-Conti et 

elle travaillent de pair à leur retranscription, les agrémentant de souvenirs qui 

resurgissent au fur et à mesure dans la mémoire de l'océanographe. À partir de ces notes 

retravaillées, Girault-Conti fera paraître en 2018, 21 ans après le décès d'Anita Conti, 

Le Carnet viking - 70 jours en mers de Barents (juin-septembre 1939).  

Au moment où Conti fait paraître ses livres, la pêche hauturière a déjà été représentée 

quelque fois dans la littérature française. Son récit de voyage Racleurs d'océans 

s'inscrit par exemple dans la lignée de romans comme Les travailleurs de la mer de 

Victor Hugo (1866) et Pêcheur d'Islande de Pierre Loti (1886). La comparaison avec 

ce dernier est d'ailleurs inévitable, ainsi que le souligne Laurent Girault-Conti, bien 

qu'Anita Conti « s'indigne de ce rapprochement » disant que cet ouvrage n'est qu'un 

« "roman d'amour pour tenir les femmes dans l'innocence" » (RO, 14). Mais avec la 

parution de Racleurs d'océans, c'est la première fois que le travail des pêcheurs en haute 

mer est décrit à partir d'une expérience personnelle: personne avant elle (journaliste ou 

documentariste) n'avait osé s'embarquer pour une campagne entière, dans des 

conditions aussi difficiles. Que ce témoignage soit livré par une voix féminine ajoute 

pour l'époque au côté étonnant de cette incursion dans un milieu d'ordinaire 

impénétrable: un passager de plus à bord n'est pas vu d'un bon œil par l'équipage qui 

n'y voit qu'une perte d'espace. Mais Conti comprend les règles du jeu: elle réussit à 

convaincre les armateurs, puis à se faire accepter par les pêcheurs, qui « respectent son 

audace, son sérieux et celui de son travail » (CV, 32). Racleurs d'océans connait un 

succès considérable à sa sortie, salué autant par le milieu littéraire que par le milieu 

maritime. Puis, après une période d'une vingtaine d'années où l'ouvrage disparait des 

librairies, il refait surface grâce à sa réédition de 1993. Cela coïncide avec l'engouement 
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éditorial qui entoure la littérature des voyages entre les années 1980 et 19906. Il y aura 

quatre rééditions en tout7, jusqu'à la plus récente, celle de 2016. 

C'est à l'étude de ses récits de voyage Racleurs d'océans et Carnet Viking que ce 

mémoire est consacré. Tous deux recèlent une valeur esthétique remarquable, qui 

déborde largement la seule « nécessité » scientifique ou journalistique. Les textes de 

Conti forment de véritables récits: le côté parfois technique du propos est porté par leur 

dimension indéniablement narrative. C'est d'ailleurs cette inséparabilité du régime 

narratif et du régime descriptif dans ses textes qui fonde l'appartenance de Racleurs et 

de Carnet Viking au genre du récit de voyage8. Je montrerai dans ce mémoire que la 

plume sobre et sensible d'Anita Conti, à la fois juste et imagée, transmet une expérience 

du monde complexe, témoignant d'un rapport à l'univers océanique multiforme, où se 

mélangent les registres scientifique, pédagogique et poétique. Le but premier de cette 

étude consiste donc à mettre en valeur la dimension littéraire et esthétique de ses textes.  

 

Effectivement, les écrits d'Anita Conti ont bénéficié de très peu d'attention critique. Si 

quelques auteurs ont fait mention de ses textes dans certaines anthologies de littérature 

maritime9 et de femmes aventurières10, pratiquement aucun article ou ouvrage savant 

ne s'y est intéressé dans le détail. Notons toutefois que deux publications d'analyse 

littéraire récentes font référence à son œuvre écrite. La première est la thèse doctorale 

de Myriam Marcil-Bergeron, déposée en 2021: portant sur les récits d'explorations 

 
6  Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, 1994. 

7 Éditions Hoëbeke (1992), Éditions Payot et Rivages (1998, 2002, 2016). 

8 Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », Cahiers de narratologie. Analyse et 

théorie narratives, no 7, janvier 1996, p. 35‑48. 

9 René Moniot Beaumont, Histoire de la littérature maritime, La Rochelle, La Découvrance, 2008. 

10 Catherine Reverzy, Femmes d’aventure. Du rêve à la réalisation de soi, Paris, Odile Jacob, 2001. 
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sous-marine des années 1950, les textes de Conti n'y sont pas étudiés directement, mais 

l'autrice y fait appel pour situer son corpus11. La deuxième est un article de Gilles Louÿs 

paru en 2021, lequel convoque Racleurs d'océans dans son analyse de la notion de 

déplacement dans le récit viatique contemporain12.  

 

Ainsi, 70 ans après la parution de Racleurs d'océans, l'œuvre de Conti commence 

doucement à attirer l'attention du milieu de l'analyse littéraire. Pourtant, celle qu'on 

surnomma la Dame de la mer jouit depuis longtemps en France, dans les milieux marins 

particulièrement, d'une réputation notable. Plusieurs établissements scolaires, rues et 

places publiques portent son nom en Bretagne, France-Culture lui consacre un 

reportage d'une heure presque annuellement depuis 2018, et plusieurs ouvrages inspirés 

de son parcours ont été publiés, dont un portrait d'archives 13, une bande dessinée 

documentaire jeunesse14,  et un roman jeunesse15. C'est comme si l'importance du 

personnage historique, portée par une personnalité lumineuse et un parcours 

exceptionnellement audacieux, avait pris le pas sur l'analyse proprement littéraire de 

ses productions. J'espère, grâce aux analyses menées ici, contribuer à pallier à ce défaut 

d'attention critique. 

 
11 Myriam Marcil-Bergeron, « Le chant des sirènes ou de la démesure océanographique dans les récits 

d’exploration sous-marine en France (1950-1960) », Thèse de doctorat, Université du Québec à 

Montréal, 2021. 

12 Gilles Louÿs, « Aller là où le monde vous fait advenir », TRANS-. Revue de littérature générale et 

comparée, no 26, mars 2021, p. 1‑11. 

13 Clotilde Leton, Anita Conti. Portrait d’archives, Châteaulin, Locus Solus, coll. « Maritime », 2014. 

14 Luca Blengino, Nathaniel Legendre et Katia Ranalli, Anita Conti, océanographe, Toulon, Soleil, coll. 

« Aventure », 2020. 

15 Fleur Daugey et Laura Perez, L’incroyable destin d’Anita Conti, pionnière de l’océanographie, Paris, 

Bayard Éditions Jeunesse, coll. « Les romans doc sciences », 2021. 
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Afin de montrer « l'appétit de vivre inébranlable16 » qui imprègne l'écriture de Conti et 

qui motive ses nombreux voyages en mer, j'ai opté pour l'approche phénoménologique. 

La phénoménologie s'intéresse au rapport originairement corporel et sensoriel de l'être 

à son monde et s'il parait évident en lisant ses récits que l'inépuisable curiosité de Conti 

s'apparente à un « appétit » de vivre, cela revient précisément à reconnaître l'apport 

sensoriel de son rapport à la connaissance: c'est l'incarnation du sujet connaissant telle 

que la postule Maurice Merleau-Ponty17. En sondant les idiosyncrasies de l'écriture 

contienne comme autant de marques d'une certaine manière d'être au monde, je serai 

en mesure de déceler chez elle les traces d'une parenté avec ce que la philosophe 

Nathalie Depraz identifie comme étant une « écriture phénoménologique » 18 . Ce 

caractère phénoménologique de l'écriture, qui sera mis en évidence dans le premier 

chapitre de ce mémoire, émergera également dans les deuxième et troisième chapitres, 

à travers l'étude chez Conti du rapport aux animaux marins puis du rapport aux 

paysages océaniques.  

 

Il me faut reconnaître l'impact qu'a eue l'approche géopoétique dans le regard que je 

porte sur l'œuvre de Conti, bien que je n'aurai pas directement recours aux outils qu'elle 

propose. Effectivement, à l'image du projet mené par la géopoétique, ma réflexion porte 

sur le rapport sensible de l'être au monde. C'est d'ailleurs la lecture de textes tels que 

 
16 Anita Conti, L’océan, les bêtes et l’hommes. Ou l’ivresse du risque, Paris, Éditions Payot et Rivages, 

coll. « Petite bibliothèque Payot/Voyageurs », 2019, p. VII. Désormais, les références à cet ouvrage 

seront indiquées entre parenthèses avec l’abréviation OBH suivie du folio. 

17 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1985 [1945]. 

18 Nathalie Depraz, Écrire en phénoménologue. Une autre époque de l’écriture, Paris, Éditions Encre 

marine, 1999. 
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Vers une approche géopoétique 19  et « Pour une approche géopoétique du récit de 

voyage20 » qui m'ont aiguillée vers la dimension phénoménologique de l'écriture des 

voyages et sur les moyens de mettre en relation la littérature et la philosophie. Mais ce 

sont les notions de la phénoménologie merleau-pontienne qui m'ont permis de 

réellement axer ma réflexion autour de la question de la sensorialité.  

 

Ce mémoire vise donc à appréhender les textes contiens à partir d'une perspective 

permettant d'en faire surgir la teneur profondément incarnée. Cette démarche a pour 

origine l'intuition bipartite que non seulement l'expression de phénomènes sensoriels 

est prépondérante dans l'écriture de Conti, mais encore qu'elle provoque chez son‧a 

lecteur‧rice la résonance de manifestations pareillement « organiques », ou corporelles. 

C'est à partir de la notion de « lecture sensorielle » telle que Béatrice Bloch l'a élaborée 

que j'analyserai la qualité immersive de Racleurs d'océans et de Carnet Viking. La 

lecture sensorielle concerne le pendant corporel de l'expérience de lecture, c’est-à-dire 

la manière dont certains textes suscitent une réception où les sens (la vue, l'ouïe, le 

toucher, l'odorat) nourrissent (ou même constituent!) le sens: 

Selon qu'on ait affaire à un texte de prose poétique saturé d'hypotyposes ou 

qu'on lise un texte aux figures métaphoriques fortement sémantisées et à 

valeur symbolique, la mise en jeu de la capacité à se représenter 

sensoriellement une réalité fictive ou une description poétique varie. 

Certains textes incitent à une représentation visuelle, incarnée et comme 

 
19 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth White, de Victor Segalen et de 

J.-M. G. Le Clézio, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2015. 

20 Rachel Bouvet et Myriam Marcil-Bergeron, « Pour une approche géopoétique du récit de voyage », 

Arborescences : revue d’études françaises, no 3, 2013, en ligne, 

< https://id.erudit.org/iderudit/1017364ar >, consulté le 18 septembre 2022.  

 

https://id.erudit.org/iderudit/1017364ar
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« actuelle », tandis que d'autres offrent une figuration symbolique ou 

métaphorique, plus que visuelle […]21 

Ce mémoire permettra de montrer que la puissance poétique de l'écriture contienne 

tient au fait qu'elle appartient sous plusieurs aspects à ce premier type de textes que 

décrit Bloch. Il est pertinent d'analyser des écrits appartenant à la littérature du voyage 

dans cette perspective, considérant que les écrivain‧e‧s-voyageur‧euse‧s tentent de 

rendre compte d'une expérience où les perceptions corporelles constituent forcément 

un intermédiaire entre les manifestations du monde et le rendu écrit.  

Dans le premier chapitre, il sera donc question du statut du réel dans les textes contiens, 

c'est-à-dire de l'interaction entre le sujet et le monde, la manière dont celui-ci s'y 

projette et se le figure, puis de la manière dont ce rapport imprègne l'écriture. Il s'agira, 

en premier lieu, de questionner les textes contiens à partir de leur appartenance à une 

littérature dite « référentielle ». Racleurs et Carnet Viking, en tant que récits de voyage, 

se distinguent des littératures « fictionnelles ». Cela pose d'ores et déjà la question de 

la véracité du récit rapporté, enjeu important dans l'étude et l'analyse des littératures 

viatiques car il existe un écart inévitable entre l'expérience vécue et sa mise en forme22. 

Cet écart découle entre autres de la posture énonciatrice du sujet voyageur écrivant, 

laquelle connait une évolution déterminante au fil des ans. Ce chapitre s'intéressera 

notamment à la manière dont la subjectivité et la sensibilité du sujet, à travers 

l'évocation de phénomènes corporels23, se frayent une place dans l'histoire de l'écriture 

du voyage, et comment cela joue sur l'adéquation entre l'expérience réelle et 

l'expérience rapportée. Cela permettra de situer l'œuvre d'Anita Conti au sein du corpus 

 
21  Béatrice Bloch, Une lecture sensorielle. Le récit poétique contemporain. Gracq, Simon, Kateb, 

Delaume, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2017, p. 74. Je souligne. 

22  Françoise Weil, La relation de voyage: document anthropologique ou texte littéraire?, Paris, 

Klincksieck, 1984, p. 57. 

23 Marie-Christine Gomez-Géraud, « Le corps à l’épreuve du voyage. Chronique d’une mission en 

Huronie », Viatica, no 1, 2014, en ligne, < https://revues-msh.uca.fr:443/viatica/index.php?id=363 >, 

consulté le 18 septembre 2022. 

https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=363


 

9 

de la littérature du voyage, puis de mieux cerner comment le rapport à la sensorialité 

est déterminant dans l'écriture de Racleurs et Carnet Viking. En analysant l'usage du 

procédé de personnification à l'aune de la notion de perspective telle que présentée par 

la philosophe Isabelle Thomas-Fogiel 24 , je pourrai montrer comment ses textes 

performent l'idée merleau-pontienne de l'entrelacement réciproque de l'être et du 

monde et de l'effacement de la dualité entre sujet et objet.  

 

Le premier chapitre permettra ainsi de jeter les bases d'une compréhension du statut du 

réel dans l'écriture contienne à travers le rôle que joue la corporalité dans la description 

de l'expérience. Il s'agira, dans le deuxième chapitre, d'étudier l'un des éléments 

fondamentaux de cette expérience: le rapport aux animaux marins. La place occupée 

par les animaux dans la littérature viatique n'est pas souvent relevée par les analystes 

littéraires. En fait, la question animale dans les littératures de tout genre (fictionnelles 

et poétiques) ne commence à intéresser la critique en langue française qu'à partir du 

début du XXIe siècle, les animaux étant auparavant relégués au statut d'« objets d'étude 

au mieux inexistants, au pire illégitimes25 ». L'approche zoopoétique, fondée par Anne 

Simon en 2010, est née de la constatation de ce point aveugle de la recherche, combinée 

aux préoccupations écologiques qui infiltrent les études culturelles et sociales depuis 

les années 197026. La visée critique inhérente à la zoopoétique m'aidera ainsi à cerner 

 
24  Isabelle Thomas-Fogiel, « L’intersubjectivité: perspectives philosophiques et philosophie des 

perspectives », dans Christiane Moro, Nathalie Muller Mirza, Pascal Roman, dir., L’intersubjectivité en 

questions. Agrégat ou nouveau concept fédérateur pour la psychologie?, Lausanne, Éditions Antipodes, 

2013, en ligne, 

< https://www.academia.edu/18650569/L_intersubjectivit%C3%A9_perspectives_philosophiques_et_

philosophie_des_perspectives >, consulté le 17 décembre 2021, p. 1-31. 

25 Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Tête 

nue », 2021, p. 28. 

26 L’écocritique et l’écopoétique par exemple traitent de ce rapport entre « culture, arts, politique et 

environnement » Ibid., p. 26. 

https://www.academia.edu/18650569/L_intersubjectivit%C3%A9_perspectives_philosophiques_et_philosophie_des_perspectives
https://www.academia.edu/18650569/L_intersubjectivit%C3%A9_perspectives_philosophiques_et_philosophie_des_perspectives
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les dimensions écologique et éthique de l'œuvre d'Anita Conti afin de voir comment se 

concilient chez elle un amour manifeste pour les créatures croisant sa route, et le 

spectacle quotidien de leur mise à mort. Cette approche permettra par ailleurs de 

considérer les ouvrages de Conti comme lieux d'une expression de l'altérité: il s'agira 

d'analyser ses manières spécifiques de « suivre, frôler, voire performer des corporéités, 

des rythmes, des intensités et des affects animaux parfois radicalement exotes27 ». La 

zoopoétique se nourrit explicitement des travaux de Maurice Merleau-Ponty, 

notamment en ce qui a trait à « l'entrelacs du sens et des sensations, et [au] surgissement 

de l'apparaître sensible28 ». Le deuxième chapitre traitera donc de la question animale 

dans les récits de Conti, en portant une attention particulière aux implications 

sensorielles que sa fréquentation des animaux marins impose à l'écriture.  

 

Finalement, le troisième et dernier chapitre explorera un des thèmes fondamentaux de 

l'étude de la littérature viatique: l'écriture des paysages. Ceux-ci seront abordés sous 

l'angle de l'expérience phénoménologique, notion proposée par le philosophe et 

géographe Jean-Marc Besse. 29  Il s'agira donc de saisir ce qui, dans les paysages 

littéraires contiens, témoigne d'un rapport prioritairement sensoriel, évoquant le 

moment perceptif dans l'instantanéité de sa survenance. Il s'agira d'exposer en premier 

lieu comment les images qu'utilise Conti pour référer à l'horizon ébranlent le topos de 

l'océan perçu en tant qu'espace infiniment vaste et dépourvu de relief. À partir des 

théories paysagères mises en place par le sinologue et philosophe François Jullien30, il 

sera possible de voir que le rapport de Conti à l'horizon, tandis qu'elle navigue en haute 

 
27 Ibid., p. 86. 

28 Ibid., p. 23. 

29 Jean-Marc Besse, Le goût du monde. Exercices de paysage, Arles, Actes Sud / ENSP, 2009. 

30 François Jullien, Vivre de paysage ou L’impensé de la raison, Mayenne, Éditions Gallimard, coll. 

« NRF », 2014. 
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mer, se structure à partir d'une dialectique du visible et de l'invisible, et la met face à 

ses limites perceptives. Se pose dès lors la question de la contemplation paysagère. Ce 

terme, peut-être éculé car renvoyant à une conception ornementale et pittoresque du 

paysage 31  sera adapté et élargi afin de mieux correspondre au contexte de pêche 

hauturière. J'introduirai donc l'idée de « moments de prégnance paysagère » afin de 

mettre en évidence ces instants à bord du navire où les éléments de l'univers marin 

s'imposent à la conscience du sujet, donnant lieu à un sentiment de présence au monde 

accrue qui relève d'un sentiment de saisissement. Finalement, afin de mettre en 

évidence la manière spécifique dont Anita Conti éprouve l'univers marin, ce chapitre 

étudiera l'impact qu'ont les météores océaniques sur l'expérience du paysage. 

Effectivement, les métérores – c'est-à-dire tous les phénomènes naturels 

atmosphériques comme la pluie, le vent, la brume, mais aussi les mouvements de la 

lune et du soleil, la force de la houle, etc. – participent de l'événement paysager et en 

font une expérience encore plus sensoriellement intense.   

 
31 Jean-Marc Besse, Le goût du monde. Exercices de paysage, op. cit., p. 12. 
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CHAPITRE 1 

LE STATUT DU RÉEL DANS LES TEXTES D'ANITA CONTI 

1.1 La littérature référentielle : quelle expérience lectorale ? 

Quelle est la différence entre la lecture d'un texte fictionnel, par rapport à celle d'un 

écrit soi-disant « référentiel » ? Une impression particulière naît de la lecture d'un récit 

écrit au « je » et qui dit vrai, et cette impression accompagne la traversée du texte, que 

ce soit une autobiographie, un journal d'écrivain∙e par exemple, ou un récit de voyage. 

Ces écrits, indifféremment de leur contenu et de leur forme, appellent une attention et 

une sensibilité tendues vers la pensée, constamment renouvelée, que ce qui est donné 

à lire a été vécu puis exprimé par un être ayant véritablement existé, s'adonnant à un 

témoignage « authentique ».  

 

La garantie de sincérité inhérente à ces textes donne envie de faire confiance à la figure 

narratrice, de se projeter dans l'écriture pour en éprouver soi-même le contenu 

expérientiel et le tester à l'aune de ses propres références pour déboucher peut-être sur 

une façon élargie, différente, d'être en rapport avec le réel. C'est dans cette 

empathie/identification que la lecture d'un texte référentiel écrit au « je » trouve sa 

pertinence. Ceci se situe à un autre niveau que ce qui se déploie à la lecture d'une œuvre 

de fiction: le texte est le lieu d'un partage, et le sujet lecteur se met dans une posture 

de réception singulière. Si la lecture d'une œuvre fictionnelle requiert une sorte 

d’« abandon » (celui lié à la « suspension consentie de l'incrédulité » selon l'expression 

célèbre de Coleridge32), celle d'un texte référentiel implique plutôt un pas de recul, une 

pause. Un pas de recul à l'intérieur de soi-même, dans une certaine mesure, afin que les 

 
32 Samuel Taylor Coleridge, « Autobiographie littéraire », La Ballade du vieux marin et autres textes, 

Paris, Éditions Gallimard, coll. « NRF Poésie », 2013, p. 379. 
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éléments en apparence banals (car non-essentiels à l'enchaînement des actions) sur 

lesquels ont tendance à s'attarder les textes non-fictionnels puissent avoir une 

résonance, et parviennent à maintenir l'attention. Un pas de recul au profit duquel le 

sujet lecteur puise dans le contenu de ses propres expériences pour y trouver une 

connivence avec ce qu'énonce le texte et qu'ainsi, au-delà du strict décodage textuel, 

puisse s'opérer une compréhension sensible de l'expérience relatée. 

 

 C'est ce qui se produit à la lecture du récit de Nicolas Bouvier33, par exemple, quand 

il décrit le jazz d'Oscar Peterson comme étant une « musique qui graduellement s'aère 

et s'allège pour déboucher sur une sorte d'angélisme farceur34 ». Pour bien comprendre 

cet énoncé, la personne qui le lit doit user de sa mémoire corporelle (au niveau des 

perceptions auditives et kinesthésiques) et tenter d'éprouver en imagination 

l'impression évoquée par l'auteur. L'accès au sens passe par ce repli vers soi et cet effort 

empathique (ou phénomène d'identification) concorde avec une interruption de la 

lecture en cours. Ce n'est pas sans faire penser à ce que Gaston Bachelard appelle un 

« état de lecture suspendue », moment où la lecture entraîne le sujet lecteur vers ses 

propres rêveries quand les « valeurs d'intimité » du texte sont suffisamment 

absorbantes35. De manière analogue, Roland Barthes écrit sur le fait de « lire en levant 

la tête », c'est-à-dire d'arrêter sa lecture « par afflux d'idées, d'excitations, 

d'associations » 36 . Chez ces deux auteurs, il semble être question d'un abandon à 

 
33 Écrivain voyageur phare du XXe siècle, photographe et journaliste, son ouvrage le plus connu, L'usage 

du monde (1963), raconte ses pérégrinations à travers les Balkans, l'Anatolie, l'Iran puis l'Afghanistan. 

34 Nicolas Bouvier, Du coin de l’oeil. Écrits sur la photographie, Genève, Éditions Héros-Limite, coll. 

« Feuilles d’herbe », 2019, p. 86. 

35 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2020 

[1957], p. 41. 

36 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 33. 
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quelque phénomène s'imposant au sujet lecteur; ce que j'avance relève plutôt d'une 

forme d'effort lectoral. 

 

Parler d'empathie ou d'identification comme étant l'un des moteurs de la lecture 

s'accorde bien aux œuvres dites « de l'intime » (autobiographies, autofictions, journaux, 

etc.). Ces termes semblent moins appropriés pour aborder l'écriture du voyage, le 

référent de ces textes étant généralement le monde et ses manifestations plutôt que les 

intrications d'une subjectivité se prenant comme objet. Nombre de voyageurs et 

voyageuses optent d'ailleurs pour une esthétique de l'effacement de soi, prenant soin de 

limiter les effusions personnelles, lesquelles pourraient empiéter sur l'expression des 

espaces parcourus, ou la dénaturer37. Dans le cas d'Anita Conti, cet effacement de soi 

précède même le moment de mise en texte: en tant que femme, pour se faire accepter 

à bord des navires de pêche et pour gagner le respect de l'équipage, elle « n'emporte 

rien, [pour] être la plus légère possible », elle « ne réclame ni à manger ni à boire, [elle] 

ne se plain[t] ni du chaud ni du froid, [elle] obéi[t]38 ».  

 

Peu importe si l'auteur∙rice s'adonne ou non à des aveux ou à des confessions, une 

intimité s'installe au fil de la lecture, intimité à sens unique évidemment (l'écrivain∙e ne 

 
37 Nicolas Bouvier, entre autres, « réinvente un art de voyager […]: le voyage conçu comme un exercice 

de disparition. » Pour lui, « [i]l est impossible d’espérer de voir, de découvrir le monde ou rencontrer 

l’Autre sans perdre un peu de soi: […] il faut d’abord essayer d’accepter de disparaître un peu, de perdre 

ses idées reçues. » Raffaella Cavalieri, « Le dernier siècle des voyages », Acta Fabula, no vol. 6, n° 3, 

Acta Fabula / Équipe de recherche Fabula, décembre 2005, en ligne, 

< https://www.fabula.org:443/acta/document1092.php >, consulté le 23 décembre 2021.   

38 Spécifions que cette « obéissance » n’a rien d’une soumission, elle est stratégique: « Réputation faite, 

il me sera possible de m’imposer. » Anita Conti, Le carnet Viking. 70 jours en mer de Barents (juin-

septembre 1939), op. cit., p. 31. 

https://www.fabula.org/acta/document1092.php
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sait pas entre quelles mains se retrouveront ses écrits) qui va de pair avec une forme 

d'exercice empathique. En ce qui concerne les œuvres de littérature voyageuse, et 

comme l'extrait du texte de Bouvier utilisé en exemple plus haut le suggère, cette 

intimité est cependant « sensorielle » avant tout : d'une subjectivité à l'autre, c'est la 

mise en mots d'une expérience du monde qui est partagée et cette expérience se 

construit grâce aux capacités perceptives du corps. Gilles Louÿs dit d'ailleurs des 

« notations sensorielles » qu'elles constituent le « matériau fondamental » de la 

littérature de voyage39.  

 

1.2 Évolution dans le temps de la posture énonciatrice du sujet voyageur 

Cette façon de mettre le corps au centre de l'écriture voyageuse, comme articulation 

essentielle entre le sujet, le monde et l'écriture, s'oppose à la conception plus 

objectiviste qui en marqua les débuts. Historiquement, et contrairement à la majorité 

des textes fictionnels, nombre de récits de voyage ont été le fruit d'un impératif 

pragmatique institutionnel surplombant la seule intention individuelle: les voyageurs 

classiques, par exemple, étaient chargés par les instances européennes de documenter 

leurs expéditions afin que les choses vues et apprises puissent être utiles au projet 

colonial ou évangélisateur et, corollairement, à la « grande entreprise du 

perfectionnement du savoir du monde40 ». Cet assujettissement contextuel du geste 

d'écriture est en quelque sorte un symptôme du rapport fondamental de dépendance 

qu'entretient le texte viatique vis-à-vis du « réel » et de ses manifestations: « le récit de 

 
39 Gilles Louÿs, « Nicolas Bouvier : Le corps médiateur », Viatica, no 1, 2014, en ligne, < https://revues-

msh.uca.fr:443/viatica/index.php?id=392 >, consulté le 18 septembre 2022, p.1. 

40 Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », Études littéraires, vol. 34, no 1‑2, 

février 2004, p. 257. 

https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=392
https://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=392
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voyage ne peut surgir que dans l'après-coup d'un rapport au monde inéluctablement 

premier, incontournable dans sa priorité41. » 

 

Or, ce « rapport au monde », entendu comme la dynamique existant entre un sujet (le∙a 

voyageur∙euse-auteur∙ice), un référent (l'espace appréhendé), et sa manière d'en rendre 

compte (le texte), a connu un chamboulement majeur à la fin du 18e siècle, avec le 

passage du rationalisme des Lumières au subjectivisme romantique. De plus, grâce à 

l'amélioration des techniques liées aux moyens de transport et de communication ainsi 

qu'aux occupations coloniales en Afrique et en Orient, il est de plus en plus facile pour 

les Européens de voyager sur le coup d'une impulsion personnelle, non plus seulement 

pour des raisons professionnelles. Roland Le Huenen identifie d'ailleurs le début du 19e 

siècle comme le moment où « le récit devient la condition première du voyage42 », 

moment donc de l'émergence du récit de voyage littéraire. Ce renversement de la 

mentalité et de la sensibilité européennes, accompagné du renouvellement de la 

pratique voyageuse et d'un relatif ralentissement des mouvements expansionnistes (de 

moins en moins de territoires sont « à découvrir »), induit une modification de la 

posture énonciatrice des auteur∙rice∙s de littérature viatique:  

[…] la "relation" pseudo-objective d'un narrateur-personnage-témoin 

[perd] progressivement de sa vigueur et de sa pertinence, pour faire place 

[…] au récit pseudo-subjectif d'un narrateur-personnage-acteur : son 

propos [est] moins de présenter un univers plus ou moins neuf et inconnu, 

que de rendre compte des échos de cet univers dans l'individualité qui 

voyage et observe43. 

 
41 Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », Études littéraires, vol. 20, no 1, 

1987, p. 52. 

42 Ibid., p. 51. 

43 Adrien Pasquali, op. cit., p. 91. 
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Ainsi, là où les auteur∙rice∙s de récits viatiques taisaient auparavant les implications 

sensorielles de leurs pérégrinations44, commencent à s'immiscer les marques d'une 

subjectivité individuelle à partir de laquelle peut se faire dorénavant la lecture du 

monde. Même si l'objet demeure toujours la raison du discours, s'il en est l'origine45: « 

[c]e n’est pas le monde […] qui est le référent du texte viatique, mais l’usage qu’en fait 

le sujet et les impressions et sensations qu’il éprouve à son contact46. » Toutefois, une 

transformation s'opère au 20e siècle: l’instance narratrice romantique (qui tendait à se 

mettre au centre du récit) cède le pas à un sujet narrateur qui tâche au contraire de 

s'effacer du texte. Ce dernier « dout[e] de la qualité de son regard et de sa capacité à 

transformer en mots ce qu'il a vu47 », il est désabusé du voyage tel que l'ont pratiqué 

ses prédécesseur‧e‧s et « n'ignore plus que le moindre de ses regards est toujours l'effet 

d'un cadrage et d'une interprétation 48  ». Cogez parle d'une « distance critique » 

qu'entretient l'écrivain voyageur49 du 20e siècle vis-à-vis du genre du carnet de voyage 

aussi bien que de sa propre appartenance à une culture dont il tente de se libérer50. De 

cela découle la tendance à l'effacement de soi dans l'écriture, laquelle concorde 

 
44 « Le récit viatique classique, surtout quand il s’agit du genre du pèlerinage, aime le discours général 

qui ancre la description dans un réel immuable. Une telle disposition permet en partie d’expliquer les 

silences, ou au moins les effets de sourdine observés à des moments où le lecteur attendrait de voir 

évoquer odeurs, sensations ou musiques de l’ailleurs, ou encore d’autres formes d’expérience 

corporelle. » Marie-Christine Gomez-Géraud, loc. cit., p. 2. 

45 Roland Le Huenen, «Le récit de voyage : l’entrée en littérature», Études littéraires 20, no. 1 (1987)., 

p. 12. 

46 Philippe Antoine, « Une littérature légèrement fictive », Viatica, no 7, 2020, en ligne, < http://revues-

msh.uca.fr/viatica/index.php?id=1287 >, consulté le 18 septembre 2022, p. 3. 

47 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2004, 

p. 85. 

48 Ibid., p. 82. 

49 Son corpus ne comporte aucune femme voyageuse. 

50 Voir le chapitre « La distance critique » de l’essai de Cogez. Gérard Cogez, op. cit., p. 28‑33. 

http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=1287
http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=1287
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également avec ce « désir de perdition » qui marqua les voyages d'écrivains comme 

Segalen, Bouvier et Leiris51. 

 

Se pose dès lors la question de l'adéquation entre l'espace et la manière dont il est 

représenté par le langage, question qui est au cœur de toute entreprise référentielle et 

qui soulève entre autres difficultés l'enjeu épineux de la vérité. Et l'aspiration au « dire-

vrai » n'est pas seulement une question de bonne volonté ou de sincérité: au fil du 

temps, les voyages relatés ont déjà été faits par d'autres, l'enjeu se déplace du fond du 

propos (ceci est-il réellement arrivé?) à sa mise en forme (le langage employé rend-il 

justice au monde parcouru?). Cela donne lieu à ce qu'Adrien Pasquali associe à une « 

fausse querelle » entre le∙a voyageur∙euse qui écrit, promenant de par le monde sa 

« perception immédiate et naïve du réel52 », en opposition à l'écrivain∙e qui voyage, 

masquant de son écriture trop fleurie la réalité du monde parcouru.  

 

Anita Conti est elle-même récalcitrante à l'idée d'être associée à la figure de 

l'écrivain∙e : « moi je ne fais pas de littérature, j'écris sur les navires, debout dans la 

mer. » (RO, 14) Selon Laurent Girault-Conti, l'autrice « éprouve une indignation à user 

du mensonge dont se revêt trop souvent à son goût la littérature » (RO, 14) et « décline 

les artifices qu'il faudrait emprunter pour rentrer dans le cercle des écrivains » (RO, 

16). Elle rejoint en cela un ancien topos ayant marqué les récits de voyage savants 

depuis la fin du 18e siècle53. Clarifier l'appartenance professionnelle de Conti n'est pas 

 
51 Ibid., p. 33. L’auteur souligne. 

52 Adrien Pasquali, op. cit., p. 31. 

53 Anne-Gaëlle Weber, « Le récit de voyage et la fabrique du littéraire », Viatica, no 7, 2020, en ligne, < 

http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=1253 >, consulté le 18 septembre 2022, p. 1. 

http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=1253
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chose simple: sorte d'électron libre, elle endosse plusieurs rôles, et les écrits qu'elle 

publie reflètent l'hétérogénéité de son entreprise de même qu'une ambivalence dans la 

manière de rendre compte du réel. N’étant rattachée à aucune institution, remplissant 

des fonctions appartenant à l'océanographie et au journalisme sans toutefois avoir 

achevé d'études dans l'un ou l'autre de ces domaines, Anita Conti s'embarque sans 

relâche, mission après mission, travaillant auprès de marins pêcheurs. Empruntant à 

ces trois pôles professionnels, ses écrits sont marqués d'une grande diversité lexicale, 

laquelle est soutenue par un souci omniprésent de vulgarisation. 

 

Une de mes hypothèses est que, malgré cette posture assez catégorique et malgré 

l'indéniable valeur documentaire de ses textes, Anita Conti a les deux pieds dans le 

littéraire, transmettant une expérience du monde d'une manière qui peut se lire par 

endroits comme de la prose poétique, usant aussi parfois de procédés narratifs 

empruntant à la fiction. Multiplicité focale donc, mais d'un ouvrage à l'autre, et d'un 

interview à l'autre, on sent qu'on est face à un même matériel, on entend une seule et 

même voix, et cette voix exprime toujours, en filigrane, « l'appel obscur et sauvage54  » 

de la mer. 

 

Partant de l'idée de Françoise Weil selon laquelle puisqu'il y a « mise en forme du 

voyage, il y a "littérarisation" du récit, il y a sélection, transformation, et une sorte de 

mensonge explicite55 », j’aimerais examiner de plus près les procédés fictionnels chez 

Conti. Ceci me permettra de montrer qu’il est nécessaire d'assouplir la prétendue 

 
54 Anita Conti, L’océan, les bêtes et l’homme ou l’ivresse du risque, Paris, Éditions Payot et Rivages, 

coll. « Petite bibliothèque Payot/Voyageurs », 2019, p. 8. 

55 Françoise Weil, op. cit., p. 57. 
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opposition binaire entre une description qui serait davantage littéraire ou poétique, et 

une autre qui serait une transposition plus brute d'un réel avéré. 

 

1.3 Lecture comparative de Racleurs d'océans et du Carnet Viking 

En comparant Racleurs d'océans et Le carnet Viking, je me pencherai dans cette 

première partie de chapitre sur certains passages descriptifs, des passages que l'on 

pourrait qualifier « d'autoplagiés ». L'appartenance générique respective de Racleurs 

et du Carnet Viking signe un rapport différent à la mise en mots du vécu expérientiel. 

L'écriture d'un carnet rend généralement compte de l'expérience dans son immédiateté, 

elle est souvent moins soucieuse de la vue d'ensemble et d'un travail poussé sur la 

langue. Pour Anita Conti, « […] c'est cela un carnet de bord, une liberté de chocs et 

d'idées cueillies au cœur d'un navire tout seul sur la mer et balancé entre les fluides qui 

s'affrontent56 ». Les rudesses du milieu agissent plus directement sur le contenu, elles 

le propulsent et le contraignent tour à tour (ne serait-ce que pour des raisons 

matérielles) tandis que le « récit de voyage » suppose un plus grand décalage temporel 

entre le voyage référentiel et sa mise en discours, ainsi qu'un travail sur le texte exécuté 

après coup, au courant duquel la matière initiale est absorbée par le texte à venir.  

 

En écrivant Racleurs d'océans (son premier ouvrage, relatant sa campagne de pêche de 

1952 sur le Bois-Rosé), Anita Conti replonge dans ses notes prises treize ans auparavant 

lors de la campagne sur le Viking57, et croise les observations recueillies. L'autrice veut 

 
56 Anita Conti, Le carnet Viking. 70 jours en mer de Barents (juin-septembre 1939), op. cit., p. 15. 

57 Au retour de la campagne du Viking en 1939, avec l'éclosion de la guerre en Europe, Conti n'a pu 

mettre au propre ses notes et a dû faire une croix sur ses projets de publication d'un livre. Elles resteront 

remisées des décennies avant d'être recueillies puis publiées par Laurent Girault-Conti. 
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rendre compte de cette expérience particulière sur le chalutier Bois-Rosé et transmettre 

également, plus largement, les réalités de l'activité méconnue qu'est la pêche 

industrielle. C'est ce qui explique pourquoi, à la lecture du Carnet Viking et de Racleurs 

d'océans, on remarque la récurrence de certains éléments : une reprise d'images fortes 

par exemple, parfois même de phrases complètes. Dans la préface du Carnet Viking, 

écrite par Laurent Girault-Conti, il est d'ailleurs dit que « [l]e Carnet Viking est le nerf, 

le cœur de Racleurs d'Océans » (CV, 21). Mais dans quelle mesure un voyage X peut-

il être le nerf et le cœur d'un voyage Y ? Comment cette forme d'autoplagiat impacte-

t-elle l'expérience lectorale ? 

 

Mon hypothèse est que les récurrences textuelles chez Conti peuvent se diviser en deux 

types, chacun ayant un impact différent sur le statut du texte et son rapport avec le réel. 

Les premières sont de l'ordre de l'image forte, de la reprise d'une hypotypose, ou d'une 

métaphore. Elles ont pour effet de signer l'authenticité du discours et de l'expérience 

rapportée. Le deuxième type de récurrences donne une impression de lecture toute 

autre: confronté par accident à l'acte d'arrangement textuel opéré par l'autrice, on a 

l'impression d'être face à une « supercherie » d'ordre littéraire, laquelle ébranle la 

garantie de référentialité inhérente à la littérature voyageuse.    

 

1.3.1 Récurrences garantes de l'authenticité du discours 

Voyons, dans un premier temps, comment la description du dépeçage du poisson, 

similaire d'un ouvrage à l'autre, insuffle à l'expérience rapportée une sorte de puissance 

évocatrice. Voici un premier passage, extrait de Racleurs d'océan, où sont décrits les 

mouvements du « trancheur »: 
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Puis le trancheur soulève de sa main gauche la colonne vertébrale et 

poursuit son geste pour la dégager entièrement. D'une seule course de ce 

terrible couperet, il a fait d'un poisson rond une bête plate, désossée; il la 

pousse vers la baille de lavage, elle tombe dans l'eau comme une feuille de 

chair molle, tandis qu'au-dessus des laveurs passe la colonne de vertèbres, 

roide et sanglante, jetée au vent. Et le bras gauche du trancheur s'étend pour 

saisir une autre morue. (RO, 123)  

 

Voici le passage correspondant dans Le Carnet Viking: 

 

D'un premier coup de tranchoir, il prolonge l'incision entamée par 

l'ébreuilleur: complètement ouvert, le poisson est libéré de ses vertèbres, 

puis le trancheur sectionne la double rangée des arêtes et les rejette. D'un 

seul geste, souple, il a fait d'un poisson rond une bête plate, désossée. La 

bête est poussée vers la baille de lavage. Elle s'affale dans l'eau comme une 

crêpe, et la colonne de vertèbres, roide et sanglante, est jetée au vent. Le 

trancheur pourra entreprendre une vingtaine de morues par minute. (CV, 

81, je souligne) 

 

La reprise de ces deux images frappantes (le passage du poisson de rond à plat et la 

colonne de vertèbres jetée au vent), bien qu'il s'agisse d'observations séparées de treize 

ans, vient renforcer chez le‧a lecteur‧rice qui s'en aperçoit une impression de fidélité 

dans la manière de rendre le réel. Sans statuer sur les intentions de l'autrice ou tirer des 

conclusions sur la genèse de ses textes, il est possible d’avancer que ce choix a été 

réitéré parce que jugé juste vis-à-vis d'un réel observable inchangé (le geste du 

trancheur sur un chalutier de morue), et ce, au-delà d'un raccourci d'écriture ou d'un 

attachement à d'anciennes formulations. La valeur documentaire commune aux deux 

ouvrages est à la fois renforcée et expliquée par ces reprises descriptives.  
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Mais cette relation serrée avec un réel objectif a une part d'immanence également, 

puisque la description naît de l'intimité subjective de la personne qui écrit, non pas de 

la pure autonomie de phénomènes extérieurs donnés à voir. La stabilité descriptive (que 

je déduis ici des reprises textuelles par Conti, treize ans plus tard) dit quelque chose 

d'une stabilité intime dans la manière d'expérimenter le monde, et de cela aussi émerge 

un effet d'authenticité. Par contre, toute expression verbale se répétant d'un ouvrage à 

l'autre ne saurait être associée à une expression dite intime du réel, ce pourquoi 

j'aimerais faire une distinction, dans l'écriture descriptive du récit de voyage, entre le 

fait de rendre compte d'une expérience vécue et celui de l'exprimer. Le rendre-compte 

aurait comme détermination première la nécessité communicationnelle, rationnelle. 

L'exprimer aurait pour résultat, comme l'écrit Bachelard à propos de « l'image absolue58 

», d'« évoquer les valeurs d'intimité » et donc d' « induire le lecteur en état de lecture 

suspendue59 ». Dans La poétique de l'espace, Bachelard nomme « images absolues » 

ce qui est dans un texte le résultat non rationalisé d’une rêverie poétique de 

l’auteur‧rice, induisant chez le sujet lecteur une rêverie analogue et intime (c’est ce 

qu’il nomme la « transsubjectivité60 »). Ainsi, dans une œuvre littéraire, la force du 

récit nous entraîne dans son sillon, mais l'image absolue interrompt l'enchaînement des 

événements et nous projette vers l'intimité de nos rêveries. 

 

Cette proposition permet de mettre en perspective le poncif selon lequel les usages 

informatif et esthétique du langage seraient irréconciliables et inversement 

proportionnels. Pour interroger le rapport de l'écriture au réel, je préfèrerai les 

catégories de « l'exprimer » et du « rendre-compte » évoquées plus haut. Il me semble 

 
58 Gaston Bachelard, op. cit., p. 225. 

59 Ibid., p. 67. 

60 Ibid., p. 30. 
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que ce couple de termes convient mieux à l'étude de récits et de carnets de voyage: 

plutôt que d'interroger la visée d'un passage ou d'un texte, le sujet lecteur se tourne vers 

le sujet écrivant, interrogeant à partir de sa propre sensibilité l'origine intime de la 

parole, l'intention qui la propulse, son lieu d'émergence.   

 

Quand Anita Conti évoque la « colonne de vertèbres, roide et sanglante, jetée au vent », 

quand elle qualifie de « grouillement d'agonies muettes » les milliers de poissons 

encombrant le pont du navire, quand elle évoque le mauvais temps en mer disant que 

« le vent est une présence harcelante […] s'acharn[ant] en bourrasques » (RO, 120), ce 

n'est pas le registre informatif ou esthétique de la langue qu'il convient de questionner. 

L'ampleur et l'efficacité de sa plume ne puisent pas dans l'exactitude technique, ni dans 

un registre particulièrement littéraire ou esthétisant, elle semble plutôt retentir de ce 

que Bachelard nomme une « rêverie poétique »; Conti exprime plus qu'elle ne rend 

compte de la pêche industrielle et de la fréquentation de l'océan.  

 

C'est pourquoi appréhender les textes de l'océanographe dans une perspective 

semblable à celle qui sied à l'analyse de textes en prose poétique s'avère fructueux. Les 

réflexions de Béatrice Bloch dans Une lecture sensorielle: le récit poétique 

contemporain offrent un éclairage sur le rapport entre le texte et le sujet lecteur qui 

pourrait tout aussi bien s'appliquer aux écrits de voyage de Conti. Elles permettent d'en 

mieux cerner la force immersive, à travers cette attention que je porte, comme elle le 
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fait pour les textes des écrivain‧e‧s qu'elle étudie, à la prolifération « d'images 

textuelles61 » les caractérisant. 

 

Dans son essai, Bloch conçoit comme récit en prose poétique « tout texte en prose, qu'il 

se réclame de l'imaginaire ou non, et qui joue sur une poéticité de sa texture, travaillant 

particulièrement images, rythmes, choix de narration, modes d'énonciation bref […] 

tout texte qui ralentit la lecture62 ». Elle cherche à faire valoir son caractère évocatoire, 

c’est-à-dire sa capacité à « propos[er] une simulation d'expérience63 ». Elle suggère 

pour ce faire une typologie des images textuelles qui les composent, en fonction des 

différents processus de lecture que chacun implique. Les images que je viens d’analyser 

dans le texte de Conti correspondent bien à ce que Bloch nomme des « images 

sensorielles », lesquelles sont « fondées sur des descriptions de perceptions ou des 

hypotyposes, où le lecteur peut s'immerger avec la plus grande aisance64 ». 

 

Il en est de même pour les passages, dans Le carnet Viking comme dans Racleurs, où 

Conti relate sa visite dans les cales du bateau remplies de sel, les comparant à une 

cathédrale en raison du calme de l'air « inerte » et de la pâle lumière qui y règne. 

Notons, pour le plaisir, que Conti écrivait en 1939 « une lumière pâle tombe des lampes 

» (CV, 126) et en 1952, sur le Bois-Rosé: « c'est du sol que monte la clarté » (RO, 129). 

Cette reprise de la même comparaison dans les deux ouvrages, en plus de nécessiter 

 
61 Celles-ci sont entendues comme étant « tout objet de perception, décrit et transposé dans l’écriture, 

même s’il n’est pas visuel et relève d’autres sens, comme les parfums, les sons, les textures, etc. » 

Béatrice Bloch, op. cit., p. 114. 

62 Ibid., p. 7. 

63 Ibid. 

64 Ibid., p. 119. 
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« la projection, ou même la promenade d'un corps imaginaire dans l'univers décrit65 » 

donne au sujet lecteur l'impression d'une authenticité de l'expérience communiquée. La 

nuance dans la provenance de la lumière, d'un navire à l'autre, ajoute à cela.  

 

1.3.2 Récurrences qui ébranlent le pacte de référentialité 

Au contraire des exemples précédemment étudiés, une reprise descriptive peut être tout 

à fait choquante si elle s'insère dans un passage où domine l'expression expérientielle 

plutôt que la visée documentaire. Dans Racleurs par exemple, plusieurs pages sont 

vouées au récit du cheminement pénible de Conti d'une section du navire à l'autre, sur 

une mer dangereusement houleuse et enveloppée d'une brume épaisse. Le sujet lecteur 

suit le « je » bien incarné de Conti devenu personnage au sein d'une intrigue, il a accès 

à ses affects (chose assez rare chez elle), tandis qu'elle fait face au risque. Le récit est 

immersif parce que sensoriel et gorgé de déictiques spatiaux et temporels: ce n'est pas 

une tempête générique qui est évoquée, mais bien cette tempête particulière-là, 

éprouvée par un sujet dont l'humeur est elle aussi situationnelle. 66  S'arrêtant pour 

regarder le ciel, Anita Conti écrit ceci: 

Non. Il n'y a rien, il n'y a ni ciel, ni horizon, ni mer véritable. Il y a une 

épaisseur circulaire qui se hausse vers son centre et se ferme. Nous sommes 

sous une cloche plus dense que la nuit, et devant moi l'étrave étouffée de 

brume s'arrache au harcèlement des crêtes et se soulève en s'appuyant sur 

l'arrière du navire comme un mufle de bête ivre ; et le gaillard s'ébroue et 

retombe, et se hisse, et à nouveau retombe et crache, noyé de cette horreur 

incolore. (RO, 68) 

 

 
65 Ibid., p. 115. 

66 Voir en annexe une retranscription de ce passage de Racleurs d'océans. 
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Ce paragraphe se trouve presque textuellement dans Le carnet Viking67, ce qui signifie 

qu'il a été écrit durant son voyage de 1939 puis réinséré dans son récit de 1952. Cette 

deuxième version a subi des modifications qui rendent l'extrait plus narratif et lui 

donnent une saveur subtilement plus littéraire. Insertion d'un monologue intérieur 

(« Non. Il n'y a rien »), anaphores (répétition de « il n'y a »), ajout du point de vue du 

narrateur personnage, personnification de l'étrave (« étouffée » versus « alourdie » 

dans la première version), accentuation du sentiment d'immersion (« dans cette horreur 

incolore » plutôt que « de cette horreur incolore ») : autant de marques d'un travail sur 

le texte qui tendent vers le « mensonge explicite » évoqué par Françoise Weil68. Si cette 

reprise presque intégrale est dérangeante pour quelqu'un qui s'en aperçoit, c'est qu'elle 

ne correspond pas aux attentes entourant la lecture d'un récit de voyage. Effectivement, 

le pacte référentiel suppose des faits, des anecdotes, des impressions qui sont vrais et 

authentiques non seulement dans leur contenu, mais aussi en regard de leur survenance 

temporelle. Cette reprise textuelle donne à voir une incohérence temporelle qui, plutôt 

que de donner une impression d'authenticité au discours comme c'était le cas pour la 

chaîne de dépeçage, fait douter de la sincérité de l'autrice, donnant au sujet lecteur le 

sentiment d'être tombé dans un piège fictionnel.  

 

1.4 Le rapport entre le corps et l'expression du milieu 

Jusqu'à présent, en explorant les impacts de ces reprises textuelles, c'est le « réel » dans 

la manière dont il est raconté, dans l'après-coup de manipulations scripturales, qui a été 

 
67 « Rien. Il n'y a rien, ni ciel, ni horizon, ni mer véritable: une épaisseur circulaire qui se hausse vers 

son centre et se referme. Nous sommes sous une cloche plus dense que la nuit et, devant, l'étrave alourdie 

de brume s'arrache au harcèlement des crêtes et se soulève en s'appuyant sur l'arrière du navire, un mufle 

de bête ivre bavant d'embruns, et le gaillard s'ébroue et retombe, et se hisse, à nouveau retombe, secoué, 

et crache, noyé dans l'horreur incolore. » (CV, 162) 

68 Françoise Weil, op. cit., p. 57. 
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interrogé: les conclusions obtenues portaient sur la dynamique entre la vérité de 

l'expérience et sa mise en texte, ou plutôt sur le rapport de conformité qui les lie. Dans 

cette seconde partie de chapitre, j'étudierai dans l'écriture contienne des éléments 

révélateurs de sa posture personnelle vis-à-vis du monde, ou plus précisément de sa 

manière de l'éprouver. Que disent ses textes du rapport entre le corps et l'expression de 

son milieu? Que peut-on comprendre du rapport du corps à lui-même? En convoquant 

certaines notions fondamentales de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, je 

tâcherai de saisir comment la rencontre entre le sujet contien et l'univers océanique 

marque et façonne l'écriture.  

 

1.4.1 Le rôle du procédé de personnification 

Racleurs d'océans s'ouvre sur la phrase suivante: « Matin clair ; jolie brise ; houle 

clapoteuse. » Dès l'incipit apparaît un élément caractéristique chez Conti et qui 

concerne la perspective, c’est-à-dire la dynamique perceptive sujet-objet mise en jeu 

dans l'écriture.  Ici, en écrivant « houle clapoteuse » plutôt que d'évoquer le 

« clapotement de la houle », la houle devient clapoteuse pour et par elle-même. Le son 

qu'elle produit n'est pas une donnée de plus dans l'univers, offerte aux sens d'un sujet 

(Conti) qui en serait le centre. L'effet est subtil, mais cette manière récurrente d'attribuer 

aux choses décrites une propriété qualifiante qui devient constitutive de l’objet en 

raison de l'usage d'adjectifs verbaux (« eau claquante » [RO, 248], « écharpes de 

brumes pisseuses » [RO, 233]) plutôt que d'isoler le nom de son qualificatif (« le 

claquement de l'eau », « le "pissement" des brumes ») est récurrente dans l'écriture 

contienne. En supposant que ce type de formulation est au cœur de l'esthétique 

descriptive de l'océanographe et qu'elle annonce, en raison de son jeu sur la notion de 

perspective, un usage du procédé de personnification, mon hypothèse est qu'il s'agit là 

d'une manifestation de l'idée merleau-pontienne du « chiasme » perceptif.  
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À son origine, la notion de « perspective » s'applique à l'art pictural et consiste à 

reproduire de façon réaliste un certain point de vue, celui d'un sujet qui serait positionné 

au centre de la toile, en spectateur qui en contemple le contenu. Il est généralement 

admis que l'invention de la perspective en peinture est liée à l'émergence de 

l'humanisme en ce qu'elle « préfigure […] la notion moderne d'un sujet qui contemple 

le monde comme on regarde une scène de théâtre69 », hors de lui mais le surplombant, 

capable ainsi de le considérer de manière objective. Pour la philosophe Isabelle 

Thomas-Fogiel, « la dénonciation de cette position de "face à face" est […] le point 

commun à toute la philosophie contemporaine 70  ». Dans son texte intitulé 

« L’intersubjectivité : perspectives philosophiques et philosophie des perspectives », 

Thomas-Fogiel retrace les étapes d'une pensée philosophique occidentale explorant, 

depuis Husserl jusqu'à Mikel Dufrenne, une remise en question de l'idée classique du 

primat du sujet dans la pensée de l'intersubjectivité.  

 

Avec le déploiement de la phénoménologie inaugurée par Husserl apparaît un 

déclassement de la notion classique de perspective en tant qu'origine structurante du 

rapport sujet-objet: l'être (maintenant admis comme étant un corps incarné) n'est plus 

perçu comme une entité fixe et délimitée placée face au monde, lui-même défini par 

son extériorité, sa radicale altérité. Maurice Merleau-Ponty en particulier examinera les 

entrelacements réciproques de l'être et du monde à travers l'élaboration du concept 

fondamental de chiasme, lequel s'envisage à partir de l'idée que le corps, puisqu'il est à 

la fois vu et visible, touchant et touché, élabore son identité propre à même la matière 

du monde (ou chair du monde). Avec le chiasme vient un décloisonnement de 

 
69 Isabelle Thomas-Fogiel, op. cit., p. 1. 

70 Ibid., p. 1. 
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l'opposition cartésienne sujet-monde, intérieur-extérieur: dans la perception, « le 

sentant et le sensible ne sont pas en face l'un de l'autre et la sensation n'est pas une 

invasion du sensible dans le sentant71 ». 

 

En stipulant dans l'écriture d'Anita Conti les traces d'une certaine pensée du chiasme 

ou, plus largement, d'une parenté avec les concepts explorés par la phénoménologie 

depuis Husserl, il s'agira d'en déceler les manifestations involontaires, ou du moins non 

ouvertement formulées, les travaux de l'océanographe n'ayant aucune visée à 

proprement parler philosophique. Il ne s'agira pas de travestir Conti en 

phénoménologue, ni inversement de voir comment ses travaux littéraires contribuent 

ou auraient pu contribuer à informer une certaine recherche philosophique. C'est le 

langage lui-même que je souhaite interroger, afin de découvrir comment les 

idiosyncrasies de son écriture contiennent en creux, et au-delà même du contenu 

thématique du texte, les marques d'une certaine façon d'être au monde. Mon hypothèse 

est que « l'être-au-monde » de Conti correspond à « l'être-au-monde » 

phénoménologique merleau-pontien.  

 

Dans l'esthétique descriptive d'Anita Conti, il n'est pas rare qu'une forme d'autonomie 

et d'intentionnalité soit donnée aux objets du monde: le débris de chalut « hésite » sur 

le pont avant d'être finalement emporté par le vent, la lippe du capitaine « se jette vers 

la nuit », la mer « choisit son allure ». Que ces choses inanimées soient représentées 

comme ayant une capacité d'action immanente relève du procédé stylistique de 

personnification, cela en constitue une manifestation préliminaire. Partant de l'idée que 

 
71 Pascal Dupont, Dictionnaire Merleau-Ponty, Paris, Éditions Ellipses, 2007, p. 21. 
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la personnification (ou anthropomorphisation) est au cœur de l'esthétique descriptive 

contienne, mon hypothèse est qu'il s'agit là de la source de sa filiation à l'être-au-monde 

phénoménologique. La personnification, en donnant un « corps » aux objets du monde 

qui techniquement n'en n'ont pas un, a pour effet d'endogénéiser l'exogène, et d'ainsi 

brouiller la dualité sujet-objet: l'usage contien du procédé de personnification révèle 

autrement dit une pensée du chiasme. 

 

Attardons-nous, pour commencer, à ce passage de Racleurs où Conti fait la description 

du travail effectué par les pêcheurs sur le cul-de-chalut72: 

Les lignes de couture d'abord tracées, sont ensuite perforées avant que 

d'être jointes, et le tapis de cuir, délimité au couteau, s'étale, couleur de 

feuillage. Le vent emporte les rognures, et quand un débris plus lourd 

hésite, un gars le ramasse et le jette par-dessus bord. Des morceaux de fil 

suivent et des bouts de métal, et des miettes de chiffons. Ça file au long du 

bord et ça disparaît ramassé par une dentelle d'écume, roulé, avalé, noyé. 

(RO, 56, je souligne)  

Ici, la retaille de cul-de-chalut se voit dotée, parce qu'elle « hésite » et se fait 

« noy[er] », d'une forme d'individualité: le procédé de personnification, au demeurant 

plutôt subtil dans cet exemple, induit une adhésion du sujet lecteur à la perspective 

singulière (au sens de « point de vue ») d'un débris de filet de pêche. Si le texte était un 

film documentaire, cette manière d'avoir dépeint la scène serait l'équivalent de la prise 

de vue d'une caméra qui aurait suivi, en vis-à-vis, la chute des débris vers la mer, ou 

encore d'une caméra qui aurait elle-même plongé dans les flots, comme si le sujet 

spectateur-lecteur était dans la peau de ces débris. Cette analyse peut sembler excessive 

en ce qu'elle exacerbe un effet de lecture qui se crée de façon latente, comme en dessous 

de toute intention esthétique et en dessous d'une potentielle volonté interprétative. Or 

 
72 Le « cul-de-chalut » est l'extrémité du filet, là où il se referme pour créer la poche de récupération. 
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c'est précisément de là qu'émerge la résonance phénoménologique de ses textes. 

Effectivement, a contrario de passages où Conti fait usage de la personnification de 

manière beaucoup plus franche (par exemple, dans la métaphore filée suivante: « [l]e 

bateau entier gémit, il s'étire, et la machine ronfle » [RO p. 43]) et qui donnent une 

impression d'effort esthétique, ce sont surtout les marques subtiles de termes de 

personnification isolés qui diffusent l'idée d'un ancrage fondamentalement sensoriel et 

phénoménologique de ses textes.  

 

C'est souvent l'exploration d'une autre corporéité possible que mettent en relief les 

ébauches de personnifications chez Conti, de là l'ancrage sensoriel de son écriture. 

Même dans cette « hésitation » du débris de chalut, terme qui indique habituellement 

un état psychologique, c'est l'image du mouvement du débris, le jeu sur sa masse entre 

la force exercée par le vent et la résistance contre le bois du navire qui ressortent. Les 

termes « avalés » et « noyés » renvoient quant à eux sans équivoque à l'expérience d'un 

corps organique.  

 

Voyons dans l'extrait suivant comment les éléments composant le corps d'autrui (le 

visage du capitaine en l'occurrence) sont en eux-mêmes actifs: 

La puissante tête du capitaine a viré sur son socle: il n'y a pas de cou sous 

cette tête, seulement une ligne qui rattache aux épaules un visage épais 

travaillé de muscles ; la lèvre inférieure s'avance en lippe, elle pourrait être 

molle. Non, elle déborde pour durcir le visage gras ; les bajoues pourraient 

être flasques. Non, elles s'appuient sur des tendons et la face entière n'est 

qu'un tissu de forces cachées. Là-dedans, s'allument des yeux pâles, et la 

face flamboie. (RO, 62, je souligne)  
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Chaque élément du visage, de la tête aux yeux pâles en passant par le cou et la lèvre 

inférieure, possède une individualité: chacun est décrit et qualifié isolément. Comme 

le dit Nathalie Depraz des écritures phénoménologiques, ceci témoigne d'un « souci de 

l'apparaître des choses elles-mêmes, cette préséance […] accordée aux objets dans leur 

mode singulier d'apparition73 ».  

 

Aussi, chaque élément du visage déploie une agentivité singulière: dotées d'une faculté 

d'action propre, les bajoues « s'appuient sur des tendons », la lèvre inférieure 

« s'avance en lippe », les yeux « s'allument »… Le mouvement irrigue les descriptions 

chez Anita Conti, et ce mouvement fait des choses décrites des entités à la fois objets 

(parce qu'appréhendés par une conscience observante) et sujets (parce qu'actifs et 

individués). Le fait de plaquer des états plus volontiers reconnus aux humains sur des 

choses inanimées ne sert pas ici à effectuer un retour sur la condition humaine, comme 

c'est le cas dans les Fables de La Fontaine, par exemple. Il s'agit d'éclairer, à partir de 

la seule perspective qui nous est disponible (constituée du tissu interprétatif formé par 

nos sens) des réalités exogènes. C'est là une mise en œuvre de la pensée du chiasme 

merleau-pontien, ainsi que l'expression d'une certaine réconciliation: l'univers est un 

lieu où le sujet a sa place, où le partage d'un commun est possible entre autres grâce à 

la réversibilité sujet-objet.  

 

Il est en somme possible de faire confiance à ses sens, comme ce à quoi aspire le 

Monsieur Palomar d'Italo Calvino: « C'est peut-être justement cette méfiance vis-à-vis 

de nos sens qui nous empêche de nous sentir à notre aise dans l'univers. La première 

 
73 Nathalie Depraz, op. cit., p. 101. 
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règle que je dois me fixer est alors celle-ci: m'en tenir à ce que je vois74. » Chez Conti, 

l'expérience du réel n'est pas problématique: son usage de procédés de personnification 

contribue à mettre en évidence par le langage la fraternité entre toutes choses, le 

sentiment d'un lien, d'une cohésion. 

 

1.4.2 Écritures du voyage et écritures phénoménologiques 

Ces constats concernant l'écriture d'Anita Conti pourraient-ils, ou même devraient-ils, 

s'appliquer à toutes les écritures du voyage ? En d'autres termes, les textes appartenant 

au genre viatique ont-ils tous forcément une résonance phénoménologique du fait que 

le registre descriptif y est prédominant et que les notations sensorielles y sont souvent 

centrales? Cette question appelle une étude plus vaste que celle proposée ici, ce 

pourquoi je me contenterai d'ouvrir quelques pistes de réflexion, nourries par le travail 

de Nathalie Depraz concernant les critères d'une écriture réputée phénoménologique75. 

 

Tout d'abord, mon hypothèse est que la phénoménologie, au sein du domaine 

philosophique, et l'écriture du voyage, parmi les autres genres littéraires, visent un but 

qui, dans son expression la plus simple, est le même. Effectivement, si selon Depraz la 

phénoménologie se présente comme la « description de l'expérience des choses elles-

mêmes76 », il appert qu'il en est de même pour le texte viatique tel qu'il se présente 

depuis le 19e siècle. Cet énoncé contient, en effet, deux des caractéristiques 

fondamentales de l'écriture voyageuse: le primat de la description et la prise en compte 

 
74 Italo Calvino, Palomar, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1990, p. 44. 

75 Nathalie Depraz, op. cit. 

76 Ibid., p. 19. 
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de l'apport subjectif (expérientiel) dans cette description de choses « objectives » (« les 

choses elles-mêmes »). 

 

La méthode ainsi que les résultats obtenus diffèrent radicalement, mais les postures 

inhérentes respectivement à la pratique du voyage et à l'enquête phénoménologique ont 

quelque chose de foncièrement similaire. Pensons à une certaine rhétorique de l'écriture 

du voyage, où la personne voyageuse travaille à exercer et à mettre de l'avant l'idée 

d'une « présence au monde » intense, à se rendre perméable et disponible aux choses 

de la nature par exemple, ou aux personnes rencontrées. Ce n'est pas sans faire penser 

à la posture de Maurice Merleau-Ponty, lequel « cherche à restituer la perception dans 

son sens originaire, qui est d'être notre ouverture et notre initiation au monde, notre 

"insertion" dans un monde, une nature, un corps animé77 ». Nicolas Bouvier, entre 

autres, déplore que « nous [n'accordions que] bien rarement au monde la présence 

fervente et inconditionnelle qu'il attend et mérite78 ». De même, les parallèles qu'établit 

Depraz entre la phénoménologie et la poésie peuvent aisément s'étendre à une certaine 

pratique du voyage, en ce qui concerne leur tâche commune de la captation de cette 

« dimension jaillissante du sens à même le sensible79 », en plus d'avoir pour objets 

communs les « événements du monde toujours à chaque fois singuliers80 ».  

 

 
77 Pascal Dupont, op. cit., p. 166. 

78 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur l’espace et l’écriture », Revue des sciences 

humaines, vol. 2, no 214, 1989, p. 178. 

79 Nathalie Depraz, op. cit., p. 90. 

80 Ibid. 
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Dès lors, comment cette disposition particulière, commune à la pratique de la 

phénoménologie et du voyage, se transpose-t-elle à l'écrit? Pour qualifier les écritures 

dites phénoménologiques, Nathalie Depraz affirme qu'elles « cherche[nt] à se lover 

dans les coins et recoins de l'expérience des choses elles-mêmes81 ». Cette formulation 

évoque un souci, à travers l'écriture, d'être au plus près de la chose vécue, et de 

s'intéresser, pour y parvenir, à un au-delà de la surface, ou de l'évidence de ce qui est 

donné à voir. Plusieurs voyageurs et voyageuses, dans cette même optique, ont la 

préoccupation de ne pas relayer dans leurs écrits les clichés véhiculés par les textes 

précédant les leurs, et ce, non pas dans une quête d'originalité à tout prix, mais pour se 

connecter à leur manière singulière à eux d'expérimenter le monde au moment 

particulier où ils le font. Et cette manière « singulière » de vivre le monde ne signifie 

pas que l'expérience est chaque fois radicalement nouvelle ou différente, entièrement 

déterminée par le caractère exceptionnel de la subjectivité de la personne impliquée.  

Se « lover dans les coins et recoins de l'expérience des choses elles-mêmes », c'est 

chercher à retrouver ce côté plus « originaire » de la perception dont parle Merleau-

Ponty82. C'est en dépassant l’automatisme de la perception, en évitant l'automatisme de 

l'expression de cette perception qui repose sur certains filtres culturels (formés des 

clichés, des stéréotypes, des préconceptions favorables ou défavorables), qu’il devient 

possible de plonger dans un rapport basé sur le corps et les sensations, et à travers cela 

ouvrir, peut-être, sur un partage de l'expérience humaine commune. 

 

 
81 Ibid., p. 168. 

82  « Merleau-Ponty cherche à restituer la perception dans son sens originaire, qui est d’être notre 

ouverture et notre initiation au monde, notre "insertion" dans un monde, une nature, un corps animé. 

[…] [L]a perception est donc le "phénomène originaire" où se détermine le sens de tout être pour nous 

concevable - car "nous ne pouvons pas concevoir de chose qui ne soit perçue ou perceptible" ». Pascal 

Dupont, op. cit., p. 166. 
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Pour illustrer cette idée, prenons un passage descriptif écrit par Anita Conti à bord du 

chalutier Galibier en 1958, recueilli dans L'océan, les bêtes et l'homme : 

23 heures - Toute la journée, le bateau a bien pêché à travers une mer 

généreuse à reflets gras comme un sol inondé de pluie ; cette mer nous 

prenait dans ses courbes maniables, et de la houle longue de surface 

jusqu'au fond, bateau porté, emporté, balancé, et de lui jusqu'au filet traîné 

sur l'accore sablo-vaseuse, une cadence immense reliait les pièces du 

système.  

Dans la cale, et sur chaque étage glacé juste à point, les bêtes 

soigneusement vidées, lavées, rincées, et rincées encore, se serraient en 

souplesse dans les casiers de matière plastique, givrés de blanc. (OBH, 20)   

N'est-ce pas là la manifestation probante d'une tentative de « se lover dans les coins et 

recoins de l'expérience des choses elles-mêmes »? Cette description est manifestement 

le fruit d'une attention minutieuse que l'on pourrait qualifier, comme le fait Bouvier, de 

« fervente ». Mais comment le prouver, au juste ? Sur quoi repose cette impression 

d'une écriture aux accents phénoménologiques? Notons que Nathalie Depraz n'offre 

pas de réponse concernant d'éventuelles marques concrètes d'une telle écriture (d'un 

point de vue syntaxique ou lexical par exemple). Toutefois, et cela offre une piste 

d'analyse un peu plus tangible, elle dit de la description œuvrant en phénoménologie 

qu'elle ne cherche pas à faire croire, mais plutôt à faire voir. Cette capacité à « faire 

voir » constitue selon Nathalie Depraz « le réquisit premier et dernier d'une écriture 

phénoménologique ». 83  En nommant l'exigence du « faire voir » que suppose une 

écriture dite phénoménologique, Depraz pose la question de la réception du texte, et 

c'est en approfondissant cette question que l'on pourrait parvenir à mesurer la résonance 

phénoménologique d'un texte viatique donné. 

 
83 Nathalie Depraz, op. cit., p. 173. 
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Pour Depraz, l'adhésion du sujet lecteur ne reposerait pas sur une argumentation 

efficace, une suspension de l'incrédulité, ou une accumulation de preuves: il s'agirait 

plutôt de mettre de l'avant le caractère corporel (et non seulement idéel) de l'entrée en 

relation du sujet lecteur avec le texte. Cette caractéristique, qui distingue selon Depraz 

la phénoménologie des autres domaines philosophiques (et qui est liée à sa visée 

scientifique84), s'apparente à la transition, dans les récits et relations de voyage, d'une 

rhétorique de la persuasion à une esthétique de la monstration. Des auteur∙rice∙s 

contemporains comme Nicolas Bouvier, Isabelle Eberhardt85 ou Anita Conti, ou plus 

récemment Sylvain Tesson86, n'ont pas à persuader leur lectorat de la vérité de leurs 

propos, contrairement aux voyageurs des grandes expéditions qui devaient, eux, « se 

battre continuellement contre le soupçon de mensonge qui [pesait] sur [leur] récit87 ».  

Bien entendu, il est nécessaire de prendre certaines précautions au moment de postuler 

d'éventuelles similitudes entre la phénoménologie et la littérature du voyage: en effet, 

cette dernière ne saurait être envisagée comme un bloc homogène. Une prise en compte 

de critères historiques, menant à certaines généralisations basées sur une segmentation 

temporelle des productions, s'avère, par exemple, pertinente. Mais c'est surtout une 

prise en compte d'éléments plus individuels, liés à l'écriture particulière d'un∙e 

auteur∙rice donné∙e, qu'il serait important d'explorer.  

 
84  Depraz évoque le « projet husserlien d’une approche scientifique (c’est-à-dire rigoureusement 

définitionnelle) d’une réalité sensible perçue en chair et en os [:] [p]lutôt que de donner " l’initiative aux 

mots ", selon le mot d’ordre de Mallarmé, il importe de prendre le parti des choses, ou encore, comme 

dirait Husserl, de « revenir aux choses elles-mêmes », ces choses fussent-elles des objets de pensée. » 

Ibid., p. 102. 

85 Née à Genève en 1877, elle voyagera à travers le désert du Sahara entre 1897 et 1904, expérience de 

vagabondage au long cours qui donnera naissance à ses Écrits sur le sable, œuvre complète parue de 

manière posthume en 1988.  

86 Écrivain voyageur français né en 1972, ses récits de voyage ont un succès considérable en France. Son 

livre Les chemins noirs (2016), a été adapté en 2023 au cinéma.  

87 Sylvie Requemora, loc. cit., p. 259. 
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Analyser le « faire voir » d'une écriture, cela revient à en appréhender la force 

immersive. Cet aspect de l'expérience lectorale, comme nous l'avons vu plus tôt, a 

marqué les recherches de l'analyste littéraire Béatrice Bloch. Dans son essai, l'autrice 

cherche à faire valoir le caractère évocatoire de certains textes poétiques 

contemporains, c’est-à-dire leur capacité à « propos[er] une simulation 

d'expérience88 ». Elle s'attache à scruter les « images sensorielles89 » d'un texte en tant 

qu'elles sont « le lieu d'une immersion promettant une quasi-expérience90 ».  

 

Au terme de ces considérations, et pour répondre à ma question initiale, j'avancerais 

l'idée d'une gradation du caractère « phénoménologique » des écritures du voyage 

basée entre autres sur leur force immersive. Ainsi, toutes les écritures du voyage ne 

seraient pas nécessairement « phénoménologiques », ou du moins elles ne le seraient 

pas toutes au même degré. Une autre piste de réponse consisterait à dire qu'il existe 

plus d'occurrences de plumes phénoménologiques au sein de la littérature voyageuse 

que parmi les autres genres littéraires. Ceci s'explique entre autres par le fait que la 

phénoménologie se présente comme une « pratique d'exploration du monde 

phénoménal91 », et que la posture exploratoire est sans conteste au cœur de l'écriture 

du voyage. La prose d'Anita Conti, dont j'ai mis en évidence l'ancrage sensoriel et la 

force immersive, est elle-même porteuse d'un écho profondément phénoménologique, 

ainsi que le montre bien l'étude de son rapport aux animaux. 

 
88 Béatrice Bloch, op. cit., p. 7. 

89 Ibid., p. 121. 

90 Ibid. 

91 Nathalie Depraz, op. cit., p. 165. 
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CHAPITRE 2 

LE RAPPORT AUX BÊTES 

L’apport des bêtes dans les écritures voyageuses ne semble pas avoir fait, à ce jour, 

l’objet d’études approfondies. Les surgissements animaux n’y sont pourtant pas rares : 

on les rencontre par exemple dans les descriptions zoologiques de voyageurs 

naturalistes92, à travers le compagnonnage de chiens et de chevaux93, dans les récits 

plus ou moins rocambolesques de contacts souvent fortuits, lesquels peuvent provoquer 

peur, fascination, ou réconfort94. Les évocations animales au sein de récits viatiques 

ont souvent un fort potentiel pathétique et nourrissent deux topos, propres à ce genre, 

que sont l’aventure (en raison du risque, réel ou imaginé, que leur rencontre peut 

comporter) et le dépaysement (certains animaux agissent comme de réels catalyseurs 

d’« exotisme »). Mais, bien que les animaux puissent jouer un rôle ponctuel dans leurs 

textes, rares sont les auteur∙rice∙s de récits de voyage dont les départs aient été 

entièrement motivés par la rencontre animale95. Chez Anita Conti, parce qu’ils se 

trouvent au cœur de son entreprise documentaire, les animaux marins constituent une 

part fondamentale de l’écriture. On pourrait même dire qu’ils en sont l’origine : sans 

morues, sans l’expérience de cette quête obsédante de poissons, Racleurs et Carnet 

Viking n’auraient pas été écrits.  

 

 
92 Pensons aux travaux de Humbolt (1769-1859).  

93 Isabelle Eberhardt (1877-1904) et ses expéditions à cheval sur les terres du Sahara. 

94 Bernard Moitessier (1924-1994), qui au courant de sa Longue route, apprivoisera des oiseaux marins. 

95 Il faut mentionner cependant un exemple récent, celui de La panthère des neiges, de Sylvain Tesson, 

récit de voyage publié en 2019 puis adapté au cinéma en 2021. L’auteur part au Tibet en compagnie d’un 

photographe animalier dans l’espoir de réussir à apercevoir l’une des dernières panthères des neiges. 
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La rencontre de l’autre, thème incontournable des textes de la littérature viatique, 

s’actualise chez Conti à travers la fréquentation d’une altérité certes humaine (les 

pêcheurs qu’elle côtoie) mais aussi, et dans une proportion peut-être plus significative, 

animale. Les multitudes d’animaux marins qui croisent son chemin insufflent un fort 

degré d’exotisme, au sens où l’entend Victor Segalen, à son expérience et à ses textes. 

Effectivement, conformément à la compréhension segalenienne de l’exotisme, les 

multiples façons d’être au monde des créatures marines (celles des poissons, mais aussi 

des coquillages, méduses, échinodermes, etc.) sont foncièrement « "en dehors" de 

l’ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens » et n’appartiennent 

absolument pas à notre « "tonalité mentale" coutumière »96 et ce, d’une manière plus 

radicale encore que leurs homologues terrestres et aériens. La question se pose donc : 

comment écrire l’autre, a fortiori quand cet autre est animal et que sa rencontre advient 

dans un contexte de pêche, c’est-à-dire de présence imposée lui étant nécessairement 

mortifère ? Comment s'exprime chez Conti la tension entre un amour manifeste pour 

les espèces animales marines et le spectacle quotidien de leur mise à mort?  

 

Face à la particularité de ce rapport à l’autre, les risques d’une écriture empreinte 

d’anthropomorphisme et de « spécisme » peuvent guetter les textes abordant la vie des 

animaux et leurs contacts avec les humains. Effectivement, nous ne sommes plus sans 

connaître les pièges d’une écriture descriptive prétendument objective, c’est-à-dire 

inconsciente de son caractère situé, héritière des présupposés et cadres interprétatifs 

propres à son époque et lieu d’émergence 97 . Or l’attitude descriptive que nous 

 
96 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Fata Morgana, Montpellier, 1978, p. 20. 

97 L’approche postcoloniale des récits de voyage, qui s’attache depuis les années 1980 à identifier et 

déconstruire la pensée eurocentriste innervant les textes (voir Grégoire Holtz et Vincent Masse, 

« Étudier les récits de voyage: Bilan, questionnements, enjeux », Arborescences, no 2, mai 2012, en 

ligne, < http://id.erudit.org/iderudit/1009267ar >, consulté le 10 mars 2022) a ouvert la voie à cette 

sensibilité face au besoin de se délier des présupposés et de chercher à percevoir autrement. 
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retrouvons dans les écrits d’Anita Conti quand elle parle des existences animales, si 

elle n’échappe peut-être pas totalement à de tels écueils, semble davantage se 

rapprocher de la posture que nous voyons à l’œuvre dans la pratique phénoménologique 

appelée épochè. En effet, la pratique de l’épochè vise à « mettre entre parenthèses98 » 

les déterminations qui pourraient voiler notre perception et notre expérience des choses 

telles qu’elles sont. Pour Renaud Barbaras, phénoménologue et spécialiste de la pensée 

merleau-pontienne, l’épochè consiste en une rupture de notre « relation familière au 

monde », une rupture d’avec « l’allant-de soi » de notre rapport au monde, permise par 

une posture d’étonnement99. Nathalie Depraz écrit quant à elle que « l’expérience de 

l’altérité produit un étonnement, fruit du dépaysement, qui nous permet de regarder 

autrement, de sortir de nos habitudes visuelles pour convertir notre regard100 ». Pour 

elle, la « réduction phénoménologique », synonyme d’épochè, peut être mise en 

pratique « comme une attitude, un faire, un exercice concret d’observation attentive du 

monde101 ». Ainsi, nous délier des déterminants et présupposés qui habillent notre 

rapport au monde nous ouvrirait finalement à saisir le vécu dans l’authenticité qu’il 

recèle. Convertir notre regard dans une telle perspective nous permettrait, selon ces 

auteur∙rice∙s, de s’approcher au plus près de ce que les choses nous disent et d’écouter 

le bruissement autrement imperceptible de ce qu’elles nous donnent à voir du monde 

nous entourant. Partant de l’hypothèse qu’une telle attitude imprègne parfois les 

 
98 Renaud Barbaras, Le désir et la distance. Introduction à une phénoménologie de la perception, Paris, 

Librairie Philosophique Vrin, 1999, p. 78. 

99 Ibid. 

100 Nathalie Depraz, Comprendre la phénoménologie. Une pratique concrète, Paris, Armand Colin, coll. 

« Armand Colin », 2012, p. 139. 

101 Eve Berger et Vermersch Pierre, « Réduction phénoménologique et épochè corporelle. Psycho-

phénoménologie de la pratique du “point d’appui” », Expliciter, no 67, 2006, p. 52. 
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descriptions animales chez Conti, je tenterai de comprendre comment une « telle 

présence à… va de pair avec une présence aux mots qui la disent102 ».  

 

En m’appuyant sur les textes de chercheur∙euse∙s en zoopoétique, une approche dédiée 

aux présences animales en littérature, j’explorerai les questions suivantes : quel type 

de rapport s’installe dans l’écriture contienne entre la personne écrivante et l’être 

représenté? Comment cela marque-t-il le vocabulaire employé, la perspective choisie? 

Comment sont dépeintes les souffrances des espèces de poissons évoquées, leur 

sensibilité respective et leur capacité d’action? Quels sont les moyens employés par 

Conti pour atteindre puis transmettre dans ses textes une compréhension de 

l’expérience des animaux rencontrés ? 

 

Ce chapitre se divisera en cinq grandes parties. La première aura pour but de présenter 

la zoopoétique, une approche très récente qui s’inscrit en marge d’une certaine 

« tradition » critique dans le domaine littéraire. Dans la deuxième partie, je 

m’intéresserai à l’animal sauvage comme « être évanescent » et à la pêche en tant 

qu’abolition sordide d’une « distance originelle » 103 . Suivra une exploration de la 

manière contienne de mettre en mots l’agonie des poissons, puis une analyse de ses 

« projections imaginaires », c’est-à-dire des moments où l’écrivaine évoque les 

créatures marines dans leur habitat, sans en être témoin en temps réel. La cinquième et 

 
102 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. À la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives, 

Paris, Presses universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2014, p. 111. 

103  Anne Simon, « Chercher l’indice, écrire l’esquive : l’animal comme être de fuite, de Maurice 

Genevoix à Jean Rolin », dans Georges Chapoutier, Catherine Coquio, et Georges Engélibert, dir., La 

question animale : Entre science, littérature et philosophie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

coll. « Interférences », 2016, p. 167‑181. 
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dernière section permettra d’analyser les descriptions physiques des animaux 

rencontrés. 

 

2.1 Présentation de l'approche zoopoétique 

Tout au long du 20e siècle, les manières d’appréhender les rapports humains-animaux 

ont connu une évolution notable104. L’idée d’« animal-machine » qui teintait depuis 

Descartes les manières d’appréhender les bêtes, c’est-à-dire en tant qu’êtres dénués de 

conscience et de pensée105, a cédé la place à une nouvelle sensibilité vis-à-vis des 

vivants. Dans le domaine scientifique, l’étude des animaux, plutôt mécaniste autrefois, 

se transforme avec l’apparition de l’éthologie, laquelle est dédiée spécifiquement aux 

comportements animaux. L’Europe, dévastée par les souffrances des deux guerres, 

« ouvre les yeux sur les autres vivants éprouvés »106, admettant un regard empathique 

plus étendu. Inversement, les relations quotidiennes qui liaient autrefois les humains 

aux bêtes avant l’ère de la mécanisation et de l’urbanisation massives concomitantes à 

la révolution industrielle, commencent à se distendre107. Ainsi, « si les bêtes sont 

 
104 Pour un tableau brillamment décliné de cette évolution, lire les premières pages de Flora Souchard, 

Poésie et dynamique animale. Jules Supervielle, Saint-John Perse et René Char, Paris, Classiques 

Garnier, 2021. 

105 Pour Descartes, « le corps vivant est une mécanique, et celui de l’animal n’est que cela » puisque, 

contrairement à l’humain, il n’est pas doté d’une âme. Roger Texier, « La place de l’animal dans l’œuvre 

de Descartes », L’enseignement philosophique, vol. 62, no 4, 2012, p. 15‑27, paragr. 55. 

106 Flora Souchard, op. cit., p. 9. 

107 « […] l’habitant ordinaire des villes ou même des campagnes vit rarement au contact quotidien de 

bêtes qui ne soient pas de compagnie : elles ont été remplacées par des machines, ont été décimées ou 

sont soigneusement administrées pour la chasse ou la pêche […]. Surtout, les plus nombreuses – celles 

que l’on mange – sont enfermées, loin de toute relation affective fût-elle de haine, derrière les murs de 

bâtiments très éloignés de l’horizon des citadins comme des ruraux. » Alain Romestaing, « Du face-à-

face à l’effacement : écrire la mort des bêtes », Revue des sciences humaines, no 328, « Zoopoétique. 

Des animaux en littérature moderne de langue française », 2017, p. 154. 
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pensées avec une acuité nouvelle au cours du XXe siècle, elles sont néanmoins vécues 

dans un éloignement croissant108. » 

 

Comme l’écrit Anne Simon en 2017, la critique littéraire « ne s’intéresse 

collectivement que depuis une dizaine d’années à la question animale 109  », ayant 

longtemps « assimilé la littérature "animalière" à une paralittérature "dégradée"110 ». 

La zoopoétique, dont elle est l’instigatrice et qu’elle travaille à formaliser depuis 2010, 

participe de ce changement de paradigme. Dans une optique de renouvèlement et de 

décloisonnement des savoirs, cette approche émergente interroge la place accordée aux 

différentes formes d'existence animale dans la littérature, tout en intégrant nombre de 

réflexions et de méthodes propres aux disciplines des sciences humaines 

(l’anthropologie, la philosophie, la sociologie) et des sciences naturelles (la zoologie, 

l'éthologie, la zoosémiotique). Au-delà de la seule analyse thématique, il ne s'agit pas 

de s'intéresser aux représentations animales littéraires d’un point de vue « allégorique, 

symbolique ou folklorique111 », lesquelles ne passent par les animaux que pour revenir 

à l'humain. Il s'agit plutôt de reconnaître au langage poétique la faculté de performer 

les modes d'être et de sentir de bêtes qui sont parfois radicalement différentes de nous, 

pour explorer à même la langue une sensibilité autre et ainsi « restituer, concrètement 

et symboliquement, une place aux bêtes dans notre monde commun 112 . » 

Effectivement, pour Anne Simon, la complexité linguistique de la littérature peut 

 
108 Flora Souchard, op. cit., p. 11. 

109 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des sciences 

humaines, no 328, « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue française », 2017, p. 86. 

110 Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 29. 

111 Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique », Sens-Dessous, vol. 16, no 2, 2015, p. 115‑124, 

paragr. 12. 

112 Ibid. 
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conduire efficacement à l'expression de l'altérité, étant elle-même en partie générée par 

et empreinte de ses multiples manifestations113. 

 

La zoopoétique, puisqu'elle stipule l'infini foisonnement des expressivités animales, et 

bien qu'elle s'intéresse aux façons dont les écrivains les font surgir, n'aspire pas à 

l'élaboration d'une pensée systémique: elle opterait plutôt, selon Simon, pour une  

pensée « du rebond, de la collusion, de l’étoilement et de la conflagration 114  », 

accueillant les données aberrantes et les figures de cas exceptionnelles comme autant 

de manifestations d'un réel vis-à-vis duquel l'émerveillement est permis et l'humilité 

essentielle. Cette posture suscite un intérêt pour des auteurs qui reconnaissent l'écart 

entre ce qu'un animal singulier vit et ce qu'en peut cerner puis exprimer un humain, des 

auteurs qui ainsi « restent sur le mode du retrait en laissant place à ce qui leur 

manque 115  ». Anne Simon utilise en guise d'exemple le poème Mouvement, de 

Supervielle, lequel selon elle « cherche moins à imaginer ce que voient les bêtes […] 

qu'à en restaurer le caractère indiscernable pour l'humain 116  », sans pour autant 

magnifier béatement leur mystère et leur supposée impénétrabilité.  

 

 
113 « Il y [a] eu, selon de nombreux linguistes et philosophes, un engendrement au moins partiel des 

langages humains à partir des formes animales, qu’il s’agisse de parties de leur corps, de leurs façons de 

se mouvoir ou de leurs émissions sonores […] » Anne Simon, « Une arche d’études et de bêtes », Revue 

des sciences humaines, no 328, « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue 

française », 2017, p. 13. 

114 Anne Simon, « Du peuplement animal au naufrage de l’Arche: La littérature entre zoopoétique et 

zoopoéthique », L’Esprit Créateur, vol. 57, no 1, 2017, p. 85. 

115 Ibid., p. 91. 

116 Ibid. 
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Les questions de l'éthique et de l'engagement politique sont également au cœur des 

préoccupations de cette approche critique, à travers l'intérêt porté aux manières de 

dépeindre ou d'éluder les souffrances animales et d'envisager les désastreux 

bouleversements environnementaux occasionnés par les activités humaines. Les 

penseurs de la zoopoétique supposent une indéniable puissance d'agir des formes 

esthétiques dans les luttes menées contre l'accélération des sévices affligés à 

l’environnement.  

 

Anita Conti, par la publication de ses récits de voyage (lesquels se construisent à même 

ses nombreuses années de recherches océanographiques), joua un rôle incontestable 

dans l’avènement de la pensée écologique maritime. Analyser ses textes à l’aune de 

questions intéressant la zoopoétique permettra, d’une part, d’interroger l’impact 

d’écrits référentiels au sein du corpus actuellement étudié, lequel se compose 

principalement de textes fictionnels ou poétiques. Cela permettra d’autre part, comme 

nous le verrons plus loin, de jeter un éclairage sur ce que le rapport de Conti aux 

animaux marins a de proprement esthétique.  

 

2.2 À propos du statut particulier des poissons 

Ainsi que le reconnaissent nombre de spécialistes ayant étudié les formes animales et 

leurs représentations littéraires, les animaux marins nous seraient encore plus 

radicalement étrangers que leurs homologues terrestres, mammifères et oiseaux. Cette 

étrangeté ontologique s’imposerait à nous, selon le zoologiste Adolf Portmann, entre 

autres pour des raisons morphologiques : les poissons, dont le corps ne se distingue pas 

de la tête, ne disposent pas d’une physiologie nous rappelant celle des animaux 
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« supérieurs », catégorie à laquelle appartiennent les humains et dont les membres nous 

inspirent généralement plus de sympathie117. Le fait que leur face, à l’instar de celle 

des lézards et des insectes, soit un « masque rigide rest[ant] impassible malgré toutes 

les excitations qui se succèdent dans leur vie118 » serait également le marqueur d’une 

différence plus profonde avec notre mode de vivre humain et contribuerait à notre 

préférence pour les animaux des autres familles. Notons au passage qu’avant 2002, « il 

avait été affirmé que les poissons ne pouvaient pas ressentir la douleur119 », alors que 

la reconnaissance d’états douloureux chez les mammifères remonte à bien plus tôt120. 

D’autre part, puisqu’ils évoluent dans un milieu hostile à l’humain, l’étude du 

comportement des êtres aquatiques s’est faite plus lentement que celle des autres 

animaux, suivant le rythme des évolutions technologiques permettant de les atteindre 

(tourelles de plongée, scaphandres, radars à ondes sonores). Cette inaccessibilité et 

cette difficulté d’interaction nous ont longtemps maintenus dans une méconnaissance 

de la faune marine, et dans un rapport esthétique différent d’avec les animaux de 

milieux plus accessibles (aériens, terrestres). Flora Souchard, voyant que les bêtes 

marines ont une moins grande place dans les bestiaires des trois poètes qu’elle étudie 

et que les termes employés pour les désigner sont moins précis, découvre que 

« l’éloignement des fonds marins conditionne l’éloignement lexical et le floutage 

rationnel121 ». Ses recherches lui confirment en outre que « [c]es bêtes lointaines se 

révèleront néanmoins être parmi les plus inspirantes des bestiaires pour la pensée 

 
117 Adolf Portmann, La forme animale, Paris, La Bibliothèque, coll. « L’ombre animale », 2013, p. 97. 

118 Ibid., p. 237. 

119 Gauthier Riberolles, « Douleur des poissons : va-t-on continuer à noyer... le poisson ? », La fondation 

Droit Animal. Éthique et sciences, en ligne, <https://www.fondation-droit-animal.org/104-douleur-des-

poissons-va-t-on-continuer-a-noyer-le-poisson/>, consulté le 19 avril 2022. 

120 Effectivement, « [à] partir du milieu de XIXe siècle, la compassion a suscité des règles de droit à 

l’égard des animaux de compagnie et des animaux ouvriers, qui concernaient pour l’essentiel les 

violences leur étant faites et troublant l’ordre public. » Catherine Vincent, « Les animaux: êtres sensibles, 

sujets de droit », Le Monde, 25 octobre 2012, non paginé, en ligne, 

< https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/25/etres-sensibles-sujets-de-

droit_1781100_1650684.html >, consulté le 19 avril 2022. 

121 Flora Souchard, op. cit., p. 110. 

https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/25/etres-sensibles-sujets-de-droit_1781100_1650684.html
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2012/10/25/etres-sensibles-sujets-de-droit_1781100_1650684.html
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poétique […]122 ». Ces êtres, dans leur infinie variété, propulsent l’imagination, et 

incitent à combler, souvent par la fiction, le vide rationnel laissé par notre 

méconnaissance ou mécompréhension relative de leurs modes d’être : « [c]ette 

incommensurabilité de certains vivants – tellement hétérogènes que nous devons 

parfois passer par l’invention pour nous la figurer – a fasciné nombre d’écrivains123 ».  

 

2.3 Abolition de la distance avec l'animal sauvage 

Anne Simon questionne la relation entre bêtes et êtres humains s’établissant dans le 

mouvement que nous effectuons pour aller à eux, c’est-à-dire dans la manière dont 

s'élabore un lien entre un animal et un humain à même leur absence réciproque, ou 

plutôt à même la latence de leur rencontre. Elle mobilise l’exemple de Moby Dick car 

ce dernier, « se [définissant] avant tout par sa fuite devant l’homme », fait que « ce qui 

de page en page se donne donc à lire est l’histoire d’une échappée »124.  

 

Ceci permet d'éclairer l'un des aspects fondamentaux du lien entre les pêcheurs et les 

morues qu'ils travaillent à capturer: l'évanescence de ces dernières. « En conséquence, 

l’obsession […] négative d’un capitaine de chalutier c’est : éviter de faire de la route. 

L’obsession positive étant : trouver le poisson » (RO, 43). Car comme le dit Simon du 

cachalot de Melville, les morues « ne [laissent] pas de traces » et « seuls des 

témoignages humains, toujours incertains, permettent [aux pêcheurs] de suivre une 

 
122 Ibid., p. 72. 

123 Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 17. 

124 Anne Simon, « Chapitre X », op. cit., paragr. 1. 
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piste invisible et sans odeur » 125. Mais, s'il est aisé de dire que le cachalot Moby Dick 

fuit le bateau d'Achab, duquel il sait être poursuivi, il en est autrement du poisson qui 

n'a aucun moyen de savoir qu'un navire le pourchasse avant de se sentir engouffré dans 

son chalut126, ce pourquoi il semble plus juste d'opter pour le terme « évanescence » 

plutôt « qu'esquive ».  

  

Évanescentes donc, les morues. Et ce qui unit les pêcheurs aux animaux qu'ils 

souhaitent capturer débute bien avant que ne s'offre à leur vue le premier animal 

capturé : il naît de la traque qu'effectue le navire, de son élan constamment renouvelé 

vers les endroits de l'océan que l’on croit les plus densément peuplés en membres de 

l’espèce convoitée. Ce rapport différé coexiste toutefois avec une abolition grotesque 

de la distance originelle entre l'animal sauvage et l'être humain, avec une mise à terme 

de l’évanescence en tant qu'une des caractéristiques fondamentales du rapport des bêtes 

aux hommes127. Effectivement, les écrits d'Anita Conti rendent compte d'une manière 

intensément sensorielle du contact direct avec les espèces marines, dépeignant avec 

moult détails la capture et le dépeçage des bêtes, l'observation de leurs corps agonisants 

et les diverses manipulations liées à l'échantillonnage.  

 

De ces contacts répétés entre les corps des animaux marins et ceux des matelots munis 

de leurs outils de dépeçage naît une « indéfinissable bouillie », un « liquide qui n’est 

 
125 Ibid. 

126 Signalons que dans un passage de L’océan les bêtes et l’homme Conti explique pourquoi les poissons 

ne fuient pas à l’approche de l’énorme filet qui racle le plancher océanique, d’une manière qui décrit 

finement leurs particularités sensorielles et les paramètres de leur agentivité. (OBH, 121) 

127 Anne Simon, « Chapitre X », op. cit., paragr. 6. 
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ni du sang, ni de l’eau, ni du mucus mais tout cela ensemble » (RO, 122). Anita Conti 

baptise cette matière bien connue de tous les pêcheurs industriels : sous sa plume, elle 

deviendra le « sangouin ». Celui-ci, prenant la forme d’une « pluie rouge » quand sont 

tranchées les têtes de morue,  

[…] s’épaissira de l’huile des foies et de débris écrasés sous les bottes, et 

s’en ira ainsi, éparpill[é], brass[é] par l’air. Son ombre terne assourdira 

l’éclat des cirés neufs, [il] graissera les cheveux et marquera les visages. 

(RO, 122) 

À chaque campagne, le sangouin finit par recouvrir chaque millimètre du pont et du 

matériel de pêche, de même que les figures et les vêtements de chaque membre de 

l’équipage, l’océanographe incluse : 

Tout mon gréement rincé à grands jets d'eau, je suis remontée dans la 

passerelle, mais l'odeur du pont me suit. Mes bottes ont écrasé des bêtes 

vivantes et patouillé dans le mucus. Je sens cette émanation qui est celle de 

la mer et d'une usine et des abattoirs… Je tends le cou vers le soleil levant, 

je voudrais m'échapper de moi-même. Ma peau serait-elle imbibée, déjà? 

(RO, 204)   

Les poissons, par les traces olfactives et solides de la désagrégation de leurs corps, 

envahissent à leur tour les êtres les ayant extraits de leur milieu puis tués. Une fusion 

macabre s’opère sur les chalutiers entre les animaux encore vifs se déversant sur le pont 

et les pêcheurs: ces derniers « sautent au milieu des bêtes », y « prennent racine », ils 

y « patouillent », s’y « enfoncent », leurs bottes sont « plongées dans la masse du 

poisson ou dans les tripes ».  

 

De la tension d'une rencontre à venir (la traque de la morue comme être évanescent) à 

l'acte de dépeçage (cette « monstrueuse chirurgie » [RO, 83]), la zoopoétique devient 
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thanatopoétique 128 . Le « devenir autre » que permet, face aux bêtes, la survenue 

« d’entre-temps poétiques »129, prend les airs d'un devenir physique : à mesure que se 

recouvre de débris et de chair animale le corps des pêcheurs, la frontière habituellement 

très nette entre l’humain et le poisson se brouille.   

 

L’extrême proximité physique avec les espèces marines coïncide toutefois avec un 

éloignement symbolique marqué. D’une part, toutes les bêtes qui ne sont pas de l’ordre 

des gadiformes (l’ordre auquel appartiennent les morues) sont du « faux-poisson », 

elles sont « sans-visage », « anonymes », elles « passent dans l’imagination sans laisser 

de trace » (RO, 59). Leur présence dans les filets est superflue, dérangeante, et leur 

apparition ne mérite pas d’attention particulière. D’autre part, si on voue un « culte » à 

la morue (puisque c’est sur elle que repose l’espoir de profit), les termes employés pour 

la désigner contribuent, comme pour les autres espèces, à un éloignement symbolique, 

à une mise à distance de l’animal pour ce qu’il est : à bord d’un chalutier, dans les 

esprits des pêcheurs, elle est « la reine » (RO, 59), une « divinité » (RO, 50). Les faux-

poissons, jetés par-dessus bord, n’ont aucune chance de survie, et les morues 

deviennent marchandise : 

Plus rien, sauf la nageoire caudale et la peau brillante, n’évoque le poisson. 

[A]u centre d’une pâle atmosphère immobile s’éteignent les derniers éclats 

de l’animal, ce n’est plus que de la chair, parvenue au dernier stade de 

l’usinage ; c’est un matériau […]  (RO, 130) 

L’écriture contienne s’attache à décrire les réalités de la pêche marchande, elle se fait 

le relais de la manière, propre aux acteurs de ce secteur d’activité, d’appréhender les 

bêtes. Le lien entretenu vis-à-vis des espèces marines, dans cette perspective, obéit à 

 
128 Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique », loc. cit., p. 118. 

129 Anne Simon, « Du peuplement animal au naufrage de l’Arche », loc. cit., p. 87. 
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une logique strictement fonctionnelle. Quand les animaux apparaissent sur le pont du 

navire, on sait quoi en faire, leur présence déclenche un mouvement, un aller-

vers menant à une finalité claire et immuable : ils sont animaux-marchandise. La voix 

narrative de Racleurs et du Carnet s’identifie au statut de pêcheur130. Elle endosse 

également l’identité de documentariste océanographe et d’écrivaine (malgré elle). Cela 

se surajoute à la lunette strictement mercantile de la pêche et permet d’aborder la faune 

marine de manière incarnée, en tant que « surgissement de l’apparaître sensible » au 

sens Merleau-Pontien131 : on peut dire en effet que Conti rencontre les poissons. 

 

2.4 Écrire l'agonie des animaux 

Ainsi, l’animal « marchandise » cohabite dans les textes de Conti avec ce qu’on 

pourrait appeler l’animal « rencontré ». Ce dernier semble coïncider avec sa manière 

intime d’être en rapport avec les animaux marins, et apparait surtout lors de ses 

plongées en apnée ou en tourelle (c’est-à-dire en compagnie d’animaux vivants) mais 

se profile également à bord même des chalutiers, auprès d’animaux en train de mourir. 

Les mots qui disent la mort des bêtes trahissent une attention intense, un « contact 

rehaussé avec l’expérience 132  », une disponibilité au réel qui n’admet ni filtre, ni 

sentimentalisme, ni froideur.  

 

 
130 « En vérité nous, pêcheurs, sommes toujours des explorateurs. » (CV, 100), « [u]n principe que nous, 

pêcheurs, sommes obligés de bien connaître […] » (RO, 40), je souligne.  

131 Voir Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 23. 

132 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. À la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives, 

op. cit., p. 111. 
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Quand Anita Conti décrit l’agonie des morues et des autres espèces qui se retrouvent 

échouées sur le pont, son écriture s’imprègne d’une portée fortement organique : le 

corps des poissons au seuil de la mort est à l’avant-plan. À la description visuelle des 

signes d’un état moribond (yeux exorbités à cause de la différence de pression, vessie 

natatoire des poissons-rouges qui leur sort de la bouche et les étouffe) s’ajoutent les 

évocations de l’expérience en temps réel de ces corps de bêtes qui, prisonnières du 

filet, sont « balancées, poussées, tassées », « fouettées d’eau, poussées à longs coups 

de bottes » (RO, 108) puis qui, jetées par-dessus bord à coup de fourche, « flottent, 

s’enfoncent, remontent, secoué[e]s de suprêmes convulsions » (CV, 76). En observant 

ce qu’il advient des poissons rejetés, en se penchant par-dessus bord pour observer ces 

milliers de bêtes, en écrivant sur les filets gonflés qui arborent « des têtes travers[a]nt 

le maillage, yeux fixes, gueule serrée » (RO, 117), Conti met de l’avant de petites 

parcelles du vécu corporel de ces animaux. Elle permet ainsi une incursion dans les 

sensations auxquelles ils sont soumis puisque « [c]’est dans le monde du sentir que 

nous rencontrons les animaux, […] [c]’est au sein de ce monde que nous [les] 

comprenons133 ».  

 

La façon dont est décrite leur agonie, la manière dont les corps ripostent, n’est pas 

dépeinte comme la simple réaction mécanique d’un objet en bris de 

fonctionnement : ils se tordent, les bêtes suffoquent, du sang « coule de leurs 

blessures » (CV, 90). Autant de termes au creux desquels apparaît la reconnaissance 

d’une douleur infligée et vécue. Cela fait penser au moment où le narrateur d’Histoires 

naturelles de Jules Renard, au hasard de l’observation du goujon qu’il vient de pêcher, 

s’aperçoit qu’il « étouffe », et conçoit pour la première fois que « les poissons souffrent 

 
133 Erwin Straus, cité par Anne Simon in Anne Simon, « Une arche d’études et de bêtes », loc. cit., p. 13. 
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quand ils meurent » 134. Il s’agit chez lui, comme l’énonce Alain Schafner, d’une « sorte 

de cogito animal indirect, qui se formulerait ainsi : il souffre donc il est, c’est donc un 

sujet comme moi135. » Quand Conti écrit l’agonie des poissons, puisque ses textes les 

conçoivent en tant qu’existences136, les résonances de sensations apparentées peuvent 

être induites dans le corps du sujet lecteur: « […] l’empathie a pour base expérientielle 

un processus organique de mise en présence des allures et postures kinesthésiques de 

moi-même et d’autrui […]137 ». Pierre-Louis Patoine, dans son enquête menée sur la 

lecture empathique, montre qu’« imaginer, ce n’est pas uniquement visualiser, mais 

aussi somatiser, "tactiliser" et "kinesthésier"138», et que le sujet lecteur empathique « vit 

les sensations évoquées par le texte comme étant […] celles d’un corps hybride, 

oscillant entre la perspective personnelle et l’étrangeté du "point de sentir" proposé par 

le texte139 ».  

 

L’écriture contienne, irriguée d’une vivacité descriptive140 notable, dépeint crument les 

aspects les plus brutaux de la manière dont sont « travaillés » les poissons :  

[…] chaque homme, d’un geste rapide, enfonce le dos de l’animal sur 

l’ergot de fer : le poisson encore vif se tord, mais l’homme lui fend la gorge 

de gauche à droite, et d’un second coup de couteau fend le ventre de haut 

 
134 Jules Renard, Histoires naturelles, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2010, p. 104. 

135 Alain Schaffner, « Intériorités animales », Revue des sciences humaines, no 328, « Zoopoétique. Des 

animaux en littérature moderne de langue française », 2017, p. 113. 

136 Nicolas Picard, « Littérature et zoologie: les " formes animales " avec Adolf Portmann », Revue des 

sciences humaines, no 328, « Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue française. », 

2017, p. 61. 

137 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. À la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives, 

op. cit., p. 405. 

138 Pierre-Louis Patoine, Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique: Cooper, Danielewski, 

Frey, Palahniuk, Lyon, ENS Éditions, 2015, p. 246. 

139 Ibid., p. 93. 

140 Ibid., p. 42. 
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en bas, puis à pleine main il empoigne la masse viscérale qui jaillit, et tord 

les filaments qui la retiennent aux parois de la cavité ouverte. […] et 

l’homme jette devant lui le corps vidé (RO, 120) 

Ce passage peut contribuer à éveiller l’implication synesthésique du sujet lecteur. 

Premièrement, la terminologie choisie pour référer au corps du poisson (« dos », 

« gorge », « ventre ») n’appartenant pas à un vocable anatomique exclusivement 

ichtyologique ou trop technique, l’adoption du point de sentir animalier se trouve 

facilitée. Le corps lectoral se projette dans l’expérience charnelle de la morue, ou plutôt 

l’expérience charnelle de la morue résonne dans le corps du sujet lecteur. S’établit 

alors une sorte de relation miroir qui peut aller jusqu’à rendre difficile la lecture, le 

corps évoqué étant en train de se faire mutiler141.  

 

L’écriture donne accès également, mais dans une moindre mesure, à l’expérience 

corporelle du pêcheur, aux gestes qu’exécute son corps (il « enfonce », « fend », 

« empoigne à pleines mains », « tord »). Mais c’est davantage l’adoption du point de 

sentir d’un « témoin » de la scène de dépeçage que permet la narration. 

Comparativement, Le grand marin, un roman de Catherine Poulain qui s’inspire de 

son expérience comme pêcheuse en Alaska, met en scène les impressions sensorielles 

de la narratrice en train de dépecer le poisson d’une manière autrement plus précise142, 

différence probablement due au fait que Conti, contrairement à Poulain, n’a pas elle-

même pris part à cette tâche. 

 
141 Ceci dépend évidemment des prédispositions du sujet lecteur, de ses sensibilités personnelles. Aussi, 

Pierre-Louis Patoine parle de différents degrés de volonté du sujet lecteur de s’impliquer davantage dans 

les aspects somesthésiques du texte. Voir Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique, p. 42.  

142 « Nous [vidons les morues], Simon et moi. Elles sursautent, elles se débattent quand nous raclons 

l’intérieur des ventres avec une cuillère. Cela fait un son rauque. Je le ressens jusque dans ma moelle. » 

Catherine Poulain, Le grand marin, Paris, Éditions de l’Olivier, 2016, p. 47. 
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Certains auteurs, pour décrire l’agonie de poissons, usent de termes dont la connotation 

a pour effet de banaliser la mort animale, ou même de l’enjoliver. Prenons en guise 

d’exemple Pierre Loti qui dit des bêtes fraîchement pêchées qu’elles frétillent et se 

trémoussent143. Ces termes connotent la joie ou la hâte (la queue du chien « frétille à la 

vue de son maître », un enfant « se trémousse sur sa chaise »), deux affects que l’on 

devine étrangers à l’expérience des poissons que l’on vient de tirer de l’eau. Pour sa 

part, quand Conti aborde la mort des bêtes, elle use de mots qui pourraient tout aussi 

bien décrire la souffrance et la mort humaines : sous sa plume, les poissons se tordent, 

ils frémissent. Mais, par ailleurs, ses textes ne sont pas dénués d’une certaine 

reconnaissance de la beauté dont recèle le spectacle du dépeçage: 

Alors on étripe et on tranche. On étripe et on pique. On rit, on étripe et on 

chante. On chante et on tue ; on est venus pour ça. En plein, on crève les 

ventres. Les bras jouent comme des pistons graissés sur les jambes plantées 

comme des phares dans le bouillon. Le soleil froid jette ses flèches à travers 

le filtre d’un ciel épais et sombre qui reflète la mer. Les flèches lumineuses 

piquent la mer de taches livides et marquent l’agonie des bêtes renversées, 

soyeuses, gueules ouvertes, dos arqués, de pâleurs brillantes. (CV, 165) 

Ici, l’allégresse des pêcheurs s’oppose aux jeux de lumière offert par un paysage 

océanique aux accents plutôt sinistres (le soleil est froid, le ciel est sombre, la lumière 

tombe en flèches, elle est livide). L’écriture contienne expose la dualité entre 

l’indéniable violence des gestes de la pêche industrielle, des répercussions sur les êtres 

qui en sont victimes (renversées, gueules ouvertes, dos arqués), et la somptuosité 

visuelle qui peut l’accompagner (les bêtes sont soyeuses, brillantes). Effectivement, les 

 
143 Pierre Loti, Pêcheur d’Islande, Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, coll. « La Collection de sable », 

2012 [1886], p. 124. 
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débris animaux deviennent souvent, sous sa plume, une matière dont les couleurs et les 

textures sont appréciables144.   

 

Il va sans dire que l’attention contienne va au-delà d’une appréciation esthétique des 

agonies animales : elle en scrute les spécificités, et s’aperçoit par exemple que chaque 

espèce ne meurt pas de la même manière. La morue meurt « la gueule ouverte » (RO, 

203), le poisson rouge « s’abandonn[e] sans résistance, [son] corps pâlit, s’argente » 

(CV, 90), tandis que les anarhicas :  

[…] ne veulent pas se laisser mourir […], ils se tordent, monstres solitaires. 

Un souffle passe dans leur gorge et la gueule s’ouvre complètement. […] 

Et la tête d’un coup a fermé sa gueule, elle serre. C’est bloqué, mort. (RO, 

203) 

Sans s’apitoyer sur le sort des animaux avec emphase, ses descriptions transmettent des 

images saisissantes qui témoignent d’une attention intense, sensible, et désireuse de se 

tenir au plus près de l’expérience. Elles donnent lieu également à un recul, à un regard 

critique vis-à-vis des pratiques de la pêche industrielle : 

Les autres [morues] fuient le long de la lisse, leurs ventres blancs hors de l’eau, la tête 

abandonnée et l’œil qui semble se lever vers le ciel dans une fixité d’agonie. Les 

misérables regards bientôt crevés par la volaille glissent contre nos flancs. Sur les bancs 

de pêche, les beaux morutiers sèment une mort étrange, monstrueuse et muette. (CV, 

76, je souligne). Ce regard critique n’en est pas un de condamnation, car c’est sur le 

plan sensoriel plus que sur le plan éthique que jouent les qualificatifs employés 

 
144 « [l]es bacs du pont brillent du reflet argenté de ces milliers de bêtes mourantes. Leurs masses 

somptueuses s’empilent sous les tables des trancheurs. Les têtes s’entassent par milliers comme les 

trophées d’un pillage et les jets d’eau entraînent des torrents de tripes comme des pierreries. » (CV, 168) 
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(« étrange », « monstrueuse 145  », « muette »). Que ces millions de bêtes tuées ne 

produisent aucun son frappe l’esprit. Ce silence, vide auditif, s’oppose à l’intensité 

sensorielle, à la surcharge de stimuli marquant le reste de l’expérience de pêche telle 

que la relate Conti. Ce silence constitue également l’une des marques fondamentales 

de l’étrangeté du poisson par rapport aux autres espèces, de sa plus radicale altérité. 

Les espèces marines capturées n’ont pas de voix (contrairement à leurs homonymes 

terrestres tués dans les abattoirs146), mais cela ne les cantonne pas au statut d’animaux-

marchandise. L’écriture contienne est le fruit de rencontres animales, et le sujet lecteur 

adopte tour à tour le « point de sentir » de Conti et des pêcheurs (il se fait témoin d’un 

spectacle dont la violence est reconnue147) et le « point de sentir » de ces animaux dont 

le corps est affecté par la remontée du filet, par l’air, puis par les fourches ou le 

couperet.  

 

2.5 Les existences animales imaginées 

J’ai sommeil mais je ne peux pas dormir. Le Bois-Rosé poursuit sa route et 

l’Europe se cramponne à lui ; le sol ne creuse pas, il se maintient entre 130 

et 140 mètres de fond ; là grouillent des peuples de mollusques, de vers, de 

crustacés, d’échinodermes, de cœlentérés. Au-dessus d’eux, battent des 

nageoires dans l’eau épaissie de vases et de sables soulevés. (RO, 37) 

 
145 Le terme « monstrueux » dans le contexte de l’écriture contienne ne connote pas l’immoralité, il est 

plutôt un synonyme de gigantesque. C’est aussi une manière de référer aux poissons eux-mêmes, qu’elle 

qualifie à quelques reprises de « monstres » tandis qu’ils tordent furieusement leurs corps puissants sur 

le pont.  

146 C’est peut-être ce qui fait d’ailleurs que l’on conçoit que des scènes littéraires de pêche et de travail 

du poisson puissent être « pittoresques ». Ce n’est pas le cas des récits contemporains s’intéressant au 

travail dans les abattoirs, ceux-ci pouvant difficilement éluder l’horreur de souffrances animales plus 

ostentatoires car audibles.   

147 « Ce geste mille fois répété avec sa violence coutumière reprend dans le demi-sommeil la force d’une 

hallucination. » (CV, 156) 
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Ce passage, extrait des premières pages de Racleurs tandis que le Bois-Rosé amorce la 

route qui le mènera aux bancs de Terre-Neuve, est exemplaire de cette manière qu’a 

Conti de parler d’animaux marins « à l’aveugle », c’est-à-dire de faire la description 

d’une scène de leur existence dont elle n’est pas le témoin en temps réel. Ici, sa 

connaissance de la géographie et de la faune marines ajoutée à l’enivrement du 

départ148 propulsent son imagination et sa curiosité. Les moments où le chalutier est en 

route, traversant une grande diversité de paysages sous-marins, coïncident souvent 

avec ces projections imaginaires : « [n]ous sommes aux lisières de la mer Celtique. Le 

fond doit être couvert de gros oursins violets, les spatangues, d’étoiles de mer, 

d’ophiures!... » (RO, 40) 

 

Conti prend acte du fait que les manifestations d’existences animales sont partout 

alentour, même quand on ne peut les percevoir, même quand elles prennent place au 

sein de ce « milieu hermétique » par excellence que sont les fonds marins. Il en est de 

même quand elle décrit la descente du chalut dans les flots, de la progression du filet 

contre lequel iront « buter des milliers de bêtes vivantes » (RO, 106), tandis que « dans 

la nuit des fonds, dans une ombre pleine de bêtes, [il] se dissoudra d’usure » (RO, 63). 

De même, quand Conti songe au système de pêche qui remplacera celui dont elle se 

fait le témoin, elle imagine ce à quoi pourront alors ressembler les fonds et les vies 

qu’ils abritent :  

Ainsi les paysages fixes des fonds ne seront plus chavirés par le formidable 

raclage des systèmes actuels ; ils garderont leurs ramures animales, et 

l’ombre des forêts silencieuses ne s’éclairera que du passage des bêtes, de 

leurs amours, de leurs batailles. (RO, 231) 

 
148 Celui qui l’empêche de dormir… 
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Ces projections mentales, ces images d’une vie marine active et multiple sont moins le 

lieu d’une transmission de savoirs zoologiques sur les espèces évoquées qu’une 

manière d’éclairer l’expérience propre de ces bêtes, celle de leur corps en mouvement 

(à l’aise « dans une coulée d’eau dont la température [leur] convient » (RO, 207), 

« s’enfonçant dans les abîmes », leurs nageoires battant dans « l’eau épaissie de 

vases »). Les corps de bêtes sont mis de l’avant, non seulement à travers l’évocation de 

parties anatomiques, mais aussi parce que leur environnement jouit d’une description 

précise, élaborée. Les particularités de l’eau (sa salinité, sa profondeur, sa limpidité, 

son niveau de noirceur, sa température) agissent sur l’expérience animale et sa mise en 

récit, et l’écriture donne ainsi accès, par la bande, au vécu corporel des créatures qui y 

évoluent. En retour, la mer réagit à la présence animale, elle change à son contact. La 

question du lieu s’envisage comme une « imbrication des animaux avec un oikos », 

lequel, plus qu’un « espace qui les contiendrait », est « un monde secrété par eux, […] 

qui vit temporellement avec les vivants, en eux, par eux »149 : 

Les eaux [ne sont plus] transparentes comme l’étaient celles du banc 

Fiskaerness, elles sont grasses, épaissies par la densité de milliards de 

petites existences invisibles à l’œil nu, d’œufs, de laitances, de débris. 

L’eau vit peuplée de méduses, de crustacés minuscules, de vers, de 

mollusques. L’eau se colore, envahie de diatomées, et nos yeux seuls ne 

discernent rien. (RO, 208) 

Pour atteindre la vie animale, les savoirs zoologiques permettent de combler ce à quoi 

les sens ne donnent pas accès : ces connaissances sont parfois le produit d’expériences 

sur quelque « échantillon ». Par exemple, à bord du Viking, Conti s’adonne plusieurs 

fois à des vivisections pour connaître le contenu de l’estomac des poissons. En mer de 

Barents cette année-là, les animaux pêchés sont maigres, leur estomac presque vide. 

Cette découverte sera à l’origine d’une reconstitution imaginée par Conti des derniers 

 
149 Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 27. 
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moments de vie d’une morue dont elle vient d’ouvrir l’estomac, y trouvant une autre 

morue, plus petite : 

Ici, sous notre quille, passent des milliers de morues affamées. Elles aussi 

cherchent. Ovaires vides, ventre creux, les animaux souffrent. Leur 

estomac ratatiné ne contient nulle trace alimentaire. Par bancs immenses, 

les morues fuient. Parfois une des grosses frôle une jeune… Gueule 

ouverte, elle la happe. Dans l’élan l’animal ne discerne plus ses semblables. 

Il continue de happer, de-ci, de-là… La ligne creuse de ses entrailles se 

gonfle, l’équilibre vital se rétablit et la morue envahie d’un merveilleux 

bien-être glisse plus vite dans l’eau froide et noire… Comme les maigres, 

cette vorace a terminé ses jours sur le pont du Viking. (CV, 89) 

L’écriture se tient ici au plus près de l’expérience singulière de la morue, elle va à sa 

rencontre, et malgré sa vocation référentielle, elle convoque une réalité vraisemblable 

plus qu’avérée. Ces projections imaginaires chez Conti ne sont pas toujours aussi 

élaborées, elles ne s’intègrent pas toujours à un passage où les animaux évoqués sont 

centraux au propos. Souvent, les évocations animales sont brèves, évasives : 

[l]a faune doit se modifier là-dessous […] Degrés de température des eaux, 

proportions des sels minéraux sont différents suivant les couches, et 

différentes aussi leurs silencieuses populations.  (RO, 43)  

Il s’agit aussi parfois d’énumérations de bêtes, où se côtoient les noms d’animaux 

connus de tous (méduses, éponges) et d’autres qui n’évoquent pas nécessairement pour 

un néophyte l’animal auquel il réfère (diatomées, ophiures). Mais même ces 

« projections imaginaires » plus modestes agissent, dans ce récit de pêche industrielle 

où les bêtes sont plus souvent mortes que vives, comme autant de vignettes où la vie 

animale est dépeinte pour ce qu’elle est, avant qu’elle ne devienne, sur le pont des 

chalutiers, marchandise ou masse de rebus encombrants. Elles apparaissent dans le 

texte comme autant d’images (souvent saisissantes) de la vie des bêtes dans leur milieu 

et contribuent à la nature poétique de l’écriture.  
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2.6 Descriptions physiques et fixation zoologique  

Inhérent à la pêche industrielle, l’anéantissement de la distance originelle entre 

l’humain et les espèces marines rend d’autre part possible une observation accrue des 

formes animales150 : à bord du Bois-Rosé et du Viking, Anita Conti décrit l’apparence 

des différentes espèces qui s’échouent sur le pont. Dans le Carnet, ces descriptions 

s’accompagnent souvent de croquis, de notes de bas de page et de quelques 

photographies151: Conti, naturaliste, travaille aussi à fixer les animaux rencontrés. Mais 

cet acte de fixation connait différents niveaux « d’intensité » dans son écriture. Si, selon 

Anne Simon, « [f]ixer l’animal est le rôle du naturaliste » et « en évoquer les fuites et 

les retraits est [celui] du romancier152 », il y a des moments où la posture contienne 

s’incarne dans une écriture de l’entre-deux, où l’animal est montré, dans toute 

l’intensité sensorielle de sa présence, sans l’« [usage] de concepts qui enferme[raient] 

le sens153 ». Chez elle, la « fixation » naturaliste conserve une souplesse, elle se fait 

plutôt inflexion, c’est-à-dire qu’elle se compose des entremêlements d’un langage 

parfois démonstratif, catégorisant, mais peut-être plus souvent encore monstratif :  

De la passerelle, le capitaine a vu : ce sont des bâlais! 2 tonnes de bâlais! 

et parmi eux, parmi ces misérables bêtes plates au ventre blanc qui se 

soulèvent et battent de la queue comme les feuilles tombées d’un arbre 

anémique, voici quelques silhouettes arrondies, élancées, brillantes, 

tachetées, quelques rares silhouettes de morues. (RO, 105, je souligne) 

 
150 Adolf Portmann, op. cit. 

151 « [...] l’écriture, confrontée à ses limites descriptives, a naturellement recours aux arts plastiques, à la 

peinture, au dessin, pour figurer les formes et parures animales, et mieux capturer le sens qui lui 

échappe. » Nicolas Picard, loc. cit., p. 67. 

152 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », loc. cit., p. 85. 

153 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. À la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives, 

op. cit., p. 111. 
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D’après Depraz, « montrer, c’est ouvrir le sens pour accompagner l’ouverture 

d’autrui », c’est « offrir des possibilités à l’intelligence »154. Cette ouverture du sens au 

sein du langage, qu’elle associe à une attention de nature phénoménologique, à une 

expérience de l’épochè, contribue à insuffler des propriétés poétiques à l’écriture 

contienne. De simples énumérations « zoologiques » donnent parfois lieu chez elle à 

une sorte de polysémie textuelle, l’enchaînement de termes pour désigner les créatures 

créant des images surprenantes : 

Échantillonnage : sable clair et un peu grossier, coquillages, pétoncles. 

Écailles brisées, un gros bulot, un petit pycnogonide, un bivalve foncé, un 

œuf de raie très avancé, la bête est prête à sortir, une dent de cheval ? Un 

œuf sur un caillou… (CV, 158) 

Ce qui pourrait être le recensement mécanique d’un « échantillonnage » se révèle être 

intimement poétique, offrant un effet surréaliste, une ouverture du sens et une sorte de 

mystère liés à l’usage de termes à la fois peu communs (« pycnogonide ») et référant à 

une réalité complètement étrangère au contexte (« dent de cheval »). L’effet 

d’étrangeté et de beauté ne repose pas uniquement sur une méconnaissance 

terminologique du sujet lecteur, la taxinomie possédant en soi « une éminente valeur 

esthétique 155  ». Aussi, la richesse de la ponctuation dans cet extrait (le point 

d’interrogation, les points de suspension) contribue à l’impression non pas d’une 

rigueur formelle ou scientifique, mais à une sorte d’abandon156 à la vision des êtres 

 
154 Ibid. 

155 George Taylor Simpson, cité par Fabienne Raphoz dans le livre de Souchard. Flora Souchard, op. cit., 

p. 109. 

156 Depraz, concernant la qualité de l’attention nécessaire à l’épochè écrit qu’elle implique le passage 

d’une « activité conquérante régie par l’intentionnalité […] à une disposition passive à l’accueil, à un 

laisser-venir ». Nathalie Depraz, J. Varela Francisco, et Vermersch Pierre, À l’épreuve de l’expérience. 

Pour une pratique phénoménologique, Bucarest, Zeta Books, 2011, p. 67. 
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considérés, et un abandon au plaisir langagier, un « laisser-aller du langage, qui 

oublierait un instant sa destination véritable157 ». 

 

Si, effectivement, « c'est en naturaliste qu'Anita Conti observe le monde158 », étant 

donné qu’elle agit comme une « [é]ternelle apprentie devant la découverte de ses 

représentations, [a]vec la volonté déterminée de confronter les choses vues aux choses 

apprises […]159 », le rapport de l’autrice aux bêtes n’est pas que rationnel. Son écriture 

traduit un émerveillement, un étonnement constamment renouvelé donnant lieu à une 

observation impressionnelle : 

 

L’Anarhicas minor : gris, d’un gris mat pâle verticalement marqué de gris 

presque noir, œil terne. Très longue nageoire dorsale, droite figée lorsqu’il 

se repose, tête levée bouche entrouverte montrant les dents. Ainsi l’animal 

immobile, couleur de métal sans éclat, paraît attendre, puissant et 

tranquille, non agressif… […] [G]éante limace couleur de fer, onduleuse 

comme un gros serpent et musclée comme des biceps de lutteurs. (CV, 72)  

 

Ainsi, les Anarhicas (également appelés « loups », ou Stymbicks, ou « châts ») font 

l’objet de passages descriptifs nombreux, diversifiés et détaillés, autant dans le Carnet 

que dans Racleurs, peut-être en raison du côté plus « spectaculaire » de leur apparence 

et de leur comportement. Conti consacre également plusieurs passages à la description 

des « poissons rouges », soulignant le brusque contraste que produit le « rouge ardent 

» de leur « trop belle robe » sur « le pont souillé de tripes, maculé de vomissures » 

 
157 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires de France, 

1961, p. 54. 

158 Laurent Girault-Conti, « Présentation » (RO, 21) 

159 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 22. 
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(CV, 90). Chez Conti, l'apparition de cet animal en haute mer provoque la surprise, un 

étonnement face à l’énigme que représente sa parure.  

 

 

Cet étonnement vis-à-vis des formes animales, bien qu’il côtoie presque 

systématiquement certains savoirs zoologiques, ne s’amenuise pas, au sein du texte, à 

leur contact : 

Une ophiure (échinoderme) se présente un peu comme une étoile de mer à 

bras plus grêles, beaucoup plus longs, et absolument libres comme de petits 

serpents : il y a cinq serpents rattachés à leur centre discoïdal ; ils sont 

fragiles, hérissés de piquants, très animés ; chacun des bras serpentins 

cherche appui et se déplace vivement sur les rameaux de sa plante qui est 

d’ailleurs elle aussi un animal, malgré son apparence ! (RO, 216) 

 

Nicolas Picard écrit que le « mystère des formes animales » fait vivre aux écrivain‧e‧s 

qui travaillent à en rendre compte « une expérience de la limite […] du langage et de 

la connaissance […] qui les maintient dans un état permanent d’émerveillement »160. 

L’écriture littéraire constituerait « le processus d’exploration de ce mystère 161  ». 

L’étude menée dans ce chapitre montre bien que les textes de Conti, à l’instar de ces 

écrivain‧e‧s, explorent cette limite tout en cultivant ce mystère. 

 

2.7 Autres créatures marines 

Je n’ai pu étendre ma réflexion aux nombreux oiseaux marins qui surgissent dans les 

textes contiens, ni à la faune marine que l’océanographe croise « chez elle », lors des 

séances de plongée en apnée et en tourelle racontées dans L’océan les bêtes et l’homme.  

 
160 Nicolas Picard, loc. cit., p. 69. 

161 Ibid. 
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Vis-à-vis des premiers, Conti nourrit une tendresse évidente, une « sensibilité 

particulière » (RO, 272) qui la mène à recueillir dans sa cabine un pingouin (entre 

autres volatiles blessés lors d’une tempête), lequel passe ses nuits au pied de sa 

couchette 162 . Les deuxièmes, les créatures marines observées le long des côtes 

bretonnes (leurs mouvements, leurs modes de vie, leurs chatoiements), ont fait l’objet 

de descriptions et de réflexions captivantes qui, à l’instar de ce qu’elle dit des animaux 

rencontrés sur les chalutiers, va dans le sens d’un véritable « réenchantement » face au 

monde163 : 

 

[D]es crevettes sortant des algues traçaient des éclairs dans une 

transparence criblée de miettes opaques sous un rayon de lumière et, à 

reculons, rentraient sous les feuillages dorés. […] En plongeant très 

lentement s’apercevaient des poissons, et les rapides sillages mal 

définissables qui sont souvent ceux des mysis, pareilles à de jeunes 

crevettes, quoique adultes. Vers le soir, leurs courses traçaient des lueurs. 

(OBH, 99) 

 

J’aimerais clore ce chapitre sur une très belle phrase de Flora Souchard qui, parce 

qu’elle souligne l’« entrelac » qui se tisse d’un sujet à son objet, d’un être humain à un 

 
162 « Je me penche vers lui. Il […] lève sa tête noire, et je vois luire l’œil, plus noir encore. Nous avons 

croisé nos regards. C’est tout, mais le fil d’amitié vivante est renoué entre nous, et le bel oiseau se dresse, 

frissonne longuement des ailes, réajuste précautionneusement son éclatante poitrine blanche sur le 

coussin, et continue à tendre le col vers moi, tout en grognant ; et il module ses grognements, et me 

regarde, et se redresse. Si je laisse encore quelques instants de lumière il essaiera une fois de plus 

l’escalade des tiroirs à l’aide de ses crampons d’oiseau grimpeur, et il viendra dormir sur ma figure ! » 

(RO, 304) 

163 « [Le] dynamisme [de la zoopoétique] est le signe de la reconsidération d’une puissance critique de 

la littérature qui passe autant par la dénonciation que par l’invention et la capacité au réenchantement. » 

Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, op. cit., p. 27. 
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animal, décrit bien le rapport de Conti aux créatures marines tel qu’il se découvre dans 

les deux récits de voyage étudiés :  

De la médiation scientifique à une immédiateté des émotions, qui 

surgissent parfois à l’"insu" des poètes, le rapport aux bêtes s’établit dans 

un frisson originaire, une vibration des corps et de l’espace qui les unit. 

Cette vibration corporelle rend poreux les espaces conceptuels, les cadres 

mentaux où sont accueillies les bêtes dans la pensée humaine.164  

 

En somme, la rencontre avec les animaux marins donne lieu à des expériences riches 

et fascinantes, qui ponctuent le voyage en mer, responsable également d'expériences 

paysagères des plus inhabituelles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
164 Flora Souchard, op. cit., p. 181. 
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CHAPITRE 3 

L'EXPÉRIENCE DES PAYSAGES MARINS 

Les récits de voyage s’inscrivent, par nature, dans un cadre paysager, puisqu’ils 

« rapportent en priorité l’expérience d’un déplacement dans l’espace165 », déplacement 

qui, selon la définition de Louis Marin, constitue l’élément fondamental de la narration: 

« Le propre du récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau ponctué 

de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait sortir de l’anonymat et dont il 

expose l’immuable préexistence166 ». Victor Segalen, ainsi que le relève Gérard Cogez, 

écrit même qu’il « manquerai[t] à tous les devoirs du voyageur [s’il] ne décrivai[t] pas 

des paysages167 ».  

 

Mais cette idée de « lieux parcourus » prend une teneur différente, semble-t-il, quand 

le déplacement se fait en mer et dans un contexte de pêche industrielle. On peut bel et 

bien parler de « lieux » (entendus comme portions d’espace circonscrites), car les 

masses de poissons ont leurs préférences. Leur présence est ainsi relativement 

prévisible, occasionnant une division toponymique de certaines portions de l’océan en 

« bancs de pêcherie168 », dont certains ont des noms: le banc Hamilton, le Grand Banc, 

etc. De même, les territoires côtiers donnent un peu de « densité » toponymique aux 

espaces océaniques traversés, ils situent les évocations paysagères de Conti (on pense 

au moment où le chalutier traverse l'archipel Norvégien des îles Lofoten, à celui 

 
165 Frédéric Tinguely, « Forme et signification dans la littérature de voyage », Le Globe. Revue genevoise 

de géographie, vol. 146, no 1, 2006, p. 54. 

166 Cité par Cogez dans Gérard Cogez, op. cit., p. 27. 

167 Ibid., p. 86. 

168 Ce terme réfère à des plateaux sous-marins moins profonds donc plus poissonneux, et favorables à 

l'exploitation chalutière.  
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également où il longe le Groenland). Mais quand le bateau est en marche en plein 

océan, il advient une perte des repères terrestres immédiatement perceptibles: la 

présence humaine et ses symboles coutumiers à terre (noms de route, constructions, 

etc.) est moindre, ses indices presque inexistants. Le rapport immédiat au lieu, à 

l’espace, devient alors presque exclusivement corporel car les référents géographiques 

et topographiques (le cap choisi, la position du navire sur la carte, les côtes les plus 

proches) relèvent de connaissances complexes dont peu d'individus sont équipés et qui 

n'informent pas directement l'expérience paysagère.  

 

De même, s'il y a bel et bien un « itinéraire » dans les textes contiens, celui-ci, à l’image 

de la matière liquide sur lequel il s’effectue, est fluide et changeant. Il se structure à 

partir de la quête des eaux densément peuplées en morues, densité elle-même 

fluctuante. Mais les morutiers n'avancent pas au hasard, ils se fient au succès des autres 

navires de pêche : « Le Santa-Mafalda est en pêche dans le sud du banc… Le banc 

Hamilton? Oui ! Notre but actuel, le damier numéro un! Celui que nous avons choisi 

sur l’échiquier ! » et alors s’élance Bois-Rosé, le banc Hamilton devenant « le but vers 

lequel court ce bateau enragé d’arriver » (RO, 79). Nul besoin de préciser que ce « but » 

fixé par le capitaine n’est d’aucune manière déterminé par l’attrait de ses paysages, 

ainsi que le constate l’océanographe : « Huit jours de route pour atteindre ce paysage 

banal et c’est là-dessous, sous cette eau morne que va s’ouvrir le jeu? » (RO, 79). Conti 

n'a aucun pouvoir décisionnel quant au chemin parcouru, contrairement à une majorité 

d’auteur‧rice‧s de littérature viatique dont les pérégrinations sont dans une large mesure 

déterminées par l’expérience humaine et paysagère projetée sur les lieux à traverser.  
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Cela ne la déconnecte en rien des espaces parcourus : l’écriture contienne, aussi bien 

dans Racleurs que dans Viking, est tout entière traversée d’évocations paysagères. Son 

matériau semble se construire à même cette expérience obnubilante du dehors 

océanique. Le plus souvent, au moment d’une nouvelle « entrée » de ses carnets de 

bord, l’autrice débute en énonçant ce qui, du paysage, s’offre à elle : l’heure de la 

journée, la force du vent, les multiples nuances de la lumière, des couleurs de la mer et 

du ciel, la présence ou non de nuages, la force de la houle. Elle témoigne ainsi de 

l’ambiance particulière du moment, de ce à quoi est soumis son corps, des conditions 

dans lesquelles les marins et elle-même doivent faire leur travail. Il s’agit parfois 

d’entrées courtes qui servent à situer le‧a lecteur‧rice et à introduire le reste de son 

propos : « 23 juin. 8h – Mer aplatie. Neige légère. Beaux nuages, et partout fumée de 

morutiers sur l’horizon » (CV, 88). Ainsi, tout le contenu du texte (les informations 

partagées sur la pêche en cours, les décisions du capitaine, la qualité des espèces, la 

progression du navire) sont d’abord ancrées dans un espace sensible protéiforme. Bien 

que Conti ne soit pas elle-même impliquée dans les décisions de navigation169, les 

multiples caractéristiques paysagères (météorologiques aussi bien que géographiques) 

sont soumises à son attention et à sa curiosité.  

 

3.1 Le paysage comme expérience phénoménologique 

Ainsi que le souligne le philosophe Jean-Marc Besse, les nombreux.ses 

contributeur.rices à la pensée paysagère contemporaine tendent vers le 

« dépassement » de l’ancienne acception, laquelle reléguait le paysage à un objet 

relativement figé, contemplé par un sujet lui étant extérieur, planté devant lui comme 

un spectateur devant une scène de théâtre ou un tableau. Il s’agit pour plusieurs, comme 

 
169 Contrairement à Bernard Moitessier, par exemple, qui se doit d’orienter chaque décision en fonction 

du temps qu’il fait. 
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l’écrit Besse, d’ouvrir la conception ornementale du paysage et d’ainsi remettre en 

question le monopole de la vue en tant que mode d’accès aux choses du monde  au 

profit d’une définition plus immersive et multisensorielle.170 

 

Les réalités paysagères intéressent une grande diversité de disciplines (de la géographie 

à la théorie littéraire, en passant par l'architecture et l'histoire de l'art), ce qui explique 

le foisonnement épistémologique les entourant. L'approche que je privilégierai sera 

celle abordant le paysage en tant qu’expérience phénoménologique, c’est-à-dire 

compris et défini comme « l’événement de la rencontre concrète entre l’homme et le 

monde qui l’entoure »171, comme le nom donné à cette « présence du corps et au fait 

qu’il est affecté, touché physiquement par le monde environnant, ses textures, ses 

structures et ses spatialités172 ». J’interrogerai les paysages océaniques dans l’écriture 

contienne à l’aune de la vaste question que pose Jean-Marc Besse :  

Comment […] décrire, comment dire et représenter cet espace du paysage 

qui nous enveloppe et nous traverse, qui nous déplace et nous déborde ? 

[…] Quelle est cette parole qui pourrait restituer ou plutôt, comme on l’a 

dit, prolonger l’expérience paysagère prise dans une telle radicalité ? En 

quoi, plus encore, la langue pourrait-elle accueillir et faire retentir le 

paysage dans son événement même173? 

 

Besse esquisse une réponse, disant qu'il revient au langage poétique de « donner à voir 

et à entendre [l]e paysage [entendu comme] expérience fondamentale, originaire, de la 

 
170 Jean-Marc Besse, Le goût du monde. Exercices de paysage, op. cit., p. 12. 

171 Ibid., p. 50. L’auteur souligne. 

172 Ibid., p. 51. 

173 Ibid., p. 55. 
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connivence avec le monde174 ». Afin de cerner l'expression d'une telle expérience dans 

les récits de voyage d'Anita Conti, j'ai segmenté mon analyse en trois parties. La 

première sera consacrée à l'exploration du rapport contien à l'horizon. La deuxième 

permettra d'interroger, dans Racleurs et Carnet Viking, les manifestations textuelles de 

moments de prégnance paysagère. Finalement, afin de prendre en compte l'importance 

des phénomènes naturels éphémères dans l'expérience des espaces océaniques, il 

s'agira d'examiner les effets des météores175 chez Conti. Ceux-ci, qui incluent toute 

forme de manifestations météorologiques, mais aussi les mouvements de la lune et du 

soleil, les aurores boréales etc., sont constitutifs de l'expérience paysagère. Sera donc 

étudié le phénomène du « jour sans fin » dans Carnet Viking et celui de la présence 

obsédante de la brume dans Racleurs d'océans. 

 

3.2 Les horizons du paysage contien 

Dans les textes où les paysages maritimes sont centraux, des formulations comme le 

« vaste horizon » sont récurrentes, elles reviennent comme un leitmotiv de la 

description paysagère, elles ponctuent le texte régulièrement, pour asseoir cette 

impression d’une vaste étendue, parfois calme, parfois troublée, mais le plus souvent 

dégagée… En se penchant sur la question de l'horizon, cette section permettra de voir 

toutefois que cette immensité océanique n'est qu'un des multiples aspects du paysage 

marin chez Conti. 

 

 

 
174 Ibid., p. 56. 

175 « Phénomène, perceptible dans l’atmosphère ou à la surface du globe, qui peut consister en une 

manifestation aqueuse, gazeuse, électrique ou optique. » Centre national de ressources textuelles et 

lexicales, Trésor de la langue française informatisé, s.d., en ligne, 

< https://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9t%C3%A9ores >, consulté le 7 septembre 2022. 

https://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9t%C3%A9ores


 

74 

Les espaces océaniques ont un statut particulier au sein des études du paysage, entre 

autres en raison de cette vastitude démesurée qui les caractérise. Le critique littéraire 

Michel Collot par exemple réfère à la pleine mer (ainsi qu’à la plaine), comme étant un 

espace « parfaitement plat », ne comportant pas, contrairement aux autres types de 

paysage, « d’accidents du relief ou de constructions humaines176 » qui puissent cacher 

aux sens certains de ses aspects, certaines de ses réalités. L’océan serait pour lui 

dépourvu de ces « jeux d’écrans » qui, au sein même du paysage, en constituent 

l’« horizon interne », c’est-à-dire l'ensemble des éléments à l'intérieur du champ 

perceptif. L'horizon interne s'oppose dans sa pensée à la « ligne au-delà de laquelle plus 

rien n’est visible », laquelle forme l'« horizon externe »177 du paysage.  

 

Cette dialectique du visible et de l’invisible, qu'il pose comme étant concomitante à la 

notion de paysage, n’existerait en mer que dans le rapport à l’horizon « externe » (la 

jonction lointaine entre le ciel et l’eau). Force est de constater pourtant que les paysages 

littéraires contiens mettent en jeu une multiplication de phénomènes intervenant au 

sein même du paysage, créant de l’invisible (des parties cachées à la perception) à 

l’intérieur du champ visuel, faisant ainsi advenir dans les paysages marins un « horizon 

interne ». Y participent en effet non seulement la rencontre d'icebergs et celle d'autres 

morutiers qui par moments forment une « ville » mais aussi la survenue de multiples 

manifestations naturelles (ou météores) comme la violence de la houle, les 

mouvements des vagues, les nappes de brouillard. Les paysages s'en voient transformés 

de l'intérieur, car ils se constituent à partir de « jeux d'écran » incessants: la pleine mer, 

et peut-être la mer des hautes latitudes en particulier, ne peut dès lors plus être 

considérée comme étant un espace « sans relief », offrant une vue toujours dégagée. 

 

 
176 Michel Collot, « L’horizon du paysage », Lire le paysage, lires les paysages, Paris, C.I.E.R.E.C, 

1984, p. 124. 

177 Ibid. 
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Dénier aux paysages marins l'existence d'un horizon « interne » tend à reproduire la 

conception des mers et océans comme étant des espaces isotropes, vides immensités 

servant de limites au monde habité178. De façon similaire, les paysages marins sont 

explicitement exclus de la conception paysagère élaborée par le sinologue et 

philosophe François Jullien. Référant à l’apparente uniformité du « panorama » 

océanique, le philosophe écrit qu’ 

 

[e]n pleine mer […] le paysage est tari ; il s’est retiré […] : le rivage est 

paysage – non la pleine mer […] parce qu’il n’y a plus là l’intensification 

éminemment diverse, foisonnante, opérant par variation et tissant son 

réseau, sur laquelle vivre peut se brancher […] En pleine mer, celle-ci n’est 

plus qu’un élément marin qui contraste unilatéralement avec son autre, le 

ciel, ou bien se marie subtilement à lui : la [vue] est accaparée par cette 

tension unique179.  

 

 

Or cette idée de « variation », qui constitue pour le philosophe un des trois critères 

formant un paysage à proprement parler 180 , imprègne pourtant de toute évidence 

l'écriture contienne lorsqu'elle évoque la « pleine mer »: 

 

14h00 – La mer étincelle. Les masses vertes se sont élargies, le vent 

ramasse leurs crêtes et les emporte, elles s’envolent en infinis plumages ; 

le vent revient, il les soulève plus haut, elles tournoient et retombent ; elles 

se poursuivent en pluies. Le soleil jette des feux et nous courons dans un 

arc-en-ciel. La mer déchire des rubans de lumière, elle roule des gouffres. 

(RO, 71) 

 

 

Dans cet extrait, chacun des nombreux éléments constituant la description (la mer, le 

vent, la lumière du soleil, l'arc-en-ciel) est à la fois actif et passif, agissant sur l'un, puis 

 
178  Voir Michel Roux, L’imaginaire marin des Français. Mythe et géographie de la mer, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Maritimes », 1997. 

179 François Jullien, op. cit., p. 155. Je souligne. 

180 Avec la singularisation et le lointain, deux concepts qui seront utilisés et expliqués plus loin.  
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réagissant aux effets de tel autre, dans une transformation incessante (les crêtes 

deviennent plumages sous l'effet du vent, les feux jetés par le soleil forment un arc-en-

ciel). L'écriture parvient sans contredit à rendre compte de la « variation », au sens où 

l'entend Jullien, de cette mer qui fait paysage, « activant la vitalité […] par ce qu'elle 

met en tension [et] par ce qu'elle engendre d'échange et de transformation181 ». 

 

 

Les espaces océaniques ne sont pas qu'immensités « spectacles » face auxquelles « le 

regard est vaincu182 ».  Mais, bien que les textes contiens transmettent l'expérience de 

paysages maritimes qui sollicitent le sujet par la diversité des phénomènes s'y 

déployant, ils transmettent aussi par moments ces images plus usuelles d’un horizon en 

tant que ligne distante, claire, offrant une perspective vaste. Il est question par exemple 

« d’étendue[s] sans bornes et sans repère » (CV, 56), qui peuvent constituer un « décor 

immense » (RO, 65), avec la « mer [qui] est là, partout, […] sous un immense ciel » 

(RO, 79). Il en est de même quand elle écrit que le « regard se [perd] dans le cercle 

d’horizon » (CV, 162). Selon cette dernière image, les yeux, face à l’étendue, n’ont 

rien de tangible183 à quoi s’accrocher, ils glissent dans l’espace, s’égarent dans le vide 

qui en vient à absorber le regard, jusqu’à le perdre. Le paysage induit ainsi une sorte 

d’état de rêverie.  

 

 

Cette formulation est liée également à l’expression « à perte de vue », laquelle réfère, 

concrètement, au moment où une réalité observée continue d’exister au-delà des 

capacités perceptives de l’œil humain ou, pour être plus exacte, au-delà de ce que la 

 
181 François Jullien, op. cit., p. 191. 

182 Ibid., p. 154. 

183 Conti parle de densité : « En haute mer, nulle densité plus haute que l’air ou l’eau ne se révélera. » 

(CV, 42) 
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courbure naturelle de la Terre permet de voir. Elle suppose l'idée de la fin de la vue 

face à un horizon qui lui se présente comme illimité car dépourvu de reliefs184. Dans 

un même ordre d'idée, Jean-Marc Besse écrit, paraphrasant Merleau-Ponty, que 

l’horizon  

[…] renvoie à la part d’invisible qui réside dans tout visible, à ce pli 

incessant du monde qui fait du réel, définitivement, un espace inachevable, 

un milieu ouvert et qui ne peut pas être totalement thématisé185.  

 

Les paysages marins, peut-être plus encore que d'autres types de paysages, mettent en 

tension l'idée d'un horizon « pour-soi » (qui existe à travers les capacités perceptives 

limitées du sujet l'expérimentant) et celle d'un horizon « en-soi » (qui existe 

indépendamment de celui ou celle qui le regarde). L’écriture contienne aborde les 

paysages marins à partir de cette intuition tenace d’un au-delà de ce qui en est vu, d'un 

« lointain comme un prolongement sans fin186 ». Cette intuition confronte l'autrice à 

l’impossibilité d’étancher sa curiosité vis-à-vis du monde. Effectivement, malgré la 

vaste perspective qu’offrent les paysages océaniques, le monde ne cessera jamais de se 

dérober à sa perception et Conti, face à l'horizon « en-soi » demeure prise dans les 

limites de cet horizon « pour-soi » : 

 

Si le second ne s’était pas par hasard retourné vers cette déchirure de la 

brume, il n’aurait rien vu : c’est ça la vie quotidienne ; à chaque instant on 

passe à côté du plaisir, à côté de la chance, à côté de la mort, et on n’a rien 

vu et on continue à marcher. (RO, 166) 

 

 
184 Humbolt, cité par Besse, évoquait ce « contraste qu’offrent les limites étroites de notre être avec cette 

image de l’infini qui se révèle partout, dans la voûte étoilée du ciel, dans une plaine qui s’étend à perte 

de vue, dans l’horizon brumeux de l’océan. » Jean-Marc Besse, Voir la Terre. Six essais sur le paysage 

et la géographie, Arles, Actes Sud / ENSP / Centre du paysage, 2000, p. 11. 

185 Jean-Marc Besse, Le goût du monde. Exercices de paysage, op. cit., p. 53. 

186 François Jullien, op. cit., p. 196. 
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Une note en bas de page du Carnet (écrite par Laurent Girault-Conti) pointe vers la 

teneur significative de l’horizon dans la pensée contienne et soutient l’idée d’une 

dialectique du limité et de l’illimité, du fini et de l’infini, dans son rapport intime aux 

paysages : 

Par l’écriture, par la photographie ou la conversation, Anita Conti usait 

sous maintes formes du concept de l’horizon, comme si le rappel de cette 

image (ou vision) définissant la limite de ce que l’on peut observer du fait 

de sa position, ou de sa situation, permettait d’en franchir les bornes, de 

rattacher l’espace au temps, à ce qui nous échappe. (CV, 162, je souligne) 

Cette sensibilité face à l’horizon se transpose dans l’écriture de telle sorte que les 

images utilisées pour y référer transmettent souvent l’idée d’une contrainte, d’une 

limitation. D’ailleurs, ainsi que le rappelle Michel Collot, la notion de paysage 

comporte en elle-même l’idée d’une délimitation car ce dernier « n’offre au regard 

qu’une partie de "pays" (Robert)187 », l’horizon agissant en son sein comme une borne, 

comme une sorte de « cadrage perceptif188 ».  

 

 

Le passage suivant (dont l’idée centrale est récurrente, dans les deux textes), exprime 

assez explicitement cette sensation contienne de finitude perceptive, de « contrainte » 

lors de la navigation en pleine mer :  

 

L’impression d’être devenu le centre du monde naît ici ; le cercle marche 

avec notre marche. L’horizon devant nous recule et, derrière nous, 

l’horizon avance ; au centre de ce cercle impitoyable, Viking hache la mer 

comme une lourde bête. Par temps sombre, le cercle se rétrécit ; dans la 

 
187 Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », L’Espace géographique, vol. 15, no 

3, Éditions Belin, 1986, p. 212. 

188 Ibid., p. 213. 
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brume, ses bornes rapprochées sont floues et le danger peut sortir de ses 

murailles floconneuses, toujours et partout. (CV, 49) 

 

 

Ainsi, sous sa plume, le « cercle d’horizon » (rappelons que le cercle, par définition, 

est une « courbe plane fermée ») emprisonne le Viking. Nulle possibilité de s’échapper 

de ce cercle qui recule à mesure que l’on avance, et qui, à l’inverse, se resserre derrière 

soi au même rythme, sans que l’on ne puisse jamais espérer agrandir le rayon de cette 

« impitoyable » prison circulaire. Dans un même ordre d’idées, l’autrice réfère souvent 

au ciel comme étant une cloche : « [l]e vent est froid, les eaux grises, le ciel gris comme 

une cloche triste posée sur notre cercle » (CV, 108). La rotondité de la vision céleste 

entourant le navire est renvoyée à l’idée d’un enfermement, à l’impression d’être 

recouvert d’un dôme. La littérature a beaucoup fait usage de métaphores architecturales 

pour évoquer le ciel, usant couramment de formules telles que « voute céleste », ou 

« coupole du ciel ». Or celles-ci réfèrent à ce que l’architecture humaine peut faire de 

plus haut et majestueux. En comparaison, l’image de la cloche de verre est très 

prosaïque et ne possède définitivement pas cette connotation d’ampleur, qui ouvre à 

une certaine transcendance, à un au-delà.  

 

 

Chez Conti, l’infini et le fini se tiennent par la main, l’un n’est jamais bien loin de 

l’autre, ou plutôt, pour elle, même en pleine mer (paysage de l’immensité), il n’existe 

pas vraiment d’infini au sens strict. Par exemple, en écrivant que sur le pont du navire, 

« [l]a cloche du ciel devient l’infinie maison des hommes » (RO, 119), l’idée du ciel et 

de son immensité est concomitante à celle de l’habitacle restreint (la maison et la cloche 

de verre). Comme s'il n'y avait d'infini que relativement à cette finitude qu'oblige la 

limitation de la sensorialité humaine et dont seule l'imagination permet d'entrevoir le 

dépassement. Notons que cette impression de contrainte qui ressort des descriptions 

contiennes de l’horizon (et celles, par extension, du ciel, de la mer et de leur point de 

jonction) varie en intensité en fonction du temps qu’il fait. En effet, c’est la brume, les 
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nuages ou la noirceur qui contribuent à accentuer l’effet de compression et de limitation 

auquel est soumis le sujet à bord du navire.  

 

 

Ces analyses confirment mon hypothèse voulant qu’il existe bel et bien un horizon 

interne dans les espaces océaniques, auquel contribuent fortement les divers 

phénomènes atmosphériques qui s'y succèdent. Il paraît donc évident que les images 

textuelles de Conti disent quelque chose également de la nature propre des lieux 

parcourus (les mers froides des hautes latitudes) et de l’expérience de la navigation. 

 

3.3 À propos des moments de prégnance paysagère 

François Jullien écrit qu’« il y a paysage quand le perceptif se révèle en même temps 

affectif », ce dernier terme référant moins aux émotions (affects) éprouvées par un sujet 

au contact d’un paysage qu’à la « pure capacité de [s’en] laisser affecter ».189 Le fait 

paysager réside au creux de cet instant où le sujet est imprégné de monde, où la 

sensation d’étanchéité du soi (qui établit justement son identité de sujet) s’amenuise au 

profit d’une sensation de réciprocité et d’englobement, de participation « originelle » 

et constitutive au tout du monde. Il y a là bien plus qu’une simple « contemplation » 

paysagère. Comment référer, considérant cela, à ce temps d’arrêt au courant duquel le 

sujet intensifie (consciemment ou non) son attention aux choses du dehors, qu’il les 

« expérimente », qu’il en est affecté, comme sollicité par elles ? En parlant de moment 

de prégnance paysagère plutôt que de contemplation, l'expérience à laquelle je 

souhaite référer pourra être entendue comme n'étant pas strictement visuelle, ni 

nécessairement intentionnelle ou consciente, et s'actualisant sur une période 

 
189 François Jullien, op. cit., p. 93. 
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potentiellement plus brève. Il s'agira de questionner la manière dont l'écriture contienne 

témoigne de cette expérience.  

 

En premier lieu, soulignons que les moments de prégnance paysagère, quand ils ont 

lieu à bord d’un chalutier, n’ont évidemment pas la même teneur que ceux auxquels un 

sujet peut se soumettre (ou s'adonner) au sommet d’une montagne, à bord d’un voilier, 

ou face au désert. Le contexte de pêche industrielle impose la plupart du temps une 

participation ininterrompue et soutenue à des tâches complexes, parfois dangereuses, 

devant de surcroit être accomplies le plus rapidement possible. Fort mésadapté serait 

le pêcheur qui, plutôt que de s’affairer à la réparation d’une avarie du filet, s’abîmerait 

dans l’observation des vagues, ou fermerait les yeux pour mieux sentir la caresse du 

vent sur son visage. Effectivement, la prégnance paysagère, pour s'actualiser, suppose 

une qualité d’attention appuyée, laquelle est difficilement conciliable avec les 

impératifs d’efficacité régissant le quotidien des pêcheurs de Racleurs et Carnet 

Viking. Dans une amusante adresse au sujet lecteur, Anita Conti partage, à ce propos, 

une mise en garde :  

Quelques précautions à prendre à bord d’un morutier : éviter 

soigneusement les temps de rêverie appuyé à la lisse inférieure, en admirant 

les belles visions qu’offrent la mer et le ciel. Ce calme trompeur est soudain 

traversé d’une avalanche de résidus variés, noyés d’eau grasse. Suivant 

l’avalanche à quelques secondes près, un glapissement annonce : « 

Attention !!» Disons qu’à cet instant-là, on a dix minutes pour aller changer 

de vêtements. Le mousse peut changer, mais l’ordre du phénomène reste 

rigoureusement constant.190 (RO, 104) 

 
190 On sent que, même après avoir fait plus d’une fois l’expérience inopportune de cette douche de 

résidus de poisson, Conti ne s’est pas nécessairement résignée à l’abandon de ce point de vue.  
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Anita Conti possède un « statut » particulier à bord des chalutiers: son rôle étant 

différent de celui des autres membres de l’équipage, son rapport immédiat à l’univers 

marin détonne, lui aussi. L’océanographe, peut-être en raison de ce décalage, ne fait 

pas que décrire les paysages s’offrant à sa vue : ses textes comportent aussi quelques 

brefs commentaires réflexifs quant à la teneur de la relation paysagère elle-même, où 

elle oppose implicitement sa propre expérience de l’univers océanique à ce qu’elle peut 

observer chez ses compagnons pêcheurs. Sans surprise, ce qui ressort principalement 

de ces commentaires est l'attention moindre que portent les marins aux phénomènes 

naturels ponctuant leur route, par rapport à l’intérêt manifeste qu’ils éveillent chez elle :  

Nous avons laissé l’iceberg à droite sans nous occuper de lui, on n’est pas 

ici pour faire du tourisme et visiter les curiosités. Puisqu’on l’avait aperçu 

il avait perdu son maléfique pouvoir, inutile de sacrifier un instant à 

examiner sa tête plate. Nous sommes passés.  (RO, 84) 

 

À bord, les moments de contemplation (ou plus strictement d’« intérêt » porté au 

paysage) sont réduits, au profit de considérations plus utilitaires : si l’on porte attention 

aux icebergs191, c’est parce qu’ils représentent un danger pour la navigation, et s’y 

attarder plus longuement serait une perte d’énergie et de temps.  

 

Généralement, les phénomènes naturels s’enchaînent sans que les hommes ne se 

laissent distraire : « [d]errière nous monte le soleil : personne ne l’a regardé sortir de 

l’eau ; notre but, c’est l’ouest. » (RO, 43). Cette phrase illustre bien la disjonction entre 

le « nous » du texte et le « je » réel de Conti : pour écrire cette phrase, n’a-t-elle pas dû 

contempler, elle, le lever du soleil ? N’a-t-elle pas, contrairement à ses collègues, 

 
191 Et quelle attention ! Les hommes responsables de les surveiller en viennent à avoir des « yeux 

d’hallucinés » (RO, 173). 
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« sacrifié » ledit instant à examiner la tête de l’iceberg pour pouvoir écrire qu’elle était 

plate? Conti est une voyageuse à bord des chalutiers192, bien qu'il y ait une mission 

professionnelle à l'origine de son voyage. Sa mission exige d’ailleurs une attention à 

son environnement que ne peuvent se permettre les pêcheurs et qui ne fait tout 

simplement pas partie des exigences de leur mission à eux. Mais cela ne signifie pas 

que l’équipage soit « insensible » aux paysages. Effectivement, alors que le Viking 

passe par temps clair au large des îles Lofoten, Conti fait une description minutieuse 

de ce « paysage de rêve » (CV, 58), et rapporte une phrase du capitaine : « [j]amais je 

n’ai passé avec un temps comme ça ! » (CV, 60) dit-il. Plutôt évasif, ce commentaire 

trahit tout de même une certaine sensibilité à la vue de l’archipel, un étonnement. Les 

effets du paysage marin sur les pêcheurs s’expriment au travers de variations dans 

l’attitude corporelle bien plus que par le langage. Par exemple, après plusieurs jours de 

pêche dans une brume épaisse, étouffante, Conti décrit la scène suivante : 

Aujourd’hui, 16 heures, vient sur nous quelque chose qui serait de l’air, la 

respiration de l’espace. L’horizon recule toujours. Les gestes de nos 

hommes se sont arrêtés. Les hommes regardent. Ils sont saisis : les 

dernières nuées s’arrachent, le ciel s’est ouvert. […] Les hommes sont 

muets. (RO, 196)  

 

Le saisissement que remarque Conti chez ses collègues, François Jullien le nomme 

« singularisation » et l’identifie comme étant le premier facteur menant à la 

« [promotion] du pays en paysage »193. Il s’agit du moment où un morceau d’espace 

perçu  

se détache de la platitude d’une étendue monotone […] qui rend saillant, 

ou « réveille » à travers ce qu’il fait paraître en lui d’individuation, ce qu’a 

 
192 « On voyage pour contempler ; tout voyage est une contemplation mouvante. » Marguerite Yourcenar 

et Galey Matthieu, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, p. 324. 

193 François Jullien, op. cit., p. 171. 
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recouvert le continuum des lieux et des jours : le sentiment soudain d’être 

effectivement là, dans un « là » qui ressort –, […] et soi-même d’exister194. 

 

Ce passage de Racleurs met en évidence le caractère pré-réflexif et pré-intentionnel 

que peuvent prendre parfois les moments de prégnance paysagère, et toute la force 

purement phénoménale de l’emprise qu’un paysage peut avoir soudain sur un sujet qui 

y s’y frotte. Sans l’avoir cherché, les pêcheurs sont affectés par le paysage, leur 

attention en est monopolisée l’espace d’un instant, au détriment des tâches à exécuter. 

 

Les parallèles implicites entre le rapport de Conti à la contemplation des paysages et 

l’attitude attendue à bord donnent lieu à des pointes d’humour aux accents 

autodérisoires195 mais n’ont pas pour effet de limiter (en longueur ou en détails) ses 

descriptions paysagères. Les récits contiens laissent voir, malgré un contexte qui y est 

de prime abord peu propice, les traces d’un « je » qui s’ancre profondément et 

intimement dans les paysages océaniques, allant jusqu’à s’y lover (figurativement) 

pour dormir :  

 

[…] lentement la brume s’est dissoute, et l’aube a marqué de jaune un 

horizon dégagé. Le haut du ciel est devenu bleu violet. J’ai longtemps 

regardé ce décor immense qui s’enflammait au soleil levant, et je suis 

tombée endormie.  (RO, 65) 

 

 
194 Ibid., p. 172. 

195 Comme le fait de qualifier de « tourisme » l’observation de l’iceberg, et celui de recevoir en pleine 

tête une chaudière de détritus si l’on s’arrête pour contempler « les belles visions qu’offrent la mer et le 

ciel » (CV, 104). 
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Les moments de prégnance paysagère plongent Conti dans un rapport très serré à 

l'instant présent : le corps en entier y participe, et rarement dans ses textes la 

subjectivité de la narratrice est aussi fermement affirmée que dans les évocations de 

paysages : 

En route pour le Groenland! Un frisson secoue mon échine, je crois que j’ai 

tremblé. Ce n’est pas de la joie, c’est une émotion tellement aiguë et en 

même temps profonde qu’elle emporte tout en son flot, et je la sens battre 

comme la vie. Oui c’est cela, c’est vivre, avec les ailes furieuses du vent, 

et les chocs de l’eau ! (RO, 141) 

 

Cette émotion littéralement innommable est liée à la promesse de la route vers le 

Groenland, à l’évocation du lieu, mais aussi à cette résonance sensorielle qui l’unit au 

milieu marin. Voilà ce qui justifie pour Conti, à ce moment précis, sa présence sur le 

navire. Et quand cette présence est réduite à sa plus simple expression (c’est-à-dire à 

l’expérience des effets de l’eau et du vent), elle est suffisamment importante, intense, 

pour constituer une sorte de condensation du fait de vivre. Bien que cette émotion n’ait 

pas de nom, elle a un état : elle est liquide comme la mer qui porte le chalutier, ses flots 

ont sa puissance et sa profondeur, et elle bat comme le cœur humain et le roulement 

incessant de l’océan. Elle agit tel un débordement que l’autrice extériorise 

physiquement (« J’ouvre la porte, je cours, j’attrape l’échelle à plein poings et je me 

balance d’un coup sur le plancher supérieur » [RO, 141]), dans un élancement furieux 

pour être au plus près du paysage qui prend à ses yeux, à ce moment précis, un caractère 

exceptionnel : « Jamais aucun ciel du monde ne fut d’un gris si gris, d’un gris de grise 

tourterelle, d’un si merveilleux gris de griserie. Et je mouche mon nez! Et j’essuie mes 

yeux…» (RO, 141) 
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L’écriture prend une ampleur définitivement poétique dans ce passage, le travail du 

langage lui permettant d’établir une correspondance implicite entre son état intime et 

l’état du ciel (gris de griserie), tout en lui permettant de s’amarrer au moment présent, 

ou du moins (puisque nous ne savons pas si ce passage a été écrit in situ ou a posteriori), 

de revivre plus tard la prégnance sensorielle et psychologique de cet instant d’euphorie.  

 

 

Sa pratique de la photographie, prolongement de la prégnance paysagère, contribue elle 

aussi à ancrer l’autrice dans le moment présent, elle complémente sa pratique de 

l’écriture. Malgré la vibration du bateau, malgré les intempéries et les débris de la 

pêche, Conti va sur le pont pour « enregistrer des images en couleur » (RO, 209) : 

Tout de même j’ai voulu aussi regarder le ciel et je viens d’essayer de le 

fixer. Il est vert traversé d’écharpes brochées d’or. Il flambe d’un feu froid. 

Sur l’horizon des mouvements d’air ascendant aspirent des nuages. (RO, 

209) 

 

Jean-Marc Besse écrit que « le paysage est d'abord [vécu], et ensuite parlé peut-être, la 

parole cherchant surtout à prolonger la vie, […] le vif qui fait du paysage une 

expérience.196 » Voilà ce que fait advenir, par le truchement d'une résonance poétique 

marquée, cette brève évocation de l'univers marin : les allitérations (écharpes brochées, 

flambe d’un feu froid, ascendant aspirent) éveillent l’oreille, donnent envie de 

prononcer la phrase, de mâcher les mots et d’ainsi rejouer le caractère profondément 

et initialement corporel de l’expérience paysagère. Déjouant l’inarrêtable écoulement 

des instants ainsi que l’extrême fugacité des couleurs du paysage céleste, cette seconde 

où l’appareil « capture » l’image continuera d’exister plus tard, fixant le moment 

 
196 Jean-Marc Besse, Le goût du monde. Exercices de paysage, op. cit., p. 51. Je souligne. 
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présent, et donnant lieu à une rémanence expériencielle rehaussée par l’écriture 

poétique. 

 

Mais le rapport de Conti aux paysages rencontrés se fonde également à partir d’une 

relation au passé lointain: les deux textes étudiés semblent infusés de cette même 

conscience d’une connexion profonde à l’âge avancé de la Terre, à la succession de ses 

événements géologiques. Par exemple, l’écriture des paysages sous-marins donne lieu 

à des réflexions offrant une perspective dilatée sur la temporalité, décentrant l’humain 

de la scène du monde au profit des mouvements passés incessants et infiniment lents 

de la croûte terrestre :  

Nous continuons à surnager le Plateau franco-britannique, cette étendue 

tant de fois effondrée, émergée, puis submergée encore. […] Les géologues 

paraissent d’accord pour considérer que c’est seulement à l’époque 

pliocène, relativement proche de nos temps quaternaires, que les côtes 

d’Europe et leurs soubassements prirent leur actuelle configuration, mais 

sous l’immensité du phénomène les terres envahies gardèrent leurs reliefs, 

et à côté des vieux massifs primaires les plaines et vallées noyées par les 

eaux ne se sont pas effacées. Ce sont elles qu’ont retrouvées les 

océanographes. La mer a conservé avec une fidélité terrible toutes les traces 

de la vie. Sous l’aiguille des sondeurs par les ultrasons les thalwegs des 

vieux fleuves sont nets et fouillés comme ceux d’une carte d’état-major au 

XXe siècle. Les squelettes fossilisés que l’on a trouvés dans les couches 

alluvionnaires de ces mers successives font revivre la lutte des bêtes, 

entraînées dans la lutte des terres et des eaux – et la lutte continue. (RO, 

36)  

 

Dans le présent du geste d’écriture, par l’évocation de « paysages » qui existèrent jadis 

à l’endroit des paysages à présent submergés, Conti fait rejaillir le passé sur le présent, 

conférant aux réalités naturelles actuelles une profondeur temporelle, une complexité 

que seules les connaissances géologiques et océanographiques permettent de 
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découvrir197. L’imagination est frappée par l'image de « cette étendue tant de fois 

effondrée, émergée, puis submergée encore », par le mouvement perpétuel de 

l’inanimé, et par cette nostalgie immémoriale de la matière (les « vieux fleuves ») qui, 

si elle change de forme, conserve les marques de tous ses états précédents.  

 

 

Ainsi, dans Racleurs, Conti convoque le passé lointain par l’entremise de 

connaissances savantes sur la géologie et l’océanographie. Ce recours au savoir 

scientifique a pour effet d’épaissir la relation au milieu telle qu’elle l’expérimente parce 

qu'il engendre une parole poétique: « comme si la connaissance se mettait au service 

de la jouissance [esthétique]198 ». Ainsi que l'écrit Jullien, « de connaissant que j’étais 

vis-à-vis du "pays", je redeviens connivent [par la poésie] dans un paysage199 ». Dans 

Carnet Viking, dont le texte s’élabore à partir d’un matériel plus « brut » d’une prise 

de notes in situ, cette même relation à l’histoire ancienne de l’univers océanique est 

transmise via des évocations plus brèves, plus sensorielles : « [a]u long de nos infinies 

fragilités se heurtent les géantes puissances des fluides. Les déferlements qui s’écrasent 

ont le grondement des éternités » (CV, 49). La connexion intime à un passé paysager 

immémorial ne puise pas autant dans la science dans Carnet qu'elle ne le fait dans 

Racleurs: elle y est plus directement poétique. 

 

Les paysages littéraires contiens impliquent en outre un rapport au futur, au « non-

advenu », puisqu’ils témoignent souvent d’un désir, d’une anticipation active de 

météores précis: « 21h30 – Gris sinistre. La nuit enfin tomberait-elle? » (CV, 128, je 

souligne) L’autrice souvent cherche : « le ciel, les étoiles » (RO, 135), « l’horizon » 

 
197 « [D]ans certains cas, des connaissances préalables peuvent se révéler indispensables pour que le 

regard puisse vraiment s’exercer [...] » Gérard Cogez, op. cit., p. 81. 

198 Jean-Marc Besse, Voir la Terre. Six essais sur le paysage et la géographie, op. cit., p. 98. 

199 François Jullien, op. cit., p. 215. L’auteur souligne. 
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(RO, 79) « des reflets d’eau » (RO, 189). Elle est aussi parfois en attente de conditions 

météorologiques spécifiques : « À quand la pluie et la tempête? À quand le lessivage? 

Je commence à ne concevoir la pêche à la morue qu’avec un accompagnement 

torrentiel. » (CV, 123)  

 

 

Cette hâte n’est liée à aucune considération pratique ou utilitaire (contrairement à un 

navigateur comme Moitessier, par exemple, qui souhaite des vents favorables à sa 

progression en voilier200) : les éléments paysagers « désirés » le sont en vertu de l’effet 

qu’ils ont sur l’expérience strictement sensorielle de l’océanographe. Dans ce dernier 

exemple, la pluie est ardemment souhaitée parce que sans son effet nettoyant les odeurs 

de poisson deviennent intolérables (« par temps sec et calme, j’étouffe, et le courage 

de respirer m’abandonne » [CV, 123]) Ainsi, la présence (ou l'absence, dans ce cas-ci) 

de certains types de météores soumet le sujet à une panoplie de sensations parfois 

désagréables qui finissent par l’affecter psychologiquement, et déclencher le désir de 

phénomènes atmosphériques autres qui puissent équilibrer cet état et ainsi induire une 

forme de soulagement.  

 

 

La manière dont un sujet est affecté, la teneur agréable ou non de sa rencontre avec le 

paysage, engage la question des habitudes paysagères, du degré de familiarité qu'un 

individu peut avoir vis-à-vis de ce à quoi le milieu, formant paysage, soumet son corps. 

Les météores, ainsi que nous le verrons dans la prochaine section, peuvent faire tache. 

Dans les textes contiens, la brume et le jour polaire agissent dans les textes comme une 

« rencontre effective du paysage », laquelle « apparaît comme la mise à l’épreuve et 

 
200 Bernard Moitessier, La longue route, Paris, Arthaud, coll. « Mer », 2005 [1986]. 
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[…] le bouleversement d’une attente perceptive, d’une catégorie de pensée, [et] d’une 

habitude d’écriture201. »  

 

 

3.4 Les effets des météores océaniques 

Entrent dans la catégorie des météores toutes les manifestations météorologiques 

(pluie, neige, vent, etc.), les levers et couchers de soleil, les différentes phases lunaires, 

les aurores boréales, la présence ou non d’étoiles, les nuances de lumières, etc. Il s’agira 

dans cette section de s’attarder à ces phénomènes qui ponctuent la relation paysagère, 

qui teintent et structurent l’expérience en dépit de leur relative fugacité, de leur 

apparition parfois cyclique, parfois imprévisible, et de leur caractère toujours 

profondément éphémère. François Jullien, qui étudie la notion de paysage dans la 

pensée chinoise, pointe d'ailleurs qu'il existe deux binômes chinois pour désigner les 

paysages: « montagnes-eaux », qui selon lui « établissent le paysage dans sa 

consistance », et « vent-lumière », ce dernier allant quérir le paysage « au ras de sa 

manifestation sensible, en rapport au temps qui passe, imprégnant de sa mouvance et 

de sa luminosité ».202 Les météores constituent la plupart du temps un point de rupture 

dans la relation au milieu: même quand ils surgissent progressivement (dans le cas de 

la brume, par exemple) il y a un « avant » et un « après ». Ils contribuent ainsi fortement 

à la dimension temporelle du paysage conçu comme expérience phénoménologique. 

 

Les campagnes de pêche à l’origine des deux ouvrages étudiés ici ont été marquées 

respectivement par deux phénomènes atmosphériques ayant profondément imprégné 

 
201 Jean-Marc Besse, Voir la Terre. Six essais sur le paysage et la géographie, op. cit., p. 9. 

202 François Jullien, op. cit., p. 99. 
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le texte et influencé l’expérience paysagère s’y présentant. Lors de la campagne en mer 

de Barents à bord du Viking, Conti et tout l’équipage expérimentent le « jour polaire » 

(l’autrice dit « jour sans fin »): trois mois durant, au moment du solstice d’été, le soleil 

ne se couche pas. À bord de Bois-Rosé, en route vers le Groenland, c’est la présence 

envahissante et entêtante de la brume qui, à l’instar du « jour sans fin » dans Carnet 

Viking, agit dans le texte comme un leitmotiv. 

 

Ces deux phénomènes affectant le paysage marquent Conti, provoquant chez elle un 

trouble sincère qui s’intègre à son écriture, à la fois sur le fond et sur la forme. Les 

évocations du jour sans fin sont agrémentées d’une ponctuation presque 

systématiquement interrogative : « 23 h 55 – Soleil éclatant. Minuit, petit souper 

chocolat ! Nuit? Jour? Jour ? Nuit? Avec quoi mesure-t-on les heures ivres? » (CV, 

154) Ce rythme nycthéméral 203  absolument inhabituel fait perdre ses repères à 

l’océanographe, chamboulant son rapport au temps, aux paysages. Ce soleil persistant 

est vécu comme une attaque au corps, il « brûle de fatigue les yeux » (CV, 124), il 

dérègle le sommeil, il transforme le ciel en une présence « impitoyable » (CV, 124). Il 

modifie les habitudes contemplatives de Conti, offrant peut-être en même temps des 

opportunités différentes, élargissant d’une part le temps d’éveil (et donc de présence 

attentive à l’environnement), et jetant d’autre part un éclairage nouveau (littéralement) 

sur le monde :  

Depuis quarante-huit heures, le soleil continu éblouit des paysages 

fantastiques et, bien entendu, il n’a pas été question de dormir beaucoup. 

Une heure par-ci, par-là, le reste du temps grâce aux admirables lunettes 

noires qui altèrent à peine les paysages, je regarde, et j’écoute.  (CV, 61) 

 

 
203 Ce mot désigne l’alternance du jour et de la nuit sur une période de 24h. 
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La brume à bord de Bois-Rosé produit un effet similaire : « Nous parlons du soleil, 

mais existe-t-il encore ? N’y a-t-il pas des jours et des jours que nous vivons dans une 

touffe d’ouate? J’en perds la notion de temps et d’heure. » (RO, 188) Une variété 

notable de formules sert à désigner dans ses textes ce phénomène de brume quasi 

permanente : « épaisseur glaciale », « sourde muraille », « mur blanc », « épaisseur 

pâle », « mur d’ouate », « tunnel de vapeurs ». La brume est pour elle une matière 

active, dynamique, changeante, qui « s’épaissit, […] fond en eau » (RO, 64), qui 

« s’approche de partout, de l’arrière, de l’avant, de chaque bord » (RO, 68), qui « fait 

grandir des forêts de noirs feuillages » (RO, 194). L’expérience de la brume donne lieu 

à une réelle multiplication des images et des analogies, elle provoque un débordement 

langagier, comme si elle envahissait le texte même, au point d'établir une 

correspondance entre la chose et la manière de l'exprimer.  

 

 

Ce phénomène naturel prend sous sa plume le statut d’un réel événement : il s’agit d’un 

surgissement qui déroute parce qu’il ne cesse jamais de surgir, parce qu’il s’étale dans 

le temps, sans perdre son caractère exceptionnel en raison de l’intensité de son impact. 

Le corps est affecté, oppressé par cette sorte de solidification de l’air qui à la fois 

bouche la vue, crée des illusions visuelles204, mouille la peau, pèse sur elle, et amortit 

les sons. Tout cela, en plus de chambouler les habitudes sensorielles, nuit à la 

navigation, augmentant drastiquement le risque de collision avec d’autres navires ou, 

plus terrifiant encore, avec un glacier. Ce dérèglement de l’évolution du corps dans son 

milieu, combiné au danger que cela représente, impacte fortement Conti et les membres 

de l’équipage : 

19h00 – Cette impitoyable brume, impalpable, ce mur qui n’est fait de rien 

nous rend aveugles et fous. Il détruit tout ce qu’on s’est donné tant de mal 

 
204 « D’ici, sur ce fond de brumes, il serait difficile d’évaluer hauteur ou longueur apparente, les effets 

de mirage peuvent jouer. » (RO, 172) 
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à croire. Il m’a enlevé jusqu’à l’impression de cercle! Je suis là, le nez à la 

rambarde, trempée. Cercle d’horizon ici? Pensez-vous! (RO, 175) 

 

La brume annihile la perception d'un horizon externe, qui se fait comme engloutir par 

la prégnance de l'horizon interne. Elle accapare toute l’attention contemplative de Conti 

qui en devient par moments lassée, étouffée. La brume obnubile au sens littéral (du 

latin obnubilare, « couvrir de nuages ») et au sens figuré, parce qu’elle envahit les 

pensées et les sens du sujet, qui en devient comme obsédé.  

 

Dans Racleurs, les traversées de portions océaniques brumeuses font place à une 

intensification très marquée des moments de prégnance paysagère : 

Moi j’aperçois des falaises trouées de sentiers pâles.  La mer, cette avenue 

couleur de naphte entre des murailles de fumées? La mer, ce boulevard de 

macadam pluvieux borné par ces masses lourdes ? J’ai froid. Et le cornet 

de brume râcle comme un klaxon de vieux taxi, et le moteur qui a ralenti 

son régime tape avec la terreur d’avancer. (RO, 175) 

 

Cette présence brumeuse transfigure l'expérience de l'univers océanique, au point où 

même l'existence de la mer est figurativement remise en doute. Par l'écriture, Conti 

travaille le matériau sensoriel qui en résulte, donnant lieu à des analogies qui mettent 

au jour le caractère profondément changeant et multiforme des paysages. Le sens du 

paysage est alors à refaire et à explorer, exploration à laquelle contribue le geste 

d'écriture. 

 

 

 



 

94 

CONCLUSION 

Ce mémoire avait pour ambition première de contribuer à la revalorisation de l'œuvre 

écrite de Conti, et d'ainsi pallier au défaut d'attention critique auquel son appartenance 

à la littérature viatique féminine l'avait vouée205. L'étude menée ici comble cette lacune, 

jetant un éclairage proprement littéraire sur des textes dont la valeur documentaire est 

habituellement plus volontiers mise de l'avant.  

 

Partant de l'hypothèse que les évocations de phénomènes sensoriels – par leur 

omniprésence et la puissance des images qui en découlent – fondent et propulsent 

l'écriture contienne, l'objectif second était de sonder ce rapport foncièrement corporel 

à l'expérience du voyage en haute mer et à l'expression écrite de cette expérience. Pour 

ce faire, j’ai opté pour une approche phénoménologique inspirée des travaux de 

Merleau-Ponty. En interrogeant le rapport au monde à partir du vécu, du ressenti, la 

phénoménologie a permis de mettre en œuvre une lecture sensorielle des récits de 

Conti. La réflexion de Béatrice Bloch à propos de ce qu'elle nomme la lecture 

sensorielle, m'a par ailleurs permis de saisir que l'écriture d'Anita Conti pouvait 

correspondre à ce type de réception lectorale.  

 

En effet, le contexte de pêche industrielle duquel émergent ses récits de voyage 

Racleurs d'océan et Carnet Viking est particulièrement propice à cette prédominance 

 
205 Les études portant sur les textes de femmes-voyageuses sont beaucoup moins nombreuses que celles 

portant sur leurs homonymes masculins. Pour une analyse historiographique de la place accordée à la 

littérature viatique féminine, voir Billie Melman, « Orientations historiographiques. Voyage, genre et 

colonialisation », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 28, traduit par Céline Grasser, décembre 2008, 

p. 159-184, en ligne, < https://journals.openedition.org/clio/8512 >, consulté le 19 septembre 2022.  

https://journals.openedition.org/clio/8512
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de facteurs sensoriels conditionnant l'expérience: l'intensité et la diversité des 

phénomènes naturels auxquels elle a été soumise à bord des navires ainsi que le contact 

rapproché avec la faune et la flore marines, sollicitent le corps de telle sorte qu'il est 

impossible de s'y soustraire. Cette interaction intense entre le corps et l'univers 

océanique est caractéristique de toute expérience à bord de chalutiers du type de Bois-

Rosé et de Viking. Ce mémoire montre bien que l'écriture contienne exprime cette 

interaction d'une manière qui trahit une attention vive et sensible au monde 

phénoménal: ce « travail perceptif » comme on pourrait le nommer, culmine dans 

l'écriture et s'y prolonge.  

 

Les trois chapitres qui composent cette étude ont interrogé tour à tour un aspect de ce 

rapport corporel à l’environnement maritime. Le premier chapitre avait pour but de 

jeter les bases d'une compréhension plus large de l'écriture d'Anita Conti, en particulier 

en ce qui a trait aux passages descriptifs qui la ponctuent. J'ai par la suite choisi de 

donner un angle plus thématique aux chapitres suivants, afin de me pencher plus 

précisément sur deux éléments essentiels de son expérience de voyage, soit les animaux 

et les paysages marins. L'intérêt de ces choix thématiques provient du fait qu’ils font 

l'objet principal de la description dans ses récits. Leur analyse révèle donc la manière 

dont l'écriture exprime puis prolonge l'expérience et la rencontre avec ces éléments.  

 

Dans le premier chapitre, les travaux de Nathalie Depraz, qui définissent les critères 

d'une écriture dite « phénoménologique », ont permis d'établir des liens entre la posture 

phénoménologique et la posture inhérente à l'écriture du voyage. Sont ressortis entre 

autres les critères suivants: la primauté du registre descriptif et l'intérêt pour 
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« l'expérience des choses elles-mêmes206 ». De plus, j'ai pu démontrer que l'écriture 

contienne dévoile un autre élément essentiel aux recherches phénoménologiques, qui 

est celui d'une certaine abolition de la distinction sujet/objet. Effectivement, 

l'expérience contienne du monde océanique révèle une interrelation très serrée entre 

l'instance narratrice et les éléments naturels qui sont au centre de sa description: sa 

perspective n'en est pas une de surplomb, mais d'entrelacement. 

 

 Le deuxième chapitre a approfondi une question peu soulevée dans l'étude des récits 

viatiques: celle du rapport s'établissant entre l'écrivain‧e-voyageur‧se et les animaux 

qui croisent sa route. J'ai pu constater que la place accordée aux bêtes marines dans 

l'écriture d'Anita Conti est majeure. Cela témoigne d'un intérêt qui découle de son 

travail d'océanographe, mais qui finalement dépasse ce seul registre scientifique. La 

zoopoétique, une approche qui cherche à questionner et revaloriser l'apport des bêtes 

dans les productions artistiques, a permis de mettre en relief chez Conti les aspects 

fondamentaux de son rapport aux animaux que remontent les filets. Certaines des 

préoccupations de la zoopoétique – les animaux comme figures de l'altérité, les 

multiples aspects de leurs modes d'existence et de leurs apparences, la question de la 

souffrance animale, etc. – gagnent à être croisées aux notions phénoménologiques 

convoquées par Nathalie Depraz. J'ai pu démontrer en effet que dans ses descriptions 

des poissons, Conti use le plus souvent d'un langage monstratif plutôt que 

démonstratif207: les bêtes sont décrites dans leur style d'apparaître, plutôt que d'être 

réduites à leurs qualificatifs définitionnels. L'écriture donne à voir l'événement de 

l'apparition des bêtes, elle exprime quelque chose qui va au-delà des données 

objectives. Il s'avère de plus que l'océanographe le fait d'une manière qui puisse 

 
206 Natalie Depraz, op. cit., p. 19. 

207 Nathalie Depraz, Attention et vigilance. À la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives, 

op. cit. 
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engendrer ce que Pierre-Louis Patoine a défini comme étant une « lecture 

empathique », c'est-à-dire qui évoque un vécu sensoriel tellement prégnant qu'il éveille 

dans le corps du sujet lecteur des sensations analogues. Il s’agit autrement dit d’une 

certaine forme de lecture sensorielle.   

 

Pour représenter l'univers marin, Anita Conti met à l'avant plan de ses descriptions les 

implications proprement corporelles de l'expérience du monde : c’est ce que le 

troisième chapitre, consacré aux paysages dans les textes contiens, a tenté d’analyser 

en profondeur. Comme on le sait, le rapport aux lieux parcourus est à la base de toute 

expérience de voyage. Or, le paysage marin ne saurait se résumer à ses propriétés 

ornementales, ou aux « belles vues » qu'il offre: Conti n'est pas un sujet face au 

paysage, elle en est tout entière enveloppée, ses descriptions faisant état de toutes les 

variations sensorielles qui entrent en jeu dans la rencontre paysagère. C'est pourquoi il 

s'est avéré pertinent de l'étudier à l'aune d'une perspective phénoménologique.   

 

En somme, dans les textes contiens, l'intensité sensorielle induite par les paysages 

océaniques est comparable à celle qui marque sa fréquentation des animaux marins. 

Son écriture témoigne d'une posture de disponibilité face aux manifestations du monde, 

qui en vient à brouiller les frontières entre le soi et l'autre, entre l'intérieur et l'extérieur. 

Effectivement, le sujet contien est souvent comme envahi par ces deux aspects de son 

expérience de voyage, que ce soit en raison de la proximité prolongée avec les créatures 

des fonds marins, ou parce ce que le corps est affecté par l'intensité des météores 

océaniques. C'est à travers l'analyse d'images textuelles qu'il a été possible de faire ce 

rapprochement. L’image textuelle, synonyme d'hypotypose, offre dans le texte une 

description frappante et vivante d'un moment de prégnance perceptive rapportée par 
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l'auteur‧rice: elle porte un fort potentiel « immersif », lequel agit principalement à 

travers les implications corporelles qu'elle met en jeu au moment de la lecture. Comme 

j’ai pu le constater au cours des analyses, la valeur poétique de ses textes émerge de 

ces moments où la sensorialité est à l'avant-plan.   

 

Les images frappantes dont fourmillent les textes contiens sollicitent le corps du sujet 

lecteur, entre autres parce que la corporalité (au sens large) est souvent mise de l'avant: 

celle des animaux rencontrés, celle des pêcheurs, celle de l'instance narratrice. Même 

les éléments inanimés, à travers l'usage du procédé de personnification, se voient 

souvent dotés d'une corporalité: leur matière se dynamise, elle réagit aux multiples 

fluctuations de la haute mer, elle devient tout aussi changeante, comme si elle y était 

littéralement sensible. L'intensité sensorielle inhérente à la fréquentation de l'univers 

marin mariée à celle de l'activité de la pêche marchande innerve les textes contiens et 

ramène l'expression littéraire à ses fondements corporels: c'est pourquoi les réflexions 

menées par Maurice Merleau-Ponty – qui s'intéresse au rôle de la perception 

incarnée208 dans le rapport au monde – se sont avérées particulièrement pertinentes 

pour l'analyse des textes de l'océanographe.  

 

Cette posture d'analyse pourrait d'ailleurs s'appliquer à d'autres récits de voyage, 

considérant qu'elle offre une lecture qui se situe au plus près de l'intimité de toute 

expérience, mettant à jour l'évidence de la « genèse sensible du sens209 » et offrant ainsi 

une incursion dans les aspects les plus prégnants de ce que nous sentons du monde 

 
208 « Merleau-Ponty cherche à restituer la perception dans son sens originaire, qui est d’être notre 

ouverture au monde, une nature, un corps animé. » Pascal Dupont, op. cit., p. 166. 

209 Natalie Depraz, Écrire en phénoménologue. Une autre époque de l’écriture, op. cit., p. 106. 
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autour de nous. Il s'agit effectivement d'aller cueillir dans l'écriture la manière dont le 

monde s'est révélé au sujet voyageur, d'être face au rendu écrit de cet enchevêtrement 

des différentes dimensions du réel. Quant aux textes de Conti eux-mêmes, ils 

gagneraient assurément à être étudiés en parallèle des nombreux clichés 

photographiques qu'elle a pris lors de ses voyages en mer. La confrontation de ces deux 

modes d'expression pourrait créer un espace d'analyse fécond, où la trace écrite et la 

trace visuelle se conjuguent, approfondissant ainsi le caractère poétique de son legs.  
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ANNEXE -  

EXTRAIT DE RACLEURS D'OCÉANS PP. 66-68 

11h00 - Bientôt les rations. 

Il faut que je sorte de la cale avant où je suis allée faire un tour. Je grimpe l'échelle pour 

retrouver le pont, et la lumière du jour. 

Comme le paysage a changé! Il n'y a plus de coloris. À l'horizon, une pâleur ronge la 

ligne d'eau. Au-dessus de nous le bleu céleste a perdu sa densité. Je quitte l'abri du 

gaillard pour aller vers l'échelle du treuil, à l'étage du carré dans le château, et je cherche 

à évaluer la houle ; est-elle amortie ou bien les crêtes blanches sont-elles voilées ? Je 

ne peux pas le dire mais une impression bizarre me gêne, une impression de moindre 

liberté, de mur qui s'élève. S'élève-il vraiment? Je veux voir, sentir la course de l'air, 

l'atmosphère de ce carré m'étouffe. Encore un étage à monter par l'escalier à vis et je 

débouche dans la passerelle de navigation. L'homme de barre s'engonce dans son 

écharpe, il est pâle. C'est le froid ? L'officier de quart n'a que des épaules, son visage 

se penche au-dehors, je ne le vois pas ; mais lui veut voir, voir devant lui, et devant lui 

l'invisible mur monte de la mer ; il ne laisse filtrer qu'un assaut de vagues décolorées, 

et des flèches pluvieuses. 

Devant, il n'y a plus de paysage. Je voudrais voir l'écran du radar mais il est bouché par 

un bonnet au-dessus d'un dos élargi d'un cuir fourré ; dessous il y a des bottes ; tout ça 

c'est anonyme, laissons le veilleur à son poste, je sors de la passerelle ; j'entre dans une 

épaisseur glaciale ; l'air fond en eau et coule sur mes mains nues, je veux dépasser ce 

balcon ; une échelle mène au toit de la passerelle, j'en saisis les montants, ils sont froids, 

le bateau roule durement, des lambeaux de brume passent en nuées ; le vent les jette 

sur moi ; ils me trempent, mes mains glissent ; je suis seule à la verticale violemment 

balancée. J'attends les cadences du roulis pour passer d'un coup sur le plancher ; il y a 
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bien une rambarde qui mène au compas supérieur. Mais ce n'est pas lui qui m'attire, 

c'est le radar.  

[…] 

Je m'étire sur le plancher gluant et à quatre pattes, doucement, à chaque roulée du 

navire, je me laisse glisser vers l'armature de métal, fixée à cinq mètres de là environ. 

Je glisse mais si je glisse trop il n'y a rien de prévu pour me retenir. Ce bateau 

magnifique est déconcertant ! Voilà un toit de passerelle sur lequel on établit un engin 

d'une valeur de 4 millions, au minimum, mais on fait l'économie d'une rambarde. 

Simple omission qui peut vous faire perdre un homme en trois secondes. Je continue à 

suivre le roulis en visant le pied du radar, je vise, je m'allonge, ça y est, c'est solide.  

Maintenant, calée, mon bras enlaçant une cornière métallique, tous les chocs du vent 

et de l'eau ne sont plus rien, et je regarde la sourde muraille qui vient sur nous. Elle 

s'approche de partout, de l'arrière, de l'avant, de chaque bord. Pourtant le moteur tourne: 

il tape de toutes ses forces 1-2-3-4-5-6… 1-2-3-4-5-6… 1-2-3-4-5-6. Je suis essoufflée. 

Il tape, rien de doit l'arrêter. Il tape, veillé, surveillé par tous ses gardiens. Il devrait 

rattraper ce mur blanc devant nous, et le percer. Il devrait fuir cette épaisseur pâle 

derrière nous et s'échapper d'elle. Il tape avec la continuité terrible des cœurs que l'on 

écoute la nuit dans le sommeil et qui marchent, à travers joie ou misère. Il tape, ce 

moteur, et soudain je pense qu'au-dessus de lui et de moi, il y a le ciel. 

J'ai levé les yeux, peut-être avant d'avoir pensé, et je n'ai plus osé penser. 
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