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RÉSUMÉ 

 
 
 

Ce mémoire porte sur les relations entre les personnages et les confins dans 
Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio et dans Le coureur de froid de Jean Désy. À 
la lumière de la critique littéraire de l’espace et de la géopoétique, nous nous proposons 
de mettre au jour la richesse des contacts entre les humains et les espaces désertiques 
du Sahara et du Grand Nord. Dépassant le simple rôle de décor, ces confins prennent 
vie sous la plume des auteurs et métamorphosent l’humain, qui s’y lie et s’y adapte. 
Au-delà de l’existence physique des déserts, apparaît un espace littéraire remettant en 
question les rapports entre l’humain et le monde vivant. 

 
Notre mémoire est structuré en trois mouvements. Dans un premier chapitre, 

nous proposons une brève introduction aux espaces réels et romanesques dans les 
œuvres étudiées. Cela nous sert à souligner ce qui fait d’eux des confins réalistes et 
montre qu’ils sont intrinsèquement liés aux récits et aux personnages. Nous définissons 
ensuite notre cadre théorique qui repose essentiellement sur une approche géopoétique 
transdisciplinaire, associant les critiques littéraires aux recherches philosophiques, eth-
nologiques et géographiques. Notre deuxième chapitre met en valeur la vision poétique 
des liens que nouent les personnages aux déserts du Maroc et du Nunavik. L’étude des 
points de vue des narrateurs met d’abord en valeur la polarisation de l’attention sur les 
personnages et montre que les déserts sont au cœur de leur être et des intrigues. Ainsi, 
l’humain et l’espace exercent l’un sur l’autre une influence réciproque qui est mise en 
valeur soit par des descriptions signifiantes (P. Hamon), soit par le monologue intérieur 
du narrateur-personnage (G. Genette). Les métaphores poétiques mènent à des 
métamorphoses où l’« immensité intime » (G. Bachelard) s’anthropomorphise pendant 
que l’humain devient élément ou paysage, faisant de ces romans des récits poétiques 
(J.-Y. Tadié) ou des « poèmes du monde » (K. White). Dans notre dernier chapitre, nous 
nous penchons sur l’adaptation des personnages grâce à un esprit nomade et à des 
habitats ouverts qui permettent la création d’un milieu de vie. Nous décrivons d’abord 
la formation d’espaces utopiques-édéniques : à partir des expériences des personnages, 
se dessine un idéal spatial, créé à partir de la réalité et d’un paysage intérieur. L’espace 
littéraire met en lumière l’appartenance des personnages aux confins, valorisant ainsi 
les cultures ancestrales touareg et inuite comme des modèles pour créer un lien 
écouménal (A. Berque). C’est en s’y adaptant et en maintenant le contact avec les 
éléments que les personnages humains s’unissent au Sahara ou au Grand Nord et 
étendent leur appartenance au-delà de l’espace terrestre, en s’alliant au cosmos. 

 
Mots clés : Confins, espace, milieu, déserts, Sahara, Grand Nord, récit poétique, géo-
poétique, J.-M.G. Le Clézio, Jean Désy. 



 

 

INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

Les titres des deux romans que nous étudierons, Désert et Le coureur de froid1, 

esquissent d’emblée la promesse d’une découverte d’autres horizons.  En effet, ces 

récits se déroulant au Sahara et au Grand Nord, nous y transportent grâce à l’expérience 

qu’en font les trois personnages principaux, Lalla, Nour et Julien. Michel Collot, 

spécialiste de littérature contemporaine, a constaté que les écrivains se révèlent « de 

plus en plus attentifs à l’espace où se déploie l’écriture2 ». Il distingue dans cette 

évolution « l’avènement d’une nouvelle vision du monde et de l’homme […] qui 

intègre les rapports des sociétés humaines à leur environnement3. » Notre mémoire 

traitera en particulier des rapports entre les personnages et les confins dans ces deux 

œuvres contemporaines ainsi que de la vision du monde proposée. En adoptant une 

démarche géopoétique, approche qui « tente de nous rapprocher d'un environnement 

qui nous est avec le temps devenu étranger, de nous rappeler quelle est notre 

demeure4 », nous en ferons une analyse interdisciplinaire, à la croisée des travaux de 

critiques littéraires, de géographes, de philosophes et d’anthropologues. Notre propos 

 
1 Jean Désy, Le coureur de froid, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 2018 [2001], 102 p. et Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1980, 448 p. Désormais, les références 
à ces œuvres seront respectivement indiquées par les sigles CF et D, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
2 Michel Collot, « Tendances actuelles de la géographie littéraire », Histoire de la recherche 
contemporaine, tome X, n°1, 2021, p. 2, en ligne, doi <https://journals.openedition.org/hrc/5514>, 
consulté le 1 décembre 2022.  
3 Ibid., p. 8.  
4 Bosko Tomaševic, « Une approche de géopoétique whitienne », dans Michèle Duclos (dir.), Le monde 
ouvert de Kenneth White, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1995, p. 85-86. 



2 
 

sera de révéler l’entière signification des relations entre les personnages et ces espaces 

désertiques devenus, grâce à ces humains, des milieux de vie. 

 

Tous deux auteurs prolifiques contemporains, Jean-Marie Gustave Le Clézio et 

Jean Désy ont un autre point commun : ils explorent une expérience humaine 

primordiale qui consiste à trouver un accord avec le monde. Que ce soit avec leurs 

romans ou leurs essais, ils s’inscrivent dans une littérature francophone humaniste, 

rassemblant dans un même souffle la civilisation humaine et le reste du monde. 

Écrivain franco-mauricien à la carrière littéraire débutée très jeune – il obtient le grand 

prix littéraire Renaudot à 23 ans pour son roman Le Procès-verbal (1963) – et 

récompensé du Prix Nobel de littérature en 2008, Le Clézio a également obtenu un 

grand succès en publiant Désert (1980). Même s’il n’avait pas encore exploré le Sahara, 

il a enrichi cette œuvre de ses expériences singulières de vie en Afrique, où enfant il a 

passé un peu de temps, et en Amérique du Sud, où il a vécu plusieurs années dans les 

années 70 avec des Indiens Emberas et Waunanas dans la forêt tropicale du Panama. 

Très étudié par la critique, autant esthétiquement que du point de vue de la singularité 

de son thème ou de la représentation de l’espace, Désert se distingue de l’œuvre de 

Jean Désy, Le coureur de froid (2001), plus récente et encore peu analysée. Écrivain, 

poète, médecin et enseignant – c’est d’ailleurs grâce à l’enthousiasme de l’une de ses 

anciennes étudiantes en médecine que nous l’avons découvert – Jean Désy fait pourtant 

indéniablement partie du paysage littéraire francophone qui gagnerait à se pencher 

davantage sur une œuvre plurielle mais toujours portée vers la beauté. De nombreux 

articles de la presse québécoise, notre échange avec un doctorant rédigeant 

actuellement une thèse de doctorat sur l’œuvre de Jean Désy5 et l’abondante production 

de cet auteur ont permis d’étoffer nos analyses et interprétations du récit.  

 

 
5 Il s’agit de Sébastien Aimé Nyafouna qui fait actuellement son doctorat à la Sorbonne à Paris. Il nous 
a expliqué par courriel qu’il rédigeait une thèse s’intitulant Manières d'être, manières d'écrire. Sylvain 
Tesson, Jean Désy et Léo Gantelet. 
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Pour mener à bien notre étude, nous avons organisé ce mémoire en trois 

chapitres. Dans le premier, avant d’entrer dans le vif du sujet, nous commencerons par 

une présentation du Grand Nord et du Sahara marocain, en nous intéressant d’abord à 

leurs caractéristiques géographiques et climatiques réelles, avant de considérer la place 

qu’ils tiennent dans les deux œuvres, en étant à la fois proches de la réalité et révélateurs 

d’une relation particulière avec les trois personnages principaux. 

 

Nous verrons que Nour, Lalla et Julien, chacun pour des raisons différentes, 

cherchent à mieux connaître ces espaces, se positionnant ainsi à l’encontre de l’idée 

humaine commune qu’ils sont inhospitaliers. Dans Désert de Le Clézio, c’est le 

nomadisme de Nour, jeune Touareg forcé par les colons à errer dans le Sahara, et la 

quête des origines de Lalla, dont les ancêtres étaient nomades, qui permettent d’initier 

cette relation. Dans Le coureur de froid, Jean Désy, en s’inspirant de sa propre 

expérience en tant que médecin au Nunavik, donne vie à un récit témoignant d’une 

vraie rencontre lorsque Julien se lie davantage au Grand Nord en le traversant en 

motoneige. La perception de ces espaces est donc conditionnée par les personnages qui 

créent petit à petit un lien avec eux. À cet égard, nous nous intéresserons ensuite à la 

question de l’espace dans la littérature, en définissant d’abord ce qu’est un « espace », 

un « paysage », un « lieu » et un « milieu », termes qui seront indispensables dans le 

cadre de notre étude. Trois grands facteurs – le temps, la pensée et la culture – 

déterminant la perception de l’espace, guideront ensuite notre démarche théorique. 

Selon l’historien Paul Zumthor, le temps a modifié la façon dont l’homme perçoit 

l’espace terrestre et il s’est produit une scission au cours des siècles. Il souligne qu’au 

Moyen-Âge, l’humain ne considérait pas encore la nature comme « une “matière”, 

inhumaine et séparée [et qu’il] conservait avec la terre une chaleureuse complicité, que 

non seulement nous avons perdue, mais qui nous est devenue presque inconcevable6 ». 

 
6 Paul Zumthor, La mesure du monde : représentation de l'espace au Moyen Âge, Paris, Seuil, 2014 
[1993], p. 35. 
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Cette perspective historique perçoit l’accélération technologique comme nuisant à la 

relation entre l’humanité et l’espace naturel. Il s’agit alors pour l’homme de renouer 

physiquement avec lui, de retrouver cette « opinion que la nature est un prolongement 

de son moi7 ». C’est ce que les deux œuvres sous-entendent également. Afin 

d’examiner l’impact de l’imagination et de la création poétique sur la vision des 

confins, nous emprunterons à Gaston Bachelard l’idée phénoménologique selon 

laquelle l’immensité devient « intime » grâce à la poésie, que la réalité devient plus 

légère grâce aux images qui transforment l’expérience sensible des confins en une 

« sublimation pure8 ». Nous retrouvons alors la création d’œuvres à la fois 

romanesques et poétiques, mélange qualifié de « récit poétique », où le héros « est à la 

fois le sujet d'une quête et le sujet d'une phrase9 ». Notre étude des descriptions 

romanesques, basée sur les analyses du géographe Marc Brosseau et du spécialiste 

littéraire Philippe Hamon, montrera que celles-ci ne construisent nullement un simple 

décor mais agissent au contraire sur le sens de l’œuvre et participent à sa progression. 

Cette étude aboutira à la mise en valeur de l’influence de la culture dans la conception 

humaine de l’espace et de l’émergence d’un espace intérieur, évoqué par Jean-Jacques 

Wunenburger. Le fait de nous intéresser aux différences de perceptions qui distinguent 

un peuple d’un autre, permettra d’approfondir ensuite cette perspective culturelle. Que 

ce soit grâce aux recherches de Nelly Duvicq et de Louis-Jacques Dorais sur la 

littérature inuite, ou à celles de Philippe Descola explorant les cultures animistes, il 

s’agira de mettre en lumière la proximité des conceptions retrouvées dans ces deux 

fictions avec celles de peuples opposant moins les humains au monde non-humain que 

ne le fait la pensée moderne dominante actuelle. D’ailleurs, en introduisant ensuite 

brièvement deux éléments adoptés dans notre démarche analytique des chapitres 

 
7 Ibid., p. 37.  
8 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, [fichier PDF], 3e éd., Paris, PUF, 1961 [1957], 
p. 20, en ligne, <http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/poetique_de_espace_3e_edition
/poetique_de_espace.html>, consulté le 24 janvier 2021. 
9 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1978, p. 46. 
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suivants, d’une part la théorie narrative des focalisations de Gérard Genette, d’autre 

part l’orientation utopique-édénique des œuvres, nous soulignerons davantage 

l’importance du point de vue de ces personnages. Le dernier axe théorique introduit 

dans cette première partie sera celui de la géopoétique, approche novatrice dont les 

analyses interdisciplinaires constitueront une source et une ligne de conduite pour 

réfléchir aux rapports entre l’humain et la Terre proposés dans les romans.  

 

Notre second chapitre mettra en valeur les éléments principaux narratifs et 

poétiques plaçant les relations entre les personnages et ces confins au cœur des récits. 

La narration participant à la construction de la relation entre les humains et l’espace, 

nous nous intéresserons d’abord à la focalisation adoptée pour créer des protagonistes 

à la fois singuliers et vraisemblables, avant de réfléchir à l’influence des temps et des 

narrateurs sur l’illusion référentielle. De plus, tous trois en quête de liberté, Lalla, Nour 

et Julien se purifient au contact des confins et s’inscrivent ainsi dans le renouvellement 

du personnage qui sous la plume d’auteurs des XIXe et XXe siècles est devenu moins 

conformiste10.  En effet, dans ces deux romans, l’importance que tient l’espace dans 

leur existence détonne dans la mesure où il est déterminant dans leur description. Leur 

expérience du désert les forge, que ce soit physiquement ou moralement. Notre regard 

se portera donc sur l’influence que ces espaces exercent sur eux, en particulier sur la 

révélation d’un altruisme découlant de leur proximité à ces mondes non-humains. 

L’aridité désertique paraît en effet propice au développement d’une richesse intérieure. 

En plus d’influer sur les descriptions des personnages, l’espace romanesque participe 

« à la signification totale de l’œuvre11». Même si la fonction significative de ces 

espaces diffère, ils s’avèrent toutefois déterminants. Dans Désert, les descriptions du 

Sahara ancrent le récit à la fois dans une réalité historique et mythique en intégrant des 

 
10 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, PUF, 1998, p. 13. 
11 Jean Weisgerber, L’espace romanesque, Lausanne, L'Age d'homme, coll. « Bibliothèque de littérature 
comparée », 1978, p. 227. 
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évènements, des dates et des noms existants à une fiction aux accents épiques. Le désert 

y prend vie grâce aux nombreux passages descriptifs. Dans Le coureur de froid, le rôle 

que tient l’espace se manifeste à travers les actions et les pensées du personnage. 

Confronté à la dureté du Grand Nord, ce dernier y survit coûte que coûte, permettant 

au récit de prendre la forme du témoignage singulier d’un allochtone réussissant à y 

découvrir la « nuna » inuite, cette « terre habitée12 ». Nous nous intéresserons ensuite 

plus particulièrement à la dimension poétique qui sublime les confins dans les deux 

œuvres. Les métaphores de Le Clézio métamorphosent la relation entre l’humain et le 

non-humain en les faisant fusionner : les éléments spatiaux sont anthropomorphisés et 

l’humain se fait paysage. Quant à Jean Désy, il use d’images poétiques qui créent une 

poésie ambivalente, à la fois vive comme le froid et intimiste, reflétant l’expérience du 

personnage. Afin de montrer davantage l’importance que les éléments tiennent dans les 

deux récits, nous analyserons les représentations de l’eau. À la fois symbole de vie et 

de mort, celle-ci incarne la puissance naturelle dont les personnages humains 

dépendent sans cesse.  

 

Notre troisième chapitre traitera de l’émergence d’espaces littéraires dans 

lesquels les confins sont devenus des milieux humains. Le Sahara et le Grand Nord se 

révèlent comme des idéaux édéniques-utopiques grâce à l’action de l’imagination qui 

défie l’aporie d’une réalité spatiale insaisissable. Que ce soit par le monologue intérieur 

de Julien ou par les descriptions dans les récits de Nour et Lalla, les deux œuvres 

dévoilent leur avancée progressive vers une appartenance harmonieuse aux confins 

grâce à une « alchimie spatiale », une adéquation entre des espaces physiques et 

psychiques13. Les pensées et les actes des personnages témoignent d’une volonté de 

 
12 Louis-Jacques Dorais, « Terre de l'ombre ou terre d'abondance? Nord des Inuit », UQAM Université 
du Québec à Montréal, Archipel, mis à jour le 29 août 2017, 16 p., en ligne, <https://archipel.uqam.ca/
10086/>, consulté le 3 octobre 2022.  
13 Jean-Jacques Wunenburger, L'imagination géopoïétique : espaces, images, sens, Paris, Mimesis, 2016, 
p. 175. 
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nomadiser pour maintenir un contact physique avec l’espace et s’éloigner d’une 

sédentarisation matérialiste. En se liant au Sahara et au Grand Nord, en se rapprochant 

des éléments, comme les étoiles, le vent ou la neige, ils retrouvent le cosmos. Dans ces 

récits poétiques, la métaphore présentant leur fusion avec les éléments ouvre l’espace 

vers un idéal, en nous montrant que l’« espace ne se réduit pas à la déception du visible; 

il se fait entendre par voie de chant et de parole14». En effet, il devient littéraire et 

dévoile son caractère à la fois physique et mémoriel. Nous verrons que leur quête d’un 

idéal aboutit à la découverte d’un nouvel espace, situé dans l’entre-deux de la réalité et 

de l’imaginaire, qui témoigne d’une renaissance sous l’influence d’une certaine culture 

humaine que Lalla, Nour et Julien mettent en valeur en admirant, en cherchant la 

compagnie d’autres humains qui renforcent leur adaptation. Ce sont un vieux pêcheur, 

un berger, un ermite de la taïga, des Touaregs ou des Inuits, qui les aideront à pérenniser 

leur relation aux espaces naturels et sauvages. Les cultures autochtones, transmises de 

générations en générations, sont mises à l’honneur comme des modèles donnant les 

clés pour s’intégrer aux confins. Le nomadisme, la chasse et la pêche constituent des 

exemples éloquents de leurs vies et habitudes déterminées par l’espace. Nous 

retiendrons également que les langues berbères, l’inuktitut et l’écriture tifinagh se 

présentent dans les récits comme des témoignages culturels de leur singularité et de 

leur détermination à parcourir ces confins depuis des siècles voire des millénaires. 

Alors, apparaît en filigrane l’idée d’Augustin Berque que le milieu est avant tout le 

fruit d’une relation entre l’humain et l’étendue terrestre car « l’environnement n’existe 

que dans la mesure où il est interprété et agi par la société15 ». Nous retrouverons la 

valorisation de ce lien écouménal dans les habitations prolongeant le contact avec les 

confins. La tente, l’igloo, la hutte et, en particulier, la cabane, incarnent l’accord de 

l’humain au monde vivant et leur union cosmique.

 
14 Marie Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « Esthétiques hors cadre », 2002, p. 167. 
15 Augustin Berque, Être humains sur la Terre : principes d'éthique de l'écoumène, Paris, Gallimard, 
1996, p. 150.  



 

 
CHAPITRE I 

 

 

À LA DÉCOUVERTE DES CONFINS 

 

 

 

Afin d’aborder l’étude des relations entre les confins et les personnages de 

deux œuvres contemporaines, il est nécessaire de déterminer les particularités de ces 

espaces réels. Les auteurs se sont appliqués à décrire une certaine réalité : en effet, 

dans les deux fictions, nous retrouvons des caractéristiques physiques du désert du 

Maroc et du Grand Nord, espaces inhospitaliers, aux conditions climatiques et 

physiques extrêmes, auxquels les personnages s’attachent pourtant profondément. 

Nour, au sein de sa tribu nomade, s’y fond en nomadisant, Lalla y recherche ses 

origines et pour Julien, cette rencontre avec le Grand Nord le mène à une quête 

intérieure et à des réflexions existentielles. Ainsi, grâce à la profondeur de chaque 

personnage, nous découvrons ces espaces vécus à travers le filtre de leur propre 

imaginaire. Nous enrichirons également notre premier chapitre en définissant les 

notions d’espace, de lieu, de milieu et de paysage, qui nous permettront d’introduire 

notre analyse, qui se concentre sur les relations entre des humains et ces espaces peu 

anthropisés. Nous verrons que l’étude de la littérature révèle une perception variable 

de l’espace, influencée par plusieurs facteurs. Nous nous intéresserons en particulier 

aux effets de l’époque, du mode de pensée poétique et de la culture sur cette vision. 

Nous introduirons ensuite l’idée qu’une perception utopique-édénique de l’espace 

apparaît alors en filigrane dans les deux œuvres. Enfin, nous présenterons l’approche 

géopoétique qui guidera notre étude, en lui insufflant l’interdisciplinarité nécessaire 

pour valoriser à la fois la relation qui lie les personnages à ces confins et un 

changement réel dans la façon humaine d’habiter la Terre. 
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1.1. Le Sahara et le Grand Nord : des espaces physiques et romanesques 

1.1.1. Deux confins  

 

Le terme « confins », apparu au début du XIVe siècle et venant du latin 

classique confinium, formé de cum « avec » et finis « limites », désigne les « parties 

d'un territoire formant la limite extrême où commence un territoire immédiatement 

voisin »16. Il convient bien aux deux espaces étudiés ici parce qu’il induit l’idée 

d’éloignement, de périphérie, de marge. En effet, leurs principaux points communs 

sont leur singularité géographique et leur caractère inaccessible dû à leurs 

particularités physiques, entre autres la chaleur ou le froid y rendant la vie difficile. 

Tout espace des confins est complexe et présente ses propres caractéristiques. Ces 

deux régions biogéographiques ont des climats et des espèces végétales et animales 

très différentes. Le terme « biome », formé à partir du préfixe « bios », « vie » en 

grec, et datant du XXe siècle, désigne une vaste région géographique homogène 

comme « la toundra, la forêt tropicale humide, […] la forêt tempérée, la forêt tropicale 

et équatoriale, la forêt boréale, la savane, la mangrove, la prairie tempérée, le désert 

[…]17 ». Ainsi, le Sahara et le Grand Nord, expression employée dans le roman pour 

désigner la toundra et la taïga du Nunavik (CF, 1118), sont considérés comme des 

régions homogènes aux climats et organismes vivants bien distincts. Mais ils ont 

comme point commun principal d’être perçus comme des déserts. L’un est le « désert 

 
16 Trésor de la langue française informatisé (TLFI), « Confins », dans TLFI, <http://stella.atilf.fr/>, 
2002, en ligne, consulté le 20 avril 2021; Désormais, les références à ce dictionnaire en ligne seront 
indiquées par le sigle TLFI et placées entre parenthèses dans le texte. 
17 Larousse, « Biome », dans Larousse.fr, 2008, en ligne, <https://www.larousse.fr/dictionnaires/franc
ais/biome/9441>, consulté le 25 octobre 2021.  
18 Dans Le coureur de froid, le « Grand Nord » désigne l’espace nordique où se situent la toundra et la 
taïga au Nunavik. Nous adopterons donc cette expression dans ce sens littéraire qui l’inscrit dans un 
ensemble de représentations que Daniel Chartier nomme « l’imaginaire du Nord » où le « Grand 
Nord » est avant tout « “naturel”, inconnu, vide, inhabité et éloigné ». Daniel Chartier, « Qu’est-ce que 
l’imaginaire du Nord ? », Études Germaniques, vol. 2, n°282, 2016, p. 190, en ligne, <https://doi-
org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/10.3917/eger.282.0189>, consulté le 15 novembre 2022.  
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ocre », l’autre le « désert blanc » : cette métaphore poétique pour désigner ces confins 

par leurs couleurs présente le grand avantage de les rassembler en dépassant les 

grandes différences qui les éloignent pour mettre davantage l’accent sur l’expérience 

visuelle qu’ils produisent19. Le terme « désert » les rapproche également. Mais quels 

sont les points communs physiques qui permettent de les considérer tous deux comme 

des déserts?  

 

Le mot « désert », dont les premières occurrences remontent au XIIe siècle, 

vient de l’adjectif latin « desertus » ou du substantif « desertum » et désigne de 

manière générale des lieux abandonnés, inhabités, empreints de solitude (TLFI). 

Toutefois, c’est son sens géographique, apparu plus tard, qui nous intéressera ici. Le 

désert, autant froid que chaud, représente une région du globe « aride, aux 

précipitations irrégulières ou faibles, à la végétation inexistante ou rare, aux paysages 

essentiellement minéraux et dépourvue d'habitat permanent » (TLFI). Il existe des 

déserts tempérés (Mongolie), froids (Antarctique), chauds (Sahara) et ils couvrent une 

partie non négligeable de la surface de la Terre : par exemple, les déserts chauds 

représentent « sans doute près du tiers […] », « de 44 à plus de 50 millions de km² » 

et les déserts froids sont estimés « à presque 5 millions de km² 20 ». 

 

Le désert du Maroc fait partie du Sahara, le plus connu et le plus grand des 

déserts au monde, couvrant 6000 km de long d'est en ouest et 2000 km du nord au 

 
19 Cette métaphore « a pour effet de superposer deux espaces de l’immensité, de rabattre autrement dit 
l’un sur l’autre. » Les métaphores que Rachel Bouvet a analysées, en désignant les déserts par leur 
couleur dominante, soulignent bien « le caractère saisissant de l’expérience visuelle », cette 
importance de la « première impression ressentie » lors de l’expérience du désert. Voir Bouvet, Rachel, 
« Du désert ocre au désert blanc », Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2008, p. 55, 68 à 70, 
en ligne, <https://oic.uqam.ca/fr/publications/du-desert-ocre-au-desert-blanc>, consulté le 14 mars 
2022.  
20 Bruno Doucey (dir.), Le livre des déserts. Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 5.  
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sud dans le nord du continent africain21. Ce désert fait partie des déserts tropicaux 

selon la classification du climatologue Wladimir Köppen, appelée le système 

Köppen-Geiger-Pohl. Ce système a organisé les différents climats présents sur Terre 

en cinq principaux types, se basant sur plusieurs critères comme la température, le 

calcul des précipitations ou la végétation, et désignés par des lettres capitales de A à 

E. Le climat du Sahara fait partie du type B, caractérisé par sa sécheresse22. La 

température moyenne est élevée et l’air, sec. Selon le National Geographic France, 

c’est un des plus chauds sur Terre avec des températures diurnes pouvant atteindre les 

49°C et peu d’eau23. Mais, bien que ces conditions ne soient pas propices à la vie, ces 

espaces ne restent pas vides et les végétaux, les animaux et les hommes parviennent 

à y vivre pour en faire contre toute attente leur lieu de vie : le « néant à perte de vue 

ou plutôt à première vue. Des créatures émergent des terriers, se faufilent sur le sable 

et tournoient dans les airs, révélant un paysage plus vivant qu’il n’y paraît24. » Quant 

au Nunavik, il couvre une superficie terrestre de 413 592 km2 dans le Grand Nord25. 

Ce « désert blanc » se caractérise surtout par « la présence du froid et du gel qui est 

le phénomène essentiel [...] l'air y est très sec à cause du froid26 ». Selon le système 

Köppen-Geiger-Pohl, le Nunavik est classé dans les catégories E (T), qui désigne le 

climat de la toundra avec des températures très froides et D (fc), dominée par une 

longue et froide saison hivernale avec peu de précipitations27. Une étude climatique 

 
21 Ibid., p. 297. 
22 John, A. Arnfield, « Köppen climate classification, climatology », Britannica.com, mis à jour le 11 
novembre 2020, en ligne, <https://www.britannica.com/science/Koppen-climate-classification>, 
consulté le 24 mars 2022. 
23 National Geographic France,  «  Comprendre : les déserts » [Vidéo], 28 février 2021, en ligne, 3 
min 37 s., <https://www.nationalgeographic.fr/video/environnement/comprendre-les-deserts>, 
consulté le 11 novembre 2021.  
24 Ibid.  
25 Gérard Duhaime, Andrée Caron et Karen Everett, « Le Nunavik en chiffres, 2020 », Nunivaat.org, 
2ème trimestre 2021, en ligne, <https://www.nunivaat.org/doc/document/2021-09-13-
02.pdf?v=1631556528>, consulté le 12 septembre 2022, 62 p. 
26 Bruno Doucey, Le livre des déserts. Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels, op. cit. p. 8. 
27 « Tundra climate » et « Continental subartic climate, meteorology », Britannica.com, mis à jour le
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récente a rapporté des températures hivernales et estivales comprises en moyenne 

autour de -22 °C et 4 °C28.  Il s’agit ici d’estimations des températures moyennes donc 

les variations peuvent quand même être importantes et s’éloigner beaucoup de celles 

que nous connaissons dans le sud du Québec29. À en croire par exemple Geneviève, 

la narratrice de L’île de Tayara, les températures printanières et hivernales 

oscilleraient même davantage entre -15 °C et  -35° C30. Ces conditions au nord 

rendent évidemment très difficiles l’apparition de la végétation. En effet, le « sol gelé 

[appelé pergélisol] explique la “sécheresse physiologique” qui entraîne le nanisme ou 

la disparition de l'arbre31. » Au nord du Nunavik, on trouve la toundra arctique et, 

plus au sud, la forêt boréale, aussi appelée taïga. La toundra est décrite comme une 

« vaste zone rocheuse et sèche caractérisée par l’absence d’arbres32 » et apparaît 

comme un véritable désert blanc. La taïga ou forêt boréale est également décrite 

comme inhospitalière à la vie humaine car la fertilité des sols y est faible33. Elle 

couvre également un immense territoire qui s’étend sur 270 millions d'hectares au 

Canada, dont une grande partie se situe au Québec, au sud du Nunavik34. Elle est 

composée de conifères comme l’épinette, le sapin, la pruche, le mélèze et le pin, et 

 
31 juillet 2017 et le 16 février 2016, <https://www.britannica.com/science/tundra-climate> et  
 <https://www.britannica.com/science/continental-subarctic-climate>, consultés le 24 mars 2022. 
28 Liza Leclerc et Robert Siron, « Vers l’adaptation, Synthèse des connaissances sur les changements 
climatiques au Québec », Ouranos, 2015, p. 7 et 8, en ligne, <https://www.ouranos.ca/wp-
content/uploads/SyntheseRapportfinal.pdf>, consulté le 25 novembre 2021. 
29 À titre de comparaison, au Québec, les températures hivernales varient entre -16 °C au centre et -
8°C au sud et en été entre 12 °C au centre et 20 °C au sud. Ibid., p. 8 et 18. 
30 Jean Désy, L’île de Tayara, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 2004, p. 102, 128 et 220.  
31 Bruno Doucey, Le livre des déserts. Itinéraires scientifiques, littéraires et spirituels, op. cit. p. 136. 
32 Parlons Sciences, « Le biome de la toundra arctique », Parlons Sciences.ca, en ligne, <https://parlo
nssciences.ca/ressources-pedagogiques/documents-dinformation/le-biome-de-la-toundra-arctique>, 
consulté le 25 octobre 2021.  
33 Ibid., <https://parlonssciences.ca/ressources-pedagogiques/documents-dinformation/le-biome-
de-la-foret-borealetaiga>, consulté le 25 octobre 2021. 
34 Gouvernement du Canada, « Forêt boréale », mis à jour le 28 avril 2021, en ligne, <https://www.rn
can.gc.ca/nos-ressources-naturelles/forets/amenagement-forestier-durable-canada/foret-
boreale/13072>, consulté le 21 février 2022. 



13 
 
 

on y trouve aussi de nombreux plans d’eau douce (rivières, lacs, tourbières et 

marais). Se figurer cet espace demande donc de prendre en compte ces 

caractéristiques climatiques et biologiques étant donné qu’elles conditionnent la 

relation de l’humain à ce lieu et préfigurent son mode de vie. Les différences de 

températures, de précipitations et de flores sont si nettes entre le Grand Nord et le 

reste du Québec, avec en moyenne 6 degrés de différence, deux fois moins de pluie 

et un sol gelé et rocailleux, que l’on comprend que le Nunavik apparaisse comme un 

espace des confins dans Le coureur de froid, Julien venant du centre du Québec. Ces 

espaces désertiques, aux conditions si extrêmes qu’ils en font des lieux de vie peu 

attirants, réussissent toutefois à charmer les personnages. Les œuvres littéraires, tout 

en restant fidèles aux réalités climatiques et géographiques, nous permettent de 

dépasser cette vision de territoires invivables dans la mesure où elles mettent en 

valeur ces lieux si singuliers. 

 

1.1.2. Des personnages qui font corps avec le désert chez Le Clézio  

1.1.2.1. Deux époques, deux déserts  

 

Divisé en deux récits, le roman Désert se déroule essentiellement au Maroc à 

deux moments et dans deux lieux distincts au siècle dernier. Il commence au début 

du XXe siècle, pendant l’hiver 1909-1910 à Saguiet el Hamra, région de l’ouest du 

Sahara marocain, avec l’histoire de Nour, un jeune nomade qui fuit la guerre coloniale 

avec sa famille et d’autres nomades, guidés par le cheikh Ma El-Aïnine. Pendant son 

voyage, il est confronté à beaucoup d’épreuves, comme la mort de proches. Le second 

récit est celui de Lalla, jeune orpheline, descendante de ces nomades et vivant dans 

un bidonville à la fin du XXe siècle. Le désert tient une place importante dans les deux 

récits et dans la vie des deux personnages. Dans le premier, comme c’est un lieu de 

vie, il est longuement décrit. Chassés de leur terre du sud par la guerre coloniale, les 



14 
 
 

nomades cherchent à trouver un lieu pour vivre et entreprennent un long voyage à 

travers le désert. Dans le second, il est devenu un refuge pour Lalla, un lieu de 

mémoire où elle revoit ses ancêtres. Se sentant plus confiante, elle supporte mieux 

ainsi la misère dans la cité.  

 

1.1.2.2. Un désert peu accueillant où nomadiser 

 

Plusieurs caractéristiques principales du désert se retrouvent dans le roman de 

Le Clézio. Tout d’abord, son caractère inaccessible et inhospitalier : dans les dunes, 

le « sable […] chassait l’eau, la vie […] », « le soleil brûle […] la nuit gèle » (D, 13-

14). La caravane touareg traverse d’autres paysages désertiques, plus rocheux, tout 

aussi arides : des « collines de pierres », des « plateaux » où rien ne survit, où « les 

torrents desséchés […] se perdaient dans le sable ». (D, 10). Les Touaregs arrivent 

ensuite à une ville créée en plein désert, Smara. Même si pour les nomades, les « nuits 

étaient plus douces » et qu’ils sont moins sur leur garde, l’aridité du désert subsiste : 

« Derrière les acacias tordus, les huttes de branches et de boue apparaissaient, telles 

des termitières », on essaie de faire pousser « quelques fèves, du piment, du mil » sur 

cette « terre desséchée », ce « sol de pierres et de poussière rouge » dans « cette 

grande blessure de la vallée » (D, 16, 18 et 19). Alors, nomadiser s’avère 

indispensable, on ne s’installe que de manière provisoire, dans des tentes (D, 12, 14, 

72). Même les habitations qui bordent le Sahara s’y fondent en étant construites avec 

des matériaux naturels : la hutte de l’Homme Bleu, l’ancêtre de Nour, est faite de 

« pierres et de branches » (D, 54) et celle où le Cheikh Ma el Aïnine finit ses jours est 

une « maison de boue au toit à demi effondré » (D, 398). Dans le désert, les traces 

d’habitations humaines sont discrètes mais présentes avec également l’évocation du 

tombeau où Nour et son père vont prier pendant un long moment : ces « quatre murs 

de boue » au « centre du désert » ont donné au père de Nour « une force nouvelle, un 

bonheur qui éclairait son regard » (D, 27 et 31).  Ainsi, l’appartenance humaine au 
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désert passe par son assimilation aux éléments naturels que sont les pierres, le bois ou 

la boue.  

 

Les Touaregs, appelés aussi « les hommes bleus », vivent dans la souffrance : 

ils « portaient avec eux la faim, la soif qui fait saigner les lèvres […] tant de 

souffrance dans leurs corps meurtris, dans leurs lèvres saignantes, dans leur regard 

brûlé. » (D, 9 et 16). Quand ils se trouvent forcés de repartir dans le désert pour aller 

plus au nord, « l’ombre de la mort » plane à nouveau : aucun d’eux « n’avait oublié 

la faim qui ronge » et les « grains de sable qui brûlaient la peau. » (D, 51, 56 et 57).  

C’est ce même désespoir qui pousse la caravane des nomades vers le nord, dans une 

marche mortelle à travers le désert. Ils tentent de s’installer aux abords des villes de 

Taroudant puis d’Agadir, sans succès. Les portes restent fermées, ils meurent de faim 

ou sont exterminés par l’armée des colons et les derniers d’entre eux doivent 

reprendre la route du désert en sens inverse, vers le sud (D, 358, 359 et 438). Pourtant, 

même si cet espace est invivable, les nomades qui y évoluent sont fortifiés par le 

désert et font corps avec cet espace :  

 

Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière, de 
la nuit. […] Ils avaient la lumière de leur regard, qui brillait si clairement 
[…]. Mais le vent, la sécheresse, la faim n’avait plus d’importance […]. 
Les hommes avaient la liberté de l’espace dans leur regard, leur peau était 
pareille au métal. (D. 9, 10 et 13). 

 

Dès le début du roman, les Touaregs sont fondus dans le désert en n’éprouvant plus 

la faim ni la chaleur et en prenant des couleurs métalliques. Adaptés à ses conditions 

difficiles, ils profitent de la liberté qu’il offre grâce au nomadisme. Par exemple, 

chaque nuit, ils construisent une « grande tente de laine brune » (D, 10) où les femmes 

et les enfants dorment et observent le ciel pour connaître leur chemin avec les étoiles.  
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1.1.2.3. Lalla dans le désert des origines et de la fuite 

 

Pour Lalla, le désert est davantage un lieu de mémoire et un refuge pour fuir 

la réalité de sa vie dans la cité qu’un lieu de vie comme pour Nour. Il demeure 

toutefois un espace paradoxal fait de souffrance et de beauté. Rappelons que la jeune 

fille vit dans une cité près de la mer et que ce sont surtout les dunes de sable ou la 

plage qu’elle explore sans se lasser pendant ses moments libres, seule ou avec son 

ami Naman, un vieux pêcheur. Ainsi, le désert est tout d’abord lié à ses ancêtres 

nomades et représente une culture qu’elle n’a pas connue et qui pourtant l’habite 

encore. Selon sa tante Aamma, que la jeune fille aime interroger sur ses origines 

nomades, c’est « là, dans le désert, que Lalla est née, au pied d’un arbre » (D, 180). Il 

s’agit surtout d’un espace légendaire hostile : le sable noie les hommes, le soleil les 

aveugle et les hommes sont cruels, mis à part le cheikh Ma El-Aïnine, qui était un 

guérisseur et dont Lalla est une descendante (D, 182). Personnage historique et chef 

spirituel, il a participé à la fondation de la ville de Smara à la fin du XIXe siècle et 

« incarne cette farouche opposition saharienne à l’invasion étrangère35 ». Lalla est 

intimement liée au désert à travers Es Ser, surnommé également « le secret ». Il s’agit 

d’un personnage fantomatique que personne d’autre qu’elle ne doit voir et qu’elle 

rencontre en se rendant loin de la cité, sur un plateau de pierres désertique, une 

« étendue de pierres brisées » (D, 94). À travers lui, elle semble voir un désert qu’elle 

n’a jamais connu : elle le découvre « avec les yeux d’un autre » (D, 98), elle « voit ce 

qu’il y a dans le regard de l’Homme Bleu […] le désert qui rutile et ondoie » (D, 203), 

un désert à la fois rêvé, idéal, aimé avec « de grands lacs d’eau bleus comme le ciel », 

et redouté, plein de cette « souffrance qui vient du désert, la faim, la peur, la mort » 

(D, 206). 

 
35 Alioune Traoré, « Cheikh Ma el Aïnïn ou la dernière résistance saharienne (1831-1910) », dans 2000 
ans d’histoire africaine. Le sol, la parole et l'écrit. Mélanges en hommage à Raymond Mauny, 
Tome II, Paris, Société française d'histoire d'outre-mer, 1981, p. 997, en ligne, <https://www.persee.f
r/doc/sfhom_1768-7144_1981_mel_5_2_990>, consulté le 20 décembre 2022. 
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Plus tard, quand elle découvre véritablement le désert lors de sa fuite avec Le 

Hartani, un berger muet qui deviendra le père de son futur enfant, pour éviter un 

mariage forcé, on retrouvera ces mêmes caractéristiques d’aridité et de beauté : même 

si ses pieds sont ensanglantés à force de marcher sur des cailloux et qu’elle est épuisée 

par le soleil et la chaleur, la nuit est « belle », peuplée « de milliers d’étoiles », « tout 

est pur » (D, 219). 

 

1.1.3. Le voyage initiatique de Julien à travers le Grand Nord 

 

Dans Le coureur de froid, le Grand Nord, à la fois inhospitalier et fascinant, 

est craint et aimé. Les confins que sont la toundra et la forêt boréale sont en effet 

perçus d’une manière singulière par Julien lorsqu’il y passe plusieurs mois. C’est 

certainement grâce à son expérience de vie comme médecin au Nunavik durant de 

nombreuses années que Jean Désy a créé avec succès cet espace romanesque qui se 

rapproche d’un Grand Nord réellement vécu. Le Nord est un thème récurrent dans 

son œuvre36. Dans toutes ses œuvres, transparaît son admiration pour cet espace où il 

a vécu et travaillé. Il acceptait d’ailleurs des contrats de médecin car il y trouvait « un 

terrain d’exploration grâce à un lac, à une forêt d’épinettes noires, à une rivière ou, 

suprêmement, à la toundra37. » Le cœur du récit est le voyage que Julien entreprend 

à travers la toundra et la taïga pour gagner le sud du Québec. Médecin dans une 

communauté inuite, après avoir été secoué par la mort d’un de ses jeunes patients, il 

part à motoneige, parcourt des centaines de kilomètres avant d’avoir un accident qui 

le plonge dans une lutte pour sa survie pendant quelques semaines. Réussissant 

finalement à poursuivre sa route, il rencontre un ermite vivant dans la forêt boréale, 

et se rapproche petit à petit de la civilisation. À travers ce voyage, on découvre ces 

 
36 Par exemple, Au nord de nos vies (2006), qui comprend plusieurs récits de la vie d’un médecin qui 
exerce au Nunavik, L'aventure d'un médecin sur la Côte-Nord (1986), L'accoucheur en cuissardes 
(2015) ou ses recueils de poésies dédiés au Nord comme Kavisilaq, Impressions nordiques (1992).  
37 Jean Désy, Être et n'être pas. Chronique d'une crise nordique, Montréal, XYZ, 2019, p. 27. 
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espaces des confins qui montrent au personnage le chemin du dépassement de soi. 

Toutefois, la découverte du Nord si inhospitalier passe moins par une description 

précise des conditions climatiques ou des paysages rencontrés que par une vision 

pratique et des réflexions : celles d’un homme que les dangers et les beautés du Grand 

Nord ramènent à la vie. Julien quitte donc la civilisation pour un périple qui le mènera 

au sud du Québec. Au début, il raconte que son immersion chez les Inuits et dans la 

toundra lui a fait connaître un « éblouissement », qu’il a alors expérimenté « la pureté 

du désert », une « qualité de l’air », un « contact avec la lumière » qu’il n’a connu 

nulle part ailleurs que dans « l’immensité de la toundra » (CF, 11). Il la décrit comme 

un espace à la lumière étonnante, « la plus éclatante qui soit », et dont le paysage 

nocturne « tranquille » est éclairé de « rivières d’étoiles » (CF, 62 et 51). Durant son 

voyage, il va devoir « emprunter la voie des lacs et des rivières […] affronter des 

boisés d’épinettes serrées, impossibles à franchir sans tronçonneuse, de même qu’un 

couvert de neige beaucoup plus abondant que dans la toundra » et sera alors « en 

pleine taïga, au centre d’un pays contenant des milliards de vie de toutes sortes, sauf 

humaines. » (CF, 37).  Se dessine alors ce Grand Nord sauvage fait de grands espaces 

enneigés, parsemé de rivières et de lacs. Les descriptions permettent de suivre le 

personnage à travers le Grand Nord dans son voyage vers le sud du Québec, et grâce 

aux quelques descriptions données, nous pouvons le situer à plusieurs moments soit 

dans la toundra, soit dans la taïga. Après avoir parcouru 500 km de toundra, il a un 

accident en heurtant un tronc de mélèze, un conifère. Julien évolue à ce moment-là 

dans un espace montagneux et rocheux, il est entouré de « parois rocheuses », il 

marche ensuite entre des « caps rocheux », c’est-à-dire des pointes rocheuses sur le 

sol, et observe le soleil qui disparaît derrière une « chaîne de montagnes bleues » (CF, 

39 et 42). Ce paysage fait penser à la toundra. Puis il survit en atteignant un campe 

au milieu d’une aulnaie (CF, 38 et 48). La présence de cette forêt d’aulnes, arbres 

appartenant à la famille du bouleau, très abondants au Canada, ancre le récit dans la 
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forêt boréale38. De plus, le campe, petite cabane généralement ouverte aux pêcheurs 

et chasseurs qui passent par ces endroits inhabités, lui permettra de survivre au froid 

mortel qui rend par exemple ses genoux insensibles et les transforme en bois gelé 

(CF, 42-43). Quand il reprend sa route après plus d’un mois dans la forêt, il semble 

traverser à nouveau un espace peu boisé où il dort dans un trou dans la neige, sans 

abri et sans trouver le moindre bâton pour s’en construire un. Nous pouvons 

imaginer que c’est la toundra à nouveau ou une partie moins boisée du territoire. Il 

passe ensuite une nuit dans la cabane d’un ermite qui vit au bord d’un lac dans une 

forêt de sapins et de bouleaux, dans un cadre « beau, d’une beauté ni trop sauvage 

ni trop domestique » (CF, 79), située à 50 km au nord de Schefferville, à 3h15 

d’avion de la ville de Québec.  

 

Son accident de motoneige le confronte à un espace déjà exploré et auquel il 

s’est attaché. Mais lors de ce voyage, seul dans le froid mortel, il doit utiliser ses 

connaissances pour survivre. Certaines d’entre elles ont été acquises avec les Inuits : 

il trouve par exemple momentanément le moyen de survivre à un blizzard en faisant 

un trou de neige avant de se réfugier dans le campe. De plus, afin de surmonter cette 

épreuve, il chasse, pratique qu’il connaissait avant son départ grâce à ses amis inuits : 

au « Nord, la chasse prend une signification qu’elle ne possède plus au Sud. Les Inuits 

tuent des animaux pour partager leur vie » (CF,12-13). Cette aventure mène le 

personnage à réfléchir sur le sens de sa vie. Dans ce mémoire, nous verrons que le 

Grand Nord devient à la fois un espace de réflexions qui donne de l’importance à sa 

vie et lui fait chérir le monde plus que lui-même. Ces confins, transformés par le 

regard des personnages, conservent cependant des particularités de ces espaces 

physiques comme les températures excessives et mortelles ou l’inhospitalité qui 

entraîne la solitude humaine. Mais l’on se rend compte que leur perception influence 

 
38 Roger Vick, « L’aulne », dans L’Encyclopédie Canadienne, mis à jour le 4 mars 2015, en ligne,  
<https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/aulne>, consulté le 9 décembre 2021. 
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radicalement leur représentation. C’est d’ailleurs à cette question que nous allons 

nous consacrer maintenant en réfléchissant à la notion d’espace.  

 

1. 2. L’espace dans la critique 

1.2.1. Définitions : espace, lieu, milieu et paysage  

 

Afin de mieux saisir les rapports que les personnages entretiennent avec ces 

confins, nous nous appuierons sur les travaux de plusieurs spécialistes qui se sont 

penchés sur la question de l’espace en littérature. Nous commencerons tout d’abord 

en définissant les notions d’« espace », de « lieu », de « milieu » et » de « paysage ».  

 

La définition du terme « espace » que nous proposons  appartient au domaine 

de la philosophie. Ce concept, qui varie suivant les doctrines et les auteurs, est défini 

de la façon suivante : l’espace est un « [m]ilieu idéal indéfini, dans lequel se situe 

l'ensemble de nos perceptions et qui contient tous les objets existants ou 

concevables » (TLFI). Le caractère à la fois indéfinissable et complet de ce concept 

convient aux confins que nous étudierons dans notre mémoire car nous souhaitons 

précisément mettre en valeur les relations que les humains initient avec eux, à la fois 

grâce à leurs perceptions dans des espaces existants, et aux créations imaginaires des 

récits. Nous l’emploierons donc parce qu’il implique un mélange d’imprécision et de 

pluralité qui servira notre projet d’étudier comment ces œuvres créent véritablement 

une interdépendance, une fusion entre ces espaces naturels et les personnages. En 

effet, le « terme est ambigu, toujours à redéfinir39 ». Il se définit et se redéfinit en 

étant mis en relation avec l’humain et le cadre spatio-temporel. L’espace « n’est pas 

saisissable en lui-même, parce qu’il n’est lui-même qu’en se prêtant à d’autres […]. 

 
39 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, op. cit., p. 69.  
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[L]’espace a rapport au sujet, au temps, au lieu […]40 ». Ce mot désigne finalement 

un « principe d’extériorité » et une « réversion » dans le lieu41. En effet, considérer le 

Sahara et le Grand Nord comme des espaces nous permet en quelque sorte d’effectuer 

un retour en arrière où ils n’existent pas encore comme des lieux parcourus par 

l’humain et incarnent ainsi pleinement l’extériorité opposée à l’intériorité humaine. 

Nous mettons ainsi davantage en valeur la relation initiée par les personnages avec 

ces confins. En effet, cette relation permet des transformations. Ces espaces 

deviennent des lieux, des milieux et des paysages, termes que nous emploierons 

également au fil de notre analyse.  

 

D’une part, nous adopterons la conception littéraire du « lieu » comme 

désignant une partie déterminée au sein de l’espace. Dans son étude des confins dans 

plusieurs œuvres québécoises, Élise Lepage a mis en valeur souligné que le sujet est 

plus intimement lié au lieu qu’il ne l’est à l’espace, que « le lieu semble se singulariser 

de par sa dimension de vécu qu’y investit le sujet42. »  Nous verrons par exemple dans 

notre troisième partie que les habitations des personnages, que sont la tente, la hutte 

ou la cabane, constituent des lieux au sein de ces espaces, et qu’ils impliquent une 

forte dimension culturelle. D’autre part, partant d’une définition générale du 

« milieu », qui est ce qui « entoure un être ou une chose, ce dans quoi un corps ou un 

être vivant est placé » (TLFI), nous enrichirons cette notion centrale grâce aux études 

littéraires et géographiques, qui souligneront ainsi la place que tient l’humain dans 

ces espaces, et en particulier sa capacité à s’adapter, à s’y intégrer en dépassant leur 

inhospitalité. En effet, le terme milieu sous-tend l’idée d’une relation entre l’humain 

et l’espace : « agreste ou nordique, village ou ville minière, ou encore lieu sauvage 

 
40 Ibid, p. 79-80. 
41 Ibid, p. 80. 
42 Élise Lepage, Géographie des confins, Espace et écriture chez Pierre Morency, Pierre Nepveu et 
Louis Hamelin, Ottawa, David, 2016, p. 101.  
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[...] l'espace gagne à être interrogé en tant que milieu [...] car s'intéresser à un milieu 

implique nécessairement la prise en compte d'un ensemble de relations43 ». Augustin 

Berque souligne également le rapport déterminant entre l’humain et l’espace : le 

milieu désigne la « relation d’une société à son environnement. […] une entité 

relationnelle44 ». Notre troisième chapitre se concentrera sur l’importance de la 

création d’un milieu dans les deux œuvres et sur la volonté visible des personnages 

de tisser une relation à la fois durable et nomade avec ces espaces. C’est à l’humain 

de créer son espace de vie au sein du désert ou du Grand Nord, car l’on ne peut y 

demeurer longtemps étant donné « leur caractère inhospitalier, impropre à 

l'épanouissement de la vie humaine », ils « obligent les êtres vivants à s'adapter à leur 

environnement45. » Quant au mot « paysage », il est lié davantage au point de vue 

d’un individu46 ». Défini comme une « vue d’ensemble, qu’offre la nature, d’une 

étendue de pays, d’une région » ou plus spécifiquement comme une « description de 

la nature dans une œuvre littéraire » (TLFI), en littérature, le paysage se présente 

comme « le produit d’une interaction entre l’homme et l’espace […] d’une expérience 

individuelle, sensible et susceptible d’une élaboration esthétique singulière47. » Dans 

le contexte littéraire, c’est une notion complexe qui implique plusieurs dimensions, 

autant « visuelle et esthétique que géographique, culturelle et émotionnelle », qu’il 

est nécessaire de prendre en compte dans une analyse littéraire48. En effet, dans les 

deux œuvres, les descriptions des paysages des confins paraissent à la fois être sous 

l’influence de la géographie, de la culture et de l’émotion des personnages. Prenons 

 
43 Ibid., p. 46. 
44 Augustin Berque (dir.), Cinq propositions pour une théorie du paysage, Paris, Champ Vallon, coll. 
« Pays/Paysages », 1994, p. 27.  
45 Rachel Bouvet, « Paysages des confins : déserts, mers, forêts », dans Rachel Bouvet et Rita Olivieri-
Godet (dir), Géopoétique des confins, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 19. 
46 Michel Collot, La pensée-paysage, Paris, Actes Sud/Ensp, 2011, p. 58. 
47 Idem. 
48 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, Montréal, XYZ, coll. 
« Documents », 2006, p. 32. 
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à titre d’exemple un extrait de Désert, lorsque Lalla admire l’aube et que se mêlent à 

la fois la vision d’un espace réel et celle d’un désert fantasmé : « Le soleil s’est levé 

maintenant, il apparaît comme un grand disque de feu devant elle, éblouissant, il 

monte lentement en se gonflant au-dessus du chaos de pierre. Jamais il n’a semblé 

aussi beau. […] La lumière pénètre au fond d’elle, touche […] le cœur surtout. » (D, 

212). La façon d’embellir ce soleil rappelle un peu la démarche romantique : l’état 

d’âme de Lalla, heureuse de fuir dans le désert avec Le Hartani, transparaît dans sa 

contemplation49. Cela dit, ce paysage montre que Lalla se fond en lui, s’associe au 

soleil et au désert, sans calquer ses sentiments sur ce qu’elle perçoit. Même s’il se 

transforme rapidement au fil de sa marche en une lumière douloureuse, tout demeure 

quand même « net et pur » (D, 216), comme si l’espace était sans humains. De 

nombreuses études se sont penchées sur l’analyse du paysage dans Désert et en ont 

révélé la profondeur. Elles soulignent entre autres le fait que même si l’auteur n’avait 

pas encore exploré le désert à l’époque50, ses descriptions sont souvent réalistes, le 

roman étant un « excellent manuel d'histoire et de géographie51 ». On y souligne 

également une métaphore marine pour comparer cet espace à celui de l’océan52. De 

plus, la relation fusionnelle de l’espace désertique avec les personnages, le « caractère 

poreux de la frontière corps-environnement53 » et sa dimension spirituelle qui 

 
49 Selon Alain Corbin, en faisant du paysage le miroir des émotions humaines, les romantiques « ont 
esthétisé ce qui était jusqu'alors perçu comme monstrueux. [...] la mer était laide, la montagne était 
laide [...] le désert était laid, l'immensité était laide [...] ». (L'homme dans le paysage, Paris, coll. 
Textuel, 2001, p. 94.) 
50 Seul le carnet de voyage Gens des nuages (1997) est le fruit d’une vraie expérience du désert : « Je 
n’ai réellement approché le désert que récemment, notamment pour écrire, avec Jemia [sa femme], 
Gens des nuages. Avant je m’étais contenté de quelques traversées, jamais je ne m’y étais réellement 
arrêté. » (Gérard de Cortanze, J.M G. Le Clézio : le nomade immobile, Paris, Éd. du Chêne, 1999, 
p. 134.)  
51 Simone Domange, Le Clézio, ou, La quête du désert, Paris, Imago, 1993, p.18.  
52 Rachel Bouvet analyse plusieurs œuvres portant sur le désert et remarque qu’« en ce qui concerne 
la métaphore marine, on constate même un certain renouvellement au cours du XXe siècle […]. Chez 
Le Clézio, les “grandes tentes de laine pareilles à des bateaux renversés” (D, p. 14) abritent des hommes 
aux allures de vaisseaux ». (Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, op. cit., p. 70.) 
53 Sylvie Vartian, « Frontière et osmose : étude de l'espace dans Désert de J.M.G. Le Clézio », Mémoire 
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l’oppose au chaos de la ville54 ont été mis en évidence. On remarque effectivement 

que la vision du narrateur transforme positivement l’espace en paysage et ce grâce à 

ce que le philosophe François Jullien nomme le « perceptif-affectif », qui caractérise 

cette « relation nouée avec le paysage » et montre l’ancrage, l’appartenance de 

l’homme au monde : le « perceptif-affectif » se manifeste lorsque la « relation nouée 

avec le paysage ne se limite pas à quelque plaisir ou satisfaction typée », qu’il y a 

« un accord de fond55 ». La dimension affective de cette perception demande une 

maturation et permet de dépasser selon lui le passionnel et le pathétique.  En effet, 

l’espace devient paysage quand il devient aussi un lieu d’échanges : « il n’est plus un 

paysage perçu mais un milieu [...]. On y séjourne, on s'y promène, on y voisine. [...] 

on y est dans son élément56. » Le paysage est fortement ancré dans l’imaginaire et se 

rapproche d’un « paysage intérieur [fait de] fantasmes57». Ainsi, dans les deux récits, 

l’espace vécu par les personnages se transforme sous l’effet de l’imagination du 

narrateur qui « invente » le paysage58. Notre vision du paysage est faite d’une 

« conjugaison, au cours du temps de l’histoire et dans l’espace des milieux, des 

facteurs subjectifs et des facteurs objectifs qui concourent à élaborer les milieux59. » 

Par ailleurs, dans son approche géopoétique de l’espace romanesque, Rachel Bouvet 

souligne que l’espace littéraire est lacunaire et constitué de vides que le lecteur doit 

 
de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2001, p. 94.  
54 « Le désert est pur, net […]. Le désert est silence […] le désert “lave, purifie”. » (Madeleine 
Borgomano, Désert : J. M. G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Parcours de lecture », 1992, 
p. 32.) 
55 François Jullien, Vivre de paysage ou L'impensé de la raison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des idées », 2014, p. 93-94. 
56 Ibid., p. 82 et 87. 
57 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, op. cit., p. 43. 
58 Dans le contexte du désert, l’idée que le paysage s’« invente » est particulièrement significative. Il 
a en effet seulement émergé en tant que paysage dans la seconde moitié du XIXe siècle grâce à des 
auteurs et des peintres comme Eugène Fromentin, Pierre Loti et Isabelle Eberhardt : le désert « est 
observé par des voyageurs qui entretiennent avec l’espace un rapport d’altérité, un rapport singulier, 
qui est bien souvent à l’origine de “l’invention” d’un paysage […]. » (Ibid., p. 46.) 
59 Augustin Berque (dir.), Cinq propositions pour une théorie du paysage, op. cit., p. 28. 
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combler. C’est un « espace “figuré”, qui […] comporte un certain nombre de “zones 

d’indétermination”, de lacunes, de vides […]60. » Nous nous inspirerons de sa 

méthode géopoétique pour « déplier l’espace romanesque61 » des deux œuvres, en 

réfléchissant par exemple dans notre troisième chapitre aux façons d’habiter ces 

confins : il s’agira en effet pour nous de « convoquer les réflexions sur l’habiter 

poétique […] aussi bien en ce qui concerne l’habitat que les modes d’habiter et les 

pratiques des lieux […] pour approfondir la réflexion sur le rapport de l’être au 

monde62 ». Ainsi, nous concevrons un espace romanesque pluridimensionnel, fait de 

paysages qui mènent à former des milieux de vie propices à l’homme au sein de ces 

espaces difficiles. Avant de nous concentrer sur l’analyse des relations entre les 

personnages humains et les confins, nous approfondirons cette notion d’espace en 

cherchant ce qui peut influencer leur vision de ces étendues désertiques. 

 

1.2.2. Quelques influences sur la vision de l’espace : le temps, la pensée et la culture  

 

Des chercheurs, notamment en histoire et en philosophie, se sont penchés sur 

cette question et montrent que notre conception de l’espace est influencée par des 

facteurs, tels que l’époque à laquelle nous vivons, nos pensées et notre culture. 

 

1.2.2.1. Les effets du temps  

 

Tout d’abord, la notion d’espace a changé à travers les époques. Avant « on 

temporalisait l'espace » en estimant la durée pour se rendre à un endroit en journées 

 
60 Rachel Bouvet, « Pour une approche géopoétique de l’espace romanesque », dans Rachel Bouvet 
(dir.), Littérature et géographie, Québec, Presses de l'Université du Québec, coll. « Approches de 
l’imaginaire », 2018, p. 95-96. 
61 Ibid., p. 97.  
62 Ibid., p. 103-104.  
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de marche63.  Ce qui primait c’était le temps, la journée passée à voyager et non 

l’espace. Maintenant, on spatialise le temps en décomptant des kilomètres en heure 

sur le cadran des voitures et avions. On estime autant en kilomètres qu’en durée pour 

se déplacer parce que les conditions du voyage dépendent des modes de transport 

offerts de nos jours. L’historien Paul Zumthor estime lui aussi que la perception que 

nous avons de l’espace a évolué. Il considère que le monde paraît plus petit, qu’il a 

rétréci64, qu’il est « dévoré par le temps » dans une époque qu’il dénonce comme étant 

celle de la vitesse et de la mobilité extrêmes65. Nous verrons que dans les œuvres 

étudiées, cette évolution de la perception de l’espace apparaît, par exemple à travers 

le vécu des personnages de Lalla et Nour qui vivent à deux époques différentes. 

 

1.2.2.2. L’espace poétique 

 

De plus, plusieurs auteurs ont montré l’importance de nos pensées dans notre 

perception de l’espace. Celle-ci peut en effet devenir le lieu de la création poétique. 

Le philosophe Gaston Bachelard a conçu « l'imagination comme une puissance 

majeure de la nature humaine » et a mis en lumière la naissance d’« un espace 

poétique » qui sublime l’immensité66. Grâce à la poésie, l’immensité se transforme 

en un espace poétique qui, en se faisant « intime », en est grandi67. Les spectacles 

grandioses, comme ceux qu'on admire par exemple dans un désert, prennent plus de 

valeur grâce à l’expression poétique. L'espace poétique se distingue de l'espace 

normal car « la poésie a un bonheur qui lui est propre68 »; c’est « un espace qui ne 

 
63 Élise Lepage, Géographie des confins, Espace et écriture chez Pierre Morency, Pierre Nepveu et 
Louis Hamelin, op. cit., p. 20.  
64 Paul Zumthor, La mesure du monde : représentation de l'espace au Moyen Âge, op. cit., p. 416. 
65 Ibid., p. 30.  
66 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 26 et 227. 
67 Ibid., p. 227-228. 
68 Ibid., p. 21.  



27 
 
 

nous enferme pas dans une affectivité », au contraire il lui donne plus de nuances, les 

émotions sont plus fines, inédites : « Quelle que soit l'affectivité qui colore un espace, 

qu'elle soit triste ou lourde, dès qu'elle est exprimée, poétiquement exprimée, la 

tristesse se tempère, la lourdeur s'allège69 ». Dans les deux textes de notre corpus, 

l’expression poétique permet effectivement un allègement d’une réalité certainement 

rude dans les confins.  

 

Jean-Yves Tadié s’est lui aussi penché sur la dimension poétique de l’espace. Il 

souligne son importance dans le « récit poétique », un genre qu’il définit de la façon 

suivante :   

 

Tout roman est, si peu que ce soit, poème; tout poème est, à quelques 
degrés, récit […]. Tout récit est une relation d'événements, que l'on 
raconte et que l'on relie. […] Le récit poétique en prose est la forme du 
récit qui emprunte au poème ses moyens d'actions et ses effets, si bien 
que son analyse doit tenir compte à la fois des techniques de description 
du roman et de celles du poème […]70. 

 

Ainsi, Tadié estime que, mêlant les deux genres littéraires, « le déroulement brisé du 

récit poétique tire sa force d'utiliser les pouvoirs de la répétition, habitude du temps, 

depuis les mots ou les phrases clés jusqu'aux images et aux événements71 » et de 

proposer également beaucoup d’images comme les métaphores pour pallier l’absence 

d’autres parallélismes sonores de la poésie comme la rime. L’espace est déterminant 

dans ce genre de récit, aussi important que les personnages, car « certains endroits 

[…] enferment la plénitude de l’être et de l’existence », l’espace pouvant même 

devenir « personnage » et avoir « un langage, une action, une fonction, et peut-être la 

 
69 Ibid., p. 227. 
70 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, op. cit., p. 6-7. 
71 Ibid., p. 10 et 187. 
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principale72 ». Même si les textes étudiés par cet auteur relèvent surtout du 

surréalisme, nous retrouvons certaines caractéristiques du récit poétique dans les deux 

œuvres. En effet, dans ce genre de récit, nous décelons un mélange des deux genres 

(poésie et roman) dans la multiplication des images et des particularités de la fiction 

telles que des péripéties, un dénouement et des descriptions. Ces dernières participent 

d’ailleurs selon le géographe Marc Brosseau à l’évolution des personnages et à la 

production de sens73. En effet, s’appuyant sur les recherches du critique Henri 

Mitterrand, il explique que les descriptions de l’espace font partie de l’œuvre et ne 

peuvent être analysées indépendamment du reste car il y a une « trame spatiale » : on 

doit « en comprendre les liens multiples avec l’ensemble du roman » car « il n’y a pas 

de rupture nette entre description et explication74. » Le terme de « trame », qui évoque 

l’image de fils s’entrecroisant, renforce cette idée de complexité et de richesse de 

l’analyse de l’espace. Brosseau le conçoit plutôt comme chargé de « significations 

d'ordre social75» grâce à l’interprétation du narrateur ainsi qu’aux actions et 

perceptions des personnages. De plus, l’intérêt d’une vision romanesque de l’espace 

repose selon lui sur sa qualité stylistique. Ce qui la distingue et lui donne sa valeur 

est son « pouvoir d'évocation des paysages, des lieux et des hommes76 ». Sa 

valorisation des descriptions comme étant inséparables de l’intrigue et pleines de 

significations rejoint les travaux de Philippe Hamon, sur lesquels il s’est appuyé. 

Selon ce critique, une description est un véritable « projet77» qui demande à être bien 

 
72 Ibid., p. 57 et 10.  
73 Marc Brosseau, Des Romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 84-88. 
74 Ibid., p. 86-88.  
75 Ibid., p. 88. 
76 Il estime que certaines études demandent à tort « à la littérature de fiction de devenir un outil, au 
premier degré (recherche d’informations positives) pour le géographes », de lui fournir une matière 
réaliste alors que selon lui le style prime sur l’exactitude géographique ou anthropologique. L’écrivain 
ne doit pas vouloir être un bon géographe, écrire des romans qui deviendraient des outils géographiques 
ou être le « porte-parole des populations dont il décrit les genres de vie ». (Ibid., p. 30 à 32.) 
77 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, coll. « Langue, linguistique, 
communication », 1981, p. 61.  
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analysé afin de mieux comprendre son sens dans l’œuvre. Il explique par exemple 

que celle-ci oscille entre deux tendances : soit la description est « exhaustive » et se 

veut dans ce cas très réaliste, soit elle est « décryptive » quand elle demande un 

« décryptage du réel » de la part du lecteur78. Nous observerons dans le second 

chapitre les caractéristiques des descriptions dans les deux romans, les narrateurs 

mêlant ce que Hamon nomme « le lisible », c’est-à-dire des associations de termes 

culturellement valorisées, et « l’illisible », impliquant au contraire des termes aux 

relations étonnantes79.  

 

1.2.2.3. L’espace culturel : entre l’individuel et le collectif 

 

La singularité des relations entre les personnages et l’espace repose également 

sur la culture qui affleure dans chaque œuvre.  Au-delà de ses qualités poétiques, une 

œuvre montre que l’expérience de l’espace se nourrit à la fois d’un regard extérieur 

et d’une vision intérieure. Selon le philosophe Jean-Jacques Wunenburger, qui 

s’inspire de la réflexion de Martin Heidegger pour qui l’espace « n'est ni un objet 

extérieur, ni une expérience intérieure80 », nos espaces intérieurs conditionnent nos 

perceptions. Il donne l’exemple de celle du désert qui diffère grandement d’une 

personne à une autre : « Certains hommes ne se confrontent au désert de cailloux, de 

rochers et de sable que sur le mode conflictuel. […] À l’opposé, d’autres hommes 

traversent un désert qui est à la fois le même et un autre81». Ainsi, le désert prend sa 

forme à travers le regard particulier de chaque être et l’espace « n’est plus qu’une 

 
78 Ibid., p. 61 à 63.  
79 Ibid., p. 169-170.  
80 C’est grâce à la pensée que nous nous relions à un espace, ce n’est pas le mouvement mais la pensée 
qui nous permet de dépasser « l’éloignement qui nous sépare » de lui. (Martin Heidegger, « Bâtir 
habiter penser », dans Essais et conférences, trad. André Préau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980 
[1958], p. 186-187.) 
81 Jean-Jacques Wunenburger, L'imagination géopoïétique, op. cit., p. 173, 167,168.  
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surface pelliculaire de formes dont l’identité n’appartient qu’à l’invisible82. » Il s’agit 

alors pour chaque humain de faire apparaître et de conquérir son être profond à travers 

sa vision et de créer un espace à la fois identique et différent, un espace qui serait à la 

fois le sien et celui d’un autre humain, une représentation partagée de la terre. Antoine 

de Saint Exupéry a bien exprimé cette idée que le Sahara se situe avant tout au fond 

de l’humain en écrivant que l’« empire de l’homme est intérieur83 ». Cette importance 

de la culture, à la fois individuelle et partagée, est également mise en valeur par Nelly 

Duvicq, enseignante au Nunavik et spécialiste de la littérature inuite. Les Inuits, dont 

beaucoup vivent au Québec, perçoivent selon elle « mille et un détails » dans les 

grandes étendues de roches et de glaces84. De plus, en se basant sur Sannaq, œuvre 

de l’Inuite Nappaaluk Mitiarjuk écrite dans les années 60 en inuktitut et publiée en 

1987, elle souligne que pour qu’un Inuit trouve l’espace beau, il doit avant tout être 

pratique, c’est-à-dire lui permettre de chasser et de pêcher : « La nature est belle, 

certes, non pas parce qu’elle est agréable à regarder, mais pour ce qu’elle offre à 

manger, parce qu’elle fournit un habitat à l’homme85. »  

 

Nous nous baserons également sur les recherches de l’anthropologue Philippe 

Descola, qui a étudié les croyances et pratiques des populations indigènes de 

l'Amazonie ou des Inuits du Grand Nord et s’est intéressé aux relations que ces 

peuples entretiennent avec la Terre et le reste du monde vivant, ainsi qu’à ce qui les 

distingue de celles du monde occidental. En effet, « chaque peuple constitue une 

configuration unique et cohérente de traits matériels et intellectuels sanctionnés par 

 
82 Ibid., p. 169.  
83 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 [1939], p. 76. 
84 Nelly Duvicq, « Les mots de la toundra : poétique du territoire dans la littérature Inuit », dans Rachel 
Bouvet et Rita Olivieri-Godet (dir.), Géopoétique des confins, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2018, p. 89. 
85 Ibid., p. 97. 
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la tradition, typique d'un certain mode de vie86 ». Par exemple, les peuples animistes, 

qui considèrent que la nature est animée et dirigée par une âme, imputent à des non-

humains « une intériorité identique à la leur87 », alors que le naturalisme occidental 

« souligne au contraire la discontinuité physique entre les éléments du monde88 ». 

Nous constaterons que dans les œuvres, les personnages s’inscrivent davantage dans 

les conceptions de cultures animistes, qui rapprochent le monde non-humain de celui 

des humains, par exemple en attribuant aux animaux ou aux éléments des 

caractéristiques généralement réservées aux hommes.  

 

Afin de mieux saisir l’influence déterminante de la pensée individuelle et de 

la culture sur la perception de l’espace, nous approfondirons dans le second chapitre 

notre étude des caractéristiques particulières des personnages dans les deux œuvres 

en nous intéressant aux points de vue choisis par les narrateurs. La théorie des 

focalisations de Gérard Genette nous aidera d’abord à déterminer qui perçoit l’espace 

afin de comprendre comment la vision de chacun de ces personnages principaux est 

mise en valeur. En effet, le récit peut « choisir de régler l'information qu'il livre [...] 

selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de l'histoire 

(personnage ou groupe de personnages)89 ». Nous nous demanderons d’une part qui 

perçoit, afin de déterminer si nous accédons à toutes les pensées du personnage ou 

seulement à une partie, et d’autre part, dans quelle mesure le narrateur nous permet 

de nous en approcher. 

 

 
86 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit. , p. 111. 
87 Ibid., p. 183.  
88 Ibid., p. 535. 
89 Gérard Genette, « Discours du récit-essai de méthode » dans Figures III, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1976, p. 223, en ligne, < https://litterature924853235.files.wordpress.com/2018/06/ebo
ok-gerard-genette-figures-3.pdf>, consulté le 14 mars 2022.  
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Le sens donné aux espaces naturels dans les œuvres littéraires dépend donc de 

plusieurs facteurs, comme l’époque, la pensée et la culture, qui apparaît à la fois 

individuelle et commune aux hommes. Les relations que les personnages tissent avec 

ces confins permettent également d’élaborer l’idée d’un espace idéal. Ainsi, l’espace 

devenu littéraire révèle subtilement la dimension utopique-édénique des deux œuvres.  

 

1.2.2.4. La quête littéraire d’un espace utopique-édénique 

 

Nous ferons l’hypothèse que ces deux auteurs inscrivent leur œuvre moins 

dans une culture propre que dans la création romanesque d’un espace littéraire 

utopique qui renforce cette relation entre l’humain et les confins en permettant 

d’« [ê]tre pierre, arbre, oiseau, aloès, microbe, cristal, molécule […] dans ce désert 

habité90 ». L’espace littéraire utopique vise alors à relier l’homme au reste du monde 

vivant. Dans un entretien, Jean Désy explique que le Grand Nord a transformé pour 

lui l’aventure extérieure en une « aventure intérieure » qui a « plus d’espace91 ». Dans 

Le coureur de froid, les réflexions et sentiments du personnage révèlent en effet une 

véritable quête intérieure d’un espace idéal rendue possible par la littérature qui fait 

naître un espoir : « Et dans l’espoir d’une terre d’ailleurs, d’un pays qui sent le givre 

et le thé, je donne naissance à des fables, des sourires, des animaux et des anges92. » 

Nous tâcherons donc de mieux comprendre cette dimension utopique, dans laquelle 

nous percevons des nuances d’un édénisme particulier, sans nostalgie, et qui se 

distingue du retour en arrière vers un paradis perdu où l’on se soumet aux lois de la 

 
90 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L'extase matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1967, p. 69. 
91 Il explique ce qu’il ressent : c’est « comme si j’avais accès à un espace où tout à coup je suis libre 
de laisser voguer et mes émotions et mon sentiment d’appartenance au monde ». (Monique 
Grégoire, « Jean Désy : l’aventure, dans le monde et en soi- même », Nuit blanche, n° 74, Printemps   
1999, p. 6-7, en ligne, <https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1999-n74-
nb1120317/19325ac/>, consulté le 10 août 2021.) 
92 Jean Désy, Ô Nord, mon amour, Québec, Le Loup de gouttière, 1998, p. 15.  
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nature93. L’Éden qui affleure dans les deux œuvres « est d’abord et avant tout un 

paysage intérieur où l’on ne parvient que par les sentiers du cœur : il faut se fermer 

les yeux et la raison pour l’apercevoir94. » Cet utopisme édénique se manifeste en 

effet à travers la création d’un idéal prônant des changements dans les relations 

humaines à la Terre. Dans ce monde imaginé, c’est le naturel et l’adaptation aux 

éléments qui sont favorisés, sans lutte ou destruction, mais au contraire avec un 

respect qui montre que la beauté paradisiaque se trouve dans l’espace même. Afin de 

mettre en lumière la force de ces liens qui unissent les humains à leur espace de vie, 

nous nous appuierons également sur la géopoétique, propice à une vision renouvelée 

et moderne de l’analyse littéraire. 

 

1.2.3. La géopoétique pour repenser nos relations au monde  

1.2.3.1. Sa naissance et ses principes fondamentaux 

 

L’approche géopoétique propose de concevoir différemment la Terre où nous 

vivons. Le terme, créé vers 1978 par le poète et écrivain Kenneth White95, est 

construit à partir du préfixe « géo- », venant du grec gê, « Terre », formant des mots 

liés à une discipline ou une technique ayant cet objet d’étude, et du suffixe 

« - poétique », du grec poiêtikos, « capable de créer; inventif, poétique » (TLFI). La 

poétique selon White est à distinguer du sens traditionnel attribué à la poésie versifiée 

ou personnelle car « [t]oute création de l’esprit est, fondamentalement, poétique96. » 

 
93 C’est la définition de Luc Bureau de l’édénisme d’après ses analyses littéraires (Entre l'Éden et 
l'utopie : les fondements imaginaires de l'espace québécois, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 85). 
94 Ibid., p. 49. L’auteur souligne. 
95 Kenneth White, « Présentation de l’institut », Institut International de Géopoétique, mise à jour 19 
mai 2022, <https://www.institut-geopoetique.org/fr/presentation-de-l-institut>, consulté le 1 octobre 
2022. 
96 Ibid. 
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Elle doit être ouverte et dynamique :  

 

[…] pensons, par exemple, à l’ “intelligence poétique” (nous poetikos) 
d’Aristote. […] Par “poétique”, j'entends une dynamique fondamentale 
de la pensée. C'est ainsi qu'il peut y avoir à mon sens, non seulement une 
poétique de la littérature, mais une poétique de la philosophie, une 
poétique des sciences et, éventuellement, pourquoi pas, une poétique de 
la politique97. 

 

Pour approfondir cette référence à Aristote, référons-nous à sa Poétique, rédigée aux 

alentours de 335 av. J-C., dans laquelle il souligne l’importance de l’agir et du faire 

dans la poétique : « c’est dans l’activité que l’homme réalise ce qu’il n’est, en dehors 

de l’activité, que virtuellement. Si le poète veut imiter l’homme, il doit donc le 

montrer agissant98 ». L’action était alors double parce qu’à l’époque, « tout poème, 

chez les Grecs, était écrit pour être joué ou bien […] récité ou chanté99. »  La poétique 

selon Aristote est une imitation, appelée mimèsis, mais elle imite autant la réalité que 

ce que l’on souhaiterait voir réel : le poète « doit représenter les choses ou bien telles 

qu'elles furent ou sont réellement, ou bien telles qu'on les dit et qu'elles semblent, ou 

bien telles qu'elles devraient être100. » La géopoétique étend quant à elle la poétique 

à toute forme d’expression : elle « n’exclut a priori aucun mode d’expression, la 

dynamique de la pensée pouvant se déployer sous toutes les formes, que ce soit 

l’écriture, le dessin, la sculpture, la peinture, la photographie, l’installation in situ, la 

musique, la création de sentiers, de jardins, etc.101 » L’idée de création et de recherche 

 
97 Kenneth White, « Le grand champ de la géopoétique », Institut International de Géopoétique, mise 
à jour 19 mai 2022, <https://www.institut-geopoetique.org/fr/textes-fondateurs/8-le-grand-champ-de-
la-geopoetique>, consulté le 1 octobre 2022. 
98 Aristote, Poétique, trad. Jean Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1979 [1932], p. 14. 
99 Ibid., p. 12-13.  
100 Ibid., p. 70. 
101 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique : lectures de Kenneth White, Victor Segalen et 
J.M.G. Le Clézio, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2015, p. 6. 
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domine et vise à changer notre rapport à la Terre : « on dit adieu à la poésie 

“poétique”, on sort de la littérature  “littéraire”, on opère un passage par le blanc (un 

déconditionnement, la transformation de l’identité en champ d’énergie), et on entre 

en géopoétique102. » Il existe plusieurs îlots de géopoétique qui regroupent des artistes 

et chercheurs dans le monde, comme en France, en Italie, en Ecosse et au Québec103. 

L’Atelier de géopoétique québécois « La Traversée », association fondée en 2004, 

montre la collaboration entre des chercheurs scientifiques et des artistes dans cette 

quête pour changer notre vision du monde qui nous entoure. La publication de carnets 

de navigation, qui sont le prolongement des ateliers nomades qui se déroulent une 

fois par an dans un lieu particulier, permettent de comprendre cette attention portée à 

l’espace naturel. Jean Désy, membre de l’association, a d’ailleurs participé à ces 

ateliers et son texte « Dans le bois, l’hiver, en poésie104 », raconte le déroulement 

d’une fin de semaine avec d’autres géopoéticiens en mars 2008 en pleine nature, dans 

la Vallée Bras-du-Nord, non loin de la ville de Québec, à s’initier à la trappe, à la 

pose de collets à lièvres et à partager également leur amour de la littérature, afin de 

ne « vivre que pour amalgamer deux mondes, Nature et Poésie105. »   

 

 

 

 

 
102 Kenneth White, « À la recherche de l’espace perdu. Approches de la géopoétique » dans Rachel 
Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire : L'exploration géopoétique de l'espace, [fichier 
PDF], Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, Cahier « Figura », vol. 18, 2008, p. 27, en ligne,  
<https://web.archive.org/web/20221002120720/https://oic.uqam.ca/fr/publications/le-nouveau-
territoire-lexploration-geopoetique-de-lespace>, consulté le 2 octobre 2022. 
103 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 12-13.  
104 « Dans le bois, l’hiver, en poésie », dans Marie-Hélène Harvey, Mélody Côté, Hélène Guy, Camille 
Allaire et Jean Désy (dir.), Terre d’hiver, Carnet navigation n°7, Sherbrooke, La traversée-Atelier 
Québécois de Géopoétique, 2009, p. 11-25, en ligne, <https://web.archive.org/web/20221002122509/
https://en.calameo.com/read/0044962985ee1c7f7e2de>, consulté le 17 novembre 2020.   
105 Ibid., p. 18.  
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1.2.3.2. L’approche géopoétique du texte littéraire 

 

Le géopoéticien, scientifique ou artiste, suit « les pistes du nomadisme 

intellectuel », il veut « sortir de l'histoire pathologique pour ouvrir un espace 

existentiel, intellectuel, artistique, culturel, qui soit plus frais, plus respirant, plus 

stimulant, plus inspirant106. » Afin de créer ce nouvel espace, il a d’abord besoin 

d’allier la création à une expérience concrète dans le monde, à une exploration : il 

s’agit d’abord de « percevoir la beauté du monde, comprendre les plus petits 

changements dans l’environnement naturel et urbain, mais aussi créer et composer en 

utilisant des idées, des mots, des images et bien d’autres types de matériaux107. » La 

perspective « transdisciplinaire » de cette recherche est primordiale : elle « invite à 

tisser des liens entre les sciences de la terre (géographie, géologie, etc.), les sciences 

humaines (philosophie, anthropologie, etc.), la littérature et les arts108 ». Ce 

mouvement se caractérise donc par une ouverture, une volonté de mutation. Selon 

Licia Soares de Souza, il « n'existe pas en dehors du monde et de ses relations, mais 

en interaction avec lui 109» et sa force tient justement dans sa dimension non-

dogmatique, dans sa volonté de mouvement. En effet, l’analyse géopoétique de textes 

peut être faite avec plusieurs méthodes. Cependant, une lecture géopoétique repose 

sur certaines conditions car même si elle prône l’ouverture, elle demande de la 

rigueur : l’espace doit occuper une place majeure, et son analyse, être « en prise avec  

 
106 Stéphane Bigeart, « Géopoéticien », dans Dictionnaire de géopoétique, éléments puisés dans 
l’œuvre fondatrice de Kenneth White par Stéphane Bigeart, 2015, en ligne, <http://geopoetique.nt2.c
a/mot/g%C3%A9opo%C3%A9ticien>consulté le 9 février 2022. 
107 Rachel Bouvet et Stéphanie Posthumus, « Eco- and Geo-Approaches in French and Francophone 
Literary Studies: Écocritique, écopoétique, géocritique, géopoétique », 2016, p. 9, en ligne, 
Observatoire de l’imaginaire contemporain, <https://oic.uqam.ca/sites/oic.uqam.ca/files/documents/g
eo_eco_bouvet_posthumus_0.pdf>, consulté le 17 janvier 2022, [Ma traduction]. 
108 Rachel Bouvet, « Paysages de confins, déserts, mers, forêts », dans Rachel Bouvet et Rita Olivieri-
Godet (dir), Géopoétique des confins, op. cit., p. 23.  
109 Licia Soares de Souza, Pour une géopoétique interaméricaine, Saint-Denis, Société des écrivains, 
2019, p. 225.  
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la vie », susciter une véritable « réflexion sur son propre ancrage géographique, voire 

une transformation de son rapport au monde110. »  

 

Même si d’autres approches théoriques, comme l’écopoétique111 ou 

l’écocritique112, présentent un intérêt indéniable dans le cadre de notre étude, notre 

problématique correspond davantage à la démarche géopoétique. En effet, étudier de 

manière approfondie le rapport des personnages à l’espace, demande une méthode 

interdisciplinaire, à la fois axée sur l’espace et sur ce rapport au monde. C’est bien ce 

qui marque les analyses littéraires de Licia Soares de Souza, où l’on retrouve cette 

importance indispensable de l’espace, une interdisciplinarité avec l’alliance de la 

sémiotique de la culture à la critique littéraire et une réflexion sur la société 

actuelle113. Rachel Bouvet propose quant à elle une méthode de lecture littéraire 

caractérisée par l’interdisciplinarité qui s’appuie entre autres sur des idées issues de 

la philosophie, de la géographie ou de la sémiologie pour mettre à jour la richesse du 

sens de l’espace. Par exemple, dans ses analyses de la façon d'habiter le monde des 

personnages d’œuvres lecléziennes, elle se base sur un espace sémiotique, fait d’une 

« périphérie, une zone frontière qui la met en relation avec les autres 

 
110 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., Avant-propos, p. xx-xxi. 
111 L’écopoétique relit les textes littéraires en prêtant attention à la place tenue par l'environnement et 
en étudiant leurs qualités esthétiques et leur inventivité. Elle n’hésite d’ailleurs pas à « susciter des 
interrogations croisées avec […] la géopoétique de Kenneth White » (Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu : 
Essai d'écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Tête nue », 2015, p. 124). 
112 L’écocritique, comme l’écopoétique, se concentre sur l’analyse d’œuvres environnementales. Elle 
s’en distingue cependant par sa dimension militante en posant quant à elle des questions politiques et 
éthiques. Elle s’intéresse davantage à la crise écologique actuelle. Voici à ce sujet la justification de 
Jonathan Bate, un représentant de l’ « ecopoetics », une branche de l’écocritique américaine : « Dès 
que nous avons construit nos villes, dès que nous sommes tombés dans le politique, la nature est 
forcément devenue l’objet de nos politiques. Pour cette raison, l’"ecopoetics" se retrouve déplacée du 
phénoménologique vers le politique […]. » (Jonathan Bates, The Song of the Earth, op. cit., p. 76, [Ma 
traduction]). 
113 Licia Soares de Souza adopte une démarche géopoétique particulière où la sémiotique s’allie à la 
littérature pour montrer un rapport particulier à l’espace : elle analyse l’ « axe sémantique » de 
l’enfance autour duquel gravitent les « signes comme la pureté, l’innocence, la douceur ». (Licia Soares 
de Souza, Pour une géopoétique interaméricaine, op. cit. p. 102 et 131).  
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sémiosphères114 », pour montrer comment l’espace physique des romans crée des 

relations particulières entre les personnages. L’analyse géopoétique nous montre 

également qu’en tant que lecteur, nous expérimentons cette « altérité culturelle et la 

traversée – du moins sur le plan imaginaire – d’une frontière géographique115. »  

 

Ainsi, ces espaces des confins, inhumains en soi, s’humanisent grâce aux 

personnages. Les déserts de sable ou de neige de Nour, Lalla et Julien, nous font 

dépasser cette réalité inhospitalière et les a priori qui l’accompagnent. Espaces de 

l’extrême, ils deviennent pourtant habitables grâce aux récits de personnages qui les 

chérissent. Les nomades Touaregs font corps avec le Sahara, et leur attachement 

singulier se retrouve dans le besoin de Lalla de s’y réfugier. Quant à Julien, son 

expérience de survie, seul dans le Grand Nord, lui révèle à la fois son amour de la vie 

et du Grand Nord. Cette habitabilité fait écho à la conception d’Augustin Berque de 

l’espace comme étant un milieu de vie grâce à l’accord entre l’humanité et l’étendue 

terrestre. La géopoétique nous permettra d’approfondir notre étude de cette relation 

en portant un regard multidisciplinaire, à la fois sur l’espace de ces confins et sur le 

vécu des personnages qui valorisent notre Terre. Notre but consiste à mettre en 

évidence ce « poème du monde116 » que proposent nos deux auteurs.

 
114 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 214-218. Elle se base sur le concept de 
« sémiosphère » de Youri Lotman, considérant que c’est le « milieu qui rend possible la création des 
signes, leur déchiffrement, ainsi que les échanges entre les êtres ». Elle explique que deux types de 
logiques se mettent en place : une « logique binaire de l’altérité », qui nous fait voir l’autre culture 
comme différente et nous y oppose, et une logique qu’elle appelle « une altérité des frontières » qui se 
manifeste chez les personnages par « un sentiment d’étrangeté » qui pousse vers l’autre culture et mène 
à une conscience de l’altérité. 
115 Ibid., p. 219. 
116 Kenneth White, L'esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 12. 



 

 

CHAPITRE II 

 

 

TRANSFORMER LE DÉSERT ET L’HUMAIN  

GRÂCE AU RÉCIT POÉTIQUE 

 
 

       Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant. 
                                                                             La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant; 
                                                                             [...] Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révèle [...]117. 
 

 

Notre second chapitre montrera que l'espace est primordial dans le 

déroulement des récits et qu’il fait partie intégrante de l’existence des personnages. 

Nous explorerons d’abord les procédés narratifs qui ont une influence sur 

l’information donnée dans le récit. D’une part, l’étude du point de vue du narrateur 

permet un rapprochement progressif dans Désert ou un accès plus intime à 

l’intériorité de Julien dans Le coureur de froid. D’autre part, le choix des temps 

présent et passé ancrent les récits soit dans un espace-temps contemporain, qui nous 

rapproche des personnages, soit dans une époque passée et révolue comme dans le 

roman de Le Clézio, en nous faisant découvrir une part importante de l’histoire des 

personnages et de cet espace. Nous approfondirons ensuite la compréhension des 

textes en nous intéressant à la quête de liberté qui lie les personnages aux déserts, aux 

rôles de guérisseurs qu’ils tiennent et qui leur donnent un caractère fortement positif, 

ce qui nous conforte dans l’idée que les déserts sont des espaces enrichissants. Enfin, 

nous nous concentrerons sur la dimension poétique des deux œuvres, qui sont très 

 
117 Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation (suite) », dans Les contemplations, Paris, Éd. 
Nelson, 1940 [1856], p. 36. 



40 
 
 

imagées et qui mêlent l’imagination à la réalité, pour souligner la transformation qui 

se produit dans cette rencontre et qui donne naissance à une relation lumineuse entre 

l’humain et le désert. 

 

2.1. La construction de personnages humains inséparables des déserts  

2.1.1. Un rapprochement grâce aux focalisations externe et interne 

 

L’analyse des points de vue adoptés dans les deux récits, basée sur la 

narratologie de Gérard Genette, permet de comprendre comment l’information est 

donnée dans le récit, c’est-à-dire le mode d’accès au monde raconté. Le « mode » est 

ce qui désigne la « régulation de l’information narrative118 » et le point de vue est 

l’une de ses modalités. Genette préfère le terme plus abstrait de « focalisation » aux 

expressions « point de vue », « aspect », « champ » ou « vision », dont le caractère 

trop « spécifiquement visuel » lui déplaît119. Ainsi, la focalisation répond à la 

question : « quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective 

narrative120 ? ». Cela s’apparente à la question « qui perçoit ? ».  Genette distingue 

trois modes de focalisation à partir des travaux du sémiologue Tzvetan Todorov : les 

focalisations zéro, interne et externe. La focalisation zéro est caractérisée par un 

narrateur omniscient, c’est-à-dire qu’il prétend tout savoir, en sait plus que les 

personnages; au contraire, lorsque la focalisation est interne, le narrateur dit 

uniquement ce que sait le personnage et le point de vue est alors restreint à un ou 

plusieurs personnages auxquels le narrateur se fond pour révéler leur intériorité; enfin, 

la focalisation externe produit un récit « “objectif” », une « “vision du dehors121”» 

 
118 Gérard, Genette, « Discours du récit-essai de méthode », op. cit., p. 223. L’auteur souligne. 
119 Ibid., p. 248. 
120 Ibid., p. 245. L’auteur souligne. 
121 Ibid., p. 247. 
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parce que le narrateur perçoit tout de l’extérieur et n’accède pas aux pensées des 

protagonistes. Le récit comporte également des changements de points de vue, ce que 

Genette désigne par « focalisation variable122 ». C’est ce que nous rencontrons dans 

Désert avec un prologue en focalisation externe puis le récit passe à une focalisation 

interne avec des changements de personnage focal. Le lecteur accède soit aux pensées 

de Nour, soit à celles de Lalla, soit à celles de personnages secondaires, même si c’est 

pour peu de temps, comme c’est le cas avec le guide ou le photographe. Dans Le 

coureur de froid, il s’agit d’une focalisation interne avec un narrateur-personnage. 

Ces choix de focalisations créent un effet de proximité avec les personnages et leur 

espace de vie.  

 
2.1.1.1. Une connaissance progressive dans Désert 
 

Dans les premières pages, nous découvrons d’abord la vie de familles de 

nomades faite de marches interminables à travers le Sahara avec leurs dromadaires, 

chèvres et moutons. Guidés par les étoiles, passant leurs nuits sous les tentes, ces 

Touaregs sont avant tout perçus de l’extérieur et le caractère de groupe est souligné : 

dans les deux premières pages, les personnages sont désignés par les termes généraux 

« femmes », « enfants » et « hommes » (D, 7-8). Puis, quand Nour est évoqué à la 

troisième page, le récit insiste encore sur son aspect extérieur : « Son visage était 

sombre, noirci par le soleil, mais ses yeux brillaient » (D, 9). Quand « le héros agit 

devant nous sans que nous ne soyons jamais admis à connaître ses pensées ou 

sentiments123 », il s’agit d’une focalisation externe. Dans le prologue, celle-ci met 

particulièrement l’accent sur la vision de leur marche difficile dans le désert, avec la 

répétition de verbes d’action comme « marcher » et « aller » ou de l’absence 

douloureuse d’eau et de nourriture qui crée la faim et la soif (D, 7 à 10). Cette 

 
122 Ibid., p. 252. 
123 Ibid., p. 249.  
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insistance sur la marche et le nomadisme apparaît également au moment de leur 

arrivée et de leur rassemblement dans la vallée de la Saguiet el Hamra près des murs 

de la ville de Smara. (D, 7-18). De plus, ce regard extérieur que le narrateur porte sur 

les personnages humains se manifeste par le peu de connaissances qu’il a à leur sujet 

et cela les rend d’abord insaisissables, intemporels : « Ils avaient marché ainsi 

pendant des mois, des années, peut-être » et « peut-être que certains avaient quitté le 

royaume de Biru, ou la grande oasis de Oualata » (D, 12 et 15, je souligne). 

L’incertitude de leur provenance, exprimée par l’adverbe « peut-être » et les noms de 

lieux inconnus, participe au mystère créé autour de ces hommes étranges. Après 

quelques recherches, un ouvrage d’histoire nous a permis de situer l’origine du terme 

de « Biru » en Afrique de l’est. Il désigne un ancien groupe princier du Burundi124, 

un pays éloigné du Maroc de milliers de kilomètres, ce qui renforce d’autant plus le 

flou quant à l’origine des nomades. Oualata est une ville en Mauritanie, pays 

avoisinant le sud du Maroc, au milieu du désert et située à des milliers de kilomètres 

de la ville de Smara où les nomades se réunissent125. Ces termes liés à l’histoire et la 

géographie africaines, employés au début du roman, lui apportent d’emblée une 

dimension réaliste et historique.  Le récit est donc d’abord ancré dans l’espace 

immense et nomadisé du continent africain, qui semble bien connu par ce narrateur 

extradiégétique, où les humains surgissent comme des êtres mystérieux, parcourant 

des distances incroyables en survivant à des conditions inhumaines. La description 

externe participe donc à faire d’eux des êtres « nés du désert », « muets comme le 

désert » (D. 8), et fait écho au titre, mettant l’espace au premier plan. Nour se détache 

petit à petit du groupe de nomades grâce à un passage à la focalisation interne. 

 
124 « Les Biru […] gouvernent des enclaves particulières dans la région septentrionale du Nkiko 
(Mugamba) et dans la région de Mpotsa au sud de Muramvya » (Christine Deslaurier et Dominique 
Juhé-Beaulaton (dir.), Afrique, terre d'histoire. Au cœur de la recherche avec Jean-
Pierre Chrétien, [fichier PDF], Paris, Karthala, 2007, p. 319, en ligne, <https://horizon.documentatio
n.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/2022-03/010046360.pdf>, consulté le 2 octobre 2022). 
125 Google maps, « Oualata », Google Maps, en ligne, <https://www.google.com/maps/>, consulté le 
2 octobre 2022.   



43 
 
 

Lorsque les nomades arrivent dans la vallée, ses pensées et sensations révèlent par 

exemple sa déception de ne pas y retrouver la nature luxuriante et cette beauté 

architecturale qu’on lui avait décrites126. Le narrateur ne reste cependant pas focalisé 

sur Nour et il se produit un changement de personnage focal interne qui est significatif 

au point de vue du rapport des personnages avec leur espace de vie. En effet, la 

focalisation interne passe de Nour au guide, aussi désigné par « l’homme ». Ce 

dernier mène Nour et son père jusqu’au tombeau blanc d’un homme saint à l’extérieur 

de la ville. Nour se retrouve au second plan au début de la marche avec la focalisation 

externe et cela rappelle sa jeunesse parce que contrairement au guide et à son père, il 

découvre le chemin pour la première fois : « Nour avait du mal à suivre son père. […] 

Son regard était fixé devant lui, sur la silhouette de son père qui se hâtait […]. » (D, 

26). Le lecteur n’accède alors plus aux pensées du personnage et devient observateur 

grâce au regard externe du narrateur. La longue marche qui précède le recueillement 

dans le tombeau et l’importance accordée au guide dévoilent donc sa méconnaissance 

du désert. Les actions et les pensées du guide priment quand ils entrent et se mettent 

à prier dans le tombeau127. La précision de la scène nous montre à la fois le lieu de 

prière et ce qu’il produit chez le guide. La présence implicite d’un homme saint, qui 

a été enterré dans ce lieu, change le guide et le rend meilleur. On pourrait même croire 

qu’il s’agit d’une focalisation zéro, qui se manifeste lorsque « le narrateur en sait plus 

que le personnage ou plus précisément en dit plus que n'en sait aucun des 

personnages128 ». Toutefois, la locution modalisante « peut-être » lui permet 

d’exprimer hypothétiquement ce qu’il ne peut exprimer sans sortir de la focalisation 

 
126 « Nour cherchait les hauts palmiers […] les palais blancs, les minarets, tout ce qu’on lui avait dit 
depuis son enfance, quand on lui avait parlé de la ville de Smara. […] Nour sentait entrer en lui le vide 
qui l’avait chassé de puits en puits. » (D, 14 et 17). 
127 « […] le guide a vu l’ombre puissante et froide, et il lui a semblé sentir sur son visage comme un 
souffle […]. C’était comme si quelque chose d’étranger entrait en lui […] Il n’y avait plus de 
souffrance, plus de désir, plus de vengeance. » (D, 28-30, je souligne). 
128 Gérard, Genette, Figures III, op. cit., p. 248. L’auteur souligne. 
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interne129. Nous avions déjà remarqué un peu plus tôt l’emploi de l’adverbe d’opinion 

« peut-être » pour exprimer l’incertitude quant à la provenance des groupes de 

nomades. Ces marques d’indétermination fleurissent dans l’œuvre de Le Clézio, ainsi 

que l’explique Isabelle Roussel-Gillet, qui évoque à juste titre son « art du 

flottement », qu’il cultive en maniant, entre autres, « les modalisateurs130 » et « le 

brouillage des points de vue131 ». En effet, « peut-être » est l’un des moyens 

linguistiques qu’il emploie fréquemment pour « faire apparaître son attitude vis-à-vis 

de ce qu’il énonce » (TLFI) et, tout en exprimant l’incertitude, il participe à construire 

les personnages, à leur donner une consistance et à créer cet « effet de vie d’un 

personnage [qui] s’impose parfois avec tant de force que certains lecteurs en arrivent 

à inférer une existence autonome de l’être romanesque132 ». Selon Vincent Jouve, le 

« lexique modal a pour première conséquence de renforcer l’illusion référentielle133 ». 

Le doute exprimé par le narrateur renforce cette impression de réalité. En prétendant 

qu’il n’est pas certain des faits qu’il énonce, il suppose sa propre existence réelle et 

celle de ses personnages134. Ainsi, cette focalisation variable et les marques 

subjectives du narrateur et des personnages, tout en induisant une certaine incertitude 

 
129 Ibid., p.  260. 
130 Isabelle Roussel-Gillet, « Textes brefs de Le Clézio : incertitudes et lueurs », Carnets, Association 
Portugaise d’Études Françaises (APEF), en ligne, vol. 2, n°10-11, 2011, p. 68, <http://journals.open
edition.org/carnets/5479>, consulté le 4 septembre 2022. 
131 Isabelle Roussel-Gillet, J.-M. G. Le Clézio, écrivain de l’incertitude, Paris, Ellipses, coll. 
« Langue », 2011, p. 22.  
132 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, [fichier PDF], Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige », 1998, p. 108, en ligne,  
<https://www-cairn-info.proxy.bibliotheques.uqam.ca/l-effet-personnage-dans-le-roman--
9782130442707.htm>, consulté le 14 mars 2022.  
133 Ibid., p. 112. Car même si l’on a parfois tendance à confondre le narrateur et l’auteur, le narrateur 
tient « lui-même un rôle fictif », mis à part dans les récits historiques ou les autobiographies (Gérard 
Genette, Figures III, op. cit., p. 274). 
134 Deux autres occurrences de cet adverbe produisent cet effet d’incertitude et de consistance des 
personnages. Voir la description des enfants qui courent puis s’arrêtent de courir car c’est « peut-être 
aussi parce qu’ils manquent de forces à cause du jeûne. » (D, 168) et l’hypothèse sur la tristesse de 
Lalla : « Peut-être qu’elle est comme le Hartani, et que les fêtes ne sont pas pour elle. » (D, 172).   
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dans le récit, nous rapprochent davantage du personnage principal. Nous quittons le 

point de vue de Nour pour mieux le retrouver et nous rendre compte d’autant plus de 

ce qui le caractérise. Par exemple, lors du retour à son intériorité, sa description du 

tombeau rappelle à la fois son jeune âge et l’attention alerte qu’il porte à tout ce qui 

l’entoure : « Nour entendait quand même le craquement des murs de la boue, le 

bourdonnement d’un insecte, le gémissement du vent. […] Nour écoutait les paroles 

de son père sans comprendre. » (D, 28-29, je souligne). En accédant à la fois à sa 

perception de ce tombeau et à celle d’un homme plus expérimenté, nous pouvons 

nous rapprocher d’autant plus de Nour parce que nous découvrons également à la fois 

ce lieu de prière au milieu du désert et sa place de novice chez les nomades.  Dans le 

second récit dont Lalla est l’héroïne, on se rapproche également du personnage et du 

désert grâce à un début en focalisation externe. L’introduction de Lalla est d’abord 

visuelle. En effet, grâce à sa promenade qui devient un jeu avec un bourdon, elle 

s’inscrit immédiatement dans l’espace des dunes135. Puis, après quelques pages, on 

découvre son intériorité : « Elle joint ses mains autour de ses genoux, elle se balance 

un peu […] en chantonnant une chanson en français […]. Lalla ne sait pas ce que cela 

veut dire […] mais c’est un mot qui lui plaît bien. » (D, 76-77, je souligne). On 

apprend donc également à connaître Lalla petit à petit grâce à son interaction avec les 

dunes où elle joue avec bonheur. En nous donnant accès à ses sentiments, « le 

narrateur nous fait découvrir la subjectivité du personnage. Nous savons ce qu’elle 

aime, ce qu’elle craint, ce qu’elle désire, ce qu’elle ressent à tel ou tel moment136. » 

Puis il y a à nouveau un changement de personnage focal au moment où apparaît le 

photographe fasciné par Lalla. Cette fascination qu’il ressent renforce le caractère 

mystérieux de la jeune fille parce qu’elle s’apparente à un rêve qui n’appartient pas 

 
135 « Le long du chemin, à l’abri de la ligne des dunes grises, Lalla marche lentement. De temps à autre, 
elle s’arrête, elle regarde quelque chose par terre. Ou bien elle cueille une feuille de plante grasse […]. 
Quelquefois il y a un gros bourdon doré […] Lalla le poursuit en courant […] pour s’amuser. » (D, 75, 
je souligne). 
136 Bruno Doucey, Désert (1980), Le Clézio : résumé, personnages, thèmes, Paris, Hatier, coll. « Profil 
littérature », « Profil d'une œuvre », 1994, p. 36. 
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au même monde que lui : « Le photographe ne cesse de photographier Hawa [...] il 

regarde indéfiniment le visage qui prend forme [...]. Les yeux regardent ailleurs [...] 

comme si [...] tout disparaissait et laissait voir l’étendue du désert, le sable, le ciel, le 

vent [...]. »  (D, 348 à 351) Lalla a dit au photographe qu’elle s’appelait Hawa, prénom 

de sa propre mère, qu’elle donnera ensuite à sa fille lors de sa naissance à la fin du 

roman (D, 88 et 423).  Hawa est la forme arabe d’Ève137 qui selon la Genèse est « la 

première femme […] née d'Adam et mère du genre humain ». Il vient de l’hébreu 

« hawwā » que l’on peut traduire par le terme « vie » (TLFI). Le fait qu’elle prenne 

le nom de sa mère rappelle ainsi le lien qui l’unit à ce désert et ses racines dont elle 

est éloignée pendant qu’elle est à Marseille. Ce prénom présente également une 

dimension symbolique que celui de Lalla n’a pas. Alors que son vrai prénom est 

surtout à consonnance enfantine, avec la répétition de deux syllabes identiques, et 

s’apparente à un surnom affectueux, celui de Hawa fait référence à une figure 

féminine, de surcroît à la femme à l’origine de l’humanité selon la Bible. Ainsi, ce 

prénom renforce son nouveau charisme et en posant ce regard attentif sur elle, en 

décelant son lien profond à sa terre ancestrale et en la révélant au monde entier grâce 

à ses photographies, il transforme Lalla en femme du désert, espace auquel elle est 

intimement et généalogiquement liée.  

 

Dans certains passages du roman, nous avons également l’impression que le 

narrateur est omniscient. Par exemple, il connaît parfaitement le désert, précise les 

lieux dont viennent les nomades qui se rassemblent aux portes de la ville de Smara et 

semble accéder à leurs pensées : « Les hommes venaient de l’est, au-delà des 

montagnes de l’Aadme Rieh, au-delà du Yetti, de Tabelbala. D’autres venaient du sud, 

de l’oasis d’el Haricha, du puits d’Abd el Malek […]. Ils étaient revenus, chargés de 

vivres et de munitions, jusqu’à la terre sainte, la grande vallée de la Saguiet el Hamra, 

 
137 Jesus Cardenas, « Le top des prénoms africains », Doctissimo.fr, 5 novembre 2017, en ligne, 
<https://www.doctissimo.fr/bebe/diaporamas/prenom-africain/hawa>, consulté le 28 août 2022.   
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sans savoir vers où ils allaient repartir. » (D, 24, je souligne).  Tous ces lieux se 

situent dans le désert du Sahara, comme « Tabelbala » ou « el Haricha » qui sont des 

oasis dans le Sahara algérien138. Le repérage du type de focalisation est complexe et 

« la distinction entre les différents points de vue n’est pas toujours aussi nette que la 

seule considération des types purs pourrait le faire croire139. » En effet, un narrateur 

observateur, en focalisation externe, est également capable de faire une telle 

description en déduisant leur origine de la direction dont ils viennent et leur errance. 

Cette précision et ce choix d’endroits inconnus, grâce auxquels « un certain 

mouvement vers l’ailleurs se dessine140 », cette accentuation de l’errance, participent 

à l’immersion dans le désert et au sentiment que, grâce aux personnages, le narrateur 

cherche à nous faire découvrir petit à petit cet espace sous tous ses aspects : visuels, 

géographiques, culturels, historiques et humains.  

 
2.1.1.2. L’exploration intérieure de Julien  
 
 

Alors que le roman de Le Clézio opère un rapprochement progressif des 

personnages principaux, celui de Jean Désy s’inscrit d’emblée dans une dimension 

plus intérieure grâce au récit au « je » du narrateur homodiégétique. La focalisation 

interne construit le récit personnel d’une expérience de vie au Nunavik, de ses années 

de vie dans le Grand Nord qui lui ont fait connaître cet espace et les Inuits. Dans un 

entretien, l’auteur a montré que ce qui l’intéressait quand il est lui-même parti vivre 

au Grand Nord, c’était une « aventure intérieure » : « Si tu cherches le sens dans 

l'aventure extérieure, tu butes rapidement sur la limite; dans l'aventure intérieure, il y 

a plus d’espace. L'aventure extérieure oblige à vivre l'aventure intérieure; il faut 

 
138 Google maps, « Tabelbala » et « El Aricha », Google Maps, op. cit.   
139 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 250.  
140 Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique, op. cit., p. 219. 
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avancer dans les deux141. » Le narrateur-personnage du roman incarne effectivement 

cette réflexion sur des expériences personnelles, cette quête de sens de la vraie vie 

évoquée par l’auteur. De plus, cette focalisation permet d’accéder au monologue 

intérieur du personnage qui met au premier plan son vécu intime, sa mésaventure dans 

la toundra et la taïga lorsqu’il se retrouve seul et sans ressources. Grâce à ces moments 

de réflexions, à des questions sans réponses, le personnage cherche à comprendre ce 

qui l’a mené dans le Grand Nord : 

 

Le cœur meurtri, j’ai avancé. […] Quoi choisir? Le no man’s land? […] 
Ne plus jamais revoir le Sud? […] me transformer en statue de pierre, en 
inukshuk […]. Je surplombais […] le lac. […]. Pourquoi cette culpabilité 
qui me tenaillait? […] Tous, nous mourrons, mais s’il faut mourir en 
dehors du satori, de la libération mystique, à quoi sert cette vie? (CF, 72-
73, l’auteur souligne).  

 

Le récit nous permet d’accéder à la réalité physique et psychique de Julien : de 

nombreuses pensées le traversent, il est tiraillé entre son amour du Nord et sa crainte 

d’y mourir, seul, d’y devenir inukshuk, œuvre artistique inuite qui consiste en 

l’empilement de pierres en forme d’humain. Les deux termes en langues étrangères 

« no man’s land » et « satori » reflètent la profondeur de sa réflexion mêlant des 

pensées d’origines différentes et font également écho à son besoin de découvrir 

d’autres cultures, à son nomadisme culturel. Le premier terme, anglais, désigne une 

« zone frontière », un « terrain neutre » ou une « région dévastée, abandonnée » 

(TLFI) et a une connotation guerrière qui correspond bien à sa lutte contre la mort. Le 

second, qui vient du japonais, se rapporte à un « éveil spirituel qui est le but de la 

méditation zen142. » De plus, après avoir survécu à plusieurs semaines dans le froid 

 
141 Monique Grégoire, « Jean Désy : l’aventure, dans le monde et en soi-même », op. cit., p. 6. 
142 Larousse.fr, 2008, en ligne, <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/satori/71095>, consulté 
le 2 octobre 2022.   
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mortel, et alors qu’il marche vers le sud, il repense encore à la mort d’Adamy, l’un de 

ses jeunes patients inuits, dont il s’est senti responsable au point de vouloir quitter le 

Nunavik (CF, 35-36). Comme Genette le souligne, la « focalisation interne n’est 

pleinement réalisée que dans le récit en “monologue intérieur”143 ». Effectivement, 

grâce aux réflexions de Julien, à l’immédiateté de sa pensée alors qu’il lutte pour sa 

survie, on se retrouve alors au plus près de lui, de ses préoccupations et de son 

aventure intérieure dans le Grand Nord.   

 

Les choix narratifs dans les romans – avec des changements de focalisations 

de l’extérieur vers l’intérieur dans Désert, une narration homodiégétique et une 

focalisation interne dans Le coureur de froid – influent sur notre connaissance des 

personnages : dans le premier nous les découvrons sous différents angles, ceux du 

narrateur et d’autres personnages; dans le second, il s’agit d’un regard introspectif. 

Pourtant, même si les points de vue diffèrent, ils nous rapprochent des personnages 

et renforcent la richesse de la description de leur vie dans ces espaces. Comment se 

manifeste alors narrativement cette proximité des personnages avec les déserts ? 

 

2.1.2. Création d’une illusion réaliste grâce aux narrateurs et aux temps   

 

Avant de nous pencher plus avant sur les personnages, nous nous intéresserons 

à celui qui raconte l’histoire, le narrateur, que Genette désigne comme l’« instance 

productrice du discours narratif » ou « instance narrative144 ». Il a tâché d’analyser 

ses traces dans le discours narratif, par exemple à travers l’étude du temps dominant. 

Le narrateur est généralement une création fictive. Cependant, le récit imaginaire 

suppose également un pacte de lecture entre le destinateur de l’histoire et le 

 
143 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 251. 
144 Ibid., p. 274-275. 



50 
 
 

destinataire qui mènera à « considérer […] que ce que cette voix raconte est 

“vrai”145 ». Ainsi, par exemple, les temps de narration choisis participent à imaginer 

ces narrateurs parce qu’ils montrent où ces derniers se situent par rapport à l’histoire 

qu’ils racontent, s’ils sont dans la même époque ou dans une époque différente, dans 

le passé ou le futur. 

 

Dans Désert, le premier récit, qui se déroule au début du XXe siècle, est 

raconté au passé : « Au lever du jour, la caravane est repartie. […] Nour ne se 

souvenait plus de ce qu’était la terre quand on était immobile. […]. » (D, 248-249). 

Alors que celui de Lalla, plus contemporain, est principalement au présent : « Alors 

elle marche, sans se retourner, en serrant le paquet de pain et de dattes contre sa 

poitrine. » (D, 211). La « narration ultérieure », comme dans le récit de Nour, avec 

l’emploi d’un temps du passé marque une distance temporelle entre le moment de la 

narration et celui de l’histoire, tandis que le récit de Lalla au présent est une 

« narration simultanée » : le narrateur paraissant être simultanément présent dans 

l’histoire et dans le récit, la distance entre le récit et le discours s’estompe alors 

nettement146. Les traces d’énonciation sont atténuées au profit de l’histoire elle-

même. En effet, avec le présent, « l’auteur crée l’illusion que le temps de l’énoncé est 

contemporain de celui de l’énonciation : le lecteur a donc l’impression que Lalla 

évolue au moment où il lit, qu’elle vit à l’époque moderne147. » Ces deux temps 

inscrivent les personnages dans deux temporalités et deux espaces marocains 

distincts. Le choix du passé dans le récit de Nour n’est pas fortuit et souligne sa 

dimension historique, son ancrage dans une époque révolue, éloignée, alors que le 

 
145 Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 203. 
146 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 279-280. 
147 À noter que l’énonciation désigne les « conditions dans lesquelles un écrivain produit un texte […]. 
Le temps, le lieu et les circonstances dans lesquelles un texte est écrit forment la “situation 
d’énonciation” » (Bruno Doucey, Désert (1980), Le Clézio : résumé, personnages, thèmes, op. cit., p. 
35.). 
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présent de celui de Lalla insiste sur le cadre spatio-temporel plus proche du nôtre. 

L’historien Paul Zumthor souligne la complexité de l’idée d’espace et estime qu’il 

faudrait peut-être « compter autant d’espaces que de découpages possibles de la 

réalité […] [et que] le seul discours efficace sur l’espace est un récit, comme il 

pourrait l’être sur les lèvres d’un enfant : un mythe, au sens originel du mot148. » 

Même s’il est alors délicat d’évoquer le réalisme du roman en ce qui concerne les 

évocations de l’espace, nous considérons que ces choix narratifs participent à refléter 

une image réfléchie du désert marocain. 

 

Dans Le coureur de froid, il s’agit d’une narration ultérieure au passé de 

manière générale, dans laquelle quelques passages apparaissent parfois en narration 

simultanée avec un emploi fréquent du présent, comme dans l’exemple suivant : « Je 

vivais dans un village inuit et j’étais heureux. […] Le bonheur est un état de grâce 

bien fugace. » (CF, 11). Dès la première page, ce récit homodiégétique à la première 

personne qui fait se confondre narrateur et personnage, permet de créer un va-et-vient 

entre le passé et le présent de l’écriture, qui nous rapprochent de Julien. Ce choix de 

narration, permettant un retour sur sa propre expérience, participe à l’illusion 

référentielle et à l’impression de réalisme. Les phrases au présent relatent surtout les 

instants de vie passés avec sa fille, qui représente le point d’ancrage le liant au sud du 

Québec, et rappellent son appartenance à un autre espace de vie que le Nunavik. Il 

décrit les yeux de sa fille ainsi : « Marie m'accompagne. […] Dans deux lacs de 

brillance noire dansent de grands pins accrochés aux parois de la montagne. » (CF, 

20-21, je souligne). Il fait aussi part de ses réflexions au présent. Par exemple, il 

s’interroge au sujet d’un geai qui s’est écrasé contre une des fenêtres de sa cabane : 

« A-t-il pensé à sa mort? Je ne le crois pas. » (CF, 24, je souligne). Plus loin, il 

explique pourquoi il a prié lorsqu’il était perdu dans la toundra et utilise le présent de 

 
148 Paul Zumthor, La mesure du monde : représentation de l'espace au Moyen Âge, op. cit., p. 30. 
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vérité générale : « Pour rendre visible la splendeur des lacs enneigés et empêcher qu’il 

soit totalement absurde de s’y perdre les jours de grands froids, il faut la parole et ses 

lumières […]. Et la prière. » (CF, 47, je souligne). Ces incursions du narrateur au 

présent amenuisent la distance temporelle entre le moment de la narration et celui de 

l’histoire. Ainsi, le caractère contemporain du récit nous rapproche à la fois du 

narrateur-personnage et du Grand Nord. De plus, avec cette narration simultanée, 

« l’accent porte sur la narration elle-même149 », sur le fait que le narrateur nous 

raconte son histoire et renforce l’idée que cette aventure au Nunavik est aussi le récit 

d’une aventure intérieure. La création d’une proximité avec les personnages facilite 

alors l’accès à leurs actions, à leurs pensées pour nous représenter leurs rapports avec 

leur monde environnant.  

 

2.1.3. Des espaces où être libres 

 

Les trois personnages, comme c’est souvent le cas dans les romans, ont une 

quête150. Leur point commun est leur besoin de se sentir libre : Nour fuit les colons 

vers une terre de paix, Lalla refuse un mariage forcé et Julien cherche à se libérer des 

contraintes sociales et professionnelles qui l’étouffent. Nour fuit la guerre avec les 

Touaregs : le désert « était le seul, le dernier pays libre peut-être. […]. Ils parlaient 

des batailles perdues, des hommes morts, […] des troupes de femmes et d’enfants qui 

fuyaient vers le nord à travers le désert […]. » (D, 14, 39, 72). Le narrateur dénonce 

la cupidité de l’entreprise colonialiste qui vise à s’enrichir en volant leurs terres : les 

colonisateurs sont « ceux qui spéculent, qui convoitent les terres, les villes » et qui 

récupèrent « l’argent des terres spoliées, des palmeraies usurpées » (D, 377, 379). Ils 

 
149 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 279. 
150 Pierre Glaudes et Yves Reuter retracent l’évolution du personnage dans la littérature et montrent 
que, traditionnellement, il avait une quête et un objet qu’il voulait s’approprier. (Le personnage, op. 
cit., p. 46.) 
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s’opposent au bien-être des Touaregs, alors forcés de partir vers le nord car en 1909-

1910, au Maroc, il y avait « des soldats des Chrétiens qui entraient dans les oasis du 

Sud, et qui apportaient la guerre aux nomades […] qui fermaient l’accès aux puits 

[…] des hommes morts […]. » (D, 39). Puis environ deux ans plus tard, en 1912, les 

nomades ont disparu ou sont retournés à nouveau vers le sud : « Depuis des mois, des 

années, ils erraient à la recherche d’une terre […]. Beaucoup étaient morts […]. Ceux 

qui avaient pu s’enfuir étaient retournés vers le Sud [...]. » (D, 425). Nour a donc suivi 

ses parents nomades mais à la fin de cette fuite, ils ont pris des chemins différents. 

Tandis que sa famille est repartie dans le sud, il est resté aux portes d’Agadir puis 

s’est joint aux derniers Hommes Bleus (D, 426, 438). Ainsi, en se retrouvant seul, 

sans sa famille, il affirme d’autant plus sa volonté propre de trouver son chemin pour 

se libérer des colons. Lalla, quant à elle, se réfugie dans le désert parce qu’elle y 

retrouve ses racines à travers la vision de son ancêtre l’Homme Bleu avant d’y fuir 

un mariage forcé (D, 94, 97, 210, 213, 216). Pour Julien, le contact du Grand Nord 

permet de s’affranchir de responsabilités pesantes de son travail de médecin. Il quitte 

le village inuit où il exerce pour un voyage en motoneige jusqu’à Schefferville à 

travers la toundra et la taïga : « Il me fallait faire le grand voyage […] l’itinérance, 

l’enivrement […]. J’ai donc foncé franc sud […]. J’avais rêvé de me situer à la limite 

du possible et de la survivance. » (CF, 36 à 39). Cette aventure dangereuse, en le 

menant à dépasser ses limites, le pousse à réfléchir sur sa vie et à se libérer de sa vie 

sociale et professionnelle pesante : « […] ce pays recèle un trésor qui n’existe plus 

dans le Sud : la liberté. Et cette liberté, c’est celle de pouvoir plonger en soi-même 

[…]. » (CF, 18).  Il retrouve alors l’humilité grâce à un sentiment de fusion avec le 

Grand Nord : « Dans la toundra, la mort fait partie de la vie […] ma vie et ma mort 

ne valaient ni plus ni moins que chaque cristal de neige qui s’écrasait sous mes pas 

[…] » (CF, 96, 97). De plus, ce qui caractérise ces trois personnages, c’est qu’ils sont 

valorisés grâce à leur relation avec les déserts ocre et blanc grâce auxquels ils existent 

et qui ont fait d’eux des êtres altruistes.  
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2.1.4. Un désert purificateur pour des philanthropes  

 

2.1.4.1. Un espace révélateur 

 

Comme c’est souvent le cas dans les romans contemporains, les personnages 

principaux ne sont ici pas exceptionnels ou héroïques. Grâce à l’évolution du 

personnage à partir du XXe siècle, le héros est devenu moins conformiste et a été 

démythifié. Il s’éloigne par exemple des exigences de bienséance et de vraisemblance 

qui priment à l’âge classique ou dans le courant réaliste dominant du XIXe siècle : 

« les récits [...] ne font plus allégeance à l'opinion publique et ne se soucient plus de 

justifier [...] la conduite des personnages, en les référant à un système de vérités 

générales. Au contraire, ils assument pleinement leur arbitraire au nom de leur vérité 

particulière ou des droits de l'imagination151. » En effet, ces trois personnages 

s’éloignent beaucoup de modèles héroïques typiques. Lalla et Nour sont deux 

adolescents pauvres et peu éduqués; Julien est un médecin qui raconte comment il a 

failli mourir de faim après un accident, sans cacher ses faiblesses. Le fait qu’ils se 

renforcent grâce à leur relation à l’espace les rend atypiques : Nour et Lalla survivent 

à une traversée mortelle du Sahara, Julien lutte et reste en vie après des semaines seul 

dans le désert glacé. De plus, à travers leur portrait, ils apparaissent comme 

profondément liés aux déserts. Nour et Lalla ressemblent physiquement au Sahara. 

Le jeune homme est avant tout présenté comme faisant partie du groupe des hommes 

bleus, nomades mystérieux inséparables du désert : « Son visage était sombre, noirci 

par le soleil, mais ses yeux brillaient, et la lumière de son regard était presque 

surnaturelle. Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière [...] 

la sueur coulait abondamment sur le visage de Nour, collait ses vêtements bleus à ses 

reins, à ses épaules. » (D, 9 et 15). Lalla est d’abord décrite marchant sur les dunes, 

au bord de l’océan, et le texte souligne son interaction avec le vent : « Le vent saute 

 
151 Ibid., p. 13.  
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par instants la barrière des dunes, jette des poignées d'aiguilles sur la peau de l'enfant, 

emmêle ses cheveux noirs. [...] [Il] fait ce qu’il veut, et Lalla est heureuse quand il est 

là [...]. Lalla pense qu’il est beau [...]. »  (D, 76, 79, 80). Le vent, en agissant sur cette 

orpheline, semble avoir pris la place de ses parents et l’avoir construite à son image. 

Les dunes constituent un refuge qui la rend heureuse, une réminiscence des 

montagnes du désert où elle est née, elles s’opposent nettement à la Cité, le bidonville 

où elle vit sans pouvoir s’épanouir : « Chaque fois que Lalla revient des dunes et 

qu’elle voit les toits de tôle ondulée et de papier goudronné, son cœur se serre [...] ». 

(D, 87). Elle éprouve donc le besoin de retrouver les éléments naturels comme le sable 

et le vent, parce qu’elle reste intimement liée au désert. Même lorsqu’elle est à 

Marseille, loin de lui, elle en garde d’ailleurs l’intensité qu’elle diffuse par l’ardence 

de son regard qui « porte la force brûlante du désert » (D, 332).  

 

Quant à la description de Julien dans le Grand Nord, elle est surtout morale. 

C’est à travers son vécu que cet espace est perçu. Dès la première page, il souligne 

que même s’il n’y habite pas tout le temps, il y a passé beaucoup de temps et y est 

attaché : « Je suis souvent revenu dans le Grand Nord par la suite, toujours dans le 

même village [...] sur la côte ouest de la baie d’Ungava. » (CF, 11). C’est même grâce 

à sa vision de l’espace que l’on saisit dès le début ses caractéristiques principales, 

comme son amour des Inuits et des paysages nordiques ou son goût pour l’aventure 

en pleine nature : « La première fois que je suis venu au Nunavik, j’ai connu 

l’éblouissement. [...] le contact avec la lumière, la dignité des gens, l’exquise beauté 

des enfants [...]. Là, je respirais librement. » (CF, 11 à 14). Dans ces quatre premières 

pages, le personnage principal nous introduit à son fort attachement aux Inuits et à cet 

espace pur, lumineux et accueillant où il a vécu. Au fil de son aventure dans le Grand 

Nord, il révèle de plus en plus sa force morale en survivant à plusieurs accidents et 

en cherchant sans cesse un sens à son existence au sein de cet espace « aux limites du 

tolérable » (CF, 65). Il ressemble alors à un roc que rien n’abat, ou mieux, à 
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l’Inukshuk, cette « statue de pierre » (CF, p. 72) évoquée précédemment et qui sert 

surtout de balise au Nunavik152. Les trois personnages principaux montrent donc leur 

appartenance physique ou morale à ces espaces et cette relation forte participe 

également à l’affirmation de leur amour de l’humain.  

 

2.1.4.2. Les confins de l’altruisme  

 

L’axiologisation, qui est l’inscription des valeurs dans le récit, met en lumière 

le rôle que les personnages tiennent par rapport aux autres humains153. En effet, « tout 

le système axiologique du récit est incarné par les personnages qui “matérialisent” 

des valeurs exemplaires ou contre-exemplaires, de manière explicite et implicite154 ». 

Les personnages des romans étudiés proposent une vision du monde grâce à leurs 

valeurs qui leur permettent de vivre dans des lieux de vie inhospitaliers. Les valeurs 

manifestées par Lalla, Nour et Julien reflètent en effet leur vécu dans les déserts. 

 

Comme le soulignent Annette Schmehl-Postaï et Catherine Huchet, la 

compréhension d’un récit repose sur « l’identification du rôle des personnages155». 

Elles se basent sur les travaux de Michel Fabre qui problématisent l’étude du 

personnage en distinguant trois rôles tenus dans le récit : son rôle « narratif », qui 

détermine son statut dans le récit, par exemple s’il est un héros ou un agresseur; son 

rôle « thématique », qui le classe dans une figure particulière caractéristique de 

 
152 C’est sa fonction principale selon la définition donnée dans le lexique d’une autre œuvre de Jean 
Désy, réalisée en collaboration avec le photographe et médecin Alain Parent. Voir la photographie de 
cet empilement de pierres inuit en annexe A, extraite de Jean Désy et Alain Parent, Nunavik, Carnets 
de l'Ungava, Montréal, Les heures bleues, 2000, p. 71 et 126. 
153 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, op. cit., p. 63. 
154 Catherine Huchet et Annette Schmehl-Postaï, « Lire et interpréter les rôles des personnages pour 
comprendre les récits », dans Le français aujourd'hui, vol. 2, n° 201, 2018, p. 27, en ligne, 
<https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2018-2-page-27.htm>, consulté le 1 mai 2022.  
155 Ibid., p. 27. 
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certaines valeurs, comme le renard incarne la ruse; et son rôle « rhétorique », qui 

mène à s’interroger sur ses valeurs, comme sa générosité ou son égoïsme, grâce à 

l’observation de son caractère et de ses actions, et qui permet de le considérer comme 

un modèle ou un anti-modèle156. Selon Moura, le « désert, immensité ouverte, 

s’apparente pour le personnage qui s’y engage à la liberté, mais à une liberté à 

conquérir […] [à] un espace d’épreuve pour le protagoniste157 ».  Même si cette 

affirmation concerne Lalla, Nour et Julien ont aussi une « liberté à conquérir » à 

travers une traversée éprouvante de déserts.  Les épreuves qu’ils y endurent révèlent 

un de leur rôle commun dans le récit : celui de philanthrope. En effet, chacun se 

démarque à sa façon par sa bienveillance envers les autres êtres humains. Chacun 

d’eux, à sa manière, cherche à aider ses pairs. Grâce à cette traversée, leur rôle 

rhétorique, qui est celui de modèle, se construit petit à petit. Nour prend sa place de 

guide spirituel à l’envergure d’un cheik, Lalla devient une muse de la paix et Julien, 

un guérisseur philosophe. 

 

Dès sa première apparition, Nour est à l’image du désert, lumineux et 

mystérieux : « la lumière de son regard était presque surnaturelle. » (D, 9). Puis, petit 

à petit, il devient l’incarnation de l’homme du désert, capable de résister à sa dureté 

et de soutenir les plus faibles. En effet, pendant des semaines, Nour guide et nourrit 

un guerrier qui a perdu la vue lors d’un combat avec les soldats des Chrétiens : « De 

temps en temps, quand une vieille femme, ou un soldat blessé marchait vers lui, il 

essayait de leur parler, il s'approchait d'eux, il disait : « Salut, salut, tu n'es pas trop 

fatigué, veux-tu que je t'aide à porter ta charge? » […]. « Viens, c'est moi qui te 

guiderai maintenant. » (D, 227, 228, 230). Puis, dans l’épilogue, resté seul auprès du 

 
156 Ibid., p. 28-30. Même si cette approche montrant la teneur didactique d’un récit a originellement 
été conçue pour la fable, nous rejoignons les chercheuses qui estiment qu’elle s’applique à tout texte 
narratif. 
157 Jean-Marc Moura, L'image du tiers-monde dans le roman français contemporain, Paris, PUF, coll. 
« Écriture », 1992, p. 226. 
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Cheikh Ma el Aïnine mourant, il semble se produire un transfert de pouvoirs. En effet, 

le Cheikh est connu pour guérir les malades et « faire des miracles » (D, 367). Il 

réussit à apaiser les souffrances de l’aveugle, qui retrouve sa sérénité : « Sans rien 

dire, il s’est agenouillé à côté de l’aveugle, il a posé sa main sur sa nuque. […] Il n’y 

avait plus de souffrance, et maintenant son visage était calme et doux, et son regard 

était plein de la lumière dorée du soleil qui touchait l’horizon. » (D, 370 à 373). Nour 

paraît être à son tour capable d’apaiser les souffrances, comme s’il devenait le 

nouveau chef des nomades :  

 

c’est dans ses mains qu’il ressent la puissance, dans son souffle. […] Nour 
passe la paume de sa main sur le front de Ma el Aïnine, sans prononcer 
une parole. […] le visage de Ma el Aïnine semble apaisé, libéré de sa 
souffrance. (D, 405).  
 

De son côté, Lalla montre déjà, avant sa traversée du désert, qu’elle porte également 

en elle cette capacité de protéger la vie et d’adoucir la mort. Tout d’abord, elle défend 

des petites filles qui sont battues dans un atelier de couture où elle passera deux jours 

avant d’en être renvoyée : « La marchande […] frappe les jambes et les épaules des 

petites filles qui ne travaillent pas assez vite […]. Lalla empoigne la canne de Zora et 

elle la casse sur son genou. » (D, 187 à 189). Elle s’oppose donc à l’injustice que 

subissent des petites filles plus jeunes et faibles. Ensuite, elle veille Naman, le vieux 

pêcheur, jusqu’à ce qu’il meure. Elle remarque sa « respiration suffocante » due à la 

fièvre, puis s’endort à ses côtés même si elle redoute sa mort prochaine, avant de se 

réveiller au matin et voir « son visage paisible […]. Tout est paisible » (D, 208-209). 

Elle se distingue alors déjà par son acceptation de la mort de Naman auquel elle tenait 

beaucoup. Après son départ de la Cité, elle survit à une longue marche dans le désert 

et c’est là que Le Hartani et elle, « serrés l’un contre l’autre, le corps léger, font les 

gestes d’amour » (D, 220) et qu’elle tombe enceinte. De protectrice de la vie, elle se 

transforme ensuite petit à petit en une muse de la paix, devenant une figure poétique 
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apportant de la beauté au monde et apaisant les souffrances des humains. Elle est 

d’abord la muse du photographe, dans le sens d’incarnation de son « inspiration 

poétique » (TLFI). Grâce à lui, elle aide les autres avec son image et son regard. Le 

photographe passe des heures à créer des images de la jeune fille, il « regarde 

indéfiniment le visage qui prend forme sur le papier dans le bain d’acide » (D, 348) 

et il essaie de percer le secret de cette fascination qu’elle exerce sur tous : « Lalla 

regarde ses photos sur les feuilles des magazines, sur les couvertures des journaux. 

[…] Il y a quelque chose de secret en elle […]. Peut-être que c’est ailleurs que dans 

l’image? […] Maintenant, partout on parle de Hawa. » (D, 345, 350 et 352). Le succès 

qu’elle rencontre en posant comme top-model pourrait s’apparenter à celui qu’on 

lirait dans un roman-photo, avec le cliché du conte de fée d’une « petite émigrée, mal 

nourrie, mal vêtue, exploitée à des tâches répugnantes, [qui] devient top-model158. » 

Mais, il n’en n’est rien. Avant de retourner dans le désert, elle donne aux mendiants 

tout l’argent qu’elle a gagné (D, 352). Devenue un « mystère », elle a apporté de la 

quiétude aux gens tourmentés de la ville : « Tant de gens qui se bousculent, qui se 

regardent. Mais quand le regard de Lalla passe sur eux, c’est comme si tout s’effaçait, 

devenait muet et désert. » (D, 354). À la fin de son séjour à Marseille, elle s’apparente 

de plus en plus à une muse au sens mythologique du terme, à une déesse, les muses 

étant « les neuf déesses qui, d'après les anciens, présidaient aux arts libéraux159 » 

(TLFI). Une nuit, en dansant, elle réussit à apporter la lumière purificatrice du désert 

à des danseurs parisiens : « Le vertige de la danse fait apparaître […] la belle lumière 

du soleil […] a effacé tous les obstacles, tous les mensonges anciens. » (D, 356-

357). Enfin, l’épilogue constitue l’apogée de son parcours altruiste grâce à son retour 

au Maroc et à la naissance de sa fille. Dans cette fin heureuse, Lalla continue 

d’incarner une femme forte, dont l’énergie est tournée vers la vie et la culture 

 
158 Michelle Labbé, Le Clézio, l'écart romanesque, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 
1999, p. 49.  
159 Ce sont les muses de l’histoire, de la musique, de la comédie, de la tragédie, de la danse, de l’élégie, 
de la poésie lyrique, de l’astronomie et de l’éloquence (TLFI). 
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humaine. Après un accouchement douloureux, durant lequel elle retient ses cris en 

mordant dans le tissu de sa robe, ce qui la rend heureuse est d’appeler sa fille Hawa 

(D, 412 à 423) et de lui donner ainsi le même nom que sa mère. Elle montre alors 

l’importance que tient à ses yeux la culture humaine, et, en particulier, celle de ses 

ancêtres nomades.  

 

En ce qui concerne Julien, qui est médecin, on peut dire qu’il tient le rôle de 

guérisseur-philosophe auprès des personnages humains. En effet, sa traversée du 

désert du Grand Nord lui permet de réfléchir à des cas médicaux qui l’ont marqué et 

qui l’ont poussé à remettre en question son travail de médecin dans ce village. Il 

retrouve petit à petit la sérénité qu’il avait perdue en pensant à ses expériences de vie, 

en devenant un philosophe, cette personne qui, dans le sens courant du terme, cherche 

« les raisons des choses et […] qui réfléchit sur le sens de la vie humaine » (TLFI). 

Ce qui distingue Julien des deux autres personnages de Désert est que son rôle 

véritable consiste à soigner les humains et à les sauver de la mort, mais 

paradoxalement le récit souligne au contraire sa difficulté à aider ses pairs comme il 

le voudrait, son sentiment d’impuissance face aux souffrances et à la mort de ses 

patients au Nunavik. Il évoque par exemple celle d’un jeune homme toxicomane, 

Adamy Inukpuk160, qui l’a profondément marqué, qui l’a épuisé et a motivé en partie 

son départ161. Il tente de retrouver le sens de son existence en traversant les étendues 

glacées du Nunavik pour retourner vers le sud. Ses motivations pour entreprendre ce 

voyage sont également d’ordre philanthropique mais l’introspection, qui est définie 

 
160 Une étude sociologique énonce d’ailleurs la réalité de ces fléaux : de 1973 à 1986, 40% des décès 
des hommes, la plupart de moins de 35 ans, sont une mort violente due à l’alcool et aux drogues. Voir 
Thibault Martin, De la banquise au congélateur. Mondialisation et culture au Nunavik, Québec, Les 
Presses de l'Université Laval, coll. « Sociologie Contemporaine », 2003, p. 41. 
161 Julien évoque à plusieurs reprises Adamy Inukpuk et son sentiment de culpabilité face à la mort de 
ce jeune patient dépendant de la drogue (CF, 35). Ce thème de l’impuissance du médecin face à la 
maladie est récurrent chez Jean Désy par exemple dans les œuvres déjà citées dans le chapitre I (1.1.3) 
et dans Entre le chaos et l'insignifiance, histoires médicales (2009). 
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comme un « examen, [un] regard attentif sur soi-même » (TLFI), y tient une plus 

grande place que dans l’autre œuvre. Elle consiste pour lui essentiellement à 

s’interroger sur son passé ou sa peur de la mort à laquelle il est perpétuellement 

confronté dans son travail ou lors de ses semaines passées en solitaire dans le désert 

glacé : « Parfois, je pressens l’outre-vie comme un beau fou […]. Personne ne peut 

m’aider. Je reste seul avec mes doutes. […] personne ne peut m’aider, sauf peut-être 

une petite voix en moi. » (CF, 32-33, je souligne). Cette plongée dans la nordicité, 

qui aurait dû l’isoler socialement et refléter cet « aspect autarcique162 » de l'homme 

nordique, le confronte profondément à l’humain. Il y retrouve une solitude 

bienfaisante, enrichissante, qui l’« oblige à bien des patiences, à bien des 

recueillements. » (CF, 25). Il retrouve alors petit à petit au sein de cet espace une 

sérénité qui l’éloigne de la fatalité de la mort. Grâce à son contact avec la toundra, et 

en particulier grâce à sa luminosité, il sent que la mort fait partie de l’existence : 

« Alors certaines portes de l’outre-vie s’ouvrent d’elles-mêmes, dans la lumière. 

Lumière délicate pour l’œil toutefois, comme celle régnant dans la toundra, […]  là 

où l’on pressent que l’harmonie, totale et unitaire, n’est pas qu’une idée. (CF, 32-33, 

je souligne). L’écriture de ce récit poétique révèle également sa volonté de montrer 

que le « baume pour chaque plaie du monde […] est souvent un langage. Et ce langage 

est souvent poésie163. » Ainsi, Julien devient au fur et à mesure ce guérisseur-

philosophe qui a accepté la mort et a retrouvé un sentiment d’appartenance au monde 

du vivant grâce au Grand Nord.  

 

Les confins mènent donc les trois personnages altruistes à renforcer leur foi 

dans la vie et reflètent ainsi l’effet purificateur et lumineux du lien tissé avec ces 

 
162 Katri Suhonen, « “Si loin vers le Nord”. Les formes de l’isolement dans Maria Chapdelaine », 
Université du Québec à Montréal, Archipel, mis à jour le 29 août 2017, p. 275, en ligne, 
<https://archipel.uqam.ca/10133/1/222022591.pdf>, consulté le 3 octobre 2022.  
163 Jean Désy, Entre le chaos et l’insignifiance, histoires médicales, Montréal, XYZ, coll. « Étoiles 
variables », 2009, p. 87. 
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espaces. La rencontre avec ces espaces sauvages et désertiques les a libérés de 

troubles mais les a également liés à ces espaces naturels. Leur description est loin 

d’être fortuite : dans les deux romans, « le portrait contribue à construire l'action164 ». 

Et l’action dont il s’agit est avant tout celle d’un parcours de vie en relation avec le 

désert, que les auteurs poétisent pour mieux le mettre en valeur. 

 

2.2. Une poétique de la vie avec le désert  

 

Nous allons maintenant analyser les liens qui se tissent entre les personnages 

et le désert. Tout d’abord, la mise en valeur d’une véritable relation entre les 

protagonistes et le désert demande de narrativiser l’espace : il n’est pas un décor mais 

permet de comprendre les personnages et le récit. Ensuite nous observerons la 

dimension poétique de cette relation, le terme « poétique » étant compris dans le sens 

proposé par la géopoétique d’une recherche créative, ouverte, visant à changer notre 

vision du monde. Nous verrons comment les deux récits poétisent la relation, depuis 

sa naissance jusqu’à son apogée, jusqu’à la transformation qui se produit. 

 

2.2.1. L’actancialisation de l’espace  
 

Les protagonistes font l’apprentissage de la vie dans ces milieux peu enclins 

à la vie humaine. La mise en valeur de cette relation s’effectue d’abord grâce à une 

« actancialisation165 » de l'espace. Celui-ci est narrativisé et indispensable pour 

comprendre les personnages et leur apprentissage. Nous rejoignons Henri Mitterand 

lorsqu’il remet en question la désignation de « circonstant spatial » quand l’espace est 

à la fois « la matière, le support, le déclencheur de l'événement, et d'autre part l'objet 

 
164 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes et études », 2006, 
p. 30.  
165 Henri Mitterand, Le discours du roman, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1980, p. 211. 
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idéologique principal166 ». Il semble en effet difficile d’analyser l’espace comme un 

décor, comme une simple circonstance de l’action, alors que le récit entier dépend de 

lui : tout ce que font les personnages découle de la mimèsis géographique, d’un 

ancrage fictionnel dans un espace qui existe vraiment, et des liens construits avec ce 

dernier. Cette actancialisation des déserts signifie qu’ils tiennent un rôle dans les deux 

romans et dans leur progression. Dans Désert, elle se manifeste à travers les longues 

descriptions de l’espace et de l’interaction avec les personnages. Dans Le coureur de 

froid, c’est la survie et le vécu de Julien qui mettent en exergue cette relation 

indispensable qui le lie aux étendues sauvages du Nunavik.  

 

2.2.1.1. Des descriptions indispensables et stylisées des personnages 

 

Dans Désert, les descriptions font sens et ne constituent pas ce « luxe 

textuel167 » dont la lecture devient optionnelle. Comme l’évoque Philippe Hamon, 

lorsque nous lisons une description, notre attention peut devenir plus flottante parce 

qu’elle semble détachée du récit et représente souvent un défi lexical pour le lecteur : 

« Reconnaître (du savoir connu) ou apprendre (un savoir nouveau) seraient donc deux 

activités de descriptaire que l'on pourrait opposer au comprendre que réclame la 

structure narrative168 ». Mais les nombreuses et longues descriptions de l’espace dans 

le roman de Le Clézio ont une importance particulière qui empêche le lecteur, alors 

« descriptaire », de les sauter car elles sont indispensables à la compréhension et 

inséparables du récit. De plus, un roman peut être une source d’informations sur 

l’espace. Selon Marc Brosseau, c’est essentiellement grâce à la richesse de son style 

particulier que l’œuvre fictive donne accès à une réalité géographique : il s'agit selon 

lui de « cesser de concentrer uniquement les regards sur le contenu géographique du 

 
166 Ibid.  
167 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, op. cit., p. 47. L’auteur souligne. 
168 Ibid., p. 44-45. L’auteur souligne. 
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roman », mais d'examiner « sa propre façon de “faire” de la géographie, ou du moins, 

d'écrire l'espace et les lieux des hommes169». De plus, on doit prendre en compte le 

fait que ces descriptions pensent uniquement une partie de l’espace, selon 

l’orientation prise dans le récit. Hervé Regnault, un autre géographe, estime que seule 

une petite partie de l’espace peut être pensée, que nous devons accepter cette lacune 

car, nous rappelle-t-il, cela n’empêche pas l’espace mis de côté de continuer à 

exister170. 

 

Ainsi, les descriptions font partie de l’intrigue et l’ancrent au Maroc grâce à 

la visualisation des Touaregs, de Nour et de Lalla dans cet espace de sable, de roches, 

de chaleur et de lumière. De plus, la dimension épique que Le Clézio insuffle au texte, 

qui donne un caractère légendaire aux deux récits, enrichit ces descriptions car 

« l'épopée pénètre le roman de ses personnages, de son merveilleux, de son sacré171. » 

En effet, la traversée du désert de Nour constitue un moment déterminant de sa vie et 

pour lui accorder davantage de poids, « Le Clézio joue du paradoxe172 » : grâce au 

mélange de l’histoire fictive du jeune personnage et de celle de l’Histoire réelle, l'on 

ne dissocie plus la réalité de la fiction, cette dernière incarnant alors à sa manière une 

certaine réalité historique, plus particulière et moins répandue. En effet, il mêle 

l’Histoire – des noms de lieux et des dates – au récit fictif épique d’un groupe de 

nomades dont il souligne le courage173. Par exemple, il commence par des références 

 
169 Marc Brosseau, Des Romans-géographes, op. cit., p. 20.  
170 « Vouloir que l'espace contienne absolument tout le réel (et qu'il ne soit pas concevable sans les 
hommes) c'est agir comme si l'on craignait que ce qui n'est pas conceptualisé cesse d'avoir une 
existence.  […] Il faut, à l'inverse, accepter l'idée que la pensée de l'espace pense une partie du réel, en 
délaisse une autre, selon sa problématique. » (Hervé Regnauld, L'espace, une vue de l'esprit, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Espace et territoires », 1998, p. 116.) 
171 Michelle Labbé, Le Clézio, l'écart romanesque, op. cit., p. 217. 
172 Ibid., p. 212. 
173 Nous rejoignons Michelle Labbé dans l’idée d’une « épopée », en considérant que la définition 
traditionnelle de « long poème ou vaste récit en prose au style soutenu qui exalte un grand sentiment 
collectif souvent à travers les exploits d'un héros historique ou légendaire » (TLFI) demande à être 
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à un lieu et à une époque réels en mentionnant « Saguiet el Hamra, hiver 1909-1910 » 

(D, 7) dans l’incipit, avant de rapidement se rapprocher de la légende et de 

transformer ces nomades en des êtres extraordinaires, qui se rendent invisibles 

pendant qu’ils voyagent dans un pays où le temps et les paysages deviennent autres : 

« C’était un pays hors du temps, loin de l’histoire […] où plus rien ne pouvait 

apparaître ou mourir […] Ils disparaissaient […] [suivant] les routes du ciel entre 

les vagues des dunes, les routes qui viennent du Draa, de Tamgrout […]. » (D, 11-12, 

je souligne). Ainsi, des toponymes comme Tamgrout, une ville au bord du Draa, qui 

est un fleuve marocain, s’insèrent dans les descriptions d’un pays au caractère 

légendaire où le ciel guide des nomades insaisissables dans un désert dont l’immensité 

est soulignée grâce à la métaphore des vagues, le rapprochant ainsi d’un océan. 

Isabelle Roussel-Gillet discerne également cette « tension entre déshistorisation et 

historisation, entre démythification et mythification174 » et estime que Le Clézio 

réussit à concilier ces deux dimensions. Dans le second récit, la dure réalité de Lalla, 

qui doit fuir un mariage forcé, devient également « mythique175 » grâce à l’apparition 

surnaturelle de l’Homme Bleu, qui « parle avec les mots de la lumière, avec les mots 

qui explosent en gerbes d’étincelles sur les lames de pierres, les mots du sable, les 

mots des cailloux » (D, 96). Son lien avec cette figure ancestrale humanise l’espace 

qui semble alors communiquer avec elle. Elle voit d’ailleurs ensuite bouger les dunes 

qui prennent une dimension humaine en « écartant leurs doigts de sable » et le plateau 

où elle retrouve Es Ser devient illuminé, plein de « ruisseaux d’or » (D, 97). Devenu 

fabuleux grâce aux visions de la jeune fille, le désert représente alors bien plus qu’un 

cadre. Grâce aux parcours des personnages, le désert est devenu à la fois un monde 

géographique, grâce aux noms de lieux inconnus comme Saguiet el Hamra, le 

 
interprétée selon ce qu’est un exploit dans l’œuvre. Même si les nomades sont vaincus, ils sont 
présentés comme les véritables vainqueurs grâce à leur relation au désert.  
174 Isabelle Roussel-Gillet, J.-M. G. Le Clézio, écrivain de l'incertitude, op. cit., p. 77. 
175 Michelle Labbé, Le Clézio, l'écart romanesque, op. cit., p. 217. 



66 
 
 

royaume de Biru ou l’oasis de Oualata, et légendaire, grâce à des éléments faisant 

appel à l’imagination. Le récit nous mène ainsi à imaginer ce que doit être la vie dans 

un tel espace : les éléments comme les étoiles, le sable ou la lumière prennent une 

place essentielle dans la vie de ces personnages. De plus, les longues descriptions ont 

une fonction argumentative : en effet, il s’agit « souvent [d’un] texte persuasif […] 

où quelqu'un, le descripteur, cherche à prouver, ou à transmettre, quelque chose à 

quelqu'un d'autre176 ». Ainsi, en nous fiant à l’idée de Philippe Hamon, nous 

percevons effectivement que certaines descriptions visent à produire un effet sur le 

lecteur afin de mettre en valeur à la fois le désert et les personnages qui y vivent. Le 

texte vise à accentuer la place du rapport entre l’espace et les nomades et à agir ainsi 

sur la perception du lecteur, que l’on suppose attentif au message. Par exemple, de 

nombreux passages donnent vie au Sahara en le présentant comme agissant sur les 

personnages.  

 

Le narrateur, ou « descripteur », raconte la longue marche des nomades dans 

le Sahara et, au début, les verbes d’action insistent sur la volonté du désert de rejeter 

les humains : « Le vent soufflait continûment […]. Le sable fuyait autour d’eux […] 

tourbillonnait […]. Les hommes savaient bien que le désert ne voulait pas d’eux. » 

(D, 7, 10, 11, 13, je souligne). Pourtant, les nomades se sont habitués à cette 

inhospitalité et se sont adaptés en devenant « les hommes et les femmes du sable, du 

vent, de la lumière, de la nuit. » (D, 9). L’agentivité du désert, c’est-à-dire sa capacité 

à agir sur les humains, sous-tend cette idée d’une relation, au cœur de notre analyse. 

Cette action du désert est déterminante dans la perspective d’une vision écouménale 

de notre Terre, basée sur une relation avec elle, que nous développerons dans notre 

troisième chapitre. Cette personnification du désert nous mène déjà à l’entrevoir 

comme faisant partie de notre écoumène, terme qui désigne l’« espace habitable de la 

 
176 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, op. cit., p. 53.  
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surface terrestre » (TLFI), ou selon la définition du géographe Augustin Berque, 

soulignant encore davantage ce contact entre l’humain et l’espace, « la relation de 

l'humanité à l'étendue terrestre177 ». Les variations de paysages rappellent sans cesse 

ce rapport fluctuant qui se déploie au fil de la marche courageuse des Touaregs dans 

le Sahara. Par exemple dans l’extrait suivant, le sable a cédé la place à la pierre et à 

la poussière : « Quand le jour est venu, à l’est, au-dessus des collines de pierres, les 

hommes et les femmes ont commencé à marcher vers les tentes […] sur la route de 

poussière […] le nuage de poussière grise et rouge commençait à monter vers le ciel 

bleu. » (D, 72, je souligne). Ensuite, des heures avant que Nour n’arrive à la ville de 

Taroudant, le paysage se caractérise par un entre-deux, à la fois désert extrême, avec 

la chaleur et l’aridité, et prémisse de vie grâce à l’eau, aux quelques plantes et 

insectes : « la terre était dure, cuite par le soleil et par le vent.  […] Nour marchait sur 

les galets de la rivière […]. Malgré le feu du soleil, l’eau était glacée. Quelques 

arbustes maigres avaient poussé […] des insectes dansaient, des guêpes, des mouches 

légères. » (D, 251). Dans le second récit, on retrouve également cette volonté de 

montrer l’ambivalence du désert, à la fois terre de souffrance et de liberté. Lors de sa 

fuite dans le désert, Lalla a souffert mais elle est toutefois heureuse : « Ses jambes 

sont rompues, lacérées, et le sang caillé a fait une croûte pareille à une semelle noire 

sous ses pieds. […] Elle ne ressent plus la fatigue, ni la douleur, mais seulement 

l’ivresse de la liberté […]. » (D, 218).  

 

2.2.1.2. Le Grand Nord, espace de survie et de remise en question 
 

Le Grand Nord participe également à la progression du récit. Mais ce ne sont 

pas les courtes descriptions de la toundra et de la taïga qui narrativisent ces espaces, 

ce sont les actions de Julien pour s’y adapter et y survivre, comme chasser, pêcher et 

marcher longtemps pour retourner vers le sud. L’intrigue repose sur l’aventure 

 
177 Augustin Berque, Être humains sur la Terre : principes d'éthique de l'écoumène, op. cit., p. 78. 
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solitaire de ce coureur de froid qui doit vivre dans le désert glacé pendant plusieurs 

semaines. Sa lutte contre la mort due à la dureté du Nunavik en plein hiver est 

omniprésente : « Miraculeusement, j’allais peut-être survivre. » (CF, 53). Le 

suspense repose même sur sa capacité à survivre dans cet espace désertique. De plus, 

la mise en valeur de la dangerosité de cet espace sauvage passe par son vécu de ce 

risque permanent de mourir qui le mène d’abord aux limites de la folie : « J’ai fini 

par rire comme un dément […] roulé en boule dans la neige […] avec des tripes de 

caribou plein les mains […]. On ne survit pas très longtemps au Grand Nord sans 

toucher à l’essentiel de ses forces raisonnables. » (CF, 46, 62). Mais cette expérience 

extrême le change, non pas en l’éloignant du désert de glace, mais en l’y attachant 

davantage parce qu’en surmontant les difficultés, il a réussi à y trouver des ressources, 

ce qui le renforce intérieurement et le convainc de son amour pour le Nunavik. En se 

liant à l’espace, il n’est plus seul, et il y a en quelque sorte une entraide qui se produit : 

l’espace lui a appris à apprécier la vie; quant à lui, il l’a valorisé, en a montré les 

ressources et la preuve que les humains peuvent y vivre. En racontant la difficulté 

qu’il y a rencontrée, il se rend compte que c’est lui-même qui s’est mis en péril et non 

pas le Nunavik. Il se remet constamment en question mais jamais il ne dénigre cet 

espace qui lui fait risquer sa vie : « Je me comportais en suicidaire […]. Pourquoi 

l’aventure n’était-elle jamais assez rude, assez éprouvante ou assez longue pour 

satisfaire cette formidable pulsion qui me dictait d’aller plus loin et plus follement? » 

(CF, 63). Au contraire, il souligne ce qui l’a aidé à vaincre le froid, la faim et nous 

révèle des richesses insoupçonnées comme la truite qui « abonde dans ce pays comme 

nulle part ailleurs sur la planète » (CF, 65). 

 

Ainsi, la relation privilégiée entre les personnages et l’espace est basée sur 

une mise en valeur des confins qui deviennent alors indispensables à l’intrigue. Dans 

Désert, cela se manifeste à travers les descriptions d’un Sahara marocain à la fois réel 

et mythique. La dure réalité du désert est embellie grâce à une épopée de nomades 
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courageux, capables de s’adapter aux conditions les plus inhospitalières. Dans 

l’œuvre québécoise, l’espace désertique est singularisé grâce au vécu intérieur de 

Julien. Le récit nous offre une vision humaine personnelle du Nunavik et nous 

rapproche à la fois de cet espace et de Julien, en créant une aventure humaine de la 

rencontre avec le Grand Nord.  

 

2.2.2. La poésie pour transformer la relation  

 

Pour survivre dans le désert, il faut s'y adapter et la poésie est une manière de 

refléter cette transformation humaine au sein du roman. En effet, le « récit poétique » 

se caractérise par son originalité qui convient bien à cette relation entre l'humain et 

l'espace désertique inhumain. Alors, dans ce contact, les procédés poétiques 

permettent de représenter cet échange vivant : le désert est personnifié, les 

personnages se minéralisent, le rythme, les images et la symbolique de l’eau nous 

rapprochent du vécu humain singulier. 

 

2.2.2.1.  Refléter l’adaptation humaine grâce à la poésie 

 

Le vécu de Nour, Lalla et Julien dans ces deux déserts trouve son expression 

dans une transformation poétique. Pour réussir à survivre en ces terres de solitude, 

l’humain doit en effet apprendre, changer, s’adapter :  

 

Le Sahara et le Grand Nord sont des espaces inhospitaliers, inhumains, 
extrêmement contraignants, par conséquents peu habités […]. Ceci dit, 
l’adaptation au milieu est toujours possible, mais c’est un processus qui 
prend beaucoup plus de temps et d’efforts que dans d’autres 
environnements et qui transforme complètement la personne178.  

 
178 Rachel Bouvet, « Du désert ocre au désert blanc », op. cit., p. 55-71. 
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Même si l’adaptation humaine dans les romans se manifeste par beaucoup d’efforts 

physiques et que les personnages souffrent dans ce contact, entre autres de la chaleur 

et du froid, ce qui nous intéressera avant tout dans la relation au désert, c’est 

l’expression poétique qui permet de mettre en valeur un regard singulier porté sur la 

Terre, un regard qui voit au-delà des contraintes désertiques en les sublimant et en 

rapprochant les humains de cet « espace d’altérité radicale179. » Le vécu du désert 

diffère d’un peuple à un autre et certains, comme les Inuits ou les Touaregs, le 

chérissent : « Comment des espaces arides et ingrats, figures emblématiques du vide, 

peuvent-ils nourrir une perception et une mémoire chatoyantes chez certains peuples 

du désert180 ? » Cette différence de perception d’un même espace s’étend même aux 

individus qui font partie du même peuple. Comme nous l’avons montré dans notre 

premier chapitre, pour certains, le rapport sera conflictuel alors que pour d’autres, il 

les enrichira intérieurement. Saint-Exupéry, par exemple, nous offre la quintessence 

de son expérience positive dans « ce prestige de sable la nuit, ce silence, cette patrie 

de vent et d'étoiles181 » qui lui permet de se découvrir intérieurement : « Le désert 

pour nous? C'était ce qui naissait en nous. Ce que nous apprenions sur nous-

mêmes182. » Les deux auteurs étudiés présentent des similitudes dans la mesure où ils 

ont créé une œuvre à la fois romanesque et poétique, telle un poème en prose qui 

donne vie à une relation enrichissante.  

 

Évoquer la poésie dans ces œuvres demande davantage de précisions. La 

frontière entre les genres littéraires est souvent ténue et on doit éviter les « oppositions 

brutales […] entre prose et poésie [car] la distinction […] est beaucoup moins nette 

 
179 Ibid., p. 7.  
180 Jean-Jacques Wunenburger, L'imagination géopoïétique : espaces, images, sens, op. cit., p. 155. 
181 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 [1939], p. 94.  
182 Ibid., p. 80.  
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aujourd'hui qu'au temps où l'alexandrin triomphait183 ». Le plaisir poétique se trouve 

autant dans les poésies ou les romans de Flaubert ou Balzac que dans un poème184. 

La question de la différence entre le texte descriptif et l’énoncé poétique se pose alors. 

Selon Hamon, ce qui distingue l’un de l’autre, c’est que la dimension poétique donne 

naissance à un nouvel objet qui dépasse ce que nous connaissons déjà alors que la 

description repose davantage sur une lecture intelligible : « Ce qui différencierait ces 

deux types structurels, c'est que la déclinaison d'un système descriptif sollicite 

davantage une reconnaissance de la part du lecteur qu'une compréhension, qu'un 

système descriptif fait appel à un déjà-connu lexical plutôt qu'il ne construit un objet 

formel jamais-vu185. » Ce serait donc l’originalité du texte que l’on découvre qui 

donnerait sa qualité poétique à un texte et le dissocierait d’une description. Nous 

rejoignons Hamon lorsqu’il nuance ensuite son propos en estimant que cette théorie 

est difficile à appliquer : « Mais il ne sera sans doute pas toujours aisé de les 

différencier théoriquement. Le fait que, chez les grands prosateurs descriptifs 

(Chateaubriand, Rousseau, Zola, Cracq, etc.), le texte tende à l'évidence au “poème 

en prose”, mériterait de retenir l'attention186. » En effet, il s’agirait davantage de 

considérer qu’une description garde toujours à des degrés différents ses 

caractéristiques auxquelles s’ajoute une dimension poétique.  

 

De plus, comme nous l’avons mentionné au chapitre 1, on distingue deux 

types de projets descriptifs, la description « exhaustive », réaliste, et la « décryptive » 

qui est « herméneutique » et demande au lecteur de la décrypter, de la rendre 

 
183 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, op. cit., p. 5-6. Voir aussi le chapitre I (1.2.2.2). 
184 Alain Vaillant, La poésie : introduction à l'analyse des textes poétiques, 2e éd., Paris, A. Colin, 2008, 
p. 7. 
185 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, op. cit., p. 105.  
186 Ibid.  



72 
 
 

intelligible187. Dans les deux œuvres, l’on peut déceler ces deux types de descriptions, 

respectivement caractérisées par « le lisible », avec des associations de termes qui 

n’étonnent pas, et par « l’illisible », qui demande plus de réflexion pour en déchiffrer 

le sens à cause des termes qui sortent de l’ordinaire188. L’écriture tantôt claire, tantôt 

hermétique au sein d’une même description rend d’autant plus complexe la distinction 

entre énoncé poétique et texte descriptif. Nous approfondirons donc l’idée que 

chacune de ces œuvres s’apparente à sa façon à un « poème en prose » ou, selon Jean-

Yves Tadié, à un « récit poétique », et qu’elle peut être analysée à la fois comme un 

roman et un poème, dont elle emprunte les moyens et les effets poétiques189. C’est 

souvent « le rythme, l'harmonie et les images » qui créent de la poésie (TLFI). Nous 

verrons qu’effectivement les deux œuvres, chacune dans son style, donnent naissance 

à un rythme et à des images poétiques qui représentent vivement la relation 

fusionnelle entre l’humain et le désert.  

 

2.2.2.2. Métaphores et primat du visuel dans Désert 

 

Tout d’abord, ses descriptions contiennent beaucoup d’images poétiques qui 

changent les humains en éléments ou anthropomorphisent l’espace, ainsi que des 

constructions incantatoires. Les passages descriptifs concentrent d’ailleurs 

généralement un « maximum de métaphores, de synecdoques, de métonymies, de 

comparaisons, de personnifications190 ». Sylvie Vartian a étudié en profondeur 

l’« interpénétration du paysage et du corps191 », transformant l’humain et le désert. 

 
187 Ibid., p. 61 à 63. 
188 Ibid., p. 169-170. 
189 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, op. cit., p. 6-7. 
190 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, op. cit., p. 47. 
191 Sylvie Vartian, « Frontière et osmose », op. cit., p. 94.  
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Elle montre que les éléments sont « anthropomorphisés192 », par exemple, lorsque 

Lalla ressent le regard d’Es Ser sur elle et rêve à une traversée du désert. Ce 

personnage d’Es Ser est un Homme Bleu, un Touareg, dont la vision lui apparaît 

régulièrement lorsqu’elle est seule dans le désert et qui incarne son attachement à ses 

ancêtres nomades. Sa rencontre avec Es Ser produit un éblouissement même si elle a 

« les yeux fermés, la tête renversée en arrière, parce qu’il y a un poids terrible dans 

cette lumière. […] C’est un rêve que fait Lalla, les yeux fermés » (D, 202-203). Même 

s’il a des traits humains comme « un regard » et « un grand manteau de laine 

blanche » (D, 203), cet être fantasmatique est avant tout caractérisé par la lumière. 

Elle le voit entouré de « tourbillons de lumière d’or, comme si le vent soulevait des 

nuages de sable » et dans son regard, elle aperçoit « le désert qui rutile et ondoie » 

(D, 203). Les verbes, en soulignant les couleurs vives et le mouvement du désert, lui 

donnent vie. Petit à petit, le « regard de l’Homme Bleu la guide » (D, 204) et la mène 

en rêve jusqu’à son tombeau blanc. Alors, pendant ce voyage rêvé, une transformation 

réciproque se produit : Es Ser devient le désert, qui est personnifié, et Lalla en est 

transformée. Elle découvre la réalité d’un espace qui fait souffrir par la chaleur, 

« quelque chose de terrible, et en même temps de très beau » (D, 205) : au début du 

rêve, c’est agréable, « la chaleur pénètre son corps, vibre dans ses membres […]. La 

chaleur du regard va dans chaque recoin d’elle, chasse les douleurs, la fièvre, les 

caillots, tout ce qui obstrue et fait mal » puis la traversée imaginée du désert devient 

une « brûlure » qui « remonte ses veines, se mêle à ses viscères », lui « fait mal, parce 

que c’est la souffrance qui vient du désert, la faim, la peur, la mort, qui arrivent » et 

elle pleure (D, 205-206). En rentrant dans la cité, elle se sent différente, comme si elle 

était désormais une femme du désert, « devenue comme le Hartani » (D, 206), berger 

avec lequel elle fuira peu de temps après dans le désert.  

 

 
192 Sylvie Vartian, « Désert et immensité intime chez J.M.G. Le Clézio », Observatoire de l’imaginaire 
contemporain, [fichier PDF], p. 39, en ligne, <http://oic.uqam.ca/fr/articles/desert-et-immensite-
intime-chez-jmg-le-clezio>, consulté le 17 novembre 2020.  
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En plus de cette personnification du désert qui transforme cette relation, on 

remarque que « le corps se fait élémentaire193 ». Les nomades deviennent lumière. Ils 

sont muets et lumineux : « Ils ne disaient rien. [...] muets comme le désert, pleins de 

lumière [...]. Ils portaient avec eux [...] le silence dur où luit le soleil [...]. » (D, 8-9). 

Lalla a gardé cette lumière des nomades et s’est minéralisée. Lorsqu’elle en est 

éloignée à Marseille, l’espace continue de l’habiter et se reflète grâce à la luminosité 

qu’elle dégage : « ses yeux jettent un éclat de lumière, comme le reflet du soleil sur 

les pierres du désert », son regard qui « porte la force brûlante du désert » est « dur 

comme du métal » (D, 273, 332, 286). La répétition de la métaphore du visage de 

Lalla « couleur de cuivre », « de cuivre », ou au « grain de la peau cuivrée » (D, 273, 

346, 349, 350) insiste sur sa ressemblance minérale avec le désert. Dès qu’elle 

retrouve en ville un peu du silence du désert, elle se minéralise, « devient comme un 

morceau de rocher, couvert de lichen et de mousse, immobile » (D, 294). L’on 

remarque ici un mélange de descriptions lisibles, dans la comparaison du regard avec 

la dureté d’un métal, et illisibles, avec celle de l’immobilité de la jeune femme qui 

ressemble à celle d’un rocher couvert de lichen et de mousse. Le terme lichen, peu 

employé de manière générale, désigne un organisme très résistant, souvent présent 

sur le tronc des arbres, sur les murs ou les rochers, et « constitué par l'association 

étroite d'un champignon et d'une algue » (TLFI). L’emploi de ce terme pour décrire 

le rocher insiste sur cette idée d’immobilité. C’est une description illisible dans la 

mesure où elle étonne, brouille l'homogénéité et le connu par l'hétérogène et 

l'inconnu194. Cette image poétique d’une jeune femme transformée en rocher détonne 

 
193 Idem.  
194 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, op. cit., p. 170. Ces notions de lisible et 
d’illisible renvoient à celles de Paul Ricœur qui a distingué la « métaphore morte » ou « métaphore 
d’usage », comme « le pied de la chaise », de la « métaphore vive » ou « métaphore d’invention », 
caractérisée par un « écart poétique ». Pour le philosophe, cet « écart » est relatif car même si la 
métaphore « s'oppose aux manières communes et usuelles de parler [...], le discours le plus rare de tous 
serait le discours sans figure. » Les figures éloignent de la référence au réel quotidien « pour que soit 
libérée une autre sorte de référence à d'autres dimensions de la réalité. » Voir Paul Ricœur, La 
métaphore vive, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 187, 191 et 197. 
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et n’est pas péjorative comme d’autres expressions telle qu’« être de pierre » qui 

souligne la froideur de quelqu’un. Ici, la comparaison insiste à la fois sur son 

immobilité face à la mer et sur sa relation fusionnelle avec le monde naturel qui 

l’entoure, sur sa capacité à se sentir bien dans la nature, au soleil.  

 

De plus, l’écriture de Le Clézio présente un caractère « incantatoire » qui est 

« lié à la répétition ou à la simplicité d'une structure récurrente195». En effet, les 

répétitions de mêmes termes donnent une impression hypnotique, le narrateur 

cherchant à nous envoûter, à nous plonger dans cet univers désertique. Une étude faite 

avec la méthode de la lexicométrie, utilisant le logiciel Hyperbase pour faire le calcul 

statistique des termes de Désert, a révélé que ce caractère incantatoire et contemplatif 

vient à la fois de la répétition et du suremploi de certains substantifs. Les verbes sont 

moins utilisés, ce qui induit peu d’action. Cette étude a de surcroît montré dans 

l’œuvre entière le suremploi des termes liés à la « contemplation de la nature » comme 

« lumière », « vent », « sable » et « eau196 ». On remarque d’ailleurs dès l’incipit que 

le narrateur répète les mêmes noms désignant la nature. Par exemple, dans les trois 

premières pages, « sable » est répété huit fois, « vent », cinq fois et le narrateur insiste 

aussi sur la monotonie de l’action en répétant quatre fois le verbe « marcher » (D, 7 à 

9). De même, la contemplation est mise en exergue par l’importance du regard : par 

exemple, lorsque le père de Nour lit son chemin dans les étoiles, le verbe « montrer » 

est utilisé trois fois (D, 11). À plusieurs reprises, c’est même le regard qui « établit le 

dialogue197 » comme nous l’avons vu lorsque Lalla rencontre Es Ser, l’Homme bleu, 

ou Le Hartani : « il regarde Lalla, avec son beau regard de métal, […] et c’est dans 

la lumière de son regard qu’on entend ce qu’il dit et ce qu’il demande. » (D, 132, je 

 
195 Margareta Kastberg Sjöblom, L'écriture de J.M.G. Le Clézio, Des mots aux thèmes, Paris, Honoré 
Champion, 2006, p. 129. 
196 Ibid., p. 170 et 206.  
197 Ibid., p. 254.  
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souligne). Cet emploi de plusieurs mots du champ lexical de la vision insiste 

nettement sur le regard du jeune berger muet. Il est suivi par la répétition d’autres 

termes qui décrivent les images que Lalla perçoit en observant le jeune homme : ce 

sont « des images qu’il fait naître », des « images fugitives », de « chaque image qu’il 

fait paraître », qu’il « fait apparaître » et que Lalla « regarde » (D, 133).  

 

Ainsi, une proximité physique et visuelle entre Lalla et le désert se forme grâce 

à ces images et ce rythme mélodique et envoûtant. On décèle d’ailleurs souvent chez 

Le Clézio cette volonté de créer une mélodie, ce qu’il a évoqué ainsi : « Parler, écrire, 

à quoi bon, si ce n'est pour faire de la musique198. » Ici, les procédés poétiques et la 

musicalité soulignent la transformation réciproque où l’humain et le désert gagnent 

petit à petit en ressemblance jusqu’à se confondre.  

 

2.2.2.3. Un rythme et des images spontanées pour révéler un vécu 

Dans Le coureur de froid, la poétisation de la relation liant l’homme au Grand 

Nord se trouve également dans les images et le rythme mais souligne une expérience 

qui est davantage intérieure : « Jean Désy est surtout poète quand il écrit au plus près 

de la prose des jours, de son expérience des hommes et du monde199 ». Cette poésie 

du quotidien se caractérise par une expression imagée et un rythme rapide qui reflètent 

l’expérience intime d’un homme faible dans une nature sauvage : 

 

Le soleil déclinait derrière une chaîne de montagnes bleues. [...] Pour ne 
pas se laisser bouffer par le froid, il faut de l’orgueil et de l’instinct. [...] 

 
198 Jean-Marie Gustave Le Clézio, L'inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1978, 
p. 310. Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par le sigle IT, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 
199 Yves Laroche, « Un besoin absolu de beauté », Lettres québécoises, n°165, 2017, p. 13, en ligne, 
<https://id.erudit.org/iderudit/84790ac>, consulté le 10 août 2021. 
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Après m’être agrippé à deux flocons de neige, j’ai avancé, faible comme 
une punaise accrochée à sa peau de caribou. [...] Il faut plus qu'une infinie 
patience pour accepter le froid qui s'insinue à partir des ongles d'orteils et 
qui monte, monte [...] pour venir se coller à la nuque. (CF, 48-49). 
 

Ces images évocatrices rendent compte de la dangerosité du froid et de sa lutte pour 

survivre alors qu’il est à découvert après son accident. Les quelques termes décrivant 

son environnement insistent d’emblée sur la froideur avec l’adjectif de couleur 

« bleues » et la présence des « flocons de neige ». Nous remarquons encore un 

mélange de descriptions « lisibles », faciles à comprendre, aux épithètes 

« obligées200 » comme celle des « montagnes bleues », qui nous rapprochent d’autant 

mieux de la réalité glacée du Grand Nord, et d’autres « illisibles », moins évidentes, 

avec des associations étranges, comme celle de s’être « agrippé à deux flocons de 

neige », ce qui paraît impossible à faire. La rencontre entre les deux espaces, l’intime 

et l’extérieur, donne lieu à la création car « l'image poétique est sous le signe d'un être 

nouveau201 ». Ici, il s’agit d’une prise de conscience de sa petitesse, de sa fragilité. Il 

crée ensuite d’autres images étonnantes et originales en animalisant la relation entre 

le froid et lui. L’expression populaire « bouffer » et la répétition de « monte » sous-

entendent que le froid est un animal qui l’attaque et veut le dévorer. L’« instinct » 

nécessaire pour survivre évoque cette caractéristique surtout animale qui le pousse à 

agir sans réflexion, « à exécuter des actes adaptés à un but dont il n'a pas conscience. » 

(TLFI). La comparaison avec un insecte minuscule, de surcroît à la connotation 

négative, la « punaise » étant puante et donc peu appréciée, renforce l’idée qu’il se 

sent fragile sur une terre qui le rejette. Mais la répétition à trois reprises de « il faut » 

annonce cette force vitale qui l’habite encore et le pousse vers la survie. Il use de 

l’hyperbole pour communiquer son désir de vivre qui le sauve de la mort : par 

exemple, l’« orgueil », désignant un « amour excessif de soi-même » (TLFI), 

 
200 Philippe Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, op. cit., p. 170.  
201 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 20.  
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généralement utilisé péjorativement, devient ici une qualité; de même, il a besoin 

d’une « infinie patience » pour endurer et accepter les morsures du froid.  

 

Le rythme est également calqué sur ses propos. Alors que les phrases décrivant 

le Sahara sont souvent longues, comme pour imiter la chaleur et l’immense étendue, 

ici les phrases sont courtes et renforcent l’idée d’urgence liée au froid, à la survie. On 

remarque que la phrase se rallonge à l’évocation de l’« infinie patience ». Le rythme 

est plus lent grâce à une phrase plus développée. 

  

2.2.2.4. L’eau, symbole de vie, de mort et d’attachement au désert 

 

La représentation de l’eau constitue un autre exemple de poétisation. À 

plusieurs reprises, Julien donne à voir la singularité de la relation qui le lie à cet 

élément, en particulier après son accident en motoneige dans la toundra, espace 

véritablement couvert d’ « un vaste réseau de lacs, de ruisseaux, de rivières et de 

milieux humides202». La rivière tient un rôle primordial et le choix des mots pour 

l’évoquer témoigne des sentiments qu’il ressent. Il est habité d’un mélange d’amour 

et de rejet lorsqu’il est près de l’eau, ce qui souligne la complexité de sa relation :  

 

J’ai le bonheur inaccessible. Je me love souvent auprès d’une rivière qui 
me raconte à l’oreille des insanités. [...] Ô mes rivières! Ô les poissons de 
mes étés! Ô mon canot! [...] La rivière que je suivais se jetait 
inévitablement quelque part [...] je me désaltérais dans un ruisseau qui 
coule librement au fond de la baie, au cœur d'une aulnaie. [...] Au cœur 
de cette vallée coulait un ruisseau turquoise. (CF, 31, 46, 53, 60, je 
souligne). 

 
202 Annie Langlois, pour le Ministère de l’Environnement et Changement climatique Canada et la 
Fédération canadienne de la faune, « La Toundra arctique du Canada », Faune et Flore du pays, 2012, 
en ligne, <https://www.hww.ca/fr/espaces-sauvages/la-toundra-arctique-du-canada.html>, consulté le 
10 août 2021. 
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Le paradoxe de son rapport singulier avec la rivière trouve son expression dans 

l’oxymore « bonheur inaccessible » et l’antithèse de la rivière qui lui chuchote des 

« insanités » : c’est comme s’il était amoureux d’une personne qui ne l’aimait pas. Il 

essaie de se faire tout petit en se lovant, ce qui consiste à « s'installer en occupant le 

moins de place possible » (TLFI). De plus, la personnification de la rivière qui lui 

parle et à laquelle il répond avec les interjections lyriques introduites par « Ô [...]! », 

insiste sur cette relation dynamique et cet amour qui le submerge. L’expression « au 

cœur de » introduit également cette idée de corps de la nature dont la rivière constitue 

le cœur et qu’il valorise avec la couleur « turquoise », connotant à la fois la pureté de 

l’eau et la préciosité d’un bijou. L’eau tient également une place prépondérante dans 

cette aventure parce qu’il lui doit la vie en ayant longé la rivière pour trouver un abri 

et en buvant de son eau. Symbole de vie, l’eau suggère un « rêve de rénovation […]. 

On plonge dans l'eau pour renaître rénové203. » L’eau est également présente 

positivement lorsque Sam, l’ermite, l’emmène près d’un ruisseau pour lui montrer les 

truites, et qu’ils passent un moment agréable, se sentant bien tous deux, dans ce havre 

de paix, tandis que le vieil homme se meurt (CF, 85-86). Sa valorisation récurrente et 

le fait que le récit se clôt sur le terme « eau », le lient fortement à cet élément et à sa 

dimension vitale : « [...] ma vie et ma mort ne valaient ni plus ni moins que chaque 

cristal de neige [...] qui réapparaîtrait, dans six mois, sous forme d'une goutte d'eau. » 

(CF, 97).  

 

Si elle symbolise la vie, l’eau peut aussi être plus ambivalente et incarner la 

mort lorsqu’elle est absente ou souillée, comme c’est le cas dans des passages de 

Désert. La duplicité de l’eau, qui à la fois apaise et tourmente, dont le manque fait 

souffrir, se retrouve dans l’écœurement de Nour lorsqu’il boit au puits après une 

longue marche dans le désert tandis qu’à côté de lui des femmes profitent de l’eau 

 
203 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José 
Corti, 1964 [1942], p. 197. 
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pour se laver : « Nour sentait entrer en lui le vide qui l’avait chassé de puits en puits. 

L’eau trouble et fade l’écœurait, ne parvenait pas à étancher sa soif. [...] À l’autre 

puits, les femmes se lavaient et lissaient leurs chevelures. » (D, 17). Un matin paisible, 

l’eau est ensuite qualifiée de « pure » (D, 21) alors que plus loin dans le récit, les eaux 

qui coulent en ville sont « pourries » (D, 306). L’évocation de cet élément est 

constante parce que c’est lui qui permet aux humains de continuer à vivre dans le 

désert. Son manque agit sur les humains, dont la souffrance est visible à travers « leurs 

bouches saignantes » (D, 23), tout comme l’est leur inquiétude quand ils voient 

« l’eau sale du puits [...] une terre sans eau, sans arbre, sans nourriture » (D, 45-46), 

l’absence d’eau entraînant la fin de toute vie. De même, quand Lalla est proche de la 

mort, incapable de continuer sa marche dans le désert, Le Hartani la porte et s’arrête 

seulement de marcher lorsqu’ils atteignent un point d’eau : « ils sont arrivés devant 

le rocher et l’arbre, là où il y a l’œil de l’eau. » (D, 217-218). Pour les nomades, l’eau 

acquiert le statut d’or bleu. Un proverbe touareg fameux résume sa valeur : « aman 

iman, “l’eau c’est la vie”204 ». Toute leur vie est organisée autour de sa recherche et 

le puits devient alors un point central, autant de leur survie que de leur vie sociale :  

 

Les enfants touaregs apprennent très tôt à réciter par cœur le nom des 
vallées de leur pays ainsi que le nom des puits […]. Ces points 
stratégiques dessinent le “chemin de l’eau”, autour duquel s’ordonnent la 
vie et l’espace des nomades. […] Le point de référence inamovible autour 
duquel s’organisent la vie et l’espace nomade est en effet le puits. Il est le 
lieu du regroupement et du croisement des itinéraires, l’endroit privilégié 
des rencontres, des échanges et des contacts 205. »  

 

Ainsi dans les deux œuvres, au-delà de rappeler que c’est un élément indispensable à 

l’humain, la présence permanente ou le manque de l’eau, sous la forme de rivières ou 

 
204 Hélène Claudot-Hawad, Touaregs, apprivoiser le désert, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 
2002, p. 60. 
205 Ibid., p. 57 et 61. 
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de puits, lient encore plus les humains à ces espaces.  

 

Le style très imagé des deux œuvres, en personnifiant les éléments naturels 

grâce à la création poétique, rend bien compte de l’importance de l’interaction entre 

l’espace et chaque personnage. L’imagination donne naissance à des « images qui 

dépassent la réalité206 », qui l’amplifient pour lui donner un sens plus profond. Les 

narrateurs font bifurquer l’expérience de l’immensité vers celle de « l’espace 

poétique » en créant des « images surabondantes, nourries de [leur] espace intime207», 

en dépassant le caractère inaccessible et insaisissable de cet espace extérieur. La 

création poétique permet ce rapprochement entre l’humain et le désert :  

 

Quand s'approfondit la grande solitude de l'homme, les deux immensités 
se touchent, se confondent. […] Combien concrète est cette coexistence 
des choses dans un espace que nous doublons de la conscience de notre 
existence208.  

 

Ces deux œuvres mettent en effet en valeur cette « coexistence » de tout ce qui habite 

ces espaces. Par exemple, le sable, le vent ou l’eau existent autant que ces personnages 

humains. Cela est rendu possible par cette considération que ces derniers leur portent, 

grâce à leur conscience de leur propre existence et à leur besoin de s’extraire d’autres 

milieux, la Cité pour Lalla et le sud du Québec ou le village inuit pour Julien, afin de 

s’en rapprocher. Ainsi, se produit un déplacement vers leur espace intime, leur 

intérieur côtoie l’extérieur et devient le lieu de rencontre où l’« immensité dans le 

désert vécu retentit en une intensité de l’être intime209. » Cette rencontre les a 

 
206 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 23.  
207 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 226. 
208 Ibid., p. 228. 
209 Ibid., p. 230. 
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transformés : Lalla fusionne avec le Sahara et se métamorphose en être minéral, Julien 

se renforce au contact du froid intense, se sentant l’égal de ce monde glacé où il a 

gagné sa place. De plus, l’attachement des personnages à l’eau, à celle qui abonde au 

Nunavik ou qui est rare dans le Sahara, suggère que l’eau, qu’elle soit chérie ou 

souffrance, symbolise une volonté de vivre dans ces espaces autres, d’y dépasser la 

vie et la mort. À travers ces expériences positives, le désert est alors également 

magnifié.  

 

Comme nous l’avons vu, plusieurs effets narratifs nous rapprochent des 

personnages et de leur espace de vie. Dans Désert, grâce aux variations de 

focalisations nous découvrons progressivement les personnages principaux, tandis 

que le monologue intérieur de Julien révèle d’emblée une expérience intime du Grand 

Nord. De plus, l’ancrage spatio-temporel des personnages varie, soulignant le 

caractère réaliste et historique des récits, également porteurs de valeurs positives qu’ 

incarnent Nour, Lalla et Julien. Une « lecture rhétorique210 » a dévoilé leur caractère 

philanthropique et un espace qui purifie. L’alchimie poétique crée un désert riche 

d’apprentissages et de transformations où les épreuves mènent à l’accomplissement 

de soi. Même si ces lieux sont « inhospitaliers, inhumains, contraignants, ils sont 

pourtant recherchés, appréciés, traversés, nomadisés211. » Tout en exposant la 

dangerosité de ces confins, ces deux récits poétiques valorisent le caractère 

dynamique des rapports entre l’humain et le non-humain. Comme l’affirme le 

géographe Vincent Berdoulay, grâce à la poétisation, et en particulier à la métaphore 

« organiciste », qui crée des analogies entre les éléments de la terre et le corps ou les 

organes humains, le récit donne vie à la Terre : « On voit la Terre comme un grand 

 
210 Catherine Huchet et Annette Schmehl-Postaï, « Lire et interpréter les rôles des personnages pour 
comprendre les récits », op. cit., p. 28.  
211 Rachel Bouvet, « Du désert ocre au désert blanc », op. cit., p. 58.  
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animal, un organisme vivant212 ». Ainsi, en humanisant les éléments qui constituent 

l’espace, l’expression poétique renforce ce lien qui se crée. Peut-être même 

« participe-t-elle à l’élaboration d’une conception nouvelle des choses213 »? C’est ce 

que nous tâcherons de mettre en valeur dans notre troisième partie. Les deux récits 

contribuent en effet à un renouvellement des rapports entre l’humain et l’espace, 

devenu alors monde vivant culturel, rétablissant ainsi le lien entre la culture et la 

nature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
212 Vincent Berdoulay, « La métaphore organiciste : contribution à l’étude du langage des géographes, 
Annales de géographie, vol. 81, n°507, 1982, p. 584, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/2345153
1>, consulté le 3 octobre 2022.  
213 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 585.  



 

 

CHAPITRE III 

 

 

POROSITÉ ENTRE LES ESPACES ET LES CULTURES  

DANS LES CONFINS 

 

 
[...] la pensée est génératrice de 
l'action. Nos intentions qui palpitent en 
nous de l'action qui leur vient, sont le 
seuil frémissant de nos actes futurs [...]. 
[N]'aie pas peur de pétrir ton être 
terrestre sur le modèle qui ne se dérobe 
toujours que pour mieux rester rêve pur, 
idéal préservé214.  

 

 

Dans ce dernier chapitre, nous observerons comment les personnages 

parviennent progressivement à transformer les confins en des milieux de vie où 

l’humain appartient à l’espace. Grâce au rapprochement avec le cosmos, qui les 

éloigne simultanément d’une société humaine matérialiste, le désert se révèle alors 

comme l’incarnation d’un renouveau idéal. En y redécouvrant leur origine cosmique, 

en se liant aux éléments qui les entourent, ils retrouvent l’harmonie intérieure. Or, 

dans cette conception moins anthropocentrée des relations entretenues avec l’espace, 

le rôle de la culture apparaît crucial, ce qui peut sembler paradoxal à première vue : 

en effet, ce sont les pratiques humaines, et en particulier celles des autochtones, qui 

permettent aux personnages de s’adapter aux confins. Ces œuvres illustrent l’idée que 

pour créer un milieu harmonieux, il est nécessaire d’entamer un dialogue avec la 

Terre, en tant qu’humain surtout car « la nature ne s’oppose pas à la culture, mais elle 

 
214 Gaston Roupnel, La nouvelle Siloë, Paris, Grasset, 1945, p. 249-250. 
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la prolonge et l’enrichit dans un cosmos où tout s’ordonne aux mesures de 

l’humanité215. » En comprenant que l’humain n’est pas indissociable du monde 

vivant, l’humanité fusionne parfaitement avec l’espace. 

 

Comme nous le verrons, au fur et à mesure que les personnages évoluent au 

sein du Sahara et du Grand Nord, ils s’unissent aux confins et atteignent un espace 

idéal. À cet effet, nous observerons d’abord la dimension cosmique de leur 

appartenance à la Terre. Même s’ils sont physiquement dans ces espaces, un 

déplacement de la Terre à l’Univers se produit grâce aux étoiles, à l’étendue immense 

de sable et au blizzard. Ces éléments illustrent leur union au monde vivant et dévoilent 

une vision plus spirituelle où l’idée d’appartenir au monde prime sur toute possession 

matérielle. Nous verrons d’autre part que cette alliance se déploie à travers la vision 

intérieure d’espaces utopiques-édéniques, nés d’un mélange de réalité et 

d’imagination. Ces confins inhospitaliers incarnent alors des espaces désirés où ils 

ont pu retrouver un lien harmonieux à la nature. Il s’agira ensuite d’exposer comment 

cette harmonie trouve essentiellement sa source dans la culture. L’étude des 

personnages secondaires nous révélera leur propension à se sentir proches d’êtres qui, 

comme eux, éprouvent une attirance pour l’espace naturel et les aident ainsi à 

construire leur relation aux confins. Nous soulignerons ensuite que les cultures 

nomades touareg et inuit sont mises au premier plan et présentées comme les modèles 

d’une alliance cultivée entre l’humain et le désert, devenu grâce à eux ce monde vital 

avec lequel interagir. Nous retrouverons cette valorisation autochtone dans la 

recherche originelle de Lalla, la vision de Nour d’une cité idéale nomade, 

l’épanouissement de Julien dans la pratique de la chasse et de la pêche, et la présence 

linguistique plus orale qu’écrite, à la fois évanescente et ancrée. En clôture de ce 

chapitre, nous verrons qu’ils participent tous à mettre en valeur un modèle d’être 

 
215 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 33-34. 
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humain capable de créer un milieu de vie en harmonie avec le monde vivant, en un 

espace habitable, un « corps médial216 ».  

 

3.1. Le parcours des personnages vers les confins   

 

Les personnages se rapprochent petit à petit des confins mais aussi du reste de 

l’Univers tout en s’éloignant du matérialisme. Lalla et Julien rejettent en effet tout 

objet qu’ils voient comme inutile à leur volonté de se lier au monde, tandis que pour 

Nour, cet éloignement se manifeste dans sa fuite des colons, représentés comme 

l’incarnation de la cupidité inhumaine. Le désert apparaît alors comme ce qui « oblige 

toute chose à aller de l’avant, à être mobile, à “nomadiser”217 ». En nomadisant, ils 

renouent, chacun à leur façon, physiquement avec l’espace, et démontrent leur 

appartenance cosmique. Grâce aux éléments, et en particulier aux étoiles et au 

blizzard, ils retrouvent une communion avec le monde vivant. Alors, dans ce 

rapprochement intime, l’espace romanesque donne jour à « de véritables demeures 

imaginaires dont on se plaît à revisiter les coins et les recoins218 », à des espaces que 

nous qualifions d’utopiques-édéniques.  

 

3.1.1.  Renouer avec le cosmos en nomadisant 

 

Dans le dernier tiers du XXe siècle, le nomadisme s’est considérablement 

affaibli219. Pourtant, Nour, Lalla et Julien, en recherchant le contact avec les confins, 

 
216Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, coll. 
« Mappemonde », 2000, p. 111-112.  
217 Hélène Claudot-Hawad, Touaregs, apprivoiser le désert, op. cit., p. 56. 
218 Rachel Bouvet, « Pour une approche géopoétique de l’espace romanesque », op. cit., p. 106. 
219 La sédentarisation des Touaregs et des Inuits est assez récente. L’anthropologue Hélène Claudot-
Hawad souligne d’ailleurs les problèmes soulevés par la sédentarisation des Touaregs dont les 
conditions précaires apparaissent dans leur cadre de vie difficile s’apparentant à des « camps de 
réfugiés » ou à des « lieux de sédentarisation en marge des villes ». (Hélène Claudot-Hawad, Touaregs, 
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luttent chacun à leur façon contre le matérialisme de la sédentarisation, qui ressemble 

davantage à une perte qu’à un gain d’espace. Il y a toutefois une différence de 

perceptions de l’espace entre le récit de Nour, qui se déroule entre 1909 et 1912, et 

ceux de Lalla et de Julien, plus proches de notre époque contemporaine. En effet, dans 

ces derniers, on remarque que la technologie, comme celle des moyens de transport 

rapides, éloigne plus qu’elle ne rapproche de l’espace, alors que pour Nour, la perte 

du désert est davantage entraînée par l’arrivée des colons. Nomadiser permet à Lalla 

et Julien de retrouver ce « sens d'un espace corporellement vécu220 » évoqué par Paul 

Zumthor. Ce dernier souligne en effet qu’il y a eu à l’époque moderne un phénomène 

de « déspatialisation » qui, grâce à la technologie et aux déplacements rapides, a 

paradoxalement entraîné la perte de l’espace : l’« abolition des distances fait de 

chacun de nous [...] un acteur universel, déspatialisé221. » L’on trouve dans le voyage 

en bateau de Lalla et celui en motoneige de Julien, deux exemples éloquents de cette 

perte d’espace entraînée par les inventions technologiques. Ces deux voyages 

aboutissent pour la première à un épisode malheureux, à une « vie chez les esclaves » 

(D, 257), et pour le second, à un accident qui aurait pu le tuer. La traversée de la 

Méditerranée que fait la jeune fille provoque son affaiblissement extrême. Elle se 

trouve « dans la chaleur écœurante de la cale, dans l’odeur du mazout, de la graisse, 

secouée par les trépidations du moteur », « accablée de fatigue » et à proximité d’une 

femme « très pâle qui tenait dans ses bras un minuscule bébé [...] malade [qui] avait 

vomi par terre » et, lorsqu’elle veut l’aider, celle-ci ne lui répond pas et la regarde 

avec « des yeux vides » (D, 260). Son déplacement dans des conditions misérables 

s’avère symptomatique d’une dégradation du lien unissant l’humain à la Terre. Cette 

dimension mortifère du transport rapide apparaît également dans l’accident de Julien, 

 
apprivoiser le désert, op. cit., p. 108-109). En ce qui concerne les Inuits, le témoignage de Mitiarjuk 
Nappaaluk situe le début de leur installation dans des maisons préfabriquées aux alentours de 1960. 
(Mitiarjuk Nappaaluk, Sannaq, trad. Bernard Saladin d’Anglure, Québec, Stanké, 2002 [1987], p. 284). 
220 Paul Zumthor, La mesure du monde, op. cit., p. 415. 
221 Ibid, p. 414. 
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lorsqu’il conduit sa motoneige « à haute vitesse » et qu’il heurte « de plein fouet » un 

arbre et frôle miraculeusement la mort (CF, 38). Cette collision a été violente : il a 

mal au ventre, vomit, avant de retrouver petit à petit une « chaleur bienfaisante » dans 

son corps (CF, 39). Ces deux inventions qui devraient permettre aux deux 

personnages de mieux explorer le monde qui les entoure, les rapprochent finalement 

davantage de son inexistence.  

 

De plus, pour Lalla et Julien, qui évoluent à une époque proche de la nôtre, la 

technologie représente une perte des valeurs nomades en alourdissant la vie d’objets 

inutiles. Les exclamations de Lalla en face des cadeaux électriques de l’homme qui 

souhaite l’épouser traduisent cet « effroi diffus de l'efficacité de notre civilisation222 », 

d’une modernité trop artificielle et futile. Lorsque cet homme lui offre des objets 

modernes, par exemple un « miroir électrique encastré dans du plastique blanc » (D, 

192), elle les rejette catégoriquement : pour elle, ce sont des « cadeaux ridicules » (D, 

193) car sa cabane n’a « même pas l’électricité! » (D, 194). Ces objets artificiels en 

plastique (D, 192 et 195) s’opposent au « coffre en bois de Lalla Hawa » (D, 192). 

C’est ce même aspect « uniment matérialiste » (CF, 12) de la société, qui a donné à 

Julien le sentiment de perdre ses repères et son âme, de chercher en vain ses 

« jouissances dans des centres commerciaux » (CF, 22) avant de partir vers le Grand 

Nord. Ainsi, ils s’opposent à la possession d’objets servant seulement la vanité 

humaine et qui les appauvrirait en les déconnectant de l’espace naturel. Cette critique 

implicite de la surconsommation rejoint l’idée d’une « fétichisation » creusant un vide 

chez l’humain et l’éloignant du bonheur223.  

 
222 Idem. 
223 La fétichisation est l’action relative au « fétichisme » qui est le « [c]ulte d’objets représentatifs [...] 
auxquels on attribue directement les vertus ou les propriétés de l’idée, du phénomène, de l’objet, de la 
personne représentés ». Ces fétiches « attisent au contraire notre manque-à-être en raison même de leur 
consommation ; car l’Absolu, hélas, ne se consomme jamais. » (Augustin Berque, Écoumène. 
Introduction à l’étude des milieux humains, op. cit., p. 30 et 239.). 
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Dans le récit de Nour se déroulant au début du XXe siècle, il s’agit davantage 

d’une privation d’un espace due à la colonisation. Auparavant, les nomades pouvaient 

y évoluer librement. L’avidité des colons entraîne une séparation pour les Touaregs, 

car les colons « fermaient l’accès des puits jusqu’aux rivages de la mer » (D, 39). Ces 

puits représentent des points centraux dans la culture nomade. En les empêchant 

d’accéder à ces sources d’eau, les colonisateurs rompent ce lien qui les unit au désert, 

la possibilité d’y nomadiser, dans le seul but d’amasser des biens, cette « richesse que 

promet la misère de ce peuple » (D, 377). Le nomadisme apparaît alors comme une 

pratique culturelle opposée au matérialisme. Le fait que les Touaregs refusent de se 

plier à l’oppression des colons et errent dans le Sahara montre que c’est leur 

appartenance à l’espace qui a le plus de valeur, et non sa possession. Leur marche 

révèle d’ailleurs également l’égoïsme des hommes sédentaires des villes marocaines : 

« Les gens de la ville se méfiaient des hommes du désert, et les portes restaient 

fermées tout le jour. » (D, 360). Les nomades s’installent donc toujours à la périphérie 

des villes : par exemple, à Marrakech « ils n’osèrent pas s’approcher et ils établirent 

leur camp près du fleuve desséché, au sud » (D, 368). Cette adaptation nomade aux 

confins révèle une conception spatiale qui se distingue généralement de celle des 

sédentaires. Pour le nomade, il y a une identification au lieu qu’il habite, une 

adaptation et une volonté d’y appartenir, alors que pour le sédentaire ce qui prime 

c’est le temps, « l’histoire, la généalogie, […] ce qui est inscrit pour toujours224 ». Ce 

dernier entretient avec lui un rapport plus matériel et l’occupe en conquérant225. Pour 

Le Clézio, c’est la conception nomade qui est à valoriser. Généralement, les 

protagonistes lecléziens ne souhaitent pas s’approprier la Terre : leur parcours 

 
224 Sylvie Vartian, « Frontière et osmose », op. cit., p. 57. 
225 « À l’image de l’homme qui se soumet aux forces de son milieu pour survivre, le temps nomade est 
essentiellement rythmé par la nature et les saisons. […] Chez le nomade, c’est le rapport à l’espace qui 
prime sur le rapport au temps : le nomade s’identifie au lieu qu’il habite et toute sa culture, sa vision 
du monde découlent de ce lien qui l’unit à l’environnement. […] Pour le sédentaire, l’espace représente 
plutôt une surface délimitée, restreinte par des frontières, où l’on s’enracine […]. ». Ibid, p. 56-57. 
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représente au contraire « un enchaînement de pertes ou rejets226 » et ils ne recherchent 

pas la possession matérielle. Souvent, dans les œuvres de Le Clézio, « la 

compréhension de soi-même est ce qui importe plus que l'or227. » La quête du 

personnage leclézien se situe souvent davantage dans un espace spirituel où l’homme 

tient une plus grande place que ce qui est matériel228. Autant Nour que Lalla, mais 

aussi le personnage de Jean Désy, en accordant davantage d’importance à leur culture, 

s’inscrivent dans cette idée qu’elle prime sur tout bien matériel.  

 

C’est en effet dans un esprit nomade, où prime le contact physique, que les 

trois protagonistes manifestent leur attachement à l’espace, qui s’étend ensuite aux 

éléments du cosmos. C’est lorsque la jeune fille passe une nuit dans le désert, 

« couchée par terre, contre le Hartani » (D, 218), qu’une connexion se fait avec les 

étoiles : « La terre n’est plus plate, elle s’est allongée comme l’avant d’une barque, et 

maintenant elle avance lentement au milieu des belles étoiles » (D, 219-220). Ce 

voyage au milieu des étoiles rappelle l’importance des astres pour les nomades. Dans 

le récit de Nour, son père les lui montre en expliquant qu’elles indiquent « la route 

qu’ils suivraient le jour, comme si les lumières qui s’allumaient dans le ciel traçaient 

les chemins que doivent parcourir les hommes sur la terre. » (D, 11). C’est grâce à 

 
226 Isa Van Acker, Carnets de doute : Variantes romanesques du voyage chez J.M.G. Le Clézio, 
Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 59. 
227 Jacqueline Dutton, « Du paradis à l’utopie ou le rêve atavique de J.-M. G. Le Clézio », dans Kumari 
R. Issur et Vinesh Y. Hookoomsing (dir.), L’océan Indien dans les littératures francophones, Paris, 
Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2002, p. 482, en ligne, <https://www.cairn.info/l-ocean-indien-dans-
les-litteratures-francophones--9782845862258-page-475.htm>, consulté le 10 novembre 2022. 
228 Le Clézio s’est d’ailleurs exprimé sur l’inutilité d’accumuler les possessions matérielles et a défendu 
la culture et l’éducation comme vraies richesses. Il prône l’importance de posséder la conscience de 
soi et l’oppose à la superficialité matérielle : « Ne rien avoir à soi de sûr, ne reposer sur rien, ne rien 
posséder. Appartenir […] ce qui est important, c’est la conscience systématique de soi […]. » (Jean-
Marie Gustave Le Clézio, L'extase matérielle, op. cit., p. 69.) Il a également souligné que « les livres 
sont un trésor plus précieux que les biens immeubles ou que les comptes en banque » et participent à 
la lutte contre la pauvreté et l’ignorance. (Jean-Marie Gustave Le Clézio, « Dans la forêt des 
paradoxes. Conférence Nobel, le 7 décembre 2008 », Nobelprize.org, p. 3 et 11, en ligne, <https://ww
w.nobelprize.org/uploads/2018/06/clezio-lecture_fr-3.pdf>, consulté le 27 novembre.) 
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elles, en particulier aux Pléiades, qui sont un amas de milliers d’étoiles constituant 

« la constellation du Taureau » (TLFI), et à l’étoile polaire, que les nomades du Sahara 

se repèrent229. À Marseille, Lalla repense à nouveau à cette nuit qu’elle a passée dans 

le désert, à ce moment où les étoiles ont marqué son esprit car elle aimerait être 

« entourée par la nuit profonde aux milliers d’étoiles » (D, 286), elle se souvient de 

cette nuit « peuplée d’étoiles [...]. » (D, 322). Au lieu de favoriser l’épanouissement 

dans les biens terrestres et matériels, c’est donc la conscience qu’ils ont de leur propre 

appartenance à l’univers cosmique qui renforce et habite profondément les 

personnages. En effet, petit à petit, pour tous deux, toute réalité prosaïque du désert 

disparaît lorsque Lalla porte son regard vers le ciel étoilé : « La soif, la faim, 

l’angoisse se sont apaisées par la lumière de la galaxie, et sur sa peau il y a, comme 

des gouttes, la marque de chaque étoile du ciel. » (D, 221). Elle se transporte ainsi 

dans une dimension cosmique du désert. La disparition finale de Nour dans le désert 

nous fait également sentir sa dimension cosmique car il y avance presque sans aucun 

objet matériel puis semble s’évaporer du monde terrestre230. Les deux adolescents 

représentent pleinement la quintessence du nomade en se liant physiquement et 

spirituellement au désert, et reconnaissent ainsi leur place au sein de l’Univers231.  

 
229 « Étoiles et constellations sont bien connues des nomades qui traversent le désert, comme des 
marins qui voguent sur l’océan : le ciel limpide constitue une carte qu’ils savent lire lorsque la nuit est 
venue […]. Les Pléiades, lorsqu’elles tombent à l’ouest au coucher du soleil, annoncent la chaleur et 
la soif […]. Les étoiles permettent donc de se repérer dans l’espace et dans le temps : elles donnent à 
l’homme isolé dans un univers monotone […] la possibilité de se situer, de se retrouver, de s’organiser 
[…] l’étoile polaire est connue comme l’étoile qui oriente […]. Cette connaissance [de la voûte 
céleste], nourrie d’expériences répétées et vérifiées par chacun, constitue le cadre d’un calendrier 
pastoral qui régit les déplacements au gré des saisons […]. » (Edmond Bernus et Ehya Ag-Sidyene, 
« Étoiles et constellations chez les nomades », Awal, Cahiers d’études berbères, n°5, 1989, p. 141, 
142, 146 et 152, en ligne, <http://www.uranos.fr/PDF/ETUDES_14_01_T01_FR.pdf>, consulté le 3 
octobre 2022).  
230 « Nour marchait avec eux, pieds nus, sans rien d’autre que son manteau de laine, et un peu de pain 
[…]. Chaque jour, à la première aube, les hommes libres […] effaçaient les traces de leurs feux, ils 
enterraient leurs excréments. […] ils disparaissaient. » (D, 438-439). 
231 « La force des personnages lecléziens s’édifie […] grâce aux liens qu’ils entretiennent avec 
l’élément naturel, avec la dimension cosmique. Si les adolescents éprouvent beaucoup de difficultés à 
trouver leur place dans le monde des hommes, en revanche leur place dans l’Univers semble donnée 
d’emblée : l’eau, le sable, la terre, le vent, le ciel, la lumière ne sont pas que des bouées de sauvetage 
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Il en est de même pour Julien, dont le lien physique avec le Grand Nord est 

amplifié grâce à l’image finale de son enlacement avec le blizzard : « Une autre 

tempête s’est abattue sur le paysage. J’ai foncé dedans. [...] Cela permet à l’âme 

d’exister. [...] c’est devenir zéro absolu, particule élémentaire, portion de noirceur 

totale, brillance mystique et surréelle. » (CF, 94 à 96). Les termes « mystique » et 

« surréelle », qui évoquent tous deux un monde mystérieux, surnaturel et caché 

(TLFI), sous-entendent d’ailleurs que grâce à ce contact avec le blizzard, il sent qu’il 

se transforme en une part universelle, en cette « portion de noirceur totale ». Ainsi, en 

décrivant la relation qu’entretiennent les protagonistes avec les étoiles et le blizzard, 

les récits amplifient leur besoin physique de se lier complètement aux confins tout en 

s’éloignant de leur possession. Le Clézio et Désy mettent en valeur leur capacité à 

s’adapter à la réalité inhospitalière des confins en prêtant attention aux éléments, pour 

appartenir au monde. Il ne s’agit alors pas de posséder mais de se laisser posséder par 

le monde. C’est en eux-mêmes, et non dans les acquisitions terrestres, qu’ils 

découvrent cette appartenance. En intériorisant les étoiles ou le blizzard, en les 

acceptant comme une nouvelle réalité intérieure, ils font saillir la beauté du 

nomadisme plutôt que les difficultés qu’il implique. Nour et Lalla démystifient cette 

culture, en la vivant comme une évidence, pendant que Julien la découvre, et vainc sa 

peur de cet « espace d’altérité radicale232 ». Tous trois s’y adaptent en se transformant. 

Ils révèlent ainsi la beauté de ces espaces extrêmes, en particulier grâce aux 

métaphores 233. Les images poétiques déplacent alors Nour, Lalla et Julien vers un 

 
pour ces personnages en quête d’un lieu à habiter, ils en sont les matériaux premiers. » (Rachel Bouvet, 
Vers une approche géopoétique, op. cit., p 230.) 
232 J’emprunte cette expression à Rachel Bouvet qui décrit le difficile mais possible processus de 
s’adapter au désert. Elle explique en effet que le désert doit d’abord être perçu comme un « espace 
d’altérité radicale » par ceux qui ne le connaissent pas afin de prétendre s’y intégrer. Alors, en accédant 
à la sensation d’exotisme que Victor Segalen désigne comme le « pouvoir de concevoir autre », 
l’humain chemine vers son intégration. (Rachel Bouvet, « Du désert ocre au désert blanc », op. cit., p. 
62.) 
233 Lambert Barthélémy a mis en valeur cette « logique utopique » dans des œuvres. Grâce à cette 
logique, une « dé-hiérarchisation du rapport entre l’homme et son environnement, l’instauration d’une 
relation horizontale entre tous les éléments présents dans un milieu donné », les métaphores révèlent 
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espace réel qui prend une dimension utopique, à laquelle nous allons nous intéresser 

dès à présent. En intériorisant le désert grâce à leur expérience, une « immensité 

intime » prend forme : il s’agit d’un espace littéraire idéal car « l’image poétique est 

sous le signe d’un être nouveau […] l’homme heureux234. » 

 

3.1.2. L’imagination pour atteindre un espace idéal 

 

Cette quête d’harmonie se retrouve dans la dimension utopique-édénique des 

deux œuvres. Elle se manifeste en particulier dans l’épilogue de chacun des récits à 

travers une vision imaginaire, où le rêve se mêle à la réalité pour créer un espace 

autre, où la nature et l’humain ne font plus qu’un. Emprunté au latin utopia, construit 

à partir du grec ο υ ̓, qui exprime la négation, et τ ο ́ π ο ς, l’« endroit » (TLFI), le 

premier sens du terme « utopie » est de désigner un lieu idéal qui n’existe pas235. Une 

utopie vise donc tout d’abord à critiquer la société actuelle par la création d’une autre 

société fictive. Nous adopterons également le second sens du terme, plus figuré, d’une 

conception imaginaire : est utopique, ce « qui appartient au domaine du rêve, de 

l'irréalisable. » (TLFI). 

 

 

 
des espaces généralement peu intéressants pour l’humain en les transformant et en montrant « la beauté 
potentielle […] d’un territoire délaissé […] d’une zone désertique, d’une immense étendue de sable 
[…] ou d’une toundra arctique ». (Lambert Barthélémy, « Logique utopique et imaginaire 
environnemental », Trans- Revue de littérature générale et comparée, n°14, 2012, en ligne, p. 3-4, <h
ttps://doi.org/10.4000/trans.563>, consulté le 8 août 2021.) 
234 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 20 et 219. 
235 Il a été inventé par Thomas More au XVIe siècle pour nommer une île imaginaire jouissant d’un 
système social et politique idéal dans son œuvre l’Utopie (1516). L’humaniste sera exécuté 19 ans plus 
tard lorsqu’il a refusé la rupture d’Henri VIII avec le pape et son remariage. (Maxime Coutié, 
« L’Utopie de Thomas More racontée par Alex Bellemare », [enregistrement sonore], Montréal, Radio 
Canada, 23 min., en ligne, <https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/aujourd-hui-l-
histoire/segments/entrevue/145719/thomas-more-humaniste-exemplaire-renaissance-utopie-alex-
bellemare>, consulté le 7 novembre 2022). 
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En nous basant sur l’analyse approfondie que Luc Bureau, géographe, 

spécialiste de géographie culturelle, fait des récits utopiques et édéniques, nous avons 

pu discerner ce qui les définit principalement et repérer ainsi dans Désert et Le 

coureur de froid certaines de leurs caractéristiques. Il ne s’agit pas de récits 

proprement utopiques, avec l’élaboration de véritables mondes ou systèmes idéaux 

fictifs, mais davantage d’une force imaginative insufflant une atmosphère utopique. 

Comme le souligne Jacqueline Dutton, Le Clézio renouvelle « le genre utopique en 

donnant à l'utopisme une forme littéraire imprévue, cette forme poétique voilant le 

didactisme qui rend parfois illisibles les récits utopiques236. » En effet, l’esprit 

utopique de ces deux œuvres s’ancre davantage dans le réel, c’est une utopie poétique, 

sans volonté de montrer la perfection. Nous privilégierons donc « la notion d'utopie 

comme moyen d'analyser237».  Se dessine, à la fin des récits, le passage dans un nouvel 

espace, qui n’est ni situé dans un futur idéal, ni dans un retour en arrière nostalgique 

vers un paradis perdu, mais dans un nouvel Éden, tout intérieur, et qui prend forme 

grâce à la littérature.  

 

Dans les deux récits, on remarque deux caractéristiques propres à une situation 

utopique : l’isolement des personnages grâce aux espaces désertiques et l’abolition de 

la propriété privée. Les utopies sont en effet généralement situées sur une île, dans un 

espace clos ou éloignées de toute interférence extérieure et elles « proposent 

l’extinction de toute forme d’appropriation individuelle238. » Dans les épilogues, les 

trois personnages se trouvent dans des endroits isolés, éloignés de la société humaine 

et l’idée de possession de la terre est peu évoquée : Nour repart dans le désert, « là où 

 
236 Jacqueline Dutton, Le chercheur d’or et d’ailleurs. L’Utopie de J-M-G Le Clézio, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Utopies », 2003, p. 278.   
237 Jacqueline Dutton, « Du paradis à l’utopie ou le rêve atavique de J.-M. G. Le Clézio », op. cit., p. 
475. 
238 « [...] toutes les utopies vivent dans l’isolement que leur procure leur situation insulaire au milieu 
de l’océan ou de la terre ferme. » Ibid, p. 31 et 43. 
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personne ne savait vivre » (D, 439), Lalla a accouché seule au bord de la mer, au pied 

d’un figuier (D, 423), et Julien est encore en train de marcher seul dans la neige et le 

blizzard, vers un village innu (CF, 96). Cependant, la place que tient la nature donne 

des teintes paradisiaques aux espaces. L’édénisme en littérature se distingue 

nettement de l’utopisme par une volonté de retrouver un paradis perdu où l’on se 

soumet aux lois de la nature alors que, selon Bureau, la nature utopique est 

uniquement aimée de l’humain quand elle est soumise239. C’est l’aspect édénique 

d’un retour à un espace naturel, où la société humaine vit par exemple dans des « villes 

biologiques », qui domine240.  L’expérience de la ville pour les trois personnages 

s’oppose effectivement à une idée de perfection sociale : elle est ce « repoussoir », 

une épreuve infernale dont seul le désert vécu ou rêvé peut les sauver241. Selon Luc 

Bureau, ce « paradis », généralement terrestre et incarné par le jardin, dépend de 

l’absence de titre de propriété242. Dans leur Éden, idéal, à la fois naturel, libre et ouvert 

à tous, les personnages deviennent des « squatteurs » édéniques car dans « l’ordre de 

l’occupation de l’espace, […] l’archétype de l’habitant est de “squatter243” ». Même 

si l’expression paraît péjorative, l’étymologie du verbe anglais « to squat », qui 

signifie « s’accroupir (position du fœtus), se blottir, s’aplatir, se fondre et se 

 
239 Luc Bureau donne cette définition de l’édénisme traditionnel en se basant sur ses analyses d’œuvres 
littéraires. L’utopisme consiste à « soumettre cette nature imprévisible au commandement d’une autre 
nature, celle de la raison [...]. » (Luc Bureau, Entre l'Éden et l'utopie : les fondements imaginaires de 
l'espace québécois, op. cit., p. 85 et 35.) 
240 Dans les récits édéniques, la ville, « symbole du raffinement social et culturel, se dévoile comme 
un véritable repoussoir. » Ibid, p. 79 et 95, l’auteur souligne. 
241 Dans Désert, la ville incarne l’égoïsme et la violence. L’ouverture et la générosité des villageois qui 
nourrissent les nomades accentuent la fermeture et l’égoïsme des citadins (D, 364). De même, quand 
Lalla vit à Marseille, récit intitulé « La vie chez les esclaves » (D, 257), elle ne cesse d’y observer la 
pauvreté et la violence dans l’hôtel où elle travaille ou dans les rues (D, 290-291, 307-308). Pour Julien, 
la ville incarne aussi un matérialisme « devenu intolérable » (CF, 12). 
242 L’existence de l’Éden dépend « du postulat de l’adéquation naturelle entre l’homme et son 
environnement. Il n’y a pas, et il ne peut exister de texte (ou de plan) préalable à cette adéquation. [...]. 
Dans cet univers champêtre, l’homme peut s’épanouir librement, sans épreuve, sans interdit et sans 
police des mœurs. ». (Luc Bureau, Entre l'Éden et l'utopie, op. cit., p. 46, 48 et 74.) 
243 Ibid., p. 75. 
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confondre », donne une conception positive de leur investissement de l’espace 

désertique244. Le personnage humain d’un récit édénique fait donc corps avec l’espace 

naturel et l’image de son intégration physique qu’offre le verbe « squatter » insiste 

sur la simplicité de leur rapport.  

 

3.1.3. Des confins à un espace intérieur édénique  

3.1.3.1. La marche de Julien vers son Éden physique et mémoriel  

 

Julien chemine petit à petit vers son Éden. Son rêve prémonitoire constitue une 

première étape qui lui fait apercevoir un certain idéal245. C’est un « songe révélateur 

[...] [rapporté] d’une manière cohérente et logique, afin d’y voir des signes à 

interpréter et un sens à donner aux évènements à venir246 ». Sorti de son rêve 

étrangement réaliste, il se souvient avec précision de son parcours onirique vers 

l’ourse en percevant la largeur des épinettes, la couleur du ruisseau ou le talus. Puis 

il part et retrouve exactement les éléments de ce rêve : « J’ai découvert le val et le 

ruisseau turquoise. Je l’ai sauté d’un bond, puis j’ai vu l’éboulis entouré de longues 

épinettes à l’écorce recouverte de mousse grise. » (CF, 61). Puis dans ce rêve éveillé, 

il tue l’ourse dont il revêt la peau. Grâce à cette expérience, alors qu’il se sentait 

malade, il ressent de la chaleur et du bonheur : « Ce pays était à moi, à moi! Je faisais 

plus qu’y survivre, j’y vivais, et heureux [...]. Jamais je n’avais ressenti pareille 

 
244 Alors, en squattant, « [p]uisqu’il fait corps avec la terre, puisqu’il en est le complément naturel, ses 
droits d’occupation sont censément les plus authentiques et incontestables qui soient. » Idem. 
245 « Je me suis retrouvé dans un val où les arbres étaient massifs, certaines épinettes faisant jusqu’à 
vingt centimètres de diamètre. Au cœur de cette vallée coulait un ruisseau turquoise [...]. Je suis tombé 
dans une grotte où sommeillait une ourse. [...] Habillé à la hâte, j’ai pris mon fusil et j’ai filé, du ciel 
plein la tête, poussé par une voix intérieure étonnamment insistante, vers l’ouest [...]. » (CF, 60-61). 
246 Sandra Dubé, « Le rêve. Représentations hypermédiatiques du rêve », ALN/NT2 (Chaire de 
recherche du Canada sur les arts et les littératures numériques et Laboratoire de recherche sur les 
œuvres hypermédiatiques de l’UQAM), 2009, en ligne, <https://nt2.uqam.ca/fr/dossiers-
thematiques/le-reve>, consulté le 13 novembre 2022. 
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félicité. [...] je ressuscitais, tout entier. » (CF, 61). Il a retrouvé la force de survivre 

dans le campe mais l’illusion de cet espace paradisiaque s’estompe rapidement car, 

en se blessant, il retombe à nouveau dans l’enfer de la souffrance : « je m’aimais 

comme rarement je m’étais aimé, jusqu’à ce que je m’assène un solide coup de hache 

en plein tibia alors que je fendais du bois. [...] Trois jours durant, j’ai été faible à 

crever [...]. » (CF, 63, 66, 67). Cet accident, qui succède au bonheur d’avoir trouvé un 

espace plein de ressources, en le renvoyant à la douleur, sous-tend l’idée que le 

véritable Éden est intérieur, qu’il « est là, à la portée de la main, à l’intérieur de 

chacun de nous247! ». En effet, après être parvenu à vaincre la mort, Julien comprend 

que le paradis est une expérience interne :  

 

Respirer grâce à mille stratagèmes qui permettent que la vie se 
maintienne, c’est devenir molécule d’oxygène et d’hydrogène, d’azote et 
d’hélium. Alors, la mort cesse d’être angoissante [...]. Dans la toundra, la 
mort fait partie de la vie. [...] Elle s’inscrit dans chaque cellule comme 
dans chaque mouvement d’existence. [...]. C’est dans la vie mourante que 
toute lumière se manifeste. (CF, 96-97, je souligne). 

 

Cette lumière, qui représente la sérénité, existe en lui-même, dans l’acceptation des 

lois de la vie physique sur Terre, qui permet d’être conscient de la mort et d’apprécier 

ainsi davantage la vie, dans toute sa fragilité. Pour décrire son acceptation de la mort, 

il emploie alors un vocabulaire spécifique de la chimie, comme « molécule », 

« oxygène » et « azote248 ». Ces termes techniques nous rappellent qu’il est un 

scientifique et que l’appartenance humaine au monde cosmique est bien réelle249. En 

 
247 Luc Bureau, Entre l'Éden et l'utopie, op. cit., p. 49. 
248 Ces termes désignent respectivement la « plus petite partie d'un corps pur » et deux gaz composant 
l'air atmosphérique (TLFI).  
249 L’astrophysicienne Sylvie Vauclair souligne que l’homme vient du cosmos : « Le destin de l’homme 
est cosmique. [...] [L]es éléments constituant la matière de base de tout ce qui nous entoure [...] [et de] 
nos propres corps [...] ont été fabriqués dans les étoiles avant la naissance du Soleil et de la Terre. » 
(De l'origine de l'Univers à l'origine de la vie : une virgule dans l'espace-temps, Paris, Odile Jacob, 
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mentionnant plusieurs gaz dont nous dépendons, Julien souligne que nous sommes 

faits de la même matière que tout ce qui nous entoure. Son appartenance à cet espace 

va alors de soi parce qu’il a finalement la même origine que lui. Le récit se clôt ensuite 

sur l’idée d’une égalité entre l’homme et tous les éléments qui l’entourent, à travers 

l’évocation de la neige250. L’humain est présenté comme faisant partie d’un cycle de 

vie plus aérien que terrestre. Dans cet épilogue, il s’éloigne d’ailleurs implicitement 

du Grand Nord en ne mentionnant pas le nom précis du « village innu », peuple très 

présent au Québec, et en diminuant l’ancrage dans le monde réel251. En s’éloignant 

d’un espace bien défini, il rapproche davantage son aventure dans le Grand Nord 

d’une aventure utopique-édénique intérieure. Dans un entretien, Jean Désy a 

d’ailleurs clairement énoncé l’idée que le Grand Nord a transformé pour lui l’aventure 

extérieure en une « aventure intérieure » qui a « plus d’espace252», et qui l’a fait 

réfléchir sur son rapport avec la Terre : c’est « comme si j’avais accès à un espace où 

tout à coup je suis libre de laisser voguer et mes émotions et mon sentiment 

d’appartenance au monde253». Alors, l’exploration réelle du Grand Nord donne 

l’occasion de naviguer intérieurement vers cet espace idéal. Les réflexions et 

l’expression des sentiments du personnage sont aussi nécessaires que son aventure 

dans l’espace du Grand Nord pour qu’il atteigne cette prise de conscience finale 

d’appartenance à un cycle naturel et universel. On comprend que « le monologue 

 
coll. « Sciences », 2017, p. 9 et 122.) 
250 « J’ai marché vers le village innu en sachant bien que ma vie et ma mort ne valaient ni plus ni moins 
que chaque cristal de neige [...] qui disparaissait, et qui réapparaîtrait, dans six mois, sous forme d’une 
goutte d’eau. » (CF, 97). 
251 Quand les noms de lieux ne sont pas précisés, il y a un « risque de perdre l’ancrage réaliste, qui 
motive bien souvent les tableaux minutieux ». (Paul Claval, « La géographie et les chronotopes » dans 
Michel Chevalier (dir.), La littérature dans tous ses espaces, Editions CNRS, coll. « Mémoires et 
documents de géographie », 1993, p. 110.) 
252 Monique Grégoire, « Jean Désy : l’aventure, dans le monde et en soi-même », Nuit blanche, n°74, 
Printemps 1999, p. 6-7, en ligne,  
<https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1999-n74-nb1120317/19325ac.pdf>, consulté le 10 août 2021.  
253 Ibid. p. 7.  
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intérieur constitue l'action romanesque elle-même, que ce n'est pas un 

commentaire254. » Comme dans beaucoup de récits à la première personne, c’est 

« l’espace de sa mémoire » qui est « le seul devenir reconnu pour vrai par le 

personnage » et qui redonne du sens au monde255. À la fin, après avoir survécu 

difficilement aux dangers du Nunavik, l’apparition de son espace utopique-édénique 

n’est vraisemblablement pas dans un futur ou un passé parfaits, mais s’inscrit 

davantage dans son être, profondément marqué par cette expérience de vie, où le 

frôlement de la mort était permanent. Il en sort grandi et renforcé. Cela rejoint le 

mythe d’une régénération de l’humain lorsqu’il entre en contact avec une terre peu 

anthropisée : selon l’historien et géographe Christian Morissonneau, la « région 

neuve ravive les qualités de l'homme, le grandit, affirme son individualisme, face à la 

nature et aux autres hommes, car il est seul et ne doit compter que sur soi pour 

affronter un milieu hostile256. » Selon lui, pendant longtemps, du XIXe au XXe siècle, 

dans la conscience québécoise, le Nord du Québec a incarné cette « Terre promise », 

cet espace d’« espérance », « où la vie est absente ou rare mais où l'homme ne s'arrête 

pas257». C’est cette image qui transparaît dans Le coureur de froid car le Grand Nord 

a apporté une renaissance à Julien et lui a révélé que rien n’arrêterait la vie et que « la 

mort fait partie de la vie », la « mort est la vie » (CF, 96). Ainsi, il est parvenu à ce 

monde plus complet, qu’il porte désormais en lui, à la fois profondément humain, 

physique, mémoriel, mortel, et lié aux éléments terrestres. Nous allons maintenant 

voir que Nour et Lalla évoluent également en dépassant la réalité physique et en 

 
254 Michel Zeraffa, La révolution romanesque, Paris, Union générale d'éditions, 1972, p. 157. 
255 L’espace de la mémoire tient une place aussi importante que l’espace social, qui est surtout perçu 
comme incohérent. Le récit, en accentuant cet espace intérieur, permet alors d’exprimer ce rapport 
entre le personnage humain et le monde : « [face à] la non-cohérence de l’espace social actuel [...] [l]e 
récit à dominante subjective exprime les rapports réels, objectifs, de l’individu et du monde. Mais ces 
rapports sont inversés par l’écrivain. La spatialité sociale finie, et cependant informe, devient le cadre 
d’une expansion intérieure infinie, mais virtuellement cohérente et ordonnée. » Ibid., p. 252-253.  
256 Christian Morissonneau, La terre promise : le mythe du nord québécois, Montréal, Cahiers du 
Québec, coll. « Ethnologie », 1978, p. 105. 
257 Ibid, p. 30, 175 et 60. 
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découvrant en eux-mêmes un espace utopique-édénique. 

3.1.3.2. Défier la mort et perpétuer l’idéal nomade 

 

Les récits de Nour et de Lalla présentent également cette dimension utopique-

édénique dans l’image qu’ils créent d’une culture nomade vivante qui a survécu à 

toutes les difficultés tout en maintenant son lien avec le désert. À la fin, après le 

massacre, Nour se joint aux derniers survivants des guerriers bleus qui repartent dans 

le désert, et Lalla retourne à la Cité de son enfance, en nomade, en restant davantage 

liée à l’espace naturel. Dans l’épilogue, la description de la scène infernale de la 

disparition des guerriers s’oppose clairement au départ de Nour dans un désert devenu 

mirage paradisiaque. En effet, l’enfer « des ruisseaux de sang », des plaintes des 

familles des victimes transformées en « un seul gémissement interminable [...] un 

bruit plein d’horreur et de souffrance » (D, 436-437) laisse place à un désert devenu 

espace onirique, où la mort et la souffrance paraissent ne plus les atteindre réellement 

car « Nour a mangé et bu avec délices. Il a dormi ensuite, couché par terre, sans même 

penser à la mort. » (D, 437, je souligne). La dimension onirique de l’attachement des 

nomades au désert insiste sur leur résistance à la douleur et leur pouvoir irréel d’y 

braver la mort. Ce passage vers un monde différent trouve son apogée dans le mirage 

final du désert: il est devenu une « mer, scintillante de sel » qui « créait ses cités 

blanches aux murs magnifiques, aux coupoles qui éclataient comme des bulles. » (D, 

438). C’est comme si, en quittant la ville d’Agadir, au bord de l’océan Atlantique, aux 

portes de laquelle ce massacre traumatisant s’est déroulé en 1912 (D, 424), Nour 

entrait dans un nouvel espace, où la cité devient un mirage et où seul le désert compte. 

Nour paraît véritablement être devenu un Homme bleu. La dernière page décrit sa 

nouvelle vie qui commence, changement que marquent nettement le changement de 

focalisation du « il » de Nour au « ils » des survivants des hommes bleus mais 

également la répétition à plusieurs reprises de « chaque soir » et « chaque jour » qui 

insiste sur l’idée d’un nouveau quotidien nomade :  
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Chaque soir, leurs lèvres saignantes cherchaient la fraîcheur des puits 
[…]. Chaque jour, à la première aube, les hommes libres retournaient vers 
leur demeure […]. Chaque jour, avec les mêmes gestes, ils effaçaient les
 traces de leurs feux […]. Ils s’en allaient, comme dans un rêve, ils 
disparaissaient. » (D, 439, je souligne)                                                                                                                     
 

Ces hommes ont survécu au pire et leur nouveau départ vers le désert s’apparente à 

un recommencement : « c’est une naissance, puisque ce n’est manifestement pas une 

mort258. » Le récit nous transporte donc dans un monde où l’homme s’élève au-dessus 

de l’horreur en décrivant comment les Touaregs résistent à la colonisation meurtrière 

et protègent leur culture. L’imaginaire et la valorisation d’autres modes de vie dans 

des environnements de vie difficiles offrent alors un « chemin vers l’utopie259 ». Dans 

le récit de Lalla l’on retrouve également l’idée d’un temps cyclique et d’une 

renaissance. À la fin du roman, quand Lalla retourne dans la Cité qu’elle avait 

auparavant fuie, elle montre qu’elle ne la conçoit plus négativement. Cela apparaît 

d’abord à travers l’insistance sur l’action de la lumière peu avant son retour dans la 

ville, cette lumière qui « l’enveloppe [...] nettoie tout, abrase tout, comme autrefois 

sur le plateau de pierres » (D, 412). Puis, petit à petit, guidée par le regard d’Es Ser, 

qui est un « regard secret [...] un regard très long et très doux » (D, 412, 414), elle 

trouve le chemin pour traverser la Cité et se rendre au bord de la mer. Alors Lalla n’a 

plus besoin d’aller sur le plateau de pierres, à l’orée du désert, pour ressentir la 

présence de son ancêtre l’Homme Bleu. De plus, il s’est adouci et ne provoque plus 

cet effet de dédoublement où « elle cess[ait] d’être elle-même » (D, 98) sur le plateau.  

La description de son retour dans la Cité connote le bien-être : « Lalla marche devant 

les maisons qu’elle connaît, elle sent l’odeur du feu de braise [...] elle reconnaît le 

 
258 Nous empruntons cette phrase à l’anthropologue Nastassja Martin qui, en racontant sa rencontre 
tragique avec un ours qui l’a défigurée, a conçu cette expérience terrible comme une renaissance 
(Croire aux fauves, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2019, p. 13). 
259 Jacqueline Dutton, Le chercheur d'or et d'ailleurs. L'Utopie de J-M-G Le Clézio, op. cit., p. 277.  
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bruit du vent dans les feuilles de papier goudronné, sur les tôles. » (D, 414). Mais 

c’est surtout vers l’espace naturel qu’elle se dirige, ce qui montre qu’elle revient à 

cette Cité en nomade. Même si elle retourne dans cette ville, elle continue de lui 

préférer les dunes et le bord de mer. C’est d’ailleurs dans son contact final avec cet 

espace naturel que l’idée d’une renaissance utopique-édénique apparaît le plus 

clairement à travers la référence à l’Éden, ce lieu mythique et paradisiaque des 

origines de l’humanité du livre de la Genèse, que l’épisode de l’accouchement de 

Lalla semble réécrire. Tandis que dans la Bible, Adam et Ève sont chassés du paradis 

par Dieu parce que la femme a croqué dans le fruit de l’arbre260, Lalla, elle, y est au 

contraire guidée par Es Ser, celui « qui règne sur elle comme un dieu » (D, 412) pour 

y donner vie à sa fille qu’elle prénomme Hawa, le nom d’Ève en arabe261. La 

naissance de sa fille et le prénom signifiant Ève renforcent cette « impression d'éternel 

retour, de temps cyclique262 ». L’aide positive que la Terre fournit à la jeune fille se 

manifeste également à travers la figure de l’arbre qui l’aide à accoucher. La présence 

physique et la force de ce figuier sont soulignées à plusieurs reprises grâce à 

l’évocation de son odeur et de son effet bénéfique263. L’insistance sur l’agentivité de 

l’arbre, sur sa protection et sa douceur, permet de donner vie à l’espace.   

 

Ainsi, à travers leurs parcours, les deux protagonistes valorisent un idéal qui 

 
260 « Le Seigneur Dieu avait planté dès le commencement un jardin délicieux, dans lequel il mit 
l’homme qu’il avait formé. […] le Seigneur avait aussi produit […] l’arbre de vie au milieu du paradis, 
avec l’arbre de la science du bien et du mal. » Mais Eve, en goûtant au fruit interdit de l’arbre, entraîne 
la chute du couple hors du jardin délicieux lorsque Dieu les en chasse et les renvoie sur Terre pour 
travailler. (La Bible, trad. Louis-Isaac Lemaître de Sacy, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 8-
9.) 
261 Voir l’analyse étymologique dans le point 2.1.1.1. L’effet de rapprochement progressif dans Désert. 
262 Isabelle Roussel-Gillet, J.-M. G. Le Clézio, écrivain de l'incertitude, op. cit., p. 76. 
263 « […] la silhouette de l’arbre se dresse sur le tas de pierres […] Son tronc large est tordu vers 
l’arrière, ses grosses branches rejetées, et les belles feuilles dentelées bougent un peu dans le vent frais, 
en brillant à la lumière du jour […] elle sait qu’il n’y a que lui qui puisse l’aider à présent. […] [il] 
oscille un peu, en faisant tomber une pluie de gouttes de rosée. » (D, 419 à 422, je souligne). 
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privilégie le contact à l’espace naturel, que ce soit le désert ou les dunes du bord de 

mer. Après avoir tous deux erré à la recherche d’un refuge, ils le trouvent finalement 

en eux-mêmes, dans ce lien originel du nomade avec le dehors. Ils ressemblent alors 

à un autre personnage de Le Clézio, Alexis, dans Le chercheur d'or (1985), qui après 

avoir cherché la richesse matérielle prend conscience que c’est « la connaissance de 

soi-même qui représente le seul moyen d'atteindre le bonheur264. » Ces personnages, 

tous trois des survivants des confins, créent alors la vision d’un idéal qui se situe dans 

cet entre-deux intérieur et extérieur, imaginé et réel. Ils révèlent alors un espace 

originel interne et imagé que le philosophe Jean-Jacques Wunenburger décrit ainsi :  

 

[C]es paysages renvoient en nous-mêmes à un espace primordial, 
archétypal, qui nous abrite originairement. […] Notre construction d’un 
monde subjectif, paysage intérieur ou environnement privilégié, fait appel 
à un véritable pouvoir d’“imager”, plus que d’imaginer […] l’imagination 
est puissance active, créatrice265.  

 

Présents en chacun de nous, ces paysages influencent notre perception de l’espace. 

Selon Wunenburger, pour atteindre le bonheur, une « alchimie spatiale » doit s’opérer, 

ce qui demande de découvrir un espace intérieur. Grâce à la fiction, en mêlant 

l’imagination à l’expérience des personnages, les récits montrent qu’ils paraissent 

avoir atteint un équilibre au sein d’un nouvel espace, celui du roman. Selon Jean 

Weisgerber, celui-ci « se rapproche et s’écarte tour à tour de la “réalité” que 

 
264 L’analyse faite par Jacqueline Dutton du parcours du personnage dans Le chercheur d’or (1985) 
rejoint la nôtre en ce qui concerne Lalla. Elle souligne que la recherche d’or d’Alexis a été vaine, que 
« l'inutilité de la quête de l'or s'impose à lui », et qu’il découvre un autre bonheur, celui de la 
connaissance de lui-même. (« Du paradis à l’utopie ou le rêve atavique de J.-M. G. Le Clézio », op. 
cit., p. 480). Une autre étude met également l’accent sur la vision positive de la culture et la 
dévalorisation du matérialisme : « la culture orale et traditionnelle, la simplicité élémentaire et la 
pauvreté associées au désert, sont valorisées par rapport à tout ce qui peut venir du monde moderne 
[…]. » (Madeleine Borgomano, Désert : J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 106). 
265 Jean-Jacques Wunenburger, L'imagination géopoïétique, op. cit., p. 173-175. 
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dissèquent ethnologues ou géographes266 ». Il a un caractère chimérique, comme le 

paysage intérieur, et permet de divulguer une autre réalité, littéraire, où le mélange 

d’irréel et de réel crée une voie discrète vers cette vision utopique et édénique d’un 

espace à la fois imaginé, désiré et vécu intérieurement. Cet espace ressemble alors à 

une « déambulation entre les racines de l’air et la chevelure des vieux socles 

géologiques de la planète, là où circuleraient toujours rêve, invocation, raison et 

inspiration267 ».  Dans cet espace romanesque, Julien, Lalla et Nour révèlent leur 

volonté de se lier aux éléments et de vivre en nomades. Ils ont finalement donné 

naissance à un espace intérieur idyllique. Mais cette expérience utopique a également 

trouvé ses sources dans la réalité : c’est « une utopie non projetée hors du réel, mais 

incarnée par des pratiques sociales et culturelles […]268. » L’imagination a alors eu 

cette fonction de « bruiteur » pour « amplifier » la réalité269. En effet, elle amplifie 

finalement l’importance de la culture humaine dans son rapport avec la nature. Au-

delà de l’importance du contact direct avec l’espace et de l’effet de l’imagination dans 

cette réalisation intérieure, n’est-ce pas surtout la culture humaine qui leur a permis 

de cheminer vers cette harmonie avec les confins?  

 

3.2. Vers une perspective culturelle des confins  

 

La relation que les personnages tissent petit à petit avec les confins reste 

 
266 Jean Weisgerber, L’espace romanesque, op. cit., p. 13. Rachel Bouvet a également souligné la 
différence entre l’espace littéraire et celui de la réalité. Elle met quant à elle l’accent sur la participation 
du lecteur pour construire cet espace littéraire qui comporte des « vides » avec lesquels le lecteur doit 
composer et montre la grande part d’imagination de cet espace littéraire. (« Pour une approche 
géopoétique de l’espace romanesque », op. cit. , p. 95-96.) 
267 Jean Morisset, « Entre Maïeutique et géopoétique ou la piste de la terre-texte », dans Rachel Bouvet 
et Basma El Omari (dir.), L’espace en toutes lettres, Montréal, Nota bene, 2003, p. 97-98. 
268 Lambert Barthélémy, « Logique utopique et imaginaire environnemental », op. cit., p. 2. 
269 « L’imagination est un bruiteur : elle doit amplifier ou assourdir. » (Gaston Bachelard, L’eau et les 
rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 261.) 
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profondément humaine et a été conditionnée par celle entretenue avec les autres 

humains. Loin d’être une recherche d’isolement dans un espace inhumain ou d’un 

retour à un état de primitivité, la création d’un espace utopique-édénique intérieur met 

au contraire en valeur une culture humaine privilégiant une relation dynamique à 

l’espace naturel des confins. Cette culture humaine, favorisant le lien entre la nature 

et les personnages, est également portée par les personnages secondaires. En s’en 

rapprochant, ils dépassent l’inhumanité de ces confins et consacrent des pratiques 

autochtones touareg et inuit comme des voies d’intégration.  

 

3.2.1. Les personnages secondaires, reflets du besoin spatial 

 

Tous les humains dont sont proches les trois personnages principaux accordent 

une grande importance au monde vivant et valorisent leur milieu de vie. Nour, Lalla 

et Julien recherchent la compagnie d’humains qui leur ressemblent. Le jeune homme 

fait partie d’un groupe de nomades qu’il apprend à connaître, Lalla s’attache à deux 

hommes proches de la nature et Julien trouve chez ses amis chasseurs-pêcheurs et 

chez Sam, un ermite, des modèles humains en phase avec leur milieu de vie. Ces 

personnages secondaires les confortent dans leur volonté d’adaptation.  

 

Nour apprend la vie tribale au contact de ses pairs. Dans l’épilogue, 

l’énumération des noms des tribus le situe profondément dans cette culture nomade, 

à laquelle il reste fidèle du début à la fin. Les hommes avec lesquels il retourne dans 

le Sahara sont « les derniers Imazighen, les derniers hommes libres, les Taubalt, les 

Tekna, les Tidrarin, les Aroussiyine, les Sebaa, les Reguibat Sahel, les derniers 

survivants des Berik Al-lah, les Bénis de Dieu270. » (D, 438). Lalla privilégie aussi le 

 
270 Toutes ces tribus citées existent ou ont existé. Par exemple, les Tekna, les Aroussiyine, les Reguibat 
Sahel, sont toutes d’origine berbère (Tribus du Maroc, Tribusdumaroc.free.fr, en ligne, 
<http://tribusdumaroc.free.fr/index.php>, consulté le 10 octobre 2022). 
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contact avec des humains qui se fondent dans un paysage désertique. Deux en 

particulier s’intègrent à son monde du dehors : « La mer et le désert, les animaux et 

les plantes, Naman le pêcheur et le Hartani suffisent à son bonheur271. » Le 

premier incarne la figure rassurante du grand-père. C’est lui qui raconte des histoires 

aux enfants au bord de la mer, au coin du feu272. Alors qu’ils sont en pleine nature, 

Naman reconstitue la douceur d’un foyer sur la plage, il l’humanise positivement car 

grâce à lui le « bruit des vagues […] le vent […] la lumière si douce » transportent 

Lalla dans « un autre monde » (D, 149-150). Les descriptions du vieillard le 

présentent également comme un être proche des éléments273. De plus, il leur raconte 

l’histoire de Balaabilou, un conte du désert, dans lequel une jeune héroïne doit sauver 

son royaume de la sécheresse et de la mort (D, 146)274.  Ainsi, grâce à lui, Lalla 

parvient à se rapprocher du désert. Le Hartani, quant à lui, porte dans son silence les 

caractéristiques même de l’espace désertique et de l’animalité en s’inscrivant à la fois 

dans l’immobilité et la spontanéité au sein de la nature275. Il paraît imiter la fixité des 

roches du désert et la rapidité de mouvements d’un animal. Grâce à ces deux 

personnages, la jeune fille crée sa sphère intime favorisant son propre contact avec 

l’espace extérieur. Quant à Julien, c’est d’abord Tayara, un ami inuit, qui l’aide à 

s’intégrer dans le Grand Nord et à y découvrir ses confins276. Grâce à lui, au début de 

 
271 Bruno Doucey, Désert (1980), Le Clézio : résumé, personnages, thèmes, op. cit., p. 47. 
272 « Naman le pêcheur a allumé son grand feu de branches […]. C’est vers le soir, l’air est très doux, 
très tranquille. […] Naman sait très bien faire le feu, et Lalla regarde tous ses gestes avec attention, 
pour apprendre. […] il s’assoit dans le sable […]. Alors les enfants viennent aussi s’asseoir. […] » (D, 
143 à 145). 
273 Il n’est « pas comme tout le monde. […] [Il a] un visage aux traits nets, durcis par le vent de la mer, 
la peau […] tendue et noircie par le soleil de la mer […] ses yeux […] bleu-vert […] comme s’ils 
avaient gardé la lumière et la transparence de la mer. » (D, 83). 
274 L’auteur a d’ailleurs écrit une nouvelle illustrée pour la jeunesse reprenant cette histoire (Jean-Marie 
Gustave Le Clézio et Georges Lemoine, Balaabilou, Paris, Gallimard, 1985, 26 p.)  
275 « Il ne bouge pas. […] Le soleil brille sur son visage noir. […] Puis tout d’un coup, il bondit en 
arrière, il se met à courir à travers la colline caillouteuse. […]. Il halète un peu, comme un chien qui a 
couru trop vite. […] le Hartani reste immobile. » (D, 109-110, je souligne). 
276 L’on retrouve ce même personnage d’ami inuit appelé Tayara dans deux autres œuvres de l’auteur, 
ce qui a participé pour nous au renforcement réaliste de la place tenue par cet homme (Jean Désy, Non 
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son installation, il disposera d’un équipement adéquat pour chasser et pêcher car il lui 

emprunte son véhicule tout terrain pour chasser, avant d’en faire venir un à son tour 

du sud, et utilise sa tarière à moteur pour creuser un trou dans la glace afin de pêcher 

(CF, 12-13). Il découvre également grâce à Éva des techniques ancestrales de pêche 

car elle « avait appris l’art de pêcher avec sa mère, sa grand-mère, son père et ses 

oncles; elle connaissait bien son métier de vivre. » (CF, 12-13). Un autre personnage, 

Sam, reflète la relation de Julien et du Grand Nord. Cet homme mourant, qu’il 

rencontre à la fin, est venu s’installer en pleine taïga, à cinquante kilomètres au nord 

de Schefferville, dans une cabane où il a vécu seul pendant cinq ans, en ermite. Ce 

mode de vie, en retrait de la société, est devenu rare de nos jours parce que l’ermite 

doit avoir un lieu pour se retirer et un moyen de subsistance277. Le terme vient 

d’ailleurs étymologiquement du grec érêmos qui signifie « du désert » et désigne 

effectivement celui qui, originellement un religieux, s’est retiré « pour un temps 

limité ou jusqu'à sa mort, dans un lieu désert, pour y mener une vie de piété » (TLFI). 

Ainsi, dans sa recherche de paix, l’ermite représente un modèle pour le narrateur278. 

Il admire sa manière de vivre en phase avec cet espace sauvage et les êtres vivants 

qui l’entourent, de considérer les truites comme ses « amies » et d’avoir apprivoisé 

un renard (CF, 84-85). Sam parvient même à communiquer avec les caribous : « Un 

buck, énorme […] s’est accroupi, comme le fait un éléphant pour son cornac279. Sam 

aurait pu facilement grimper sur son dos. “Tuktu!” a-t-il ordonné. Le buck s’est 

redressé. » (CF, 93-94). Il a donc le pouvoir d’apprivoiser les animaux sauvages. De 

 
je ne mourrai pas (Montréal, Mémoire d’encrier, 2020), et L'île de Tayara, op. cit.). 
277 « Les conditions d’existence deviennent de plus en plus précaires depuis quelques décennies. Un 
ermite ne saurait s’installer n’importe où. […] On ne saurait se passer aujourd’hui d’eau et de lumière, 
par conséquent de gaz et d’électricité ». (Marie-Madeleine Davy, Le désert intérieur, 2e éd., France, 
Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », série Christianisme, 1985 [1983], p. 123.) 
278 Dans un précédent roman, Baie Victor (Québec, Septentrion, 1992), l’auteur avait déjà abordé le 
thème de l’érémitisme avec un autre personnage fuyant volontairement la société.  
279 Un cornac est chargé « de soigner et de conduire les éléphants qui servent aux travaux agricoles ou 
forestiers et aux transports, notamment en Asie. » (TLFI). 
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plus, cet emploi de « tuktu », caribou en inuktitut, renvoie à nouveau à la culture inuite 

et ancre l’anachorète dans un Grand Nord humain, à la fois québécois et inuit. 

Ainsi, ces personnages secondaires renforcent l’humanité de Lalla, Nour et 

Julien, tout en les rapprochant de l’espace. Les peuples nomades, Naman, Le Hartani, 

Tayara, Éva et Sam ont en effet un point commun : chacun à leur façon, ils ont tous 

favorisé ce contact avec les confins. Que ce soit grâce à un conte, en se fondant dans 

le Sahara, en étant d’excellents pêcheurs et chasseurs ou en communiquant une 

sérénité acquise dans le Grand Nord, ces personnages ont participé à cette intégration 

progressive de Lalla, Nour et Julien. 

 

3.2.2. Les confins vus à travers le prisme des cultures autochtones  

 

L’adaptation à ces espaces passe par la culture, par les coutumes, qui 

demandent des connaissances, acquises par habitude. À travers l’étude de pratiques 

culturelles spécifiques, du nomadisme pour les Touaregs, de la chasse et de la pêche 

pour les Inuits, ainsi que de la place des langues autochtones, nous verrons le rapport 

que chacun des trois personnages entretient avec ces cultures : Nour, à l’image du 

nomade se fondant dans le désert, présente les signes discrets et concrets de sa culture; 

Lalla, dans sa quête de ses origines de nomade berbère, révèle les signes de la 

mémoire autochtone et sa singularité; Julien, quant à lui, crée un mélange entre 

cultures québécoise et inuite, grâce son initiation à la chasse et à la pêche au Nunavik. 

  

3.2.2.1. Le mouvement nomade incarné par le vent  

 

La pratique du nomadisme fait partie des coutumes touaregs. L’étymologie du 

terme « coutume » rappelle qu’il s’agit d’une pratique répétée par une ou plusieurs 
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personnes280. La coutume demande à être réitérée afin de devenir ce « costume » qui 

sied à l’humain. C’est ainsi qu’elle construit cette « [m]anière de se comporter, 

ordinaire et courante, d'un groupe social. » (TLFI). Dans Désert, le premier récit met 

l’accent sur le nomadisme des Touaregs, en les montrant comme inséparables du 

désert. Le fait que les Touaregs soient décrits au sein des éléments du Sahara, en 

particulier du vent, insiste sur la mobilité propre à leur culture. Y habiter comme les 

sédentaires l’entendent est inconcevable car au « désert nul ne peut se fixer, 

s’installer, sous peine de sombrer dans la folie ou dans le néant : on n'habite pas le 

désert, c'est lui qui nous habite281. » Et c’est effectivement ce que le roman parvient 

à faire, à recréer ce désert pour qu’il nous habite, en instillant, dès l’incipit, la 

caractéristique fondamentale du nomadisme qu’est le mouvement. Le désert change, 

prend vie grâce à la présence mobile des Touaregs qui en font un milieu de vie 

dynamique282. C’est surtout grâce au vent que le mouvement des nomades transparaît. 

Dès les premières pages, vent et respiration se confondent pour mieux lier les 

nomades à cet élément : « Le bruit rauque des respirations se mêlait au vent, 

disparaissait aussitôt dans les creux des dunes, vers le sud. » (D, 10). Le vent rappelle 

qu’ils ne resteront pas dans un même endroit bien longtemps, que le désert les pousse 

à avancer. Son évocation insiste sur le mouvement, même s’ils sont immobiles ou à 

la périphérie d’une ville : entre les murs, « Nour entendait […] le gémissement du 

vent » (D, 28) qui ne cesse de les couvrir de poussière. (D, 368-369). C’est comme si 

le vent les emportait sans cesse ou les faisait disparaître en les couvrant283. La vision 

 
280 « Cela s’appelle en latin consuetudo, mot qui en français a donné coutume et costume. Il est fait de 
cum (avec, ensemble) et suetudo (habitude), c’est-à-dire le fait de rendre sien (suus). Tout cela dérive 
d’une souche indo-européenne swe, ou se, exprimant ce qui est réfléchi, propre à une personne ou à un 
groupe. De là viennent […] les mots grecs ethos (swethos) : coutume […]. » (Augustin Berque, 
Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, op. cit., p. 203.) 
281 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, op. cit., p. 98. 
282 « Désert fait partie de ces “textes rares” qui nous invitent à transformer notre regard sur le monde. Il 
s’agira en l’occurrence d’envisager l’espace non plus en fonction de sa fixité, de son caractère habité, 
construit, mais en fonction de la mobilité, trait fondamental du rapport des personnages à l’espace 
désertique. » Ibid., p. 111. 
283 L’on retrouve également cette idée que le vent transporte et efface la présence des nomades dans 
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ambivalente du vent correspond à celle du nomadisme, fait à la fois de souffrance et 

de beauté. En outre, « [qu’]il s’agisse du vent de sable ou du vent du large, du vent du 

malheur ou de la mort, tous revêtent une signification particulière et jouent un rôle 

prépondérant dans la géographie284 » du roman. Le vent participe à la fois au maintien 

de la vie, en accompagnant leur marche, et à leur affaiblissement, en semant la mort. 

Dans les deux récits, les vents ont des conséquences tragiques. Il y a « ce vent lent et 

doux […] le vent du malheur » (D, 196) qui apporte la maladie, ôte la vie et emporte 

celle de Naman, et « le vent du Chergui », un vent chaud qui va de pair avec la « faim 

qui rongeait les hommes et faisait mourir les enfants » (D, 358) de la tribu touarègue. 

Ces vents sont redoutés par les personnages parce qu’ils tuent toujours. Ainsi, le vent 

devient le symbole de cette culture nomade, irrémédiablement liée à cet espace aimé 

et craint, en insufflant un mouvement perpétuel même lorsque les humains sont 

immobiles285. Cette culture du désert repose d’ailleurs sur l’attention qu’elle porte 

aux différentes nuances de l’espace, sur son admiration de «  la variété là où d'autres 

ne verraient que du vide » (GN, 126). Le Clézio rend donc cette culture nomade et le 

désert plus familiers en recréant leur réalité286. Grâce à cet entrelacement d’images 

associant les nomades au vent, il fait à la fois « revivre le désert287» et le nomadisme. 

 
Gens des nuages : « Le vent qui souffle de la mer emporte la mémoire des hommes bleus, arrache des 
lambeaux à leur légende d’invulnérabilité » (Jean-Marie Gustave et Jémia Le Clézio, Gens des nuages, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [1997], p. 31. Désormais, les références à cette œuvre seront 
indiquées par le sigle GN, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.). 
284 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, op. cit., p. 108. 
285 « Le vent ne peut plus dès lors être considéré comme un simple thème du roman : puisqu’il se définit 
comme déplacement d’air, comme pur mouvement, il incarne en quelque sorte l’idée même de mobilité 
et gouverne du même coup la configuration spatiale du roman. » (Ibid., p. 98.) 
286 Le Clézio dépasse l’exotisme et cette « grande difficulté pour nous tourner vers des réalités de 
l’ailleurs ». (Claude Cavallero et Pierre Schoentjes, « Entretien : Les enjeux nouveaux de 
l’écopoétique », dans Rachel Bouvet et Claire Colin (dir.), Les Cahiers J.-M. G. le Clézio, Habiter la 
Terre, n°10, Paris, Passage (s), 2017, p. 194-195.) 
287 C’est l’hypotypose, une figure de style « consistant à décrire une scène de manière si frappante, 
qu'on croit la vivre » (TLFI), qui produit cet effet de réel. Voir Khedidja Khelladi, « Corps mythiques 
de Désert », dans Claude Coste et Khedidja Khelladi, Pouvoirs du mythe dans les littératures 
francophones du Maghreb et du Machrek, Recherches & Travaux, n°81, 2012, p. 155, en ligne, 
<http://journals.openedition.org/recherchestravaux/559>, consulté le 2 août 2022.   
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Quant à Julien, c’est dans la chasse et la pêche que l’influence de la culture inuite se 

manifeste le plus.  

3.2.2.2. La découverte de la culture inuite grâce à la chasse et la pêche  

 

S’intéresser à ces pratiques, profondément ancrées dans la vie des Inuits du 

Grand Nord, demande une prise de conscience de l’altérité. Le regard que nous 

porterons sur la chasse et la pêche sera conditionné par une volonté d’ouverture à une 

autre culture, qui occulte tout jugement moral ou opinion politique sur ces pratiques. 

Il s’agira de se concentrer au contraire sur le respect que le personnage témoigne au 

monde vivant et à cette culture à travers ces pratiques. Nous entendrons cette 

démarche comme une recherche de l’exotisme que Victor Segalen décrit comme le 

« pouvoir de Concevoir autre », l’« amour des autres mondes288 ». 

 

Le récit de Julien constitue en effet une introduction efficace à une vie 

harmonieuse transformant les confins en un véritable milieu de vie. Il mentionne tout 

d’abord sa faune en désignant des animaux qui y évoluent et dont il se nourrit. Outre 

le caribou, animal emblématique du Canada, Julien raconte qu’il chasse « le lagopède 

et le renard arctique », pêche « l’omble chevalier », le « touladi » (CF, 12-13) et la 

truite (CF, 65 et 67). Tous ces animaux vivent en permanence ou une partie de l’année 

dans le Grand Nord289. Ces passages apparaissent alors proches de la réalité du Grand 

Nord. Cette authenticité transparaît également dans le contact qu’il entretient avec ses 

voisins inuits. Il a besoin d’eux pour s’intégrer et souligne leur esprit d’ouverture : 

 
288 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Bibliothèque artistique et 
littéraire, 1995, p. 19.  
289 Le lagopède est un oiseau qui habite dans la toundra arctique et dans la taïga. Le renard arctique, 
l’omble chevalier, le touladi et la truite sont également typiques de la faune de la toundra. Voir le site 
internet du Ministère des Forêts, de la Faune et des Parcs du Québec pour des articles sur chacun de 
ces animaux, mffp.gouv.qc.ca, 2016, en ligne, <https://mffp.gouv.qc.ca/la-faune/>, consulté le 25 
octobre 2022. 
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« La présence des Inuits me rassurait, me réconfortait en quelque sorte au sujet de ma 

place dans leur monde. [...] En tant que nomades, les Inuits se préoccupent peu des 

frontières et autres limitations créées de toute pièce par les politiciens » (CF, 17). 

Les « limitations » évoquées ici font référence à l’idée de territoire, qu’il met au 

second plan dans sa relation aux Inuits290. Mais la sincérité de sa relation avec eux 

n’implique pas la politique territoriale ou culturelle du Québec. C’est au contraire son 

intégration à la culture autochtone qui est soulignée. Il s’apparente vraisemblablement 

à un coureur de froid, la version du Grand Nord des coureurs des bois, qui pendant 

des siècles ont parcouru les étendues sauvages canadiennes, ce qui leur a permis 

d’entrer en contact avec les peuples autochtones et de créer une « société métisse291». 

La naissance de cette culture métissée, terme qui renvoie à une idée de « croisement » 

(TLFI), rappelle la métisserie consensuelle énoncée par le géographe et linguiste 

Louis-Edmond Hamelin : l’atteindre demande un accord sans principe de domination 

avec les non-autochtones, afin d’atteindre ce consensus avec « la culture, les idées 

[...], une approche qui mènerait à un rapprochement plus profond292». En tant que 

coureur de froid, Julien admire donc l’adaptation des Inuits et cherche leur 

 
290 Les peuples autochtones gèrent indépendamment des parties du territoire et délivrent les permis 
pour la chasse et la pêche (Site du Comité conjoint de chasse, de pêche et de piégeage, « CBJNQ et 
CNEQ », 2018, en ligne, <http://cccpp-hftcc.com/fr/jbnqa-and-neqa/>, consulté le 25 mai 2022). 
Précisons que le territoire désigne « un espace délimité » et implique une dimension « à la fois 
géographique, sociologique, juridique et politique » (Pierre Nepveu, Géographie du pays proche, 
Poète et citoyen dans un Québec pluriel, Montréal, Boréal, coll. « Papier collés », 2022, p. 159-161).  
291 Ces derniers « appréciaient […] la liberté des grands espaces canadiens, couraient volontiers les 
bois […]. Ils établissaient ainsi des contacts avec les nations autochtones les plus éloignées, ils 
voyageaient partout […]. Parfois, ils se mêlaient aux groupes autochtones et les échanges importants 
qu'ils eurent avec eux conduisirent même à la naissance, dans les Prairies canadiennes, d'une nouvelle 
société […] métisse ». (Thibault Martin, De la banquise au congélateur, op. cit., p. 58.) 
292 Daniel Chartier et Jean Désy, La Nordicité du Québec, Entretiens avec Louis-Edmond Hamelin, 
Québec, Presses de l'Université du Québec, 2014, p. 85. Dans d’autres essais, Jean Désy a développé 
sa perception de l’harmonie dans la pluralité culturelle du continent. Dans ce qu’il désigne comme 
« l’Amériquoisie », un pays rassemblant les gens des Premières Nations comme ceux venus après la 
découverte de l’Amérique, la métisserie culturelle lie pacifiquement les êtres : « la métisserie, c’est-à-
dire l’amalgame des coutumes et des cultures, autochtones et non autochtones, demeure une essentielle 
voie pour le renouvellement et l’harmonisation de tout un peuple, quelles que soient ses origines. » 
Jean Désy, Amériquoisie, [epub], Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Cadastres », 2016, p. 4 et 9. 
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compagnie. En effet, le récit dessine l’image harmonieuse d’un peuple bien adapté 

grâce à la chasse et à la pêche. Philippe Descola a également montré que leur ancrage 

spatial dépend beaucoup de ces pratiques ancestrales293. Julien, en représentant le 

Nunavik comme une terre de chasse et de pêche, a investi cet espace sauvage à la 

manière inuite. Il valorise ainsi une culture ancrée dans le Grand Nord et s’oppose à 

une vision qui serait faussée, comme celle d’écrivains qui, comme le souligne 

Caroline Desbiens, ont construit une image de cet espace « comme inhabité et donc 

sans histoire294 ». Cette œuvre nous rapproche au contraire de cette « présence d'une 

économie autochtone basée sur la chasse295 » constatée par la géographe. 

L’anthropologue Louis-Jacques Dorais et la chercheuse Nelly Duvicq ont également 

valorisé le lien que ce peuple a créé avec la terre : « Quand ils font référence au 

territoire qu'ils habitent, les Inuit l'appellent simplement nuna, « “la terre 

habitée”296»; quand « nous, observateurs exogènes, voyons un désert, les Inuits voient 

l'abondance297». Ainsi, c’est entre autres grâce à la chasse et à la pêche, pratiques qui 

perdurent, que les Inuits du Nunavik continuent d’habiter cette terre298. Ces coutumes 

 
293 Philippe Descola s’interroge sur les croyances et les usages de cultures minoritaires et met bien en 
valeur la diversité culturelle. Se basant sur les recherches anthropologiques du XXe siècle, il a montré 
que le découpage de l’année dépendait encore de la pêche et de la chasse. Les Inuits l’organisaient en 
cinq ou six étapes selon les saisons et les conditions environnementales : en hiver, ils chassaient le 
phoque; au printemps et en été, ils pêchaient sur la rivière; à l’automne, ils chassaient le caribou et 
pêchaient au trou sur la rivière (Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 60 et p. 534.). 
294 Caroline Desbiens, « “Une richesse qui nous appartient”, Ressources, territoire et imaginaire du 
Nord à la baie James” », UQAM Université du Québec à Montréal, Archipel, mis à jour le 29 août 
2017, p. 86, en ligne, <http://archipel.uqam.ca/id/eprint/10095>, consulté le 13 octobre 2022. Le 
narrateur de Désy remet en question l’idée répandue selon laquelle les Inuits étaient cannibales : 
« Quand il n’y avait ni phoque, ni caribou, ni lagopède des neiges, dévoraient-ils leurs vieillards […]? 
Je ne crois pas. Il faut se méfier des clichés transmis par l’écriture sudiste depuis des siècles et des 
siècles. » (CF, 44).  
295 Ibid., p. 86-87. 
296 À noter que l’orthographe que l’auteur a adopté pour le terme « Inuit » est celui sans accord au 
pluriel (Louis-Jacques Dorais, « Terre de l'ombre ou terre d'abondance? Le Nord des Inuit », op. cit., 
p. 11). 
297 Nelly Duvicq, « Les mots de la toundra », op. cit., p. 95. 
298 Le sociologue Thibault Martin évoque par exemple un « congélateur municipal », où les chasseurs 
entreposent une part de leurs prises, et qui est accessible à tous les habitants du village. (De la banquise 



114 
 
 

représentent « le symbole vivant de leur mode de vie et de leur différence299 », ce qui 

rejoint d’ailleurs la singularité des confins.  

De plus, la façon de chasser de Julien révèle une conception particulière de la 

nature et des animaux. Il manifeste à plusieurs reprises sa préoccupation de la vie de 

l’animal et remercie par exemple le caribou après l’avoir abattu : « un gros mâle est 

apparu au sommet d’une colline, fier, très beau, panache dressé. […] Pourquoi me 

suis-je senti obligé de remercier la bête avant de l’achever? […] Le caribou était prêt 

à mourir pour moi300. » (CF, 18). Dans ce respect de la vie de sa proie, Julien se 

rapproche de la culture inuite dont il a appris que les animaux sont comme des 

« personnes dotées d'une âme » qui se livrent au chasseur dans « un sentiment de 

générosité301 ». Dans cette idée que le caribou se sacrifie volontairement pour lui, 

Julien se situe dans cette croyance inuite décrite par Descola selon laquelle le « gibier 

est mû par la compassion qu’il éprouve pour les souffrances des humains302 ». Sa 

manière de chasser implique donc une vision particulière de concevoir le monde 

vivant qui le rapproche de la culture des Inuits. 

 

3.2.2.3. L’évocation du berbère, de l’inuktitut et des tifinaghs  

 
Les références à des langues et à un système d’écriture autochtones associent 

culturellement les Touaregs et les Inuits à ces confins. Dans Désert, la singularité 

linguistique des nomades se manifeste à travers l’évocation du chleuh, une des 

 
au congélateur, op. cit., p. 102-103.) 
299 Ibid., p. 120. 
300 Il souligne que l’homme donne un sens à la mort de l’animal et crée une culture respectueuse, liée 
à la nature : « L’animal qui me donne sa viande me fait don de sa vie. Le sens de ce don vient de moi. 
C’est moi, en quelque sorte, qui donne sens à la mort du caribou. […] Le caribou, qui s’est couché à 
mort pour moi, m’aimait-il sans le savoir? (CF, 18). 
301 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 34. 
302 Ibid., p. 36. Lors d’une autre chasse, Julien qualifie l’animal de « sacré » et insiste sur l’importance 
que représente l’acte de le tuer : « Je dansais […]. La fête! Pauvre bête. Puis, comme toutes les fois 
que j’avais tué, j’ai pris conscience de la mort provoquée. Je me suis calmé […]. » (CF, 54 et 60). 
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langues berbères, et de l’écriture tifinagh. Au Nunavik, c’est l’inuktitut qui les 

distingue du reste du Québec. Dans Désert, c’est d’abord l’arabe qui s’impose comme 

la langue dominante du Sahara. L’on retrouve plusieurs emplois de cette langue, par 

exemple avec le toponyme « Saguiet el Hamra », le terme « fijar » (D, 7, 21, l’auteur 

souligne) ou le prénom Nour, signifiant respectivement « la vallée rouge » (D, 20), 

l’aube naissante et la lumière303. En mentionnant les Chleuhs, leur langue et leur 

écriture, le récit de Lalla s’ancre ensuite davantage dans la culture nomade.  Dans 

celui de Nour, la parole tient une grande place mais aucune mention n’est faite de la 

langue utilisée304. Elle devient uniquement une marque profonde culturelle nomade 

lorsque Lalla en dévoile la disparition : « Mais Lalla ne comprend plus les paroles 

[…] dans la langue des Chleuhs. » (D, 205). Pourtant, il semble qu’elle porte 

profondément encore en elle cette langue des nomades :  elle perçoit le « chant des 

bergers chleuhs » (D, 110-111) quand Le Hartani fait de la musique en soufflant dans 

des roseaux. Le terme « chleuhs » renvoie à l’un des peuples berbères originaire des 

régions montagneuses de l’Atlas marocain305. Même si Lalla n’a pas appris cette 

langue, celle-ci fait partie de son univers quotidien. Elle évoque par exemple le 

prénom d’une jeune fille qu’elle apprécie « qui s’appelle Ikikr, ce qui veut dire pois 

chiche en berbère, à cause d’une verrue qu’elle a sur la joue. » (D, 85). Il s’agit ici 

 
303 Dans Gens des Nuages, Le Clézio explique que cette vallée tient son nom de « la Rivière Rouge » 
(GN, 15) qui la traverse, « Hamra » signifant « rouge » en arabe. De plus, comme le souligne Khedidja 
Khelladi, la description du jeune homme reflète cette luminosité : « ses yeux brillaient, et la lumière 
de son regard était presque surnaturelle » (D, 9). Il apparaît comme la « lumière dont il porte le nom » 
(« Corps mythiques de Désert », op. cit., p.154 et 158). 
304 Par exemple, lorsqu’on lit la longue prière de Ma el Aïnine, l’on suppose qu’elle est en arabe, étant 
donné qu’elle est tirée du Coran (D, 58-71). 
305 « Le terme de Chleuh ou Chellaha (sing. Chelh) désigne toutes les populations berbérophones en 
général […]. Le terme de Berber est utilisé depuis des siècles par les Arabes pour désigner les 
populations autochtones de l’Afrique du Nord. » (Rachid Agrour, « Contribution à l’étude d’un mot 
voyageur : Chleuh », Cahiers d’études africaines, vol. 52, n°208, 2012, p. 768, 776, 777, 778 et 802, 
en ligne, <https://doi.org/10.4000/etudesafricaines.17161>, consulté le 8 août 2022).   
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d’une subtile référence à la réalité culturelle du Sahara306. Subtilité que l’on retrouve 

également dans la suggestion que Lalla voit des signes écrits en tifinagh, des 

inscriptions que les Touaregs gravent dans les pierres du désert, sans même savoir de 

quoi il s’agit307. Le narrateur renforce leur caractère étrange en les désignant comme 

de « drôles de signes » et en faisant l’énumération de formes disparates. L’hypothèse 

que ce soient « des signes de magies » pousse le mystère à son paroxysme. Pourtant, 

ces signes, qui paraissent venir de l’au-delà pour Lalla et les garçons de la cité, 

relèvent bel et bien d’une écriture à la fois ancestrale et moderne, vivante encore de 

nos jours. En effet, il existe encore des traces de tifinagh anciens dans le Sahara, datant 

au moins du Ier siècle de notre ère308. Cet alphabet a évolué pour donner une forme 

plus moderne des tifinaghs qui « remonte au moins au Ve siècle de notre ère309 ». 

Quand on observe une photographie de cette écriture, on retrouve les signes 

mystérieux du roman (voir Annexe B). Les tifinaghs nous rappellent également que 

toute écriture demande un apprentissage et que la culture permet de dépasser 

l’étrangeté et le vide du désert. En effet, les enfants de la Cité de Lalla redoutent le 

désert et n’osent pas s’y aventurer parce qu’ils n’y ont pas été initiés : « Seule la 

culture permet de résister aux assauts du “vide” qui s'immisce à l'intérieur des espaces, 

des personnes, des esprits dès qu'il trouve une faille310. » En évitant de nommer cette 

manifestation de la culture touareg mais en énonçant implicitement combien elle 

intrigue la jeune Lalla, le roman lui redonne un souffle de vie. Cette présence-absence 

 
306 Voir l’étude de Werner Vycichl, « Articles définis », Encyclopédie berbère, n°6, 1989, p. 940, en 
ligne, <https://journals.openedition.org/encyclopedieberbere/2602>, consulté le 25 août 2022.   
307 « Sur certaines roches, il y a de drôles de signes qu’elle ne comprend pas, des croix, des points, des 
taches en formes de soleil et de lune, de flèches gravées dans la pierre. Ce sont des signes de magies, 
peut-être; c’est ce que disent les garçons de la cité, et pour cela ils n’aiment pas venir jusqu’au plateau 
blanc. » (D, 95).  
308 Gabriel Camps, Hélène Claudot-Hawad, Salem Chaker et Dahbia Abrous, « Écriture », 
Encyclopédie berbère, vol. 1, n°17, 1996, p. 10, en ligne <https://doi.org/10.4000/encyclopedieberbe
re.2125>, consulté le 4 octobre 2022. 
309 Ibid., p. 4.  
310 Hélène Claudot-Hawad, Touaregs, apprivoiser le désert, op. cit., p. 56.  
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de la langue des nomades reflète une certaine réalité. En effet, les Touaregs utilisent 

toujours leur écriture et leur langue, pour parcourir le désert ou calculer l’impôt, et 

continuent de l’enseigner311. Elles font partie de leur vie sociale et constituent le 

moyen de se repérer dans l’espace mais elles sont également menacées. En effet, 

même si les tifinaghs sont effectivement vivants et « chargés d’une valeur affective 

très forte », leur utilisation reste encore minoritaire et fragile, tout comme celle de la 

langue orale312. La méconnaissance de Lalla de cette langue correspond donc bien à 

ce constat et leur évocation implicite les revalorise. De plus, ces inscriptions sur les 

roches, en humanisant le désert, renforcent la présence culturelle des Touaregs.   

 

Dans Le coureur de froid, c’est l’inuktitut qui est intégré par le personnage-

narrateur et qui souligne l’adéquation des Inuits au Grand Nord. Cette langue s’inscrit 

surtout dans une tradition orale, son écriture syllabique datant seulement du XIXe 

siècle313. Le récit participe à sa diffusion écrite, qui reste peu répandue, et à l’échange 

 
311 « En milieu nomade particulièrement, tout enfant apprend encore de nos jours à tracer les lignes et 
les courbes des tifinagh sur le sable. Répétant les gestes de leurs ancêtres, les jeunes bergers, les 
amoureux, les voyageurs, gravent avec un burin de pierre improvisé des lettres dans le rocher. […] ces 
messages […] signal[ent] une étape de route, la présence d’un point d’eau, d’un abri ou d’une piste. 
Ainsi, la localisation de ces témoignages rupestres s’intègre également à une pratique de l’espace. […] 
ces sites gravés représentent à la fois une marque du passé et des repères d’orientation spatiale signalant 
l’eau, le refuge ou la route, jalons indispensables à la survie dans le désert. » (Gabriel Camps, Hélène 
Claudot-Hawad, Salem Chaker et Dahbia Abrous, « Écriture », op. cit., p. 4 et 12.) 
312 Peu d’œuvres sont rédigées et publiées dans cette langue. Ibid., p. 16-17. En effet, « tous les parlers 
vernaculaires du monde arabe ne sont vus, par leurs propres locuteurs, que comme de vulgaires 
dialectes indignes d’être couchés sur le papier ». (Rachid Agrour, « Contributions à l’étude d’un mot 
voyageur : Chleuh », op. cit., p. 779). Nous nuancerons toutefois ces propos car depuis 2011, 
l’amazigh, qui désigne plusieurs langues berbères, est devenu une langue officielle de l’État et le 
tifinagh, son écriture (Jan Jaap De Ruiter et Karima Ziamari, « Les langues au Maroc : réalités, 
changements et évolutions linguistiques », Dans Baudouin Dupret, Zakaria Rhani, Assia Boutaleb et 
Jean Noël Ferrié (dir.), Le Maroc au présent, D’une époque à l’autre, une société en mutation, 
Casablanca, Centre Jacques-Berque, Fondation du Roi Abdul-Aziz Al Saoud pour les Études 
Islamiques et les Sciences Humaines, « Description du Maghreb », 2015, §3 et §30, en ligne, 
<https://books.openedition.org/cjb/1068#bibliography>, consulté le 7 décembre 2022).  
313 L’écriture relativement récente de l’inuktitut repose sur un syllabaire, c’est-à-dire sur un système 
de symboles représentant des sons syllabiques. Voir Richard Compton, « Inuktitut », L’Encyclopédie 
canadienne, mise à jour le 20 novembre 2019, en ligne, <https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/
article/inuktitut#:~:text=L'inuktitut%20utilise%20l'%C3%A9criture,de%20l'ouest%20du%20Nunav
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entre les cultures314. L’inuktitut reflète donc également la relation forte que les Inuits 

ont tissé au fil des siècles avec le nord du Québec. Les onze termes employés, qui 

sont répétés plusieurs fois et dont la signification est donnée dans un petit lexique à 

la fin, soulignent leur quotidien dans un espace enneigé315. Le narrateur utilise 

généralement les mots de cette langue en contexte pour que leur sens soit explicite, 

comme lorsqu’il évoque un « tuktu » (CF, 16) avant de continuer ensuite en désignant 

l’animal par « caribou » ou qu’il décrit Éva dont les « cheveux noirs, très longs, 

sortaient du capuchon de son atigi » (CF, 13), qui est un manteau (CF, 99). Ces 

termes, désignant respectivement un outil, un animal et un habit chaud propres au 

Grand Nord, montrent des éléments essentiels de la vie quotidienne de ce peuple et 

leur proximité avec le Grand Nord. 

 

Ces deux œuvres participent à l’inscription, au sein de chacun de ces espaces 

singuliers, d’une identité culturelle. Grâce au nomadisme, aux pratiques de la chasse 

et de la pêche ou aux langues, ces personnages tissent un réseau de liens harmonieux 

entre eux et le monde vivant grâce à des cultures ancestrales. Ils remettent alors en 

question la scission entre la culture et la nature et s’inscrivent davantage dans une 

conception animiste du monde vivant316.  Pour reprendre les termes de la poétesse 

 
ut.>, consulté le 25 octobre 2022. 
314 La publication d’œuvres en inuktitut est récente. Deux d’entre elles ont été traduites en français : 
Sannaq de Mitiarjuk Nappaaluk, que nous avons évoqué précédemment, et Je veux que les Inuit soient 
libres de nouveau de Taamusi Qumaq (Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Jardin 
de givre », 2020, 332 p., en ligne, <https://doi-org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/10.2307/j.ctv18b5cq5>.) 
315 À noter que ces onze mots sont employés plusieurs fois, ce qui augmente leur place dans le récit et 
facilite leur compréhension et leur mémorisation pour le lecteur. Le terme « tuuk » par exemple est 
employé à trois reprises pour décrire une partie de pêche (CF, 13-14, l’auteur souligne). La périphrase 
pour expliquer ce terme, « tige de fer affûtée pour creuser des trous dans la glace » (CF, 99) préférée 
à l’expression « ciseau à glace », souligne que cet objet appartient tout particulièrement au quotidien 
des Inuits (Pirurvik, Centre d’apprentissage d’Iqaluit et du Gouvernement du Nunavut, Inuktut 
Glossary, dans Tusaalanga.ca, 2022, en ligne, <https://tusaalanga.ca/glossary?l=T>, consulté le 20 
août 2022). 
316 Philippe Descola souligne que « [d]ans la pensée moderne, en outre, la nature n’a de sens qu’en 
opposition aux œuvres humaines, que l’on choisisse d’appeler celles-ci “culture”, “société” ou 
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Joséphine Bacon, ils appartiennent à la Terre, mais elle, ne leur appartient pas317. Dans 

la suite de ce troisième chapitre, il s’agira d’exposer comment ces personnages 

parviennent à s’adapter à ces espaces inhospitaliers en maintenant un dialogue avec 

eux, grâce à des habitats ouverts au monde, afin d’y créer un milieu de vie.  

 

3.3. L'humain, initiateur d’un milieu de vie  

 

Afin de ne pas rompre le lien, l’humain doit trouver le moyen de s’y installer 

quelque temps en se protégeant de ses agressions. Alors, les tentes, les igloos, les 

huttes et les cabanes reflètent cette volonté d’intégration douce.  

 

3.3.1. La tente et l’igloo, des modèles d’abris pour vivre avec le désert 

 

Dans le premier récit, la description des tentes des Touaregs nous transporte 

dans une culture différente de celle des sédentaires. Nour et les nomades se fondent 

dans le désert grâce à leurs tentes faites de « grandes toiles de laine » brunes qui les 

rendent « invisibles » (D, 12 et 72). Dans la journée, ces abris sont surtout réservés 

aux femmes et à leurs enfants : « les femmes, dans l’ombre étouffante des tentes, 

riaient et jetaient des petits cailloux sur les enfants qui jouaient318. » (D, 18). Ces 

 
“histoire” dans le langage de la philosophie et des sciences sociales, ou bien “espace anthropisé”, 
“médiation technique”, ou “écoumène”, dans une terminologie plus spécialisée ». Il a étudié la 
conception de peuples animistes d'Amazonie qui estiment que les plantes et les animaux ont une âme 
et « catégorisent les humains, les plantes et les animaux comme des “gens” (masa). » (Par-delà nature 
et culture, op. cit., p. 25, 26 et 30.) 
317 Elle évoque sa relation avec le « nutshimit », la forêt en innu : « moi j’appartiens au nutshimit, mais 
elle, mais nutshimit ne m’appartient pas. » (Kim O’Bomsawin, Je m’appelle humain, [vidéo], 
Montréal, Maison 4:3 et Terre Innue, 12 min. 39 s. à 13 min. 28 s., en ligne, <https://uqam.ca.panopt
o.com/Panopto/Pages/Viewer.aspx?id=9a2b9cf5-d673-4bdd-8765-ac9400f1f76d>, consulté le 16 mai 
2022).  
318 « L’espace de la tente est d’abord un territoire féminin où les hommes apparaissent un peu comme 
des invités. » (Hélène Claudot-Hawad, Touaregs, apprivoiser le désert, op. cit., p. 66).  
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habitats ne sont pas hermétiques au désert et maintiennent au contraire le lien avec sa 

chaleur et sa minéralité. Lors de leurs déplacements près des villes, ils privilégient le 

désert : par exemple, arrivés à Marrakech « ils n’osèrent pas s’approcher et ils 

établirent leur camp près du fleuve desséché, au sud. » (D, 368). Ainsi, ils ne quittent 

jamais le désert, et leurs tentes, symbole d’une fusion spatiale. 

 

Dans Le coureur de froid, c’est l’igloo, maison traditionnelle inuite, qui 

incarne la relation ancestrale, à la fois fusionnelle et nomade, que ce peuple entretient 

avec le Grand Nord. Julien mentionne son incapacité à construire cet abri, qui selon 

lui présente plusieurs caractéristiques d’une maison, avec son entrée, sa fenêtre, le 

trou d’aération et son espace délimité s’apparentant à une chambre et une cuisine319. 
En le présentant comme une maison désirée, Julien valorise indéniablement l’igloo. 

De plus, il l’ancre dans le présent, ce qui remet en question une vision universelle de 

la sédentarisation et la disparition du nomadisme. En effet, même si les Inuits se sont 

majoritairement sédentarisés, il s’agit d’un changement relativement récent et, 

comme le souligne l’extrait, ceux qui savent bien chasser maîtrisent encore la 

construction ancestrale de cette maison temporaire320. L’on comprend alors qu’une 

construction nomade traditionnelle comme l’igloo ait influencé et influence encore la 

relation au Grand Nord de ce peuple, qui continue de l’utiliser lors de voyages. Ce 

désir à la fois de nomadiser et de vivre dans les confins se manifeste également dans 

les relations que les personnages entretiennent avec les huttes et les cabanes. Elles 

symbolisent cette rencontre physique avec l’espace, sa transformation en une 

 
319 « J’aurais apprécié un igloo, pareil à ceux que construisent encore les meilleurs chasseurs inuits. 
Tayara sait fabriquer un igloo muni d’un tunnel d’entrée, d’une fenêtre pour la lumière, d’un trou 
d’aération sur le côté et d’une plate-forme pour manger et dormir. Mais j’ai encore dû me contenter 
d’un simple trou dans la neige. » (CF, 42) 
320  Comme l’évoque Mitiarjuk Nappaaluk, qui est née au Nunavik en 1931 et a vécu dans les années 
50 dans des tentes et des igloos, le phénomène de sédentarisation chez les Inuits est apparu surtout 
dans les années 1960, lorsque les premières maisons préfabriquées ont été construites. (Sannaq, op. 
cit., p. 183 et 284.) 
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demeure cosmique et épousent l’optique géopoétique d’une « tentative de re-

commencement [pour] déboucher dans un nouvel espace mental [et élaborer] une 

pensée, une vision, une expression concernant le rapport entre l’être humain et la 

terre321 ». 

 

3.3.2. Vers un milieu harmonieux grâce à la hutte et la cabane 

 

Dans les deux œuvres, le leitmotiv de la fusion humaine à l’espace trouve son 

aboutissement dans la mise en valeur d’un milieu humain, d’un écoumène au sens où 

le géographe Augustin Berque l’entend, c’est-à-dire une « relation de l'humanité à 

l'étendue terrestre322 ». En effet, ces deux récits poétiques valorisent la relation que 

les personnages entretiennent avec les confins et nous enjoignent à soigner nos 

relations avec le monde vivant, à nous défaire d’une façon d’investir l’espace en y 

exploitant les ressources. Selon un autre géographe, depuis le roman réaliste, il y a eu 

un « passage de la mise en place d’un cadre à l’utilisation systématique de l’espace 

comme moyen de faire passer un message […] [de transformer la narration en] une 

démonstration323. » La façon dont les personnages recherchent sans cesse un contact 

physique avec ces espaces et à les habiter en nomade met en lumière ce que le 

philosophe Baptiste Morizot décrit comme une « diplomatie interspécifique des 

interdépendances », ou « cosmopolitesse », qui demande d’« ajuster et réajuster les 

égards aux réponses qu'ils nous font324». Il s’agit de développer une relation avec les 

espaces, ce qui les compose et les habite, que ce soit le sable, le vent, la neige, les 

 
321 Kenneth White, « À la recherche de l’espace perdu. Approches de la géopoétique » dans Rachel 
Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire, op. cit., p. 15-16. 
322 Augustin Berque, Être humains sur la Terre : principes d'éthique de l'écoumène, op. cit., p. 78. 
323 Paul Claval, « La géographie et les chronotopes », op. cit., p. 112. 
324 Baptiste Morizot, Manières d'être vivant, Arles, Actes Sud, coll. « Nature-Mondes Sauvages », 
2020, p. 285. Les termes « interspécifique » et « interdépendance » énoncent cette nécessité d’établir 
un rapport avec tout ce qui compose le monde en dehors de nous, au-delà de nos différences, parce que 
nous dépendons les uns des autres. 
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rivières, les plantes ou les animaux. Les huttes et les cabanes constituent des exemples 

manifestes de cette volonté de maintenir en permanence le lien avec ces espaces. 

 

Les œuvres mettent en effet à l’honneur ces habitats ouverts permettant 

d’habiter l’espace sans en être séparé. Même si Lalla s’est sédentarisée, elle maintient 

un esprit nomade originel et habite la Cité comme une nomade : « il n’existe pas de 

maison natale325 » dans ce récit. Elle est née dans le désert et ce sont les dunes, 

proches de la Cité, par leur ressemblance au Sahara, qui sont devenues sa « véritable 

maison » car « elle “connaît” les dunes comme elle connaîtrait chaque coin d’une 

maison326 ». Les descriptions des cabanes du bidonville où elle vit, font écho à cet 

esprit nomade qui lui fait préférer l’extérieur à l’intérieur. Elles constituent alors un 

entre-deux bienheureux. La Cité est « cet amoncellement de cabanes de planches et 

de zinc, avec, en guise de toit […]. Quand le vent souffle trop fort sur la vallée, on 

entend […] tintinnabuler les morceaux de zinc […]. Ça fait une drôle de musique. » 

(D, 90). Même si la cabane précaire de Lalla la protège peu du vent, elle n’est pas 

dénigrée. Au contraire, les sons qu’elle produit sont musicaux. L’emploi original de 

« tintinnabuler », verbe très littéraire qui désigne des « harmonies aiguës et 

cristallines » (TLFI), que produisent par exemple des clochettes, décrit la légèreté de 

cette cabane, qu’accentue l’adjectif « drôle ». Elle devient alors moins une 

construction fragile qu’un abri maintenant le contact avec le vent qu’elle chérit tant. 

Dans Désert, « les maisons aimées se révèlent perméables, ouvertes, car elles donnent 

accès à l’espace extérieur327. » Lorsque d’autres habitations construites sont 

évoquées, elles se caractérisent également par ce lien conservé avec l’espace et les 

éléments. Par exemple, Aama, sa tante, évoque la hutte de leur ancêtre faite de 

branches et de feuilles, elle la présente comme un lieu magique et d’une valeur qui 

 
325 Sylvie Vartian, « Frontière et osmose », op. cit., p. 51. L’auteure souligne.  
326 Ibid, p. 52. 
327 Ibid, p. 52-53. 
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dépasse toute réalité matérielle : c’est une « maison, seule au milieu du grand désert » 

que « seuls les hommes dont le cœur était pur [trouvaient] […]. Les autres s’égaraient 

dans le désert. » (D, 179-180). La hutte incarne ce compromis qui convient au nomade 

sédentarisé, comportant à la fois la stabilité d’une « maison » dans son immobilité et 

sa situation centrale dans l’espace, et une dimension nomade, dans les éléments 

naturels qui la constituent. C’est pourquoi elle représente la pureté et demeure 

invisible aux yeux des hommes pervertis. Celle où Ma el Aïnine terminera ses jours 

ressemble également à la maison d’un nomade, plus proche du dehors que de la 

sédentarité humaine : c’est une « maison de boue au toit à demi effondré […] la 

maison la plus pauvre de Tiznit » (D, 398-399). Cette construction en terre, délabrée, 

ouverte, rappelle la proximité du Cheikh au désert et aux éléments mais aussi son 

impossible sédentarisation. Elle devient d’ailleurs d’autant plus admirable parce qu’il 

a refusé de se plier à la volonté des colons et n’a jamais renoncé à sa culture nomade.  

 

Ainsi, « le nomadisme et le mode du vie du pauvre qui vit près de la nature sont 

hautement valorisés328 ». Les deux cabanes décrites dans l’œuvre de Jean Désy 

représentent également l’abri idéal du Grand Nord, fait pour celui qui a gardé une 

âme nomade. La première, désignée par « abri » (CF, 49) et « campe329 » (CF, 51), 

apparaît dans toute sa simplicité comme une vision miraculeuse : « [J’ai vu] son toit 

fait d’une bâche de plastique bleue, quatre murs solides, une porte étanche […]. 

J’aurais voulu que quelqu’un soit là pour prendre une photo. » (CF, 47-49). À 

l’intérieur, il y découvre des objets rudimentaires pour y survivre : il y a un poêle, de 

la nourriture avec des « cannes de bines », de la soupe, sur des étagères, une hache, 

un lit et une pile de papier journal (CF, 48 à 52, l’auteur souligne)330. Il fait sienne 

 
328 Ibid, p. 65. 
329 Au Québec, le campe désigne une cabane pour aller pêcher ou chasser.  
330 Le campe existe réellement dans le Grand Nord et il est occupé temporairement, par exemple par 
des chasseurs. Cette fonction éphémère apparaît quand Julien y trouve de la nourriture et 
s’exclame : « Il y a du bon monde, et du bon monde traîneux sur cette terre! » (CF, 51). Au Québec, 
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cette protection inespérée et réconfortante dans la taïga et s’y sent comme chez lui : 

« Ma cabane était chaude et sentait le chocolat. » (CF, p. 56). La seconde cabane où 

il séjourne, celle de l’ermite Sam, appelée à la fois une cabane et une maison, apparaît 

plus solide et pérenne : « C’était la maison idéale, avec beaucoup de clarté […]. Une 

grosse poutre écorcée, blanchi à l’eau de Javel, supportait la mezzanine. Un fanal 

pendait du centre de cette poutre, entre deux fenêtres aux carreaux immaculés. » (CF, 

81). Plus élaborée que la précédente, grâce à la lanterne, aux deux niveaux, au 

véritable toit en bois et aux fenêtres, cette cabane où Sam vit depuis cinq années (CF, 

85) ressemble davantage à une maison. L’ameublement et l’installation humaine 

s’avèrent plus durables, avec des ustensiles de cuisine, beaucoup de nourriture, « deux 

chaises de bois, le divan, l’armoire, la table » et une « nappe de plastique bleue 

fleurie » (CF, 80). Cependant, même si elle est moins spartiate, elle demeure sans 

électricité et garde un caractère « provisoire » qui la distingue d’une maison, 

généralement plus « durable et chargée d'histoire331 ». Mais cette simplicité ne la 

déprécie pas aux yeux du personnage. Au contraire, la présence des éléments naturels 

de l’espace environnant et son odeur de bois participent à son bien-être : « Par une 

fenêtre […] pénétraient deux rayons de lumière, tamisés par les branches d’arbres 

[…] on pouvait contempler le lac […]. J’étais enivré par l’odeur tendrement épicée 

répandue jusque dans les interstices du plancher de sapin. » (CF, 80-83). En raison 

de sa luminosité et de son ouverture sur l’extérieur, elle rejoint la description que 

Bachelard fait d’une « maison cosmique » : c’est une maison qui « respire […]. 

[N]ous y vivons tour à tour dans la sécurité et dans l'aventure […]. De son centre 

 
les « traîneux » sont ceux qui laissent trainer des objets, des « traineries » (Larousse, « Traînerie », da
ns Larousse.fr, 2008, en ligne, <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/tra%C3%AEnerie/109
10261>, consulté le 24 avril 2023). Cette expression fait écho à la dimension ouverte et communautaire 
du campe car Julien survit grâce à cet abri et aux objets volontairement abandonnés par ses précédents 
occupants. Dans un récit de voyage, Jean Désy a également raconté sa nuit passée dans un campe lors 
d’une tempête de neige. (L’aventure d’un médecin sur la Côte-Nord, Québec, Trécarré, 1986, p. 165). 
331 Gilles, A., Tiberghien, « Demeurer, habiter, transiter. Une poétique de la cabane », dans Augustin 
Berque, Alessia de Biase et Philippe Bonnin (dir.), L'habiter dans sa poétique première, Actes du 
colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner Lieu, 2008, p. 84-101.   
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rayonnent les vents, et les mouettes sortent de ses fenêtres. […] l'univers vient habiter 

sa maison332. » Cette maison cosmique, aérée et rassurante pour des aventuriers 

nomades, ressemble aux cabanes du Sahara et du Grand Nord, moins détachées de 

l’espace environnant et s’y conformant. Ce qui prime donc pour les personnages, c’est 

d’habiter l’espace tout en maintenant un lien avec les éléments, comme le vent et la 

lumière. En valorisant l’adaptation humaine grâce à la hutte et à la cabane, les deux 

œuvres soutiennent que créer un milieu harmonieux demande avant tout de faire corps 

avec l’espace en cherchant sur place les ressources disponibles pour s’y intégrer, s’y 

fondre naturellement. Pour reprendre l’image d’Augustin Berque, qui distingue le 

« corps animal » du « corps médial », créé par la relation humaine avec le milieu, 

nous estimerons que la maison cosmique symbolise la fusion entre ces deux corps333. 

Selon lui, en s’adaptant à un espace, l’humain fait fusionner son propre corps, le 

« corps animal » avec celui du milieu, le « corps médial », et parvient à l’harmonie, 

cette fusion étant indispensable pour susciter un « sentiment d’exister [...] [un] 

bonheur à vivre334 ». Grâce à cette image de la duplicité du corps humain, le 

géographe met l’accent sur l’importance pour lui de demeurer en contact avec son 

milieu de vie, de ne pas occulter son animalité car le « corps animal cosmise notre 

corps médial [...] en fait notre monde (kosmos)335. » En d’autres termes, en restant 

conscient de son appartenance au reste du monde vivant, l’humain agit pour créer un 

véritable milieu, favorable au maintien de la vie et devient créateur d’une nouvelle 

cosmicité, moins autocentrée et plus équilibrée.  

 
332 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 77-78. 
333 La notion de « corps animal » met l’accent sur les besoins primordiaux de l’humain, comme se 
nourrir, et sur sa mortalité, qui font de lui un être vivant parmi d’autres sur Terre. Celle de « corps 
médial » insiste sur l’intégration humaine au milieu pour répondre favorablement à ces besoins. Le 
géographe l’illustre grâce à l’exemple des Japonais qui ont intégré la culture du riz dans le nord et l’est 
de l’île, alors inadaptés, en sélectionnant des variétés de riz plus résistantes aux conditions climatiques, 
qui en mutant et en s’adaptant naturellement, ont petit à petit étendues les rizières. (Augustin Berque, 
Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, op. cit., p. 208, 111 et 112).  
334 Ibid, p. 201. 
335 Ibid, p. 200.  
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Ainsi, en étant nomades, soit dans le sens propre du terme comme l’est Nour, 

soit surtout spirituellement, comme le sont Lalla et Julien, les personnages se lient 

physiquement aux éléments des confins et dévoilent leur espace idéal, où la 

conscience d’appartenir au cosmos mène à l’harmonie. Leur adaptation est 

étroitement liée aux relations qu’ils entretiennent avec les autres humains. Les 

personnages secondaires in praesentia, que sont Naman, Le Hartani, l’Homme Bleu, 

les Touaregs et Sam, ou in absentia, que sont Tayara, Éva et le peuple inuit, participent 

à la transformation d’un espace, devenu aussi naturel que culturel, en un milieu de 

vie.  

 

Lalla, Nour et Julien, dans leur exploration, posent un regard nouveau sur les 

déserts, le seul qui puisse nous faire « croire à la nouveauté, la seule nouveauté : celle 

qui est dans le regard d’un enfant, tandis qu’il découvre l’infinie variété des richesses 

quotidiennes. » (IT, 284). Leurs existences nomades nous éloignent d’une 

uniformisation culturelle sédentaire et matérialiste, en déployant les richesses du lien 

unissant l’humain au non-humain. Ces deux œuvres répondent à la quête géopoétique 

qui « ne se borne pas à décrire le monde, mais le “redécrit”336». Ces « redescriptions » 

humaines et spatiales, dépassant la réalité géographique et anthropologique, nous 

joignent à ces expériences singulières du Sahara ou du Grand Nord. Pour ces trois 

protagonistes, aucune richesse n’égale leur appartenance aux confins et à la culture 

qui y est ancrée. Transmissions ancestrales, les pratiques et connaissances qui 

permettent à l’humain de s’y intégrer, telles que la capacité de nomadiser, la chasse, 

la pêche, la langue ou l’écriture autochtones, sont tout ce qui importe. Pour 

développer ces rapports, il s’agit pour l’humain d’habiter tout en restant en contact 

 
336 Michel Collot, « Le tournant spatial », dans Rachel Bouvet (dir.), Littérature et géographie, Québec, 
Presses de l'Université du Québec, « Approches de l’imaginaire », 2018, p. 35. 
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avec les éléments. Dans ce sens, la cabane incarne la « figure géopoétique [qui] 

permet d’explorer “au-delà de la personne, un rapport à la terre, un monde” [...] 

[et] vise à réouvrir sur le cosmos337 ». Ces espaces romanesques concrétisent la 

nécessité de communiquer avec le monde vivant pour créer un milieu humain.  

 
337 Jean-Paul Loubes, « Géopoétique et architecture située », dans Augustin Berque, Alessia de Biase 
et Philippe Bonnin (dir.), L'habiter dans sa poétique première, op. cit., p. 333 et 335.   



 

 
CONCLUSION 

 

 

Comme nous l’avons vu, grâce au vécu des personnages, le Sahara et le Grand 

Nord, habituellement perçus comme hostiles à la vie humaine, prennent une tout autre 

dimension. Grâce aux deux œuvres, ils deviennent des espaces littéraires poétiques 

où se dessinent petit à petit des milieux de vie. Lalla, Nour et Julien dépassent leurs 

conditions extrêmes et mettent en lumière le besoin humain d’appartenir à la Terre, 

de s’y adapter et d’y maintenir la vie coûte que coûte. Notre réflexion s’inscrivait 

dans une volonté de souligner l’importance de ces espaces dans les intrigues et les 

parcours des personnages mais également dans la portée symbolique de ces relations 

entre humains et monde vivant. L’enjeu majeur au cœur de ces deux œuvres, que notre 

analyse a tâché de dévoiler, est la valorisation réciproque et l’interdépendance des 

humains et de l’espace. Les déserts recèlent des richesses dont la révélation dépend 

nécessairement d’une culture allant de pair avec l’espace naturel. Grâce aux parcours 

de personnages atypiques trouvant leur idéal dans un mélange de réalité extérieure et 

intérieure, ces deux œuvres nous invitent à cultiver une interrelation harmonieuse 

avec notre milieu de vie, en le cherchant à la fois dans le cosmos entier, l’espace 

infini, et au plus profond de nous-mêmes.  

 

Pour parvenir à ces conclusions, la présentation de ces espaces réels et littéraires 

a mis en relief le caractère réaliste des descriptions spatiales, leur ancrage dans une 

géographie existante, révélant ainsi leurs conditions éprouvantes, comme la chaleur 

ou la froideur excessives. Pourtant, même si ces confins donnent peu de chances au 

développement humain, les personnages bravent les difficultés physiques et pallient 

le manque de ressources en s’adaptant. Dans Désert, dès l’incipit, la description des 

Touaregs et de leurs habitudes donne le la en représentant l’aboutissement d’une 
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longue interaction avec le Sahara : ils ont fusionné avec lui parce qu’ils sont « nés du 

désert » (D, 8). En soulignant l’errance de cette tribu, qui à cause de la colonisation 

voit son mode de vie nomade bouleversé mais trouve quand même refuge dans le 

désert, le texte introduit d’emblée une relation d’interdépendance particulière entre 

ces hommes et cet espace. S’y étant adaptés au fil des siècles, les Touaregs ont 

développé le moyen d’y vivre, qui est le nomadisme. Le texte souligne à la fois que 

ce peuple est chez lui dans le Sahara mais également que son existence repose sur la 

liberté d’en sortir, pour accéder par exemple aux puits et aux villes, qui leur a été 

retirée par les colons. Dans le second récit, le désert de Lalla incarne la quête de ses 

origines nomades, inscrivant davantage encore ces confins dans une perspective à la 

fois géographique, historique et culturelle car l’espace, lui, change peu, tandis que 

l’évolution humaine, elle, a fait triompher la sédentarité au détriment du nomadisme. 

Le parcours de la jeune fille illustre une volonté de retrouver à la fois un désert et une 

culture perdue. Ce lien étroit entre l’humain et les confins se perçoit également dans 

l’œuvre de Désy car l’aventure nomade de Julien dans la toundra et la taïga souligne 

à la fois son attachement à une terre et à une culture inuite mais expose aussi les 

réflexions singulières d’un médecin québécois dans sa découverte du Nord. Les 

perceptions de ces personnages conditionnent et influencent donc d’une manière 

déterminante cette relation à l’espace. À cet égard, nos recherches sur la notion 

d’espace auront fait émerger sa complexité dans le cadre littéraire. Écrire des espaces 

géographiques les transforme en objets littéraires, en espaces romanesques qu’il 

convient de percevoir comme « un ensemble de relations existant entre les lieux, le 

milieu, le décor de l’action et les personnes que celle-ci présuppose, à savoir 

l’individu qui raconte l’histoire et les gens qui y prennent part338. » Il nous a donc 

paru nécessaire d’aborder d’autres notions, celles liées à l’espace mais aussi au 

 
338 Jean Weisgerber, L’espace romanesque, op. cit., p. 14. 
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personnage et à la culture, afin de mieux cerner ce réseau de relations qui se met en 

place entre l’humain et l’espace.  

 

 Les concepts de lieu et de milieu mettant l’accent sur la relation humaine à 

l’espace, et celui de paysage offrant davantage une représentation individuelle et 

esthétique, nous avons davantage employé les termes « espace » et « milieu » car ils 

mettent en valeur l’évolution des personnages, qui, en se liant petit à petit aux confins, 

s’y transforment, sans pour autant modifier l’espace, mis à part dans la propre 

perception qu’ils en ont. L’analyse de cette métamorphose, faite dans une perspective 

pluridisciplinaire associant les recherches en littérature, en géographie, en histoire et 

en anthropologie, a été déterminée par trois influences principales sur ce rapport à 

l’espace, que sont le temps, la pensée poétique et la culture. Que ce soit par exemple 

dans la définition de Gaston Bachelard d’une immensité devenue intime grâce au 

regard poétique, ou dans les explications poussées et bienveillantes de Philippe 

Descola au sujet des cultures animistes, plus proches du monde non-humain, nous 

avons trouvé dans ces travaux des sources enrichissant notre interprétation. Ils nous 

ont d’ailleurs mené à émettre l’hypothèse d’une dimension utopique-édénique dans 

ces œuvres et à donner le ton à notre interprétation : selon nous, la fiction et la réalité 

s’y entremêlent pour recréer ces confins en des espaces idéaux, ceux que chacun des 

personnages participe à construire, rappelant ainsi que la littérature dessine et 

redessine le monde : « L'art est le seul travail qui soit au degré des horizons à refaire. 

De lui dépendent donc les contrées futures, qui devront bien être repensées dans leur 

être [...]339. » Du reste, l’optique géopoétique, dans laquelle nous avons inscrit notre 

approche analytique, répond à cette volonté de renouveler nos rapports à la Terre 

grâce à la création artistique. La géopoétique, inspirante pour repenser le texte et le 

 
339 Yves Bonnefoy, Le Nuage Rouge, Essais sur la poétique, Paris, Mercure de France, 2ème édition, 
(1992) [1977], p. 386. 
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monde, met en évidence la nécessité d’ouvrir les esprits à d’autres manières de penser 

le monde :  

 

Mais peut-être le moment d’un élargissement est-il venu […] pour sortir 
du monde des gestes tronqués et des pensées étriquées, et pour élargir le 
cercle […] il s’agit, tout en ne perdant pas le centre, d’élargir le cercle (le 
centre change, sans angoisse, à mesure qu’il s’élargit340). 

 

La géopoétique excelle dans l’élargissement d’une pensée à la fois plus créatrice et 

plus instruite qui favorise le décentrement, la remise en question d’une culture unique 

ou d’une anthropisation extrême au détriment du monde vivant. Ces recherches, 

étoffant notre bagage théorique, auront donc inspiré le dévoilement d’une 

transformation relationnelle entre l’humain et le non-humain. À cet égard, notre 

second chapitre aura mis en lumière le traitement fictionnel et poétique de cette 

relation, avant que le troisième ne se tourne vers sa portée significative et symbolique.  

 

 Notre seconde partie a porté sur les constructions narratives et la dimension 

poétique de ces œuvres, qui accentuent considérablement la place tenue par l’espace. 

En observant l’instance qui racontait les récits, nous avons montré que les narrateurs 

se concentraient sur la perception des personnages. Que ce soit grâce à une narration 

hétérodiégétique ou à un personnage-narrateur, ces récits privilégient l’accès à 

l’intériorité des trois protagonistes principaux, dont la quête est intimement liée aux 

confins. En effet, nous avons vu que Lalla, Nour et Julien sont des héros atypiques 

dont nous nous rapprochons petit à petit tout en découvrant le Sahara et le Grand Nord 

à travers leur regard. Ce rapprochement est également cultivé par l’illusion réaliste, 

entretenue par des choix temporels qui amenuisent la distance avec les personnages 

et facilitent le pacte de lecture.  

 
340 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset et Fasquelle, 1978, p. 120-121, l’auteur souligne. 
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Grâce à l’étude des caractéristiques des trois personnages, deux points 

communs sont apparus : ils cherchent le contact avec les déserts pour se libérer de 

difficultés qui les oppressent et y parviennent, chacun à leur façon, en s’y montrant 

altruistes. Ces espaces s’avèrent indispensables et ont un effet bénéfique sur eux, en 

les forgeant et en les façonnant à leur image, que ce soit physiquement, en faisant de 

Lalla et Nour des êtres minéraux et lumineux, ou moralement, en éblouissant et 

fortifiant Julien. Cette influence positive se prolonge dans leurs rapports humains, en 

les représentant comme des modèles de philanthropie : Lalla rayonne et répand le 

bonheur, Nour soutient les plus faibles de sa tribu, et Julien, médecin constamment 

confronté à la maladie ou à la détresse de ses patients, retrouve la sérénité pour 

continuer à secourir ses pairs. Cet entrelacement de l’existence des humains et des 

espaces se manifeste également à travers la poétisation et l’émergence de récits 

poétiques.  

 

En créant ce qu’Henri Mitterand appelle l’ « actancialisation » de l’espace, ces 

fictions placent cette relation au cœur de l’intrigue. Dans le roman de Le Clézio, elle 

se manifeste à travers les descriptions personnalisantes d’un désert géographique, 

historique et épique où les parcours des personnages progressent. Dans celui de Désy, 

c’est l’aventure même de Julien dans le Grand Nord, les actions et les réflexions 

qu’elle suscite, qui l’imposent comme indispensable. Ensuite, la poésie intervient 

pour transfigurer cette relation et sublimer à la fois l’humain et ces confins. 

L’observation des textes a dévoilé des récits poétiques, ces fictions à la poésie 

prégnante, et leur représentation d’une fusion entre l’humain et le non-humain. D’un 

côté, le Sahara s’anthropomorphise, s’anime, agit sur les personnages pour en faire 

des paysages lumineux ou minéraux par le biais d’anaphores essentiellement visuelles 

et axées sur la nature. De l’autre, le Grand Nord suscite chez le narrateur une poésie 

plus intime, qui traduit son expérience du danger dû aux conditions extrêmes. L’étude 

de la symbolisation de l’eau, évoquée dans les deux œuvres, a ensuite montré la portée 
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significative de cet élément grâce à la poétisation. Qu’elle soit source d’allégresse ou 

de manque, l’eau, représentée avec admiration ou dégoût, imprime la dépendance des 

personnages à l’espace. En outre, poétiser permet d’humaniser, de transformer la 

réalité pour sceller une union et mettre en valeur la porosité entre l’espace naturel et 

la culture humaine. 

 

La dernière partie a permis de se concentrer sur l’approche différente de 

l’humain proposée dans ces deux œuvres. Grâce à la fiction poétique et aux 

perceptions humaines singulières, ces déserts prennent véritablement la forme de ce 

que nous avons appelé, à l’instar de Baptiste Morizot ou de Sylvie Vauclair, un 

« monde vivant341 ». Les personnages interagissent avec les éléments qui le 

constituent et, au terme de leurs parcours, s’y adaptent véritablement grâce à leur 

culture, en effaçant de la même manière les obstacles qui séparent l’humain de la 

nature. Les récits valorisent des coutumes et traditions particulières et existantes, 

opposées au matérialisme. Le nomadisme traditionnel des peuples touareg et inuit se 

présente comme la voie à suivre pour développer une appartenance à ces confins. 

Grâce au contact permanent avec les éléments, les personnages étendent leur lien à 

l’Univers et parviennent à un nouvel espace harmonieux, qualifié d’utopique-

édénique grâce aux pistes d’analyses de Luc Bureau ou de Jacqueline Dutton. Que ce 

soit en vantant les vertus de la nature, en prônant la liberté contre le besoin de 

posséder, ces œuvres dessinent un idéal qui se situe dans l’alliance d’une réalité 

spatiale et d’un espace intérieur, que, selon Jean-Jacques Wunenburger, chacun porte 

 
341 Tous deux estiment que nous devons changer notre vision de ce qui est vivant ou ne l’est pas. Pour 
Baptiste Morizot, les éléments composant l’espace, que ce soit les sols, les rivières ou les montagnes, 
ne doivent pas être exclus de cette appellation de « monde vivant » car « la matière inorganique des 
montagnes calcaires est constituée d'anciens squelettes de vivants […]. Les milieux inorganiques sont 
fondus dans les vivants, ils sont constitutifs des vivants. » (Baptiste Morizot, Raviver les braises du 
vivant, Un front commun, Arles, Actes Sud/Widproject, « Domaine du possible », 2020, p. 180). Sylvie 
Vauclair croit que les étoiles sont vivantes parce qu’en explosant, certaines d’entre elles créent des 
pouponnières d’étoiles (Sylvie Vauclair, De l’origine de l’Univers à l’origine de la vie : une virgule 
dans l’espace-temps, op. cit., p. 124-125).  
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en lui et doit découvrir pour trouver un équilibre. Pour Julien, cette paix survient dans 

l’épilogue grâce à sa compréhension de son interdépendance avec l’espace. En 

s’éloignant du Grand Nord puis en relatant cette aventure, il a fait rejaillir sa capacité 

à faire partie de ces confins en nomade, à se fondre tel un élément dans le monde 

vivant. Pour Lalla et Nour, cet espace idéal se situait davantage dans une valorisation 

de leurs origines grâce au pouvoir de l’imagination. Celle-ci permet à la jeune fille de 

retrouver un esprit nomade et au jeune homme, de lutter pour la survie de sa culture.  

 

Au terme de notre analyse, cette éclosion d’une harmonie finale a mis en 

lumière le rôle de la culture dans la perception que ces personnages ont des confins. 

Leurs relations aux autres humains témoignent d’une volonté de se joindre à ceux qui, 

comme eux, veulent établir un contact permanent avec ces espaces désertiques, et fait 

ainsi apparaître une approche plus culturelle des confins. Tous les personnages 

secondaires dont Lalla, Nour et Julien sont proches, font écho à leur propre quête de 

s’y attacher pour y créer un milieu propice et viable. Le pêcheur Naman, le berger Le 

Hartani, les Hommes Bleus ou Sam l’ermite, tous des êtres attachés aux espaces 

naturels extérieurs, les confortent dans leur volonté de nomadiser. De plus, les 

cultures autochtones, omniprésentes et associées à une intégration réussie, 

représentent des modèles pour transformer le désert en milieu. Le vent insuffle une 

dimension intemporelle à l’esprit nomade des Touaregs, et les pratiques de la chasse 

ou de la pêche enracinent la culture inuite dans la réalité du Grand Nord. Afin de 

souligner d’autres marques d’appartenances singulières de ces peuples à l’espace, 

nous avons évoqué la présence de leur langue ou écriture. En mentionnant le berbère, 

l’inuktitut et les tifinaghs, les récits confirment qu’il s’agit d’espaces culturels et que 

ces deux écrivains font véritablement partie de ceux qui diffusent une autre vision du 

monde afin d’initier un changement, que  Kenneth White appelle « les figures du 

dehors ou les nomades intellectuels342». Aborder ensuite la portée symbolique des 

 
342 Kenneth White, « À la recherche de l’espace perdu. Approches de la géopoétique » dans Rachel 
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habitations des confins consistait à montrer le dessein des personnages de vivre avec 

l’espace terrestre sans s’imposer à lui. À travers l’évocation de la tente, de l’igloo, de 

la hutte et surtout de la cabane, qui représente un compromis entre le nomadisme et 

la sédentarité, les œuvres proposent de s’ouvrir à la Terre. C’est l’idée d’une 

habitation ouverte, en relation avec l’espace et ses éléments, qui fait naître le projet 

commun de création de milieu. La simplicité de ces habitations n’implique aucune 

nostalgie d’une époque antérieure à la modernité, mais propose au contraire une 

valorisation de la capacité humaine à transformer l’espace pour en faire un milieu 

propice, sans se détacher du cours naturel de la Terre. Reprenant l’idée d’Augustin 

Berque que nous sommes faits de deux corps, l’animal et le médial, qui ont besoin 

d’être en adéquation pour engendrer un écoumène équilibré, nous avons mis en relief 

l’importance du contact réel humain avec le monde vivant dans les deux œuvres. La 

valorisation de ces autres manières d’habiter le monde, feront peut-être resurgir ce 

« désir, tapi en chacun de nous avec plus ou moins de quiétude, de retrouver 

l'innocence perdue d'un monde où les plantes, les animaux, les objets étaient des 

concitoyens343 ».  

 

 

 

 

 

 
Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire, op. cit., p. 24. 
343 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, op.cit., p. 542. 
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« Inukshuk, Kuujjuaq344 » 

 
344 Alain Parent, dans Jean Désy et Alain Parent, Nunavik, Carnets de l'Ungava, op. cit., p. 71. 
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« Tifinaghs et gravures du col des “sandales” (tighatimin) Ahaggar345»

 
345 Hélène Claudot-Hawad, dans Gabriel Camps, Hélène Claudot-Hawad, Salem Chaker et Dahbia 
Abrous (dir), « Écriture », op. cit., p. 13. 
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