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RESUME

Prémonitions est un roman d’horreur politique et corporelle autofictionnel
composé de courts chapitres, séparés en cing sections qui illustrent différents stades de
douleur. La narratrice, victime d’errance médicale, passe la nuit a I’'urgence dans le but
d’enfin trouver ce qui I’habite. Pendant son séjour, elle est confrontée aux silences de
I’attente qui I’aménent a plonger dans ses souvenirs et a affronter les fantdmes qui la
hantent depuis longtemps. Alors qu’elle perd tous ses reperes temporaux et moraux,
elle se rattache a ses croyances chiliennes. Incapable d’obtenir des réponses a ses
questions, la narratrice commence a penser que la maladie qui grossit dans son ventre
est surnaturelle et qu’elle doit I’expulser de son corps. La salle d’urgence devient le
lieu d’un huis clos d’ou il faut se sauver a tout prix avant de devenir prisonniere de sa
condition pour toujours. Toutefois, si la douleur est effrayante, elle se révele aussi étre
une présence avec laquelle la narratrice doit apprendre a cohabiter.

Dans mon essai Habiter [’horreur, je réfléchis a ce qui me pousse a écrire de
I’horreur, en particulier dans le cadre de ce récit d’errance médicale. Dans un premier
temps, je me penche sur I’horreur, ce genre écrit et réalisé par et pour des hommes. Je
renvoie, entre autres, aux ouvrages de Carol J. Clover et de Barbara Creed sur le rdle
des femmes dans le genre de I’horreur tout en me servant, aussi, de mon expérience en
tant que spectatrice, lectrice et autrice. Dans un deuxiéme temps, je réfléchis a I’écriture
de la douleur au féminin dans une perspective féministe et politique. Sil’horreur permet
aux femmes de se libérer des tabous qui leur sont imposés, 1’écriture de la douleur est
¢galement une manicre d’exorciser les non-dits et les silences de la maladie. Dans cette
partie, je méle mon expérience a celle d’autres femmes souffrantes pour réfléchir aux
possibilités de libération du corps par I’écriture de la douleur au féminin.

MOTS-CLES : horreur, douleur au féminin, body horror, hantise, autofiction, hopital,
maladie chronique, politique, final girl



PREMONITIONS



1 love our house, it's got soul. It's where you and 1
kicked some ass, Mom. You say we were victims of
something bad there. I say that's the place where
we survived.

Violet Harmon, American Horror Story, Murder
House



PREMONITION



Je ferme les yeux et me concentre sur la douleur. J’essaie de ne pas écouter les cris
autour de moi. Je ne peux plus entendre les blessures des autres résonner dans mon
ventre : j’ai assez des miennes. Au moins, la main d’Emile, sur ma cuisse, me rassure :
il m’accompagne dans la douleur pour qu’elle fasse un peu moins mal. Je sais qu’il n’a
pas plus envie d’étre ici que moi. Il regarde 1’écran de son cellulaire méme s’il n’a pas
acces aux nouvelles. Je ne sais pas ou diriger mon regard.

La petite télévision au plafond diffuse un film de série B sans sous-titres. La salle
d’urgence est toujours remplie. A ma gauche, une dame essaie de donner une compote
a sa petite fille qui la recrache immédiatement en pleurant. A ma droite, un homme est
couché sur le sol, mais personne ne le voit. Ici, nous sommes tous des fantomes. Les
néons clignotent, éclairent a peine les blessures cachées sous les couvertures rigides et
froides. Un lieu qui s’effondre en silence.

Une autre crampe. Je tiens mon ventre a deux mains. Ils ne peuvent plus ignorer le seul
diagnostic possible, celui de I’endométriose. J’aimerais qu’ils arrivent & mesurer ma
douleur avec leur stéthoscope. Peut-étre qu’ainsi ils réussiraient & me croire au lieu de
me dire que je suis trop jeune pour souffrir de cette maladie. A mon 4ge, on pense a
finir ses études ou a sortir dans les bars; on ne passe pas son temps a 1’hopital. Ils me
font subir des tests a reculons, ferment les yeux devant ce qui me parait évident,
attendent qu’il soit trop tard.

J’ai toujours su que quelque chose n’allait pas, dans mon utérus. Un pressentiment qui
me hante depuis mon enfance. Je n’ai plus I’énergie de les convaincre, ni les arguments
nécessaires pour y arriver.

Je le sais, c’est tout.

Ca devrait étre assez.



J’ai huit ans. On est en visite chez ma tia Sylvia qui habite a Sainte-Anne-des-Monts.
Elle prépare une soupe de fruits de mer en fredonnant. On entend le son des vagues sur
les rochers.

D¢ja, a cet age-la, je dis que je ne pourrai jamais avoir d’enfants. Quand je I’annonce
a ma tia, comme une grande nouvelle, elle ne semble pas surprise. Elle me prend la
main et me guide vers la mer. Son silence me bouleverse méme si je ne le comprends
pas tout a fait. Elle commence sa phrase en espagnol, s’arréte pour continuer en
francais. Elle veut que j’assimile chaque mot. En regardant les vagues, elle me dit
qu’elle a déja révé que son oncle allait mourir. Le lendemain, quand il est décédé, elle
n’a mentionné son réve a personne. Elle a pleuré en silence derriére une porte fermée.
Elle me raconte cette histoire d’une voix bienveillante, rassurante. J’écoute les mots de
ma tia en acquiescant, convaincue que les femmes chiliennes se transmettent des dons
sacrés.

Les quinze années suivantes, je vais continuer d’affirmer que je suis infertile. Je le dis
méme au gynécologue qui me répond qu’un pressentiment n’est pas une certitude. Je
fuis les médecins jusqu’a I’age de 25 ans, habituée qu’ils me répétent que ma douleur
est dans ma téte. Ils ne peuvent pas guérir ce qu’ils ne comprennent pas. Je vais aussi
passer des années a pleurer derriére les portes closes des bureaux de médecin.

Je parle a ma tia des bruits étranges que j’entends dans la maison de mon pere. Elle
m’écoute sans poser de questions. On passe le reste de ’aprés-midi a se raconter des
histoires de fantdmes. On partage cette réalité, les yeux toujours rivés sur la mer. Les
vents froids effleurent nos secrets trop lourds a porter. Ma tia me parle comme si j’avais
son age. Elle ne me censure pas au sujet des portes fermées. Je me recueille dans ses
croyances qui me font du bien.

Au bord de I’eau, avec ma tia, je choisis de toujours m’écouter. Je suis la seule en qui
je peux avoir totalement confiance. On entend souvent que les enfants s’imaginent des
amis, des mondes, des histoires. J’apprends trés jeune qu’on peut s’inventer des
problémes, mais j’essaie de me convaincre que ce que j’ai vu était bien réel. Je
m’efforce a croire aux fantomes méme s’ils m’effraient.



La dame qui ronfle a c6té de moi me ramene dans la salle d’attente. La jeune meére avec
sa petite fille n’est plus 1a : les enfants sont toujours les premiers a étre vus par les
médecins. Emile est parti nous chercher de la nourriture pour survivre aux heures qui
s’étirent. Je ne sais pas quand mon tour viendra. Ils m’ont oubliée. Plus le nombre de
personnes diminue dans la salle, plus mon angoisse monte. J’ai envie de partir, mais la
douleur s’acharne, s’impose. Au fond, ils savent que nous sommes prisonnicres de cette
salle d’attente. Si on part, on doit vivre avec une douleur innommable. Depuis déja cinq
ans, je ne suis jamais seule dans mon corps. Je suis une maison cambriolée : j’aimerais
au moins savoir qui est entré et ce qui m’a été volé.

Je regarde mon cellulaire : il est une heure du matin. Je vais m’évanouir. Je réussis a
me lever pour aller voir I’infirmiére au triage. Tous mes membres tremblent. Est-ce
qu’on propose un fauteuil roulant dans laquelle assoir les blessures invisibles? En
chemin vers la salle de triage, je passe devant un homme qui porte un bandage imbibé
de sang sur le front. Il me fixe, de ses yeux pales, comme s’il me connaissait. Je lui fais
un signe poli en hochant la téte. Entre blessés, on dialogue mieux en silence. Je continue
mon chemin en cherchant des yeux les indications trop nombreuses. Je m’arréte a la
sortie de la salle d’attente et je me retourne a nouveau vers lui. Il me regarde toujours,
immobile. Je décide de continuer mon chemin en espérant trouver une infirmiere. Je
marche longtemps avant de me rendre compte que j’ai raté le bureau de I’infirmiere. Je
ne reconnais pas I’endroit ou je me trouve. Le long couloir est semblable a tous les
autres de I’hopital. Les lumicres qui clignotent éclairent a peine la personne qui se tient
immobile tout au bout. Ses traits ne sont pas visibles. Je ne sais pas si c’est une
infirmiére ou une patiente. Je ne fais plus la distinction. Avant de pouvoir faire un pas
vers elle, une main se dépose sur mon épaule. Tout mon corps se crispe.

Quand je me tourne pour voir qui est derriére moi, je me retrouve dans la maison de
mon pere. Je suis dans le couloir a I’étage qui est toujours sombre. Méme en plein jour,
aucune lumiére n’entre 1a. Toutes les portes des chambres sont fermées. J’avance vers
la porte de la piece que j’ai partagée longtemps avec ma sceur apres la séparation de
nos parents. Avant méme que je dépose ma main sur la poignée, celle-ci s’ouvre
doucement. Une invitation. Je me vois enfant, couchée sur le matelas que j’ai mis sur
le plancher, les yeux grands ouverts. Le fantome, une ombre noire floue, se tient au
bout de mon lit. Je ne pense pas que cette chose veille sur moi. Elle me surveille.
Incapable de pleurer, je demeure immobile, la couverture au-dessus du nez. Ma sceur,
elle, est endormie.



La main sur mon épaule resserre son emprise. Quand je me tourne, ’homme au
bandage sanglant me fixe. Il ouvre la bouche pour parler, mais ne produit aucun son. Il
me contourne, longe le couloir et disparait.



J’ai huit ans. Je suis seule dans le sous-sol chez mon pére, en train de m’imaginer des
jeux. J’entends cogner. Trois coups distincts : foc-toc-toc. Je me dirige vers la porte du
sous-sol qui méne a la cour. J’allume I’ampoule qui éclaire les marches en béton.
Personne. Apres quelques minutes, je retourne dans mon coin et prends une de mes
poupées. Celle que mon abuelita m’a fabriquée. Sa peau est orangée et ses yeux sont
bruns. Elle me ressemble, et ¢ca me réconforte. Je tire ses longs cheveux foncés vers
I’arriere et les attache en prenant 1’élastique sur mon poignet. Pendant un instant,
j’oublie les coups dans les murs. Je m’occupe de ma poupée.

Toc. Toc. Toc.

Je léve la téte. On dirait que le sous-sol s’assombrit. Je ne me souviens pas d’avoir eu
peur, seulement du froid. Je me dirige vers les marches en passant ma main sur le mur
et en serrant plus fort ma poupée contre moi. Les escaliers s’allongent sous mes pieds
et me forcent a monter plus vite. Arrivée en haut, mon regard se pose sur la porte
d’entrée. Dans le halo de lumiére qui éclaire les marches a 1’avant de la maison, le soir,
une ombre géante.

TOC. TOC. TOC.

J entends la télévision dans la chambre de mon pére. Je ne sais pas ou est ma sceur.

Ma mére est revenue, tout va redevenir comme avant. Je me vois approcher de la porte,
comme au ralenti. Mon corps est tiré vers elle. Ma main se dépose sur la poignée froide.
Le temps s’arréte. La maison devient complétement silencieuse. Puis, la porte s’ouvre.
Il n’y a personne, pourtant je sens quelqu’un entrer. J’aimerais étre capable de prier
comme mes tantes. Méme si je n’arrive pas a le dire a voix haute, je sais que la maison
ne sera plus jamais la méme. Avant méme de connaitre la nature de ce qui est entré, je
sais que je suis condamnée.

Je fixe longtemps la noirceur du vide comme si quelque chose allait surgir. J’espére
que quelqu’un sortira de derriére le mur et s’excusera de s’étre trompé de maison. Je
crains surtout de fermer la porte et faire en sorte que ce qui est entré reste emprisonné
a I’intérieur, avec nous.



J’ouvre les yeux en sursaut. L’infirmiére pousse tranquillement la porte avant d’entrer
dans la salle. Elle me sourit a peine et s’assoit. Les cernes sous ses yeux ne me rassurent
pas. Je me demande depuis combien de temps elle travaille. Mon regard s’attarde sur
ses cheveux roux parfaitement attachés dans une queue de cheval serrée dans un
¢lastique rose. Elle me demande de soulever ma jaquette d’hdpital et prend ma pression
en silence. Je tire sur le tissu. Je porte la peau d’une autre personne, d’une autre malade
venue ici avant moi. L’ infirmiére ne se rend pas compte de mon malaise, ou alors, elle
décide de ne pas commenter. Ses yeux sont toujours rivés sur I’écran, les sourcils
froncés. Elle me regarde de la méme manicre que je dévisage la porte d’entrée ouverte
chez mon pére. Elle a peur.

Je n’ose pas lui demander ce qu’elle voit sur son écran. Elle dit qu’elle revient
rapidement, je ne la crois pas. En sortant, elle ferme la porte derriére elle. En méme
temps, celle de la salle de bain s’ouvre doucement.

toc. toc. toc.

Le bruit provient de I’intérieur du mur. Les yeux rivés sur la porte entrouverte, je léve
tranquillement le drap a la hauteur de mon visage. Avec les années, j’ai essay¢ de me
convaincre que ce qui me suivait était parti, que j’avais tout imaginé. C’était plus
simple que d’affronter la présence. Soudain, les lumicres se mettent a clignoter et une
crampe me paralyse. J’essaie de parler a mon abuelita comme le font mes tias, mais je
n’y arrive pas. J’ai encore de la difficulté a déméler le vrai du faux. Si je ferme les yeux
assez longtemps, j’oublie les coups dans les murs et les lumiéres qui clignotent. J’arrive
aussi parfois a oublier mes maux.

Ce qui me guette attend le départ de I’infirmicre pour entrer. Je suis toujours la seule
personne capable de voir le fantome.
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Ma tia Sofia vient nous rendre visite pendant le temps des fétes, I’année de la séparation
de mes parents. Elle habite a Halifax et profite du long congé pour passer du temps
avec sa famille. Comme chaque fois qu’on se voit, elle me parle espagnol lentement
pour que je comprenne bien. J’aimerais lui répondre dans sa langue maternelle. Elle
s’entéte a me faire répéter et m’enjoint de dire a voix haute certains mots. J’ai un carnet
dans lequel je les écris, pour étre certaine de les retenir. Elle continue a croire que ce
seul moment, durant toute 1’année, est suffisant pour que j’apprenne une langue.

Pendant qu’elle m’explique les temps de verbe, je lui parle du fantome. Je raconte les
coups, les pas lourds, mais surtout le froid. Elle-méme vit avec 1’esprit de sa mere dans
sa maison. Je n’ai pas beaucoup connu mon abuelita, mais je sais qu’elle valse entre la
demeure de ma tia Sofia et les réves de ma tia Sylvia. Dans ma famille, la hantise n’est
pas un secret a porter, elle est un cadeau. Pour moi, elle est un fardeau. Apres un long
silence, elle me demande de lui montrer ou j’ai entendu cogner, pour la premiere fois.
Elle ne remet pas en question ce que je lui raconte : elle me croit.

Je lui prends la main et I’emmeéne vers la porte du sous-sol. Elle descend avant moi et
se dirige vers la piece dans laquelle je jouais sans que j’aie a le lui indiquer. Une fois a
I’intérieur, elle s’arréte au centre de la piece et ferme les yeux. Ses bras sont ouverts.
Elle reste longtemps dans cette position. Son aisance me déstabilise. Quand elle ouvre
finalement les yeux, elle sourit et me dit de ne pas m’en faire, qu’un esprit veille sur
moi. Quand je lui explique que je veux qu’il parte, elle fronce les sourcils. Elle ne
semble pas comprendre ma peur des morts, mais elle accepte quand méme de m’aider.

On s’assoit en cercle sur le plancher froid de la piéce presque vide. Ma tia murmure
des mots que je ne comprends pas. Quand elle parle, je I’entends dire « mama ». Je
comprends rapidement qu’elle lui demande son aide pour éloigner 1’esprit dans la
maison. Immédiatement, le dernier souvenir que j’ai de mon abuelita me revient. Elle
m’apparait dans son cercueil, entourée de fleurs. Elle n’est pas embaumée. Au Chili,
ils montrent la mort comme elle est, sans artifices.

Elle nous dit que c’est fini, et on ne reparle jamais du fantome de la maison d’enfance,
ni de celui de mon abuelita. Méme si ma tia me confirme qu’il n’y a plus rien dans la
maison, j’ai de la difficulté a la croire. J’ai le pressentiment que le fantdome s’est caché
dans les fondations et qu’il attend le bon moment pour sortir & nouveau.
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Ma tia sent mon angoisse et me flatte le dos. Elle m’explique qu’il ne faut pas craindre
les esprits. Quand j’entends des pas dans le corridor, la nuit, j’essaie de me convaincre
que j’ai un ange gardien.

Pendant plusieurs années, j’ai fui le fantome en faisant comme s’il n’existait pas
réellement. Je me forgais a croire que tout allait bien
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Une dame se tient devant mon lit d’hopital. Elle porte, elle aussi, une jaquette bleue
dans laquelle elle flotte. Les cernes sous ses yeux accentuent ses rides trés fines. Sa
peau est tellement pale qu’elle ressemble a celle d’une morte-vivante. Comme le
fantome de ma maison d’enfance, elle me regarde avec insistance.

Elle 1éve doucement son doigt squelettique devant sa bouche et longe mon lit sans me
quitter des yeux. J’approche ma main du bouton de panique, mais résiste a I’activer.
Quand elle se trouve a coté de moi, elle s’assoit sur une chaise qu’elle approche de mon
lit et dépose sa main sur mon bras. Sa peau est froide et un frisson me parcourt le corps.
En chuchotant, je lui demande si elle a besoin que j’appelle de ’aide. Elle fait non de
la téte en me fixant. Quand I’infirmiére entre a nouveau dans la salle, je vois, du coin
de I’ceil, la femme se glisser sous mon lit. Pour une raison que j’ignore, je ne mentionne
pas sa présence a I’infirmiére lors de la prise de sang.

Je lui dis que je suis ici depuis maintenant huit heures et que j’aimerais voir le médecin.
La salle fermée est pire que la salle d’attente. La-bas, au moins, je ne suis pas seule..
Je regrette presque d’avoir forcé Emile a rentrer dormir. L’infirmiére se veut
rassurante : elle me flatte le bras et me dit que le médecin viendra me voir sous peu.

Je m’assure qu’elle soit bien sortie de la salle avant de regarder enfin sous le lit. Je
m’attends a ce que la dame ait disparu, mais ce n’est pas le cas. Elle est recroquevillée
dans un coin, les jambes ramenées vers le torse. Méme si j’ai peur, je ne détourne pas
le regard. Pour une fois, je n’ai pas envie de le faire.
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En vieillissant, je m’explique ma faculté a voir les fantdmes par mon hypersensibilité.
Comme mes tias, je suis ouverte, vulnérable et empathique. C’est peut-Etre par cette
fissure qu’est entrée la maladie. Méme si je sais que je suis malade depuis 1’age de huit
ans, la douleur n’est apparue que plus tard, a dix-neuf ans, aprés ma puberté. Je suis
devenue une femme en méme temps que je suis devenue malade. Je suis malade parce
que je suis une femme.

J’ai mal, pour la premicre fois, pendant que je récite un texte sur scéne devant une
cinquantaine de personnes. Pour mon projet de fin de DEC, je dois apprendre par cceur
une nouvelle de huit cents mots que j’ai écrite. Je fixe la lumiére dans le fond de la
salle, incapable de soutenir le regard de mes professeurs qui me scrutent. Je sens un
inconfort qui gronde, mais je I’ignore. En sortant de scéne, une sensation de brilure a
I’abdomen me paralyse. J’arrive a me rendre a la loge en rampant. Couchée sur le
plancher froid, je compose le numéro d’Emile, la main tremblante. Mon corps me
rappelle la maison hantée de mon pére. Quelque chose hante se promeéne dans mon
ventre, quelque chose que je n’arrive pas & nommer. J’aimerais pouvoir appeler ma tia
Sylvia pour qu’elle dise a ce qui est a I’intérieur de moi de partir. J’aimerais qu’on prie
ensemble, assises en cercle, dans la loge de la salle de spectacle.

Je n’ose pas dire a Emile que je crois étre en train de mourir. Pourtant, il doit I’entendre
dans mes cris désespérés. Je me rends compte, quand il me caresse le dos sur la
banquette arriére du taxi, qu’il est la personne avec qui je veux passer le reste de mes
jours. Méme s’il ne croit pas aux fantdmes ou aux prémonitions, il ne remet jamais en
question mes symptomes. Je me suis tellement fait traiter de folle, par les médecins,
que je commence a le croire. Par chance, lui, il ne le croit pas. Selon lui, il y a encore
beaucoup de choses que la médecine ne peut pas expliquer. Ca me donne espoir.

Jattends plusieurs mois avant de consulter au sujet de mes crampes. Jusqu’au dernier
moment, je me dis que ¢a va passer. Emile me prend la main et m’encourage a
poursuivre mes recherches. Il veut, lui aussi, comprendre pourquoi j’ai mal. Mon corps
se détériore plus vite que je ne l’aurais pensé. Plus les mois passent, plus il se
transforme.

Quand je me regarde dans le miroir, je suis devenue une autre version de moi. J’ai enfin
le corps que j’ai toujours voulu avoir. Je suis tellement mince que je flotte dans mes
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vétements. Mais je n’arrive pas a me réjouir de ce changement. Je regrette d’avoir déja
voulu ressembler a ¢a. J’ai la peau épaisse de mon pére et de mes tias, je ne suis pas
censée Etre aussi maigre. Je me cache dans des vétements amples, honteuse de ce corps
malade. C’est une question de temps : s’ils ne trouvent pas ce que j’ai, je vais finir par
disparaitre.
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Je déambule dans les corridors de 1’hopital pieds nus. L’infirmiére m’a dit de mettre
tous mes effets personnels dans un sac, méme mon cellulaire. Le plancher me rappelle
celui de mon logement mal isolé. Je m’arréte pour demander ou est la salle
d’échographie. On m’indique un autre couloir identique a celui dans lequel je me
trouve. En marchant, je cherche une fenétre qui pourrait m’indiquer I’heure, mais n’en
trouve aucune. Dans un hopital, il fait toujours sombre, méme au milieu de ’aprés-
midi. Je repense a la dame cachée sous mon lit dans la salle d’examen. Ses yeux vides
continuent a me fixer, tout comme ceux du monsieur au bandage.

J’ai I’'impression que je longe le méme couloir depuis maintenant cinq minutes. Je
trouve la salle d’échographie un peu par hasard. La dame qui m’accueille est distraite,
elle m’indique, de la main, la table sur laquelle je dois m’allonger, puis se penche sur
ses papiers. Elle lit  voix haute « scan abdominal et pelvien » en préparant sa machine.
Je remarque qu’elle fixe mes pieds avec insistance. Elle me dit qu’il ne faut jamais se
promener sans souliers dans un hopital, que les planchers sont trop sales. Je ne lui dis
pas que je n’ai aucune idée ou sont mes souliers. Elle ne me pose pas la question.

Quand elle enduit ma peau de gel, je sens quelque chose dans mon ventre se contracter.
La pression qu’elle applique avec la machine me donne envie de vomir. L’envie
d’uriner devient, elle aussi, insupportable, mais je n’ose pas lui dire de se dépécher.
Elle appuie fort sur mon ventre et ma vessie. Je pousse des petits cris qu’elle ignore.
C’est alors que je remarque sa fagcon de regarder 1’écran du scan. Ses mouvements se
font plus insistants et ses sourcils se froncent. On dirait qu’elle arréte de respirer. Ce
n’est plus une expression de questionnement sur son visage, mais d’horreur. Elle lache
la machine qui tombe au sol brusquement. Le silence est encore plus douloureux que
la pression qu’exercait la technicienne.

Jattends qu’elle me rassure, mais elle ne dit rien. Elle reste immobile quelques
secondes avant de se lever en vitesse en ramassant ses papiers. La salle devient plus
petite, étouffante. Elle me confirme que je peux partir sans m’expliquer ce qu’elle a vu.
Quand je le lui demande, elle réplique qu’elle ne peut pas transmettre de résultats, que
le médecin va m’expliquer. Elle sort de la piece sans me regarder.
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Je réve souvent que je suis enceinte d’un enfant déja mort. Je me réveille avec le ventre
gonflé et dur. Quelque chose est réellement en train de mourir en moi et je dois
I’expulser. Je réve parfois d’accouchements douloureux, compliqués et mortels. Par
moments, je me demande si je suis infertile ou si I’idée d’avoir des enfants est tout
simplement trop effrayante. J’ai pourtant toujours voulu étre mere. Depuis que je suis
toute jeune, je m’imagine élever un enfant qui me ressemble. Emile aussi s’est toujours
dit qu’il aurait au moins deux enfants. Je ne lui parle pas encore de mon pressentiment.
Une partie de moi espere encore mettre au monde une petite fille.

Apres plusieurs années a avoir réguliecrement mal au ventre, je me demande si ce ne
sont pas ces symptomes, en fait, qui vont me dissuader d’enfanter. J’avoue a Emile
avoir trop souvent mal pour m’imaginer avec un poids de plus dans 'utérus. J’ai
toujours eu un plan: a 25 ans, aprés ma maitrise, j’aurais mon premier enfant. Je
commencerais le plus tot possible pour mettre toutes les chances de mon coté.
Aujourd’hui, j’ai 24 ans et je suis a 'urgence pour douleur a I’abdomen. On ne peut
pas mettre un humain au monde quand on est déja, soi-méme, a moitié morte.

Je n’arrive pas a détourner mon regard de la femme enceinte, assise dans la salle
d’attente, qui fixe ses mains, visiblement inquicte. Je me demande quel diagnostic elle
attend. Qu’est-ce qui pousse une femme enceinte a se présenter a I’urgence, sinon une
fausse couche? Je I’imagine allongée sur le plancher de sa maison, baignant dans son
propre sang. J’entends son cri de désespoir comme s’il venait de mon propre corps.
J entends surtout les infirmicres lui dire qu’il n’y a rien a faire sauf attendre que le bébé
sorte dans les toilettes sales de I’hopital. La femme constate que je la regarde et fixe a
son tour mon ventre gonflé. Elle pense sans doute que je suis ici pour la méme raison
qu’elle et me sourit tristement. J’aimerais aller m’assoir a ses cotés et la prendre dans
mes bras.

Je dois retourner a ma chambre, mais je n’ai pas envie d’étre encore prisonnicre des
quatre murs bleus. Je pense & m’enfuir, mais la douleur reprend. Elle me rappelle que
je dois rester si je veux enfin savoir ce qui m’arrive. Pour la premicre fois depuis cinq
ans, j’ai I’impression que je m’approche d’une réponse. J’aimerais au moins ravoir mon
cellulaire pour appeler Emile. Debout devant la porte de ma chambre, j’attends avant
d’entrer. Quelqu’un marche dans la piece derriere la porte. Je revérifie le numéro pour
étre certaine que je ne me suis pas trompée d’endroit. Les pas se rapprochent de la porte
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et s’¢loignent doucement. Je tourne la poignée et ouvre la porte en vitesse, comme pour
la surprendre. Il n’y a personne.

J’avance sur la pointe des pieds vers mon lit. La voix de I’infirmiére me fait sursauter.
Je me demande comment j’ai fait pour ne pas la voir, en entrant. Elle m’explique que
le médecin étudie mes scans a I’instant. Il vaudrait mieux que je dorme, selon elle, pour
reprendre des forces. Elle est en train de nettoyer la table ou elle classe différentes
seringues. La fatigue me tombe dessus d’un coup, comme si elle avait été cachée elle
aussi derri¢re une porte et venait de me surprendre.

Le lit d’hopital est redevenu froid depuis mon départ. Je tire la mince couverture sur
mon corps douloureux et ferme les yeux. Avant de m’endormir, je me surprends a
parler @ mon abuelita en frangais. Je me demande si elle me comprend, si les morts
acquicrent toutes les langues quand ils décédent. Je lui dis que j’ai peur. Je lui demande
de m’aider a rester en vie.
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Chaque mois, mon ventre simule des contractions. On me dit que c’est normal, que
toutes les femmes vivent cette douleur. Pourtant, quand j’en parle a des amies ou des
collégues, personne ne semble avoir aussi mal que moi. Elles ont de petites crampes,
mais rien de grave. Contrairement & moi, elles n’ont pas ’impression que quelque
chose s’appréte a sortir de leur utérus. Chaque mois, je prie pour avoir congé le premier
jour de mes menstruations. Est-ce qu’une femme sur le point d’accoucher irait
travailler?

On me dit qu’avoir un enfant aide a diminuer ce type de douleur. J’ai maintenant
I’impression que ma seule échappatoire, c’est de devenir mere. Une gynécologue me
demande pourquoi je veux un diagnostic d’endométriose a tout prix. Elle me demande
ce que ¢a change.

Tout. Ca change tout.
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Je réve que je suis sur une table d’opération, les bras et les jambes écartés, la téte
retenue sur le lit par un systéme de contention. Le médecin s’approche, je n’arrive pas
a distinguer ses traits. Alors qu’il demande a I’infirmiére de lui tendre le scalpel, je
comprends que je ne devrais pas €tre consciente. Je cris et me débats, mais personne
ne m’entend. Dans le coin de la piece, quelque chose me regarde. Je ne sais plus ce qui
me hante.

Le médecin incise mon ventre. Le sang coule sur mes hanches. En quelques secondes,
je baigne dans mon sang qui a imbib¢é la couverture du lit. Le médecin sort quelque
chose de mon abdomen. C’est une masse noire, épaisse. Il la lance dans le plateau avec
les autres outils sans vraiment la regarder, retire ses gants et sort de la chambre. Ce qui
me guette dans le coin de la piece avance tranquillement vers moi. Je ferme les yeux
par habitude. Quand je les ouvre, la masse n’est plus la. Le fantome non plus.

Chaque fois que je fais un cauchemar, je me demande si c’est un réve prémonitoire. Je
ne sais pas sij’ai hérité d'autre chose, de ma famille chilienne, que ma couleur de peau
basanée. J’attends le moment ou une prémonition se concrétiserait pour affirmer que je
ne suis pas folle. Pourtant, je crains trop de pouvoir parler avec les morts, entendre
leurs secrets et leurs blessures. Une partie de moi ne veut pas étre comme mes tias.
J’aimerais mieux que mes prémonitions ne se réalisent jamais. En fait, je veux surtout
prouver que j’ai raison de m’en faire.
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Le médecin ne cogne pas avant d’entrer dans la piece. Ses pas lourds sur le plancher
me réveillent. Il s’installe a c6té de moi en examinant les papiers qu’il tient dans la
main. On dirait qu’il cherche ses mots. Je réalise a quel point j’aimerais étre
accompagnée en ce moment. Je ne veux pas étre toute seule pour apprendre que j’ai le
cancer. Il prend conscience de ma tension et tente de détendre I’atmosphére en me
demandant de quelle origine est mon nom de famille. Je lui dis que mon pére est chilien.
Je me rends compte qu’a ceux qui me questionnent sur mes origines, je ressens toujours
le besoin de mentionner que je suis seulement & moitié chilienne. J’en parle comme de
quelque chose extérieur a moi, qui ne m’appartient pas.

Il sourit et me demande si je parle espagnol. Toujours, la méme question. Il semble
dégu quand j’avoue ne comprendre que quelques mots de la langue de mon pére, et
change immédiatement de sujet. Il me dit qu’il semble y avoir un probléme en lien avec
mon résultat de scan, mais que la technicienne est présentement en train de trouver une
solution. Selon lui, il est préférable que je reste encore le temps de faire d’autres tests.
Je m’essouffle a lui nommer tous ceux que j’ai déja subis au cours des dernicres années,
mais il ne semble pas m’écouter. Il regarde mon dossier et me dit que ca fait trop
longtemps et que cette douleur pourrait étre due a autre chose. Pour la premiere fois, je
suis prise au sérieux et je me demande si j’aime ¢a. Je ne veux pas passer a nouveau
tous les tests que j’ai déja subis, me faire dire que je n’ai rien. Je veux rentrer a la
maison. Je repense a la technicienne, a son visage crispé et a I’horreur dans ses yeux.
Je raconte I’incident au médecin, il me dit qu’il n’est pas au courant de la situation et
détourne le regard. Pourquoi est-ce qu’il ne me regarde jamais dans les yeux?

Il me demande si j’accepte qu’on m’installe un soluté. Il m’explique que je suis trés
faible et que ca va m’aider a reprendre des forces rapidement. Sans réfléchir,
j’acquiesce : il doit bien savoir ce qu’il fait. Avant qu’il parte, je lui demande si je peux
récupérer mon cellulaire. Il fronce les sourcils et me dit qu’il ne sait pas ou ils ont mis
le sac contenant mes effets personnels. L’infirmiére rentre presque immédiatement
dans la chambre et nettoie mon bras avec de I’alcool. Pendant qu’elle insere 1’aiguille,
je ferme les yeux.

J’aimerais avoir accés a leurs documents pour comprendre ce qu’ils me cachent. J’ai
I’impression d’étre de I’autre c6té d’un mur miroir. Ils m’observent, mais moi, je ne
les vois pas. Cette nuit, je comprends pourquoi j’évite les hopitaux a tout prix. Quelque
chose ici m’empoisonne. J’attends que 1’infirmiére reparte pour soulever la couverture
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et observer mon ventre douloureux. On dirait que je suis enceinte de six mois. Lorsque
je le touche, une nausée me force a me pencher vers le sol. Mon corps veut m’expulser,
mais je résiste. Je n’ai pas le choix. Si je veux des réponses, je dois continuer a me
battre.
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Depuis toujours, chez moi, on parle de fantomes. Une fois, pendant un repas familial,
ma cousine me raconte qu’elle a déja capturé la présence d’un fantdme sur une photo
de groupe. A Noél, elle immortalise les sourires des membres de la famille qui déballent
les cadeaux. Ensuite, tout le monde se réunit autour du sapin pour une derniére photo.
Toute la famille, et avec nous, le fantome. Une silhouette floue est penchée sur ma tia
et semble lui tenir la taille. Je n’ai jamais vu la photo, mais je reconnais 1’ombre en
question : je I’ai souvent vue dans ma propre maison.

Quelque chose se cache dans les murs et me suit.
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Les pas des médecins et des infirmieres dans le couloir me rappellent ceux du fantome
dans ma maison d’enfance. Je les entends, mais sans savoir réellement qui se promene
et s’il vient pour me chercher. Je reste aux aguets, mais personne ne vient me voir. Je
parle souvent 2 ma sceur de ce qui rode dans la maison. Je cherche une validation,
j’aimerais qu’elle me dise qu’elle aussi est hantée, seulement pour ne pas 1’étre moi,
toute seule. Elle me dit souvent qu’elle ne croit pas aux apparitions. C’est parce qu’elle
ne les a jamais vraiment vues.

Tous les soirs avant de me coucher, j’entends des pas juste a I’extérieur de ma chambre.
Parfois, la présence monte les marches une a une avant de se rendre a nous. Je regarde
ma sceur, les yeux fermés, agripper sa couverture, et j’entends la machine d’apnée du
sommeil de mon pére.

Ces soirées d’insomnie continuent jusqu’a ce qu’on décide de ne plus étre en garde
partagée. Laisser mon pere a été la décision la plus difficile, mais aussi la plus facile a
prendre. Je ne voulais pas le laisser seul, mais je savais qu’il avait sa mére avec lui. Et
moi, j’avais également besoin de la mienne. J’avais besoin de m’¢loigner du fantome.
Je parle toujours de maison hantée, car je n’ai plus jamais eu I’impression de fréquenter
des esprits ailleurs que chez lui. Les quelques événements qui ont suivi notre départ
¢taient trop anodins pour me convaincre de la présence d’un fantome.

Une histoire que mon pere me raconte, deux semaines avant mon admission a 1I’hopital,
me confirme que je ne suis pas la seule a avoir entendu le fantdme. Pendant qu’il
regarde la télévision dans son salon, une figurine de la vierge Marie tombe du meuble
de télévision sur le plancher de bois franc. Sa téte se détache de son corps. Mon pére
me convainc que la figurine n’était pas proche du bord du meuble. Instinctivement, il
se demande ce que sa mére essaie de lui dire. Pourtant, je sais tout de suite que ce qui
a fait tomber la vierge Marie, ce n’est pas la mére de mon pere. Comme plusieurs
chilien.ne.s, mon abuelita est croyante. Elle n’aurait jamais été irrespectueuse envers
une figure religieuse, méme pour transmettre un message.

Je demande a mon pére pourquoi il reste dans la maison hantée. J’ai le sentiment qu’il
tient & son domicile parce qu’il s’est battu pour avoir un toit quand il a immigré au
Québec. Il préfere rester dans une maison a exorciser plutot que de la quitter.
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Je me demande si j’hallucine les pas dans le corridor de I’hdpital. La douleur
m’empéche de réfléchir. Ce qui passe devant la chambre s’arréte et repart a nouveau,
s’arréte et repart, s’arréte et repart. J’entends aussi chuchoter a 1’extérieur de la piéce,
juste devant la porte. On discute de 1’inavouable, en secret. Méme ma douleur ne
m’appartient pas.



DECOMPOSITION
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C’est a I’age de 21 ans que j’avoue, pour la premicre fois, a un médecin que je crois
que quelque chose ne va pas dans mon utérus. Presque trois ans apres le début de mes
symptomes. A ce moment-13, je ne sais pas encore qu’avoir mal a I’abdomen est un
symptome de I’endométriose. Aucun des spécialistes que j’ai rencontrés n’a méme
mentionné cette possibilité. Conclusion : syndrome du co6lon irritable. La maladie
qu’on diagnostique par défaut, faute de n’avoir rien trouvé d’autre. Une maladie sans
remede — du moins, c’est ce qu’on me dit. C’est a ce moment-1a que mon corps devient
une prison. Le diagnostic est pire que la douleur ; il me confirme que je ne pourrai
jamais contréler ma douleur. Je mange de moins en moins, de peur d’avoir mal. Méme
quand j’ingere le strict minimum, je suis paralysée par des crampes interminables. Les
médecins ne comprennent pas pourquoi je perds autant de poids : ils pensent que j’ai
le cancer. Les tests indiquent le contraire et les médecins ne savent bientot plus quoi
me dire.

Le pressentiment ne me quitte jamais : quelque chose ne fonctionne pas dans mon
utérus. Je retourne a cette crainte pour expliquer pourquoi je souffre et décide de
prendre un rendez-vous avec une gynécologue. Mon médecin me référe a la meilleure,
selon elle, qui travaille dans la clinique affiliée a la mienne. Quand j’appelle, on me dit
qu’il y a trois mois d’attente et que ce serait préférable de voir un autre gynécologue
qui peut me fixer un rendez-vous la semaine suivante. Déja, quelque chose cloche.
Mais désespérée, j’accepte de le rencontrer. Le jour du rendez-vous, j’essaie d’étre
positive. Je me dis qu’on se rapproche du vrai probléme, que je ne suis peut-étre pas
une cause perdue. Le gynécologue est assez agé et sourit trop quand il parle. Avant
méme que je ne puisse discuter de mon probléme, il m’interroge sur mon moyen de
contraception.

Je change de sujet, j’ai souvent été interrogée sur ma décision d’arréter de prendre la
pilule contraceptive. Je lui parle de mes crampes et avant qu’il puisse émettre une
hypothese, je le supplie de me prescrire un test pour I’endométriose. Il rit et me
demande si je veux des enfants, si c’est pour cette raison que je n’utilise pas de
contraception. Je ne le regarde plus, je veux partir le plus vite possible. Il me dit que je
suis trop jeune pour faire le test, qu’on verra quand je commencerai a vouloir enfanter.
Si je suis infertile, ce sera plus simple de conclure que je suis malade.

J’ai un haut-le-cceur. Je n’ose pas le questionner sur la possibilité que je ne veuille pas
d’enfants. Est-ce qu’on ne va s’intéresser a ma santé que si elle a un impact sur une
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autre personne? En marchant pour revenir chez moi, les larmes aux yeux, je place mes
mains sur mon ventre gonflé. Aprés cet événement, je ne parle plus de I’endométriose.
Si je décide de mon plein gré de passer outre ma propre douleur, ils n’ont plus, eux, le
pouvoir de I’ignorer. J’attends d’étre pliée en deux dans mon salon, incapable de
marcher, pour aller a ’'urgence, plusieurs années plus tard.
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On m’apprend rapidement a écouter les craquements de la maison. On ne m’enseigne
pas ce qui s’est passé, dans le pays d’origine de mon pére, avant ma naissance. On ne
parle pas des coups de fusil dans la rue, des disparus et de ceux qui essayent d’échapper
au gouvernement en se cachant dans des sous-sols insalubres. Certaines choses sont
dissimulées sous les marches de I’escalier. Je ne parle que trés rarement des fantomes.
Je ne partage pas mes superstitions.

Quand je tombe malade, je discute aussi trés peu de ma santé. Quand on me demande
comment je vais, je dis « bien, merci » pour étre polie. Si quelqu’un insiste, je raconte
rapidement mes problémes digestifs et je change vite de sujet en remarquant le malaise
qui s’installe. Parler de maladie chronique dans un repas de famille est pire que de
parler de la guerre ou du surnaturel. On ne veut pas étre déprimés par le malheur des
autres.

Comme dans le cas des fantdmes, j’affronte la douleur, seule, la nuit, quand personne
ne peut m’aider. J’ apprends vite que certaines choses sont trop difficiles a partager. Je
décide de me taire pour ne pas déranger.

Les seuls moments ou je prie sont ceux ou je décide de rester silencieuse.
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Jai arrété de compter les secondes, les pas dans le couloir et les cris. J’ai cessé de
penser a la douleur qui s’accumule et aux ecchymoses a I’intérieur. Pour survivre a
cette nuit, je dois regarder le plafond et imaginer un ciel étoilé. Sortir de mon corps
assez longtemps pour qu’il se regénére sans moi.

Quelque chose cogne dans la porte de ma chambre. Je sens les trois coups résonner
dans mon ventre. A I’extérieur, les lumiéres se mettent & clignoter. Quand la poignée
tourne au ralenti, je me mets a peser sur le bouton d’appel a répétition. Si une infirmicre
arrive, elle va peut-&tre chasser ce qui essaie d’entrer. J’attends plusieurs minutes, les
yeux fermés. Personne ne viendra m’aider, méme ici. Lorsque j’ouvre les yeux, la
lumiére s’est éteinte dans le couloir derriére ma porte. Je décide de me lever et d’aller
chercher une infirmiére.

Lorsque j’arrive dans le couloir, j’arréte de respirer. 1 fait complétement noir et il n’y
a plus personne dans 1I’hopital. J’essaie de retracer le chemin parcouru plus tot jusqu’a
la salle d’échographie, mais j’ai I’impression de tourner en rond. Aprés plusieurs
minutes, je m’assois par terre, contre le mur, incapable de supporter la douleur plus
longtemps. Es-tu correcte, madame? Une petite fille me regarde. Ses cheveux bruns
sont coupés courts et sa frange est droite. La jaquette d’hopital, trop grande pour son
petit corps, flotte derric¢re elle comme une robe de mariée.

Je me rends compte que je pleure quand elle me repose la question. Elle me dit qu’elle
peut m’aider a trouver mon chemin, qu’elle connait I’hopital par ceeur. Je la dévisage,
sans le vouloir, analysant ses traits familiers. Mon réflexe est de la réconforter, mais je
ne sais pas quoi lui dire. Elle m’explique qu’elle est ici depuis maintenant un mois,
qu’elle porte un monstre a I’intérieur d’elle, qui lui gruge le cerveau. Elle me rassure :
les médecins savent comment tuer les monstres. Ils les empoisonnent jusqu’a ce qu’ils
disparaissent. Je m’entends lui dire que le mien se trouve dans mon utérus. Elle ne
connait pas ce mot et je lui explique que c’est 1a ou se forment les bébés. Il est tard. Je
lui demande pourquoi elle n’est pas couchée. Pour la premiére fois depuis qu’elle est
arrivée, je remarque un voile étrange dans ses yeux. J’essaie de chasser la pensée qui
me traverse et me dit qu’elle n’est pas réellement 1a. Quand elle me sourit, je vois la
sagesse d’un adulte. Elle me dit que le monstre sort surtout le nuit, qu’elle s’endort
plutdt le jour. Pour la deuxiéme fois, elle me propose de m’accompagner a la salle
d’urgence et me tend la main. Une fois arrivées, je m’arréte subitement. Entre deux
chaises, I’homme que j’ai repéré a mon arrivée ici est toujours allongé au sol, immobile.
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Je le fixe longtemps en espérant le voir bouger. Je ne veux pas penser a la possibilité
qu’il soit mort, oublié sur le plancher sale et froid de I’urgence de 1’hopital.

Je regarde autour de moi, comme c’était le cas plus tot, je ne trouve personne. La petite
fille a elle aussi disparu. Je trouve finalement la porte de salle des infirmiéres et décide
d’aller cogner. Une dame d’un certain 4ge me répond. J oublie la raison initiale de ma
visite nocturne, trop préoccupée par ’homme que je viens de voir dans la salle
d’attente. Elle me dit de ne pas m’en faire, qu’ils vont s’en occuper, et elle ferme la
porte. Je retourne a ma chambre, incapable de me résoudre a rentrer chez moi. Une fois
pour toutes, je dois affronter ce qui me hante.
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Toute jeune, je visualise souvent mes funérailles. Je regarde qui est présent, qui pleure
ma mort, qui fait semblant de me connaitre. Je me vois, allongée dans mon cercueil,
endormie. Je ne suis pas comme mes grands-meéres, je me ressemble. Je ne suis pas trop
magquillée, ni en décomposition. Je repense souvent a leurs funérailles. Ma grand-
maman maternelle n’est plus du tout la méme personne. Sa peau est blanche comme
celle d’une poupée. Ses joues sont plus gonflées, ses lévres plus minces. Certains disent
que ce moment permet de dire au revoir a la personne aimée, mais moi, je serais
incapable de faire mes adieux a une personne que je ne reconnais pas.

A ce moment-1a, je me demande si tous les morts sont comme ¢a, de purs inconnus. Je
me demande ce qui est pire : se pencher au-dessus d’une personne aimée devenue
étrangere, ou voir un proche en train de se décomposer.

Quand mon abuelita meurt, je dois avoir moins de cing ans. Je ne me rappelle rien a
part de m’étre approchée de son cercueil et d’avoir eu peur. Je décide assez rapidement
que je vais me faire incinérer. Je sais qu’exposer les morts est important dans la religion
catholique. Je sais que mes grands-meres aimeraient que je sois exposée. J’espere ne
décevoir personne au moment de ma mort. J’ai déja planifié le jour de mon déces
comme on planifie la couleur des murs de sa nouvelle maison.

Mon pere me dit que dans sa culture, la mort n’est pas une célébration comme elle I’est
au Mexique.

Quand je m’imagine morte, tout le monde pleure mon départ. Pourtant, je ne souhaite
pas du tout mourir. Au contraire, je crains de m’éteindre trop jeune, avant d’avoir pu
écrire un roman.

Je dis a ma psychologue que je n’arrive plus a dormir, j’ai peur de ne jamais me
réveiller. J’imagine toujours mes funérailles avec une angoisse grandissante. Je dis a
Emile que je veux qu’il garde mon chat, qui est maintenant le notre. Je prépare mon
testament alors que mes ami.e.s peinent, elleux, a entendre le last call au bar. J’ai passé
mon adolescence a me croire immortelle. Maintenant que je suis malade, la mort est
une possibilité.
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Couchée dans le lit d’hopital, je contemple la finitude de plus prés. J’aimerais me lever
a nouveau, mais je n’ai pas la force de trainer le pied auquel est accroch¢ mon soluté.
Je deviens claustrophobe. Ma main glisse sous mes couvertures et se rend jusqu’a ma
table de chevet. Je cogne trois coups en espérant recevoir une réponse. Le silence est
pire que tous les craquements de plancher et tous les bruits dans les murs. Si la chose
me répond, c’est qu’elle existe réellement. Je regarde la porte de la chambre en
attendant que quelqu’un revienne me voir. Mes yeux se ferment a nouveau.
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Je fixe la porte entrouverte du placard de ma chambre d’hopital, incapable de détourner
le regard. Quelqu’un se tient devant I’ouverture et me dévisage. Alors que je me leve
pour voir qui m’espionne, I’ombre se déplace et se cache. Mon doigt effleure le bouton
d’appel, mais je me retiens de 1’activer. Il n’y a sans doute rien dans le placard. Je le
sais, mais je me I’avoue a peine. Je m’accroche a mon soluté et m’assois sur mon lit.
Sur ma table de chevet se trouve une vieille lampe sans abat-jour. Je cherche
I’interrupteur sans succes. J’essaie d’oublier la noirceur qui me terrorise depuis toute
jeune, encore plus depuis que je suis malade. Elle est ce monstre que je confronte
toujours seule.

Je me léve en tenant mon ventre comme une femme enceinte. Quelque chose se déplace
dans le placard. J’entends ses mouvements saccadés. Il n’y a personne, c’est ce que je
me répete pour essayer de calmer le rythme de mon cceur. Le son du support en métal
que je traine derriére moi me fait sursauter. J’aimerais enlever 1’aiguille de soluté de
mon bras et revenir une autre journée. Fuir les nuits blanches, les bruits étranges et les
médicaments administrés a 1’aveugle. Je repense aux paroles d’Emile : il ne faut pas
que tu te décourages maintenant, tu es si proche du but. Je m’approche de la porte et
ferme les yeux. J’entends cette dernicre s’ouvrir doucement devant moi. Et je vois la
vieille dame, assise, le dos appuy¢ contre le mur du placard.

Ses cernes sont encore plus creux. Et sa peau, plus pale. Encore une fois, elle met un
doigt devant sa bouche. Je la fixe, incapable de bouger. Aprés un moment, elle remue
ses levres. Sa voix est brisée, faible. Elle ne prononce pas de mots, elle arrive seulement
a faire sortir un rale étrange de ses lévres crispées. Je la fixe sans savoir quoi faire, quoi
dire. Son bras se léve doucement vers moi, et sa main agrippe la poignée de la porte.
Elle s’enferme dans le placard de ma chambre. Je reste figée pendant des minutes qui
semblent durer pendant des heures. Quelque chose de grave va arriver.
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Personne dans ma famille n’est malade. Quand je vois les médecins, c¢’est toujours une
des questions qu’ils me posent. Ils veulent établir des antécédents, comprendre d’ou
vient la douleur, pouvoir retracer son origine. Depuis que je suis a l’urgence, la
possibilité d’obtenir un diagnostic grave me donne envie de vomir. Je crains
d’apprendre que ce que j’ai est héréditaire. Une raison de plus pour ne pas avoir
d’enfants. Quand j’imagine une petite fille, couchée dans sa bassinette, une petite fille
qui aurait mes cheveux, mes yeux, mon sourire, je vois la malédiction qui quitte mon
corps pour occuper le sien. D’une certaine fagon, j’aimerais pouvoir dire que ma
maladie est due a un gene transmis a la naissance. Je serais plus crédible. Mon état
serait légitime.

Je me surprends méme a espérer avoir un cancer. La tumeur est calculable, analysable
et visible. Je sors des bureaux du médecin dégue de n’avoir rien de grave qui
expliquerait I’intensité¢ de mes symptdomes. Si je n’ai pas un cancer incurable, qu’est-
ce qui explique ma sensation de décomposition? Chaque fois que ce genre de pensée
me traverse ’esprit, je me sens horrible. Je n’ai pas réellement envie d’avoir une
tumeur. Je ne veux pas vraiment mourir.

Un des médecins me traite d’hypocondriaque. Il m’appelle « ma belle jeune fille » et
me parle de sa vie personnelle. Il dit qu’Internet a rendu notre génération malade, que
nous nous diagnostiquons nous-mémes pour avoir I’impression d’étre spéciales. Je ne
lui dis pas que je crois que c’est plutot le contraire : abandonnées a nous-mémes, on a
appris a nommer notre douleur.

Ce soir-1a, dans mon salon, assise sur le plancher & manger, comme dessert, de la
compote non sucrée, je pleure d’impuissance. Ma mére me regarde de la cuisine,
préoccupée. Elle me dit qu’on va demander a voir un autre médecin, que quelqu’un va
finir par trouver ce que j’ai. Elle me cuisine des repas sans épices. Entre deux bouchées
que je me force a avaler, je repense au médecin. Je me demande s’il a raison, si j’invente
mes problémes de santé.

A la dernieére bouchée de ma compote, je sens mon ventre se contracter. La douleur
s’installe doucement, mais je sais qu’elle arrive, que bientot elle sera bien 1a. Je monte
dans ma chambre, m’allonge sur mon lit avec un sac de glace sur le ventre. J’ai tout un
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systéme pour atténuer 1’incendie qui briile dans le haut de mon abdomen. Ce genre de
douleur ne s’invente pas.
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Je ferme les yeux et compte, a I’envers, a partir de dix. On me dit que ¢’est une bonne
facon d’empécher la panique de monter. Si je compte trop longtemps, je commence a
essayer de calculer le temps qui passe et je me mets a angoisser. Ici, le temps recule. A
dix, quelque chose se met a cogner a I’intérieur des murs. A neuf, mon ventre gonfle.
A huit, vous pouvez vous diriger vers la salle numéro 10. A sept, Emile part travailler.
A six, je m’endors dans la salle d’attente. A cing, ma douleur est de sept sur dix. A
quatre, je crie, couchée sur le plancher de bois franc dans mon salon. A trois, je regarde
un film d’horreur en mangeant du pop-corn. A deux, le soleil perce & travers les rideaux.
A un, quelque chose cogne a l'intérieur des murs.
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Je remarque a peine I’infirmiére qui entre dans ma chambre. Ma vue est brouillée par
la fatigue. J’ai 'impression que je suis constamment sur le point de m’évanouir.
Pendant qu’elle s’approche de mon lit, je réalise que, contrairement a mes autres visites
a I'urgence, on vient souvent me surveiller. Sa présence, au lieu de me rassurer, me
rend anxieuse. Encore une fois, je ne lui parle pas de la dame cachée dans le placard.
Je ne sais pas si ¢’est pour me protéger ou pour la protéger, elle, la patiente. Elle doit,
elle aussi, fuir quelque chose. Méme si elle me fait encore peur, j’essaie de ne pas trop
y penser.

L’infirmiere me dit qu’on va réévaluer mon état en attendant que le médecin décide de
la suite des choses. Elle me repose les mémes questions qu’au triage en écoutant a
moiti¢ les réponses. Je dois situer ma douleur sur une échelle d’un a dix. Je ne sais plus
ce que j’ai dit en arrivant ici. Je ne sais pas comment calculer une douleur invisible.
Elle m’explique que dix équivaut a la sensation qui précéde la mort : étre brulée au
troisiéme degré, avoir une balle dans I’abdomen ou le corps broyé par une auto. Si je
mentionne un chiffre trop haut, elle va penser que j’exagere. Pourtant, j’ai ’impression
d’avoir été poignardée a quinze reprises, au méme endroit.

Quand je murmure le chiffre sept, elle répéte ce que dix représente comme si je n’avais
pas compris. Elle voudrait que je choisisse cing, ou peut-étre méme quatre. Elle
voudrait avoir une raison de me proposer de retourner chez moi. Quand je dis sept a
nouveau, elle écrit quelque chose dans ses notes en hochant la téte. Pendant qu’elle a
la téte penchée sur ses papiers, la porte du placard s’ouvre doucement, mais elle ne
I’entend pas. Je ne préte plus attention a I’infirmiére et & son mépris envers mon ¢état
de santé. Je suis trop occupée a fixer le trou noir créé par 1’ouverture. Je m’attends a ce
que la dame sorte d’une seconde a I’autre. Je I’imagine s’enfuir par la porte et se coller
aux murs de I’hdpital comme une araignée. Méme si elle part, je sais qu’elle va revenir.

A ma grande surprise, elle n’apparait pas. L’infirmiére me demande si j’ai besoin de
quelque chose. Je lui mentionne que je veux mon sac avec mes effets personnels, et
elle hoche la téte avant de quitter. Je réalise que j’ai oubli¢ de lui demander 1’heure.
Quand je regarde en direction de la porte du placard, je vois qu’elle est fermée. Je ne
sais pas si la dame est partie ou si elle est encore 1a. Je ferme les yeux et prie pour que
la douleur disparaisse.
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Je joue a cache-cache avec les fantdmes de ma maison d’enfance. C’est moi qui suis
cachée dans le placard. C’est moi qui disparais.
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Je n’ai cherché a voir un fantobme qu’une seule fois.

Je suis au secondaire, un soir, avec des amies. Une de nous a un jeu de ouija trouvé
dans un magasin. Elle dit qu’on peut jouer dans sa chambre. La possibilité qu’un
fantome reste dans son lit & tout jamais ne semble pas la déranger. Aucune de mes
amies ne sait vraiment a quoi elles ont affaire. Moi, je connais les pas dans le couloir,
les murmures le soir et les coups dans les murs. Je sais ce qui se passe quand on laisse
trop longtemps une porte ouverte.

On s’installe en rond sur le lit. On reste silencieuses pendant un moment, effrayées a
I’idée de parler avec un mort. En fait, je sens mes amies excitées. Je ne leur dis pas que
j’ai peur. Je me surprends a vouloir quand méme jouer. Malgré I’angoisse qui me
paralyse, je souris en pensant qu’on pourrait toutes étre témoins de I’existence des
fantomes. Méme si elles sont fascinées par mes histoires de spectres chiliens, je ne sais
pas si mes amies me croient réellement. Je ne peux pas leur en vouloir. Ici, au Québec,
on n’apprend pas aux jeunes a nommer les choses inexplicables.

On prend les précautions nécessaires. On trace un cercle de sel autour de nous pour
nous protéger d’une attaque potentielle. On appelle le fantdme trois fois, un doigt placé
sur le pointeur au centre. Quand le pointeur bouge doucement, on se regarde toutes.
L’horreur n’est plus hypothétique, elle se lit sur nos visages d’adolescentes
insouciantes. Le pointeur s’arréte sur le « oui » : il y a quelqu’un avec nous. On pose
des questions. Mon amie, plus sceptique, va méme jusqu’a lui demander de pointer la
premicere lettre du nom auquel elle pense au moment méme ou elle pose la question. Le
petit cri qu’elle pousse nous confirme qu’il a raison. Aucune de nous n’aurait pensé a
ce nom-la, elle avait pris soin de choisir quelqu'un d’anodin qu’aucune de nous ne
connaissait.

Apres plusieurs questions, on lui dit au revoir. C’est ce qu’il faut faire pour qu’il ne
reste pas attaché a nous. Du moins, c’est ce qui est écrit dans le livret d’instructions.
Parler au mort est un jeu comme un autre. Plus tard, ce soir-la, mon amie nous avoue
que sa voisine s’est suicidée. Elle se demande si c’est a elle qu’on parlait.

Je repense souvent a cette soirée et je me demande si quelque chose s’est accroché a
moi malgré toutes les précautions.
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Mes amies pensent que j’ai permis la discussion avec le fantome. Finalement, ¢’est moi
la porte entrouverte. Je suis le portail entre le monde des morts et celui des vivants.
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Quand on parle des esprits, dans la famille de mon pére, on mentionne les
avertissements, les anges-gardiens et la lumicre. Les fantdmes familiaux sont tous
bienveillants et doux. Ils veulent notre bien, ils veillent sur nous. Ils ne sont pas
effrayants comme les démons dans les films d’horreur. Ils ne parasitent pas le corps,
ils I’aident a grandir. Encore une fois, je me sens détachée de mes origines. Méme si
j’essaie de me convaincre que j’ai un don, je n’y crois pas réellement. Je m’approche
du miroir de la salle de bain et Iéve ma jaquette d’hdpital. Mon ventre est énorme, prét
a exploser.

Je me demande si, dans ma famille, on choisit d’ignorer les mauvais fantdmes. Si on
ne les cache pas dans les placards par choix. Ma tia me dirait qu’il n’y a aucune raison
d’avoir peur. Je fixe la peau de mon ventre qui s’étire.

Je cache la peur avec le reste, dans le placard, jusqu’a ce qu’elle déborde.
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Apres plusieurs longues minutes, le médecin entre pour la deuxiéme fois dans la piece.
Ses cheveux courts sont fixés par un gel a I’allure grasse. Il s’adresse a moi comme si
on ne s’était jamais rencontrés, comme s’il avait déja oublié¢ qui j’étais. Je le vois
survoler rapidement ses propres notes et prendre une grande inspiration. Mon état le
décourage : il n’est pas le premier. Il ne fait pas chaud, et pourtant il sue a grosses
gouttes. [l m’explique que le résultat du scan est faussé¢, qu’ils n’ont pas réussi a prendre
des photos claires de mon abdomen. Il me dit que ¢a n’arrive jamais. Selon lui, il y
avait du mouvement au moment de la prise de photo. Il ne veut pas refaire le test, mais
il ne peut pas me laisser sans réponses.

Il m’explique donc qu’on va recommencer I’examen du début. Il veut que je lui nomme
tous mes symptomes, méme les plus anodins. Je dis : maux de ventres, ballonnements,
nausées, douleurs dans le bas du ventre, envies fréquentes d’uriner, maux de téte,
difficulté a respirer et inconfort pendant les relations sexuelles. Il m’écoute en frongant
les sourcils et me demande de m’étendre sur le lit. I tAite mon ventre avec une telle
force que je pousse un cri. Il s’arréte et me dévisage. Je lui parle pour la premiére fois
d’endométriose. Je ne dis pas que j’ai lu les symptomes sur Internet, je sais que, lui
aussi, il va me ranger dans la case des hypocondriaques. Il hoche la téte et s’assoit a
c6té de moi sur un banc a roulettes.

Il me parle du test qu’ils doivent faire pour détecter cette maladie chronique. Selon lui,
on ne m’a pas conseillé cette avenue avant parce qu’ils doivent insérer trois tubes dans
mon ventre et que ¢a requiert une chirurgie. Je lui dis que je souhaite le passer. Peu
importe ce que ¢a prend, je veux obtenir des réponses. Il me regarde, surpris, et m’offre
un sourire piteux. Il me dit qu’on va venir me préparer dans trente minutes. Je suis
surprise qu’il décide de faire la chirurgie. J’ai lu que plusieurs sont réticents a cause
des risques. Avant qu’il parte, je lui demande s’il s’est informé de I’endroit ou se
trouvent mes effets personnels. Je vois dans ses yeux qu’il a oublié de le faire, mais au
lieu, il me répond qu’on va me les apporter rapidement. J’aimerais pouvoir écrire a
Emile ou & ma mére pour leur dire que je vais subir une chirurgie, juste au cas ou je ne
me réveillerais jamais. Une autre crampe, pire que toutes celles que j’ai eues durant la
nuit, me donne envie de vomir. Je me léve pour aller aux toilettes en trainant mon soluté
derriere moi. Je décide de m’en servir comme appui.

Arrivée a la salle de bain, je sens une envie d’uriner. J’enléve ma culotte et vois, au
fond, un liquide foncé et visqueux. Je n’ai pas mon cellulaire pour vérifier dans mon
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calendrier si je vais étre menstruée. Pourtant, je sais que ce n’est pas du sang. Tout d’un
coup, je n'ai plus du tout envie de savoir ce qui cache a I’intérieur de moi.
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On manipule mes bras, mes jambes et mon torse. Les infirmiéres prennent soin de moi
maintenant qu’elles savent ce que je suis sur le point de subir. Elles lévent le mince
drap jusqu’a mon cou pour m’éviter d’avoir froid. Elles se font rassurantes. Une d’elles
m’administre un calmant. Elle me dit que je vais tranquillement me sentir plus légere
et que je vais perdre un peu le contact avec la réalité. C’est mieux comme ¢a. Je ne
veux pas sentir les tuyaux et la caméra qu’ils vont m’insérer dans 1’utérus. Je suis a la
fois soulagée et effrayée. J’ai tellement souhaité avoir des réponses que je n’ai pas
pensé aux conséquences d’un diagnostic d’endométriose. A I’infertilité potentielle et &
la douleur constante.

Les deux infirmicres poussent mon lit dans les couloirs de I’hdpital. Les lumiéres sont
toujours tamisées. Des yeux, je cherche une horloge, n’en trouve aucune. Je pourrais
demander a une des infirmicres, mais elles ne me regardent pas. Elles suivent un
chemin qu’elles connaissent par cceur. On entre dans une piéce a peine éclairée. Au
centre, une lumiére aveuglante me rappelle celle du dentiste. A coté, le médecin nous
fait dos. Il est assis a son bureau devant un ordinateur sur lequel il pianote. Je me
demande s’il y a vraiment une femme sur dix qui subit cette procédure dans sa vie.
J’aime penser que je ne suis pas seule dans cette situation horrible, ¢a calme
I’impression que j’ai que ce que je m’appréte a vivre sera épouvantable. En méme
temps, je me demande pourquoi ils n’ont pas inventé un test moins douloureux pour
dépister cette maladie.

Les infirmiéres me déplacent sous la lumiére. Je commence a me sentir endormie. Je
peine a garder les yeux ouverts. Dans le coin de la piéce, je crois voir la vieille dame.
Comme dans mon réve, elle me fixe sans rien dire. Je I’imagine grandir jusqu’a toucher
le plafond. Je fais peut-étre vraiment des réves prémonitoires. Une infirmiére reste a
coté de moi. Elle me caresse le bras et me sourit. Le médecin, lui, ne semble pas avoir
remarqué que je suis arrivée. Je n’ai toujours pas vu son visage lorsque je sens mes
yeux se fermer.



EXPOSITION
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Je me réveille au bord de la mer en Gaspésie. Je suis assise sur un rocher et je regarde
I’horizon. Je me laisse bercer par le son des vagues et par le chant lointain des fous de
Bassan. L’odeur du sel marin s’imprégne dans ma peau. Je sais que 1’eau est froide,
méme en plein cceur de 1’été, mais j’ai envie de m’y baigner, je veux me perdre dans
les vagues. Je me Ieve et me dirige vers 1’eau foncée, presque noire. Quand j’enléve
mon chandail, je ne regarde pas mon ventre.

Devant moi, mon pere se lance dans la mer sans réfléchir. J’entends ma mere rire et
dire qu’il est fou d’aller se baigner a cette température. En se mouillant les cheveux, il
répond qu’il a le sang chaud, qu’il est habitué a 1’eau froide du Chili. Ma mére, ma
sceur et moi sommes témoins de ce lacher prise. Il est libre. Il nous regarde en souriant
et se bouche le nez. D’un coup, il bascule sa téte vers 1’arriére et la plonge dans 1’eau.
Quand il ressort de la mer, ses cheveux sont lissés, comme s’il avait mis du gel pour
les maintenir en place. Il crie /a vieja! en riant. « La vieille », c’est le nom qu’il donne
a ce plongeon. Je me dis qu’au Chili, les vieilles dames doivent toutes avoir les cheveux
lissés comme mon abuelita.

Mon pére s’enfonce a nouveau dans I’eau et disparait. Ma sceur et ma mere ne sont plus
la. Je décide que c’est a mon tour. Il n’y a personne pour me dire que je ne devrais pas
y aller. Dans 1’eau, je me sens bien. Je ne sais pas ce que j’essaie d’oublier, mais ce
sentiment d’abandon est doux. Flottant en étoile dans I’eau noire, je fixe le ciel
nuageux. Je me laisse guider par le mouvement irrégulier de la mer. Ici, je me donne le
droit d’étre libre.
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Jouvre les yeux. Je ne flotte plus dans la mer en Gaspésie. Je suis maintenant chez
mon pere. Je sais qu’il s’agit d’un réve, mais je choisis de ne pas me réveiller. Toute la
famille est réunie autour de la grande table, sur le patio. On mange une ensalada
chilienne et des morceaux de viande que mon pére a fait cuire au barbecue. J’entends
plusieurs bribes de conversations, certaines en espagnol, d’autres en frangais. Ma mere
est 13, elle aussi, elle assiste encore a certaines fétes malgré leur séparation.

Je mange sans retenue. Je me ressers plusieurs fois méme si je n’ai plus faim. J’ai
I’impression de faire des réserves de nourriture comme les animaux qui s’apprétent a
hiberner. Une partie de moi sait que cette liberté est éphémere. Mon pére raconte une
blague a mon cousin, il rit avant méme d’étre arrivé a la fin. Ma meére tient les mains
de ma tia dans les siennes et hoche la téte doucement quand elle lui parle. Ma sceur est
jeune, elle doit avoir douze ans. Avant de la voir, je ne m’étais pas rendue compte que
Jj’étais moi aussi une enfant. Pourtant, je le comprends maintenant, car je n’ai pas mal
du tout. Je sais que je devrais retourner a la réalité, mais je veux rester ici un peu plus
longtemps.

Je ne 1eéve pas la téte pour voir ce qui me fixe depuis la fenétre en haut a 1’étage. Je ne
regarde pas la maison. Ici, je suis inatteignable.
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Ce n’est plus mon pére qui sort de I’eau, mais la vieille dame de la chambre d’hopital.
Ses traits sont déformés, je ne la reconnais pas. Elle se tourne pour me regarder, et elle
ressemble maintenant & mon abuelita. Son corps tout maigre flotte presque sur 1’eau
foncée. Elle tend doucement la main dans ma direction. Comme quand j’étais petite,
j’ai peur d’elle, car je sais qu’elle ne devrait pas étre ici. En fait, c’est moi qui ne suis
pas au bon endroit.

Je n’ai pas envie de la suivre. Je dois quitter le bord de mer.
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Les quatre murs bleus qui me fixent me font I’effet d’une gifle. Un peu étourdie, je
constate que je suis toute seule. Je sens toujours I’odeur du sel de la mer comme si la
plage se trouvait quelque part en moi. La nausée me donne 1’impression que je valse
encore avec les vagues. J’essaie de chasser de mon esprit I’image de la vieja qui émerge
de la mer, d’oublier les traits flous de la silhouette sombre. Mes yeux parcourent
rapidement la pic¢ce a la recherche de la vieille dame, mais je ne le trouve pas.

La douleur est pire que jamais. Probablement parce qu’elle est différente, étrangere. Je
souléve ma robe de nuit lentement pour constater ’ampleur des dommages. Trois
incisions ont été faites dans mon ventre qui n’est désormais plus gonflé. Je m’attendais
a ce qu’elles soient plus petites. Les plaies sont fraiches, la vue du sang sous le
pansement me force a détourner le regard. Je ne sais pas encore exactement ce qui m’a
été fait. On ne peut pas constater la présence des cicatrices internes. Le médecin m’a
expliqué que, s’il trouvait des tissus atteints d’endométriose, il allait les briler. Je revois
I’expression sur son visage : il semblait douter que je sois réellement atteinte de cette
maladie chronique. La joie que je ressentais a I’idée de me faire opérer est maintenant
disparue pour faire place a la peur. J’essaie de taire la voix qui me dit que le médecin
est allé chercher autre chose, que c’était trop facile. Je me sens ingrate. J’ai attendu ce
moment pendant des années et je n’arrive pas a le célébrer.

Le mot « célébrer » résonne dans ma téte. Je ne pensais jamais devoir me réjouir de
subir une chirurgie minimalement invasive. Je voudrais féter la naissance d’un enfant
ou I’achat d’une maison. J’aimerais retourner dans le temps pour pouvoir empécher
d’entrer ce qui m’habite aujourd’hui. Pouvoir retracer son origine comme dans certains
antépisodes de films d’horreur. Ma douleur n’est pas comme Annabelle la poupée
maléfique. Si je devais lui donner un nom, je I’appellerais la Maldita : 1a maudite. Si
je peux la nommer, je peux plus facilement lui demander de partir comme c’est le cas
dans les films qui mettent en scéne des exorcismes. Les démons sont plus faibles une
fois qu’on sait les nommer.

Je ne quitte pas des yeux la porte de ma chambre. Quelqu’un va slirement venir
m’expliquer ce qui s’est pass€. Mon corps ne peut pas m'étre étranger une seconde de
plus.
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Si je fixe trop longtemps les pansements, j’ai I’impression de voir du sang noir se
répandre sur mes hanches. Le liquide sombre est épais comme celui trouvé, plus tot,
dans ma culotte. Je n’ose pas appuyer sur le bouton d’urgence. J’ai trop peur qu’ils
arrivent et que le liquide disparaisse. Soudain, une crampe a I’abdomen me fait 1’effet
d’une décharge ¢électrique. La douleur qu’ils devaient faire disparaitre est toujours la.
Je commence a croire qu’elle ne partira jamais. Je passe ma main sur le haut de mon
ventre. Quelque chose cogne sous mes doigts. Terrifiée, je les retire rapidement en
continuant a regarder 1’endroit ou j’ai senti du mouvement. Presque aussitot, ma peau
se déforme, comme si une masse semblable a un feetus poussait a I’intérieur, juste en
haut du nombril. Je ne sens pas immédiatement les larmes qui coulent sur mes joues.

Mon premier réflexe est d’appuyer mes deux mains sur mon abdomen, contenir la
chose assez longtemps pour pouvoir m’échapper de la chambre d’hopital.
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Je suis un rat de laboratoire coincé dans un labyrinthe sans porte de sortie. Quelqu’un
me regarde, me domine. Je n’arrive pas a voir qui c’est. Je ne sais pas qui a pris
possession de moi.
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Une main sur le ventre et une autre sur le pied de métal qui sert de support au soluté,
j’avance difficilement dans les couloirs de 1’hopital. Je ne sais pas comment j’arrive a
mettre un pied devant ’autre. On dirait une morte-vivante. On dirait la fin du monde.
Mais personne n’est la pour me voir passer. Les couloirs sont vides, il n’y a aucun signe
de vie. Je me rends compte que je ne suis plus au méme étage qu’avant. On a dit me
mettre dans une autre chambre, aprés I’opération, sans que je ne m’en rende compte.

Je ne sais pas ce que je cherche, sinon une porte de sortie, voir le soleil, me laisser
flotter sur la mer en Gaspésie. Une petite voix me dit que je dois trouver les réponses
a mes questions avant de partir. Je n’aurai pas subi toute cette attente pour rien. Si je
veux quitter cet enfer, je dois au moins savoir ce qui se proméne dans mon corps.
J entends trois coups dans le mur a ma droite. Instinctivement, je colle la paume de ma
main sur le platre rugueux du mur, la méme main que celle qui était sur mon ventre
quelques secondes plus tot. Je ne pense plus a la douleur qui est pourtant toujours
présente. Je suis trop concentrée a essayer de comprendre d’ou vient le bruit. Sans
surprise, les trois coups retentissent & nouveau, mais un peu plus loin sur le mur. Je ne
sais pas si je dois suivre les coups, ou si je dois les fuir. Une chose est certaine : je ne
peux plus rester dans ’attente.

En avancant a tatons dans le couloir, je repense a ce qu’une de mes amies m’a dit quand
je lui ai raconté avoir souvent entendu, dans mon enfance, quelqu’un cogner dans les
murs. Elle avait poussé un petit cri et m’avait confié¢ que les démons cognent aussi trois
coups dans les murs et que cela veut dire que la mort est proche. Elle ne croyait pas
aux bons esprits comme les membres de ma famille. Pour une fois, on ne remettait pas
en question la présence du fantome, on mettait seulement en doute son identité, sa
nature. J’ai souvent repensé a ce qu’elle m’a dit, j’imaginais un esprit malveillant se
promener derriére moi jusqu’a ma puberté. Comme dans les films d’horreur, les
démons ne s’attaquent qu’aux plus vulnérables.

Soudain, silence. J’approche mon oreille du mur dans I’espoir d’entendre quelque
chose, mais plus rien. Au bout du couloir, je vois deux hommes en sarrau s’approcher.
Ils se parlent en regardant leurs notes prises dans des calpins noirs, sans remarquer ma
présence. J’arrive a faire marche arriére et a prendre un autre couloir, juste a temps.
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Les coups recommencent presque aussitot, me guidant dans la direction opposée. Je
me promene longtemps dans 1’hopital, une main sur mon soluté et I’autre a plat sur le
mur. Les lumicres au plafond clignotent sur mon passage. Les bruits s’arrétent
finalement au milieu d’un couloir, devant une porte verte a coté de laquelle on peut lire
le nom : « Dr Girard ». Je reconnais le nom du médecin qui s’est occupé de moi depuis
mon s¢jour a I'urgence. Hésitante, je fixe la porte, incapable de 1’ouvrir ou de cogner
pour avertir quelqu’un de ma présence. Pendant que je considére faire demi-tour et
retourner a ma chambre, trois coups beaucoup plus forts que les précédents me font
sursauter. IIs proviennent, cette fois, de la porte elle-méme.

Sans réfléchir, je mets ma main sur la poignée. Une fois a 'intérieur de la piece, je me
sens quitter mon corps.
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La premiere chose que je remarque en entrant, c’est le tableau blanc au milieu de la
picce sur lequel sont aimantées les différentes images de mon scan abdominal. Les
mémes scans qu’ils m’ont affirmé ne pas pouvoir lire. Au crayon rouge, quelqu’un a
entouré une masse noire et a écrit a coté « tératome chez I’adulte? ». Je sais ce qu’est
un tératome pour avoir écouté un €pisode d’une émission médicale ou ils enlevaient la
masse, phénomene trés rare, du corps d’une patiente. Elle avait du poil et des dents et
tous les médecins étaient fascinés par la chirurgie pour I’extraire. Ils racontaient que,
dans I’antiquité, ils pensaient que les tératomes étaient des jumeaux qui avaient été
absorbés par le feetus. Je parcours le tableau des yeux et lis aussi les mots « tumeurs »,
« fibrome utérin » et, finalement, « masse inconnue ».

En m’approchant, je remarque qu’il y a également d’autres marques, sur les scans, qui
ont été entourées et pointées d’une fleche : « taches dans I’abdomen et 1’utérus, la
patiente nous parle d’endométriose, pourtant, ici, on voit les taches sur I’imagerie ». Je
sais que I’endométriose s’observe uniquement a 1’aide d’une caméra passée dans le
corps, et non a I’aide de scans. Je fixe les taches noires qui tapissent mon utérus et mon
systéme digestif. On dirait de la moisissure. Au bas du tableau, on a écrit : « procédure
a suivre : calmant par intraveineuse et opération sur le site ». J’ai la téte qui tourne et
je m’appuie sur mon soluté pour ne pas m’effondrer.

Une masse inconnue.

D’une main, je tire sur le papier adhésif qui garde en place I’aiguille sur mon avant-
bras. Je sens un haut-le-cceur a 1’idée de la retirer moi-méme, mais je prends mon
courage a deux mains et I’extirpe. A la vue du sang, une nausée m’envahit. Les lumiéres
se mettent a clignoter, comme un avertissement. Je mets une main sur mon bras pour
colmater la blessure a I’endroit d’ou j’ai retiré 1’aiguille et m’approche du pupitre
rapidement. Mon dossier est ouvert et plusieurs feuilles sont éparpillées sur la surface
du meuble. Je les parcours des yeux a la recherche d’informations au sujet de mon
opération, de ce qu’on a trouvé. A présent, les lumiéres, au lieu de clignoter rapidement,
s’ouvrent et se ferment plus longuement. Sur une des feuilles, j’ai le temps de lire : « la
masse n’est plus 13, on décide de refermer et de faire passer d’autres tests ». La masse
est disparue. Je me dis qu’elle ne voulait pas étre trouvée.
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Au loin, j’entends des pas qui s’approchent. Je cherche des yeux une sortie et trouve
une porte qui semble mener vers une autre salle. En parcourant le bureau des yeux, je
remarque aussi un sac contenant mes effets personnels. Les pas sont plus proches. Je
me précipite vers le sac, le fouille a la recherche de mon cellulaire. La pile est a plat,
mais j’arrive a trouver le fil pour la recharger. La poignée tourne, quelqu’un est sur le
point d’entrer. Je me rends & une autre porte, juste a temps, et me trouve dans une salle
d’examen plongée dans 1’obscurité. Contre le mur, un lit recouvert d’une pellicule de
papier froissé. La salle est semblable a toutes celles qu’on trouve dans les cliniques ou
les CLSC. Je n’attends pas qu’il me trouve dans sa salle d’examen et me dirige en
boitant vers la porte de sortie. Le couloir est maintenant complétement sombre. On
dirait que j’ai mis les pieds dans une autre dimension. Dans cette partie de I’hdpital, il
n’y a aucun bruit: pas de machines qui sonnent réguliérement, pas de voix
d’infirmiéres qui discutent, pas de cris de patients qui souffrent.

Je me rends au bout du couloir et tourne a droite sans trop savoir ou je vais.
Contrairement au reste de 1’hopital, aucune affiche n’indique ou sont les différents
départements. Soudain, la douleur devient si insupportable que je dois m’accroupir. Le
calmant a fini de faire effet... sans médicament, je sens encore plus fortement les
parties endolories de mon corps. Au sol, je vois apparaitre quelques gotites de sang. Je
lIéve ma jaquette pour me rendre compte que les plaies coulent. Le liquide noir descend
le long de mes jambes. Effrayée, j’essaie de I’essuyer avec mes mains, sans succes. Ce
que je fais aggrave la situation, j’ai maintenant du sang partout sur le corps, les mains,
les jambes, le pubis. On pourrait croire que je suis a I’article de la mort. Peut-étre méme
que c’est le cas. J'utilise mes deux mains pour tenter de faire une pression sur les
incisions, comme j’ai vu dans les films. J’essaie de me relever pour trouver la sortie et
alerter la police, ou Emile, ou ma mére, n’importe qui. Personne n’est venu me
chercher. Je commence a me demander si je suis toujours dans le méme hopital, ou si
on m’a déclarée disparue.

Je m’appuie sur le mur pour essayer de soulever mon corps qui semble peser des tonnes.
Sur mon passage, je laisse des traces de sang qui trahissent ma présence. Au bout du
couloir, je vois une silhouette que je reconnais aussitot. Elle ne bouge pas et me regarde,
comme si elle était 1a depuis longtemps. La vieija. Soudain, elle se met a courir vers
moi avec une vitesse qui me surprend. En essayant de reculer, je m’enfarge et m’écrase
au sol.

Les lumiéres blanches des néons s’allument au plafond, puis plus rien.
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Je ne sais pas a qui je m’adresse, s’il y a quelqu’un qui m’entend, une force au-dela ou
mon abuelita. Dans mes cauchemars, je n’ai jamais pu me voir mourir. On dirait que
mon corps me réveillait toujours avant le moment fatal : la noyade, la chute, le meurtre.
Pourtant, maintenant, je me vois comme si j’étais sortie de mon corps, et on dirait que
c’est la fin. Je suis allongée dans un lit d’hdpital, mes mains sont posées de chaque coté
de mon corps. Elles sont pales, mon visage aussi. Une infirmiére est en train de refermer
mes points de suture. Mon torse bouge, signe que je respire. Alors que je me regarde,
allongée sur le lit d’hdpital, je comprends que ne veux plus qu’on me soigne de la
douleur, je veux juste survivre. Je veux assister a un spectacle avec ma sceur sur la rue
Sainte-Catherine. Je veux participer a un souper avec ma famille sous le soleil de mai,
me promener sur le bord de I’eau en Gaspésie. Je veux revoir Emile.

Je veux me réveiller.
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Ce qui est entré en moi m’a transformée. D¢s les premiers symptomes, je me sentais
étrangére dans mon propre corps, comme si la maladie avait pris toute la place. J’ai
longtemps eu I’impression d’étre enfermée dans une piece, en boule, incapable de
bouger. D’ordinaire douce et calme, j’avais complétement changé. Je devenais
facilement irritée, je me mettais en colére, j’étais a fleur de peau. Emile n’a jamais rien
dit, méme si je I’aurais compris de vouloir partir. Il répondait a ma colére par le silence
et il m’apportait une compresse froide pour la douleur.

Souvent, je me suis demand¢ si ce qui hantait mes nuits, dans la maison de mon pere,
était entré en moi. Est-ce qu’un fantdome devient visible seulement quand il choisit un
corps ou habiter? Du moins, ¢a aurait expliqué pourquoi personne d’autre que moi n’en
était conscient. Pourquoi personne ne comprenait mes symptomes physiques pourtant
¢vidents. Ma psychologue me disait que c¢’était normal, que la douleur provoque des
changements d’humeur. Elle me disait d’étre indulgente envers moi-méme.

Je repense a ce que j’ai lu dans le dossier du médecin. Une masse inconnue qui
disparait. Un probléme que les médecins n’arrivent pas a résoudre. Une douleur
surnaturelle. Je ne veux pas €tre prise avec cette masse toute ma vie. Je veux redevenir
moi-méme. Je me demande comment ils peuvent guérir une maladie étrangere
autrement qu’en 1’ignorant complétement.

Probablement en faisant semblant qu’elle n’a jamais été I1a.
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Je suis assise seule dans une salle d’attente vide. J’attends qu’on appelle mon nom et
qu’on me donne le verdict. Pour une fois, je n’ai pas peur de ce qu’on pourrait
m’annoncer. Peut-étre parce que je m’attends au pire. Quand les lumiéres se mettent a
clignoter, je la vois enfin, ’ombre. Elle se tient prés de la sortie des urgences et me
regarde. Comme quand j’étais enfant, je détourne le regard. Je m’entends lui crier de
partir comme si quelqu’un d’autre parlait a travers moi. Je cris comme une femme qui
accouche, impuissante, résignée. Je sens une main se déposer sur mon épaule. Je n’ose
pas me retourner pour voir qui est 1a: mon abuela, la vieille dame, I’homme au
bandage. La chose.

Je me force a la confronter, mais il n’y a plus personne dans la salle d’attente.

L’ombre a disparu.
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Quand j’ouvre les yeux, je suis a nouveau seule dans une piéce a peine éclairée. Le
sang sur mon corps a été nettoyé, et mes plaies sont maintenant propres. Un inconfort
dans mon bras et je me rends compte qu’on m’a administré, a nouveau, le soluté. Cette
fois, je décide de le garder, incapable de me résoudre a ressentir la douleur aigiie
postopératoire. Je regarde autour de moi a la recherche d’une présence, d’un signe de
vie. Tout ce qui s’est passé plus tot me revient a I’esprit et me donne mal a la téte. Les
termes médicaux sur le tableau blanc, le sang sur mes mains et mes jambes, la vieille
dame qui court vers moi. J’essaie de prendre une grande inspiration comme je 1’ai
appris dans mon cours de méditation. En inspirant, je gonfle mon ventre et me tords de
douleur.

Si je ne veux pas que mes plaies s’ouvrent a nouveau, je dois rester couchée. Pourtant,
je ne peux pas rester ici. Je repense a mon cellulaire que j’avais glissé dans la poche de
ma jaquette. Je pourrais écrire & Emile et lui dire de venir me chercher. A coté de mon
lit, j’apercois une prise de courant. En m’étirant un peu, j’arrive a brancher mon
téléphone et vois apparaitre le symbole de chargement. Au méme moment, la porte
s’ouvre. Je cache le téléphone dans le tiroir de la table de chevet. Une infirmiére entre
dans la chambre, les cheveux péle-méle, les yeux fatigués. Je me rends compte que ce
n’est jamais la méme infirmiére qui vient me voir. Je me demande si elles savent ce qui
se passe réellement.

Elle entre et me sourit faiblement. Une fois a c6té du lit, elle se penche vers moi et me
caresse le bras. Elle dit que la douleur va bient6t partir, que je dois rester au lit et
attendre d’avoir mon congé. Pour une raison que j’ignore, je n’arrive pas a parler, on
dirait que je n’ai plus le controle de mon corps. Elle m’explique qu'a cause d'une
complication, ils ont dii refermer mes points de suture, mais que maintenant tout va
bien. L opération s’est bien déroulée, sauf qu’elle n’est pas en mesure de partager avec
moi les résultats. Selon elle, je devrais pouvoir partir dans une heure ou deux. Je n’y
crois pas, mais je ne le lui dis pas. Je hoche la téte doucement et essuie la larme qui
coule sur ma joue. Elle m’explique que le docteur Mercier va venir me voir des qu’il
aura une minute, qu’il vient d’entrer dans une salle d’opération pour une urgence. Je la
dévisage et lui demande de répéter. Sans réfléchir, je la questionne sur la raison du
changement du médecin attitré a mon dossier. Elle ne comprend pas, me dit que c’est
le docteur Mercier qui s’occupe de moi. Quand je lui dis le nom William Girard, elle
répond qu’elle ne sait pas a qui je fais référence. Je ne sais pas si elle croit réellement
que j’ai vu un autre médecin, ou si elle ment. J’aimerais pouvoir lire ce qui est écrit sur
les feuilles dans le dossier qu’elle tient fermement.
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Une faible vibration se fait entendre dans la table de chevet a c6té du lit. Je fais comme
si de rien n’était et attends qu’elle sorte de la piece pour ouvrir mon téléphone. Je lis
les chiffres sans réellement les comprendre. Sept heures du matin. J’ai passé seulement
une nuit ici, ¢ca me parait impossible. Ma mére a tenté de m’appeler trois fois et m’a
texté : donne-moi des nouvelles ma belle, je garde mon téléphone tout prés. Emile m’a
écrit pour me dire qu’il partait travailler bient6t et qu’il attendrait de mes nouvelles
avant de venir me chercher. J’ouvre Google Maps pour me rendre compte que je suis
toujours au méme hopital. J’essaie de me rappeler que personne ne m’a kidnappée, que
je suis ici par choix. Tout de méme, j’étais convaincue qu’au moins deux jours étaient
passés. Je compose difficilement le numéro d’Emile, tombe sur la boite vocale. Il doit
avoir déja commencé son quart de travail. Je lui écris pour lui dire de venir me chercher
le plus vite possible. J’ai du mal a écrire mon message, encore amortie par le soluté.
Est-ce que mon message sera €tre assez clair pour qu’il comprenne et vienne me
chercher rapidement? Je décide d’appeler aussi ma meére, mais pendant que la sonnerie
se fait entendre, le réseau coupe.

A nouveau seule, je fixe le plafond et espére que quelqu’un viendra me chercher. Je
pense a Emile, aux mots qu’il utilise pour me calmer, aux caresses. Je décide de
m’assoir sur le lit, incapable de rester couchée une seconde de plus. J’attends. Si je
pars, je ne saurai rien de la masse qui grossit dans mon utérus. Pour une fois, je me
résigne a savoir la vérité. Je sais que je ne trouverai pas les réponses que je cherche ici.
Je regarde mon corps meurtri et réalise qu’a force de trop chercher, je deviens encore
plus malade.

Devant moi, la porte du placard s’ouvre doucement. Je pense a me lever pour la fermer,
mais je décide de la laisser ouverte. Depuis que je suis jeune, je ferme les yeux quand
je crois voir un fantdme. Je laisse la peur me guider dans les salles d’attentes bondées.
Je revois les tableaux du médecin. Ils ne peuvent pas expliquer avec des termes
médicaux ce qui se trouve dans mon utérus.

Si je veux guérir, je dois sortir de I’hopital le plus vite possible.
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Je réve que je suis en train de faire une fausse couche, ce n’est pas un bébé qui sort de
mon corps, ¢’est une masse noire et visqueuse. Je pousse de toutes mes forces pour
I’expulser, en pleurant. Une infirmi¢re me tient le bras et me dit que je suis capable,
qu’ony est presque. Le médecin est toujours dans le coin de la piece. Il reste silencieux.
I n’y a plus rien a dire.



63

Je me rends compte que je me suis encore une fois endormie et qu’il est maintenant
neuf heures du matin. Dans un coin de la piéce, je retrouve le sac transparent contenant
mes effets personnels. Le soluté a été retiré de mon bras, mais je n’ai plus mal du tout.
En fait, je réalise que je n’ai jamais été aussi bien dans mon corps depuis les cinq
derniéres années. A part la sensation de bréilure au lieu des incisions, je ne sens plus la
douleur qui m’accompagne, comme une musique en arriere-fond, qui joue depuis
longtemps. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait aprés m’avoir trouvé dans le couloir, mais
la masse ne semble plus présente. Dans tous les cas, ma décision est prise : je vais
m’habiller et appeler un taxi.

(Ca semble presque trop simple, j’ai I’'impression que quelque chose cloche. Cette piece
dans laquelle je me suis sentie prisonniére toute la nuit n’est plus menagante du tout.
Je vois que la porte est ouverte et qu’on entend des personnes se promener dans les
couloirs et discuter. Une infirmicre rit en passant devant ma porte. Le jour, ’hdpital est
completement différent. Je regarde autour de moi et décide de me lever tranquillement
comme si ¢’était interdit. Dans mon sac, je retrouve mes vétements, ma sacoche et une
bouteille d’eau. Pour la premiere fois en plus de neuf heures, je réalise que j’ai
extrémement soif. Je bois le restant d’eau comme si je n’avais pas bu depuis des
semaines. Dans la salle de bain, la lumiére est ouverte. Méme s’il n’y a personne dans
la piece, je décide de m’y réfugier pour me rhabiller. La jaquette d’hdpital tachée glisse
le long de mon corps. Je dois m’appuyer sur une rampe pour mettre ma robe. J’attends
que la douleur revienne, comme par habitude, qu’elle me force a me plier sur le bord
de la cuve de la toilette, mais ce n’est pas le cas. La douleur ne revient pas.

Au moment ou j’arrive dans la chambre, un homme d’une trentaine d’années entre. Il
porte une chemise blanche et un pantalon bleu ajusté. Lorsqu’il me voit tout habillée,
il me sourit et me dit de m’assoir sur le bord du lit. Il se présente, docteur Mercier,
résident a I’'urgence de 1’hopital. Comme I’infirmiére avant lui, il m’explique ce qu’ils
ont fait comme intervention. Il me dit qu’ils n’ont rien trouvé, qu’ils ne savent toujours
pas ce qui cause mes symptomes. Il me nomme les nombreuses conséquences du stress
qui causent des symptomes de colon irritable. Il me conseille certains probiotiques et
traitements que je connais déja, et qui n’ont jamais fonctionné. Il me parle comme si je
ne connaissais pas mes symptoémes, comme Si je ne vivais pas avec ceux-ci depuis
maintenant cinq ans. Je 1’écoute & moitié, habituée d’entendre toujours le méme
discours. Pourtant, cette fois-ci, je sais qu’il ment. Il me mentionne les précautions a
prendre pour ne pas infecter les cicatrices et me donne congé aprés m’avoir fait prendre
des Tylenol pour la douleur.
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Je traverse I’hdpital en boitant. Je suis les instructions du médecin pour trouver la porte
de sortie. Rapidement, j’arrive dans une section de 1’hopital bondée, remplie de
patient.es et d’employé.es. Je cligne des yeux, éblouie par la lumiére qui passe par les
nombreuses fenétres de 1’accueil principal de I’hdpital. Dehors, je prends une grande
inspiration et ferme les yeux pour mieux sentir le soleil se poser sur mes joues. Je ne
pense plus aux tests, au bureau du médecin, a la vieille dame et aux chirurgies étranges.
Je n’essaie pas de déméler le vrai du faux. Quand je vois I’auto d’Emile s’arréter devant
I’entrée de I’hopital, je sens les larmes couler sur mes joues. Il court vers moi et me
prend dans ses bras. Il a vu mon message, il est inquiet. Il m’aide a m’asseoir dans le
siége passager, conscient que je ne suis pas en mesure de tout raconter.

En route, je regarde les arbres défiler. Lorsque je ferme les yeux, je la vois, la masse
noire. Je réalise que je n’aurai jamais les réponses. Pour une fois, je fais la paix avec
cette possibilité. Ce qui était apparent sur les scans semble avoir disparu. Certaines
choses ne s’expliquent pas.
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Méme si mon pére a recollé la téte de la statue de la vierge Marie sur son corps, on
repere encore 1’endroit ou elle s’est fissurée. A ceux et celles qui le demandent, il dit
qu’elle est tombée alors qu’il nettoyait le dessus du meuble.

Je dis a Emile que j’ai été opérée, mais je ne parle pas de la vieille dame. Je n’en parle
a personne.



REMISSION
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Emile parle avec les déménageurs dans ’entrée pendant que je défais une boite
contenant des items de cuisine. Apres cinq ans de cohabitation dans des logements
miteux, on a enfin été capables de s’acheter un condo pas trop luxueux. En fait, on sait
qu’on a réussi a I’obtenir uniquement parce que la propriétaire est morte dans 1’édifice
et que ca rebute certains acheteurs.

Je m’appuie sur I’ilot de cuisine et m’essuie le front. Emile dirait que je dois me
reposer, qu’il va s’occuper du déménagement tout seul. Pourtant, a quatre mois de
grossesse, je suis encore aussi active qu’avant. Aprés ma convalescence de deux mois,
j’al commencé a courir trois fois par semaine. J’ai profité de 1’absence de douleur pour
suivre tous les conseils qu’on me donnait, dont celui de faire du sport, ce qui était
inimaginable avant. Des mois ont passé, je n’avais jamais ét¢ aussi heureuse. Je sortais
comme je le voulais, je mangeais sans me soucier des conséquences et je travaillais
maintenant a temps partiel dans une librairie indépendante. Presque un an aprés mon
séjour a I’hopital, j’apprenais que j’étais enceinte, chose que je pensais impossible. J’ai
appris a aimer mon corps a nouveau. Je me disais que porter un enfant signifie que je
ne porte plus la maladie.

Jai attendu avant de I’annoncer, consciente que je pouvais encore faire une fausse
couche. Emile me trouvait intense, méme s’il ne me le disait pas. Il voulait qu’on soit
optimistes. Pour lui, cet enfant était une célébration, une lueur d’espoir. Je ne lui
confiais donc plus mes angoisses : ma peur de mourir a 1’accouchement, de perdre
I’enfant ou d’avoir trop mal pendant la grossesse. Je ne voulais pas que la douleur
revienne. Elle me hantait toujours comme les fantdomes de ma maison d’enfance. Elle
me guettait a I’intérieur des placards et se cachait derricre les portes ouvertes. Je ne
savais plus ce qui était pire entre la douleur elle-méme et le vide qu’elle laisse apres
étre partie. Si je n’avais pas fait de test de grossesse, je penserais que la masse est
revenue. Toute ma famille se réjouit de me voir épanouie et accomplie. A présent, on
me parle du bébé et non de ma santé. Mon corps est maintenant porteur de bonnes
nouvelles. Méme si j’ai peur, je me sens mieux.

Pendant que je range les tasses d’Harry Potter dans mon armoire de cuisine, j’entends
un bruit dans la piéce voisine. Ma tasse préférée me tombe des mains et se fracasse sur
le plancher. Je me presse de ramasser les morceaux de céramiques avant qu’Emile ne
voit le dégat. Je ne lui parle plus des hallucinations sonores ou des fantomes. Je ne sais
pas comment expliquer ces bruits que j’entends depuis mon départ de I’hdpital. Mieux
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vaut ne pas en faire de cas. Au méme moment, je sens un coup dans mon ventre. J’ai
un inconfort a la vue de mon ventre qui s’étire. J’essaie de ne plus penser a la nuit a
I’urgence. Plus je tente de 1’effacer de ma mémoire, plus elle devient floue. Quand on
me demande d’expliquer ce qui est arrivé, je dis que j’ai passé la nuit a I’hopital, mais
que mon diagnostic est toujours le méme.

Par définition, le cOlon irritable est une maladie chronique qui arrive et qui repart. Ca
aussi, je préfére ne pas trop y penser.

Bientdt, on va savoir le sexe de notre enfant. Ca ne change pas grand-chose, a part
déterminer si je vais transmettre mes problémes de santé a ma progéniture. Je continue
de croire que la masse a grossi dans mon utérus avant de s’étendre dans mon systéme
digestif. Mon systéme reproducteur est défaillant. Surtout, je ne peux taire ce sentiment
qu’elle n’est jamais partie. Méme enceinte, je crois toujours que je suis infertile, que je
ne devrais pas porter cet enfant. Le pressentiment m’empéche de dormir et me donne
la nausée.

Emile veut une petite fille depuis qu’il est jeune. Il ne connait pas mes craintes, car j’ai
arrété de les verbaliser. Je crains d’avoir une fille, peur de voir quelqu’un que j’aime
souffrir comme j’ai souffert. Méme si je ne suis pas croyante, je prie chaque soir pour
que mon enfant soit en santé. C’est dans ces moments que j’aimerais avoir un
diagnostic clair. Pour savoir ce que je porte, ce que je peux transmettre.
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Pendant qu’Emile fait du télétravail le jour, je défais des boites de vétements. Je regarde
souvent du coin de I’ceeil la chambre dans laquelle va dormir notre nouveau bébé. On
attend, avant de la décorer, que ce soit plus concret. Tant que je n’aurai pas I’enfant
dans mes bras, je ne croirai pas qu’il est bel et bien en vie.

Notre cocon commence a nous ressembler. Depuis que je suis petite, j’économise pour
m’acheter une maison. Je pense a I’entretien de ma future cour arriére. Ma maladie m’a
longtemps empéchée de me projeter, de faire des plans. Je passe une main sur le mur
de la chambre fraichement peint. J’y suis arrivée, enfin.

Et je ne peux m’empécher de penser que c’est trop beau pour étre vrai.
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Quand je regarde trop longtemps mon ventre dans le miroir de la salle de bain, j’ai
I’impression de le voir s’étirer comme lors de la nuit a I’'urgence. Je me convaincs que
je suis contente d’étre fertile. Je me convaincs que je suis réellement enceinte.
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Emile m’enjoint de voir la gynécologue pour mon suivi de grossesse. Maintenant que
j’ai un étre vivant dans mon ventre, son approche n’est plus la méme. Elle m’écoute
avec attention et valide mes symptomes. Je lui parle des nausées, de la fatigue, des
malaises, des maux de ventre. Pendant que j’énumeére mes douleurs, le bureau du
médecin se transformer en urgence médicale. Comme a chaque fois que je me repasse
les images de cette soirée, je ferme les yeux. La main d’Emile se dépose sur mon bras
et je reviens dans le bureau de la gynécologue. Emile doit penser que je suis fatiguée.

La gynécologue me dit que c’est normal de se sentir malade et me prescrit des
médicaments pour calmer la nausée. Elle me pose des questions concernant mon ¢état
de santé. Je profite de I’attention qu’elle me donne pour lui dresser la liste de mes
problémes, les nombreux rendez-vous médicaux et toutes mes craintes. Elle m’écoute
sans me couper la parole et prend des notes. Méme si je n’aime plus parler de mes
symptomes depuis ma nuit a [’urgence, je comprends I’importance de ne rien cacher.
La vie de mon bébé est plus importante que ma douleur.

Apres avoir écouté mon ceeur, la gynécologue me confirme que tout va bien et elle me
prescrit une échographie a passer dans les prochaines semaines. J’ai peur de ce qu’elle
pourrait trouver sur 1’échographie, peur qu’ils voient la chose et m’empéchent de partir.
Emile souhaite qu’on prenne le rendez-vous suivant tout de suite, mais je prétexte un
mal de ventre soudain pour pouvoir partir.

Le soir, je réve que la masse réapparait et qu’elle avale mon bébé. Je me réveille en
vomissant et en pleurant. Emile me dit qu’il faut que je me repose, que c’est mauvais
d’étre trop stressée pendant la grossesse. Je n’ose pas lui parler des bruits que j’entends
le soir. Des pas dans le couloir qui m’ont suivie jusqu’ici. Du pressentiment que j’ai
que cette grossesse va me tuer.

S’il savait tout ¢a, est-ce qu’il choisirait de rester?



72

Méme si personne ne me I’avoue, je sais que plusieurs ami.es et membres de ma famille
voient négativement le fait d’avoir un enfant a un age aussi jeune. Ils se demandent
pourquoi je n’attends pas d’avoir terminé ma maitrise et obtenu un emploi stable. Ils
ne saisissent pas le sentiment d’urgence qui accompagne la maladie : la crainte qu’elle
revienne a tout moment. Méme si je crains de mettre au monde un enfant, je me dis que
c’est maintenant ou jamais. Et ¢a, ils ne peuvent pas le comprendre.

Les médecins ont toujours évoqué la grossesse comme une piste de solution au
dépistage de ’endométriose. Pourtant, tout le monde autour de moi en parle comme
d’une malédiction.
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Si je me répéte assez souvent que j’aime étre enceinte, je finirai par le croire.

Je visionne des vlogues de femmes qui décrivent la grossesse comme une expérience
magique et lumineuse. Je bois leurs paroles comme une adepte qui vénére un chef de
secte. Je répete apres elles : J ai toujours voulu un enfant. Je suis heureuse. Je me sens
bien.
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Je fixe le dernier cadre sur le mur vide de notre chambre et m’¢loigne pour admirer le
décor. Les différentes teintes de beiges rendent la piéce lumineuse et relaxante. J’ai
finalement accepté d’acheter de fausses plantes, consciente que je suis incapable de
maintenir une vraie en vie. Contrairement aux appartements dans lesquels on a vécu,
cet endroit est enfin a notre image. Il n’y a plus de planchers mal installés, de coulisses
jaunes sur les murs et de portes de placard mal peinturées. Tout est presque neuf, notre
nouvelle vie peut enfin débuter. Je vois notre enfant courir autour du lit le matin et
sauter sur Emile qui se réveille en grognant. J’imagine une vie que je n’ai jamais
connue, lumineuse et paisible.

Soudain, j’entends des bruits de pas dans la piéce voisine. Je sais pourtant qu’Emile est
en réunion au bureau, et que je suis completement seule. Comme quand j’étais jeune,
je marche sur la pointe des pieds vers la source du bruit. Je n’ai pas le temps de poser
ma main sur la poignée de la porte. Les trois coups résonnent dans tous les murs de la
chambre. Au méme moment, je sens une douleur lancinante dans le bas de mon ventre.
Une sensation que je connais trop bien. Elle ne prend pas le temps de s’installer en moi,
elle avance vers moi sans avertissement. Je m’effondre au sol et léve ma robe pour
mieux voir mon ventre. Quelque chose se promene a I’intérieur de mon utérus et
déforme la surface de ma peau. Je me répéte : ¢’est mon enfant qui bouge. Je prends de
grandes inspirations, comme toujours. Tout va bien, je suis a la maison.

Quand je me reléve enfin, je me rends compte que je suis en sueurs. Je m’allonge sur
le lit, me glisse sous les couvertures et regarde longuement la porte entrouverte du
placard avant de fermer les yeux.
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Je vois mon bébé pour la premicre fois dans la salle d’échographie et suis rassurée. Ses
petites mains encadrent son visage et ses jambes sont croisées. Si la technicienne bouge
trop rapidement la sonde sur mon ventre, je crois voir une autre forme a c6té de mon
bébé. La technicienne reste silencieuse, je me dis donc que c’est probablement mon
imagination qui me joue des tours. Je me concentre sur mon enfant, sur ses traits
étrangement visibles et sur le mouvement rapide de son cceur. La technicienne nous
rassure, tout est beau, le bébé est en parfaite santé. Selon elle, j’ai de la chance : a mon
age, les risques de problemes génetiques sont trés rares. Pour une fois, on me félicite
d’étre tombée enceinte jeune. A coté de moi, Emile pleure pour la premiére fois en cing
ans. Il me confie n’avoir jamais pleuré de joie, et & mon tour, je suis émue.

La technicienne nous demande si on veut savoir le sexe. Nous en avons discuté avant,
mais j’ai maintenant un doute. J’ai toujours pensé que je voudrais une fille, mais je ne
suis plus autant joyeuse lorsque je pense a la possibilité qu’elle souffre comme moi. Je
redoute ce moment et serre la main d’Emile encore plus fort. Il me regarde et répond a
ma place, oui, on veut savoir le sexe du bébé. Elle nous annonce que c’est un gargon,
et je sens mon corps se détendre. Maintenant, ¢’est Emile qui me serre fort la main. Ses
yeux, comme les miens, sont remplis de larmes. J’imagine mieux mon enfant, a présent.
Je le vois courir dans 1’herbe haute, et tomber en riant. Ses cheveux sont foncés, comme
ceux de son pére, et ses yeux verts. Il ne porte pas ma malédiction, il est sauvé. Je peux
enfin respirer.

Quand on quitte la salle d’échographie, la technicienne me donne les photos de mon
bébé, celle ou on voit sa petite main, tendue vers moi. La nuit, je mets les photos sur
ma table de chevet. Méme si mon bébé dort dans mon ventre, je ne peux m’empécher
de sentir une distance. Tant que je ne le sentirai pas bouger, je ne croirai pas qu’il est
bel et bien vivant. Je crains 1’accouchement, mais je vois maintenant ce jour comme
celui ou je pourrai enfin tenir mon enfant dans mes bras.

Pour la premiere fois depuis plusieurs mois, je mesure la chance que j’ai d’étre
enceinte. J’essaie de mettre de coté la peur qui me gruge de I'intérieur et de rester
optimiste. La grossesse est un cadeau que je devrais apprécier.

Ce soir-13, je m’inscris a plusieurs activités prénatales et je remplis une demande pour
avoir une accompagnante a la naissance. Tout va bien se passer, j’en suis certaine.
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Je tiens le lit d’hopital de toutes mes forces et pousse un cri animal. Je me répéte, a la
maniére d’un mantra : mon bébé va sortir, je dois le faire sortir. Emile me tient par le
bassin comme le lui a appris I’accompagnante a la naissance. Il prend son rdle au
sérieux. Quand j’entends une infirmiére me dire de pousser, j’ai I’impression que sa
voix vient d’une autre dimension, d’un ailleurs éloigné. Je me concentre sur ma
respiration et contracte mon corps le plus possible.

Me retrouver a nouveau dans un hdpital est moins difficile que ce que j’appréhendais.
La douleur est trop forte pour que je puisse penser a mes visites précédentes.
Heureusement, je connais bien la douleur. Ainsi, les crampes qui me paralysent me
sont familiéres, mais elles ne sont pas moins souffrantes. J’entends une infirmiére me
demander, encore une fois, si je veux obtenir 1’épidurale. J’essuie une goutte qui coule
sur mon front. Elles ne comprennent pas comment j’arrive a tolérer cette douleur depuis
maintenant vingt heures. Elles veulent m’aider, mais ne savent pas comment faire,
autrement qu’en m’administrant un sédatif.

L’accompagnante a la naissance leur rappelle mon plan d’accouchement : aucune
médication. Je les entends parler comme si elles étaient dans une autre piece. J’ai quitté
mon corps depuis quelques heures, maintenant, incapable de me concentrer sur ceux et
celles qui m’entourent. Je fixe un point précis dans la chambre : une affiche sur laquelle
une femme enceinte tient son ventre gonflé. J’ai I’impression qu’elle me regarde, mais
je ne peux pas distinguer clairement son visage. Je ne vois pas clairement les détails de
la chambre, ni Emile, ni le personnel soignant. Une voix lointaine me dit que la téte
vient d’apparaitre. Je pousse plus fort méme si mon corps veut se relacher pour se
reposer. Soudain, je sens une pression et une sensation de brilure vive. Quelques
secondes plus tard, on dépose quelque chose sur moi. Quand je regarde enfin mon bébé,
j’ai de la difficulté a distinguer ses traits. Mon excitation laisse place a une peur
viscérale. Je ne I’entends pas pleurer : il doit étre mort. A moins qu’ils aient sorti la
chose, que c’est elle qui grandissait dans mon ventre, comme je le pressentais au début,
au lieu d’un bébé.

Emile me serre la main comme s’il craignait, lui aussi, que notre enfant n’ait pas
survécu. Et soudain, un cri puissant résonne dans la piece, un cri qui était enfermé
depuis longtemps. Mon bébé est en vie, bien en vie. C’est tout ce qui compte a présent.
Du bout des doigts, je caresse les contours de son visage rose et pliss¢€. Je ferme les
yeux et, en pensée, m’adresse @ mon abuelita : il faut que mon bébé soit en santé.
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Je me demande si la chose est sortie en méme temps que mon enfant. Je me demande
si je suis enfin libérée de la douleur et de la hantise qui I’accompagnait. Au méme
moment, j’entends une porte s’ouvrir, celle du placard situé dans un coin de la piece.
Personne ne semble le remarquer. Je détourne les yeux. J’essuie la larme qui coule sur
ma joue et pose mon regard sur mon bébé. Emile s’allonge a mes cotés. Il pleure lui
aussi.

Qu’elle existe ou non, la chose ne peut plus m’atteindre. Nous sommes ensemble tous
les trois, maintenant. Je suis enfin protégée.



HABITER L’HORREUR
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Je n’ai jamais voulu écrire des récits lumineux, positifs et utopiques. J’ai
longtemps imaginé des histoires sombres qui dérangent. J’avais besoin de gratter la
gale, de voir couler le sang et de ne pas panser la plaie. Pourtant, j’ai toujours voulu
qu’on ne me remarque pas, qu’on évite de parler de moi et de mes expériences. Peut-
étre que je craignais qu’en grattant la blessure, je m’expose a des infections extérieures.
J’ai redouté longtemps le jugement des autres, ce qu’il dirait de mon vécu et de mes

croyances.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai craint qu’on ne me croie pas. Non, ta
maison n’est pas vraiment hantée. N’exagere pas, ta douleur est dans ta téte, donc elle
n’est pas grave. Un pressentiment ne peut pas justifier un examen, il faut avoir des

preuves tangibles que les symptdmes sont réels.

J’écris de I’horreur pour la méme raison que j’écris sur ma condition de santé :
pour me libérer des tabous qui m’ont été imposés. Selon moi, c’est la seule maniére de
documenter ce qu’on nous dit de garder secret, les agressions, les douleurs et les autres
violences quotidiennes. Mon premier réflexe a toujours été de m’effacer, mais je ne
pouvais taire plus longtemps ce que j’ai vécu dans le systéme médical. J’ai décidé
d’écrire de I’horreur pour exagérer mes symptdmes. Je ne pouvais plus rester

silencieuse. S’il me fallait souffrir, je souffrirais en criant le plus fort possible.



LES MONSTRES CACHES DANS LE PLACARD



Si I’horreur nous séduit, c’est parce qu’elle nous
dit, de facon symbolique, des choses que nous
aurions peur de dire a voix haute ; elle nous donne
["occasion d’exercer [...] des émotions que la
sociéeté nous demande de brider.

Anatomie de I’horreur, Stephen King
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Hantise

J’ai dix ans et j’écoute 1’émission Hantise dans mon sous-sol, les lumiéres
éteintes, assise au bout du canapé. Je bois les paroles des personnages qui racontent
leur hantise. Les récits sont présentés comme véridiques, sous forme de docu-fiction,
et me confirment que je ne suis pas la seule qui croit aux fantdmes. L horreur, au lieu
de m’effrayer, me rassure. La trame narrative est toujours la méme : une jeune famille
emménage dans une maison hantée. Le pére ne remarque jamais la présence des
fantomes qui se promenent le soir dans le couloir, alors que la mére questionne toujours
ce qu’elle voit. Elle essaie de protéger ses enfants, mais personne ne saisit la menace.
Folle. C’est comme ¢a qu’on décrit la mere. Jusqu’a ce qu’il soit trop tard et qu’on

comprenne qu’elle avait raison.

J’apprends, moi aussi, a cacher mes histoires de fantomes. Je ne veux pas subir
le méme sort que ces femmes. Dans des cahiers, j’écris puis j’arrache les pages avant

que quelqu’un.e puisse lire ce que j’ai vécu. J’ai honte de croire en ce qui me hante.

Je passe plusieurs années a aimer 1’horreur en secret. J’emprunte des romans
d’épouvante a la bibliothéque de mon école, des livres que je lis, accroupie entre les
rangées. Je me demande pendant longtemps si je m’exclus de I’horreur, ou si c’est elle

qui me rejette d’emblée.

Carol Clover, dans son essai Men, woman and chainsaws, réfléchit aux
représentations problématiques des femmes' dans ’horreur, plus particuliérement dans

le domaine du cinéma?. En analysant les figures féminines dans les films de possession,

! Le terme « femme », dans ce texte, désigne toutes les personnes s’identifiant comme femmes.
2 Clover, C. J, Men, women, and chain saws: gender in the modern horror film (Ser. Princeton
classics). Princeton University Press, 1992, récupéré le 28 septembre 2022 au https://www-jstor-
org.proxy.bibliotheques.ugam.ca/stable/j.ctve7776m, p. 12.
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de rape-revenge et de slasher, films ou tous les personnages, souvent adolescents,
meurent les uns apres les autres, elle se rend compte que les femmes sont prisonnieres
de stéréotypes de genre. Elles occuperaient, plus souvent qu’autrement, la place des
victimes, alors que les hommes incarneraient les monstres ou les héros®. Clover avance
que, par exemple, dans les films d’exorcisme, les femmes sont souvent possédées par
un démon et sauvées par un homme qui les exorcise. Comme dans les émissions de
Hantise que j’écoutais sur la chaine Canal D, les femmes sont souvent déviantes, folles

et hystériques. Elles doivent étre libérées du mal qui les habite.

Dans son essai Body Horror: Capitalism, Fear, Misogyny, Jokes, Anne
Elizabeth Moore étudie, elle aussi, la place des femmes dans le cinéma d’horreur. Elle
remarque que les femmes ont beaucoup plus de chances de mourir a 1’écran que les
hommes®. Selon elle, les films d’horreur tendent a ne pas respecter le test de Bechdel
qui sert a évaluer la place des personnages féminins dans une ceuvre. Ce test comporte
trois critéres : le film doit comporter au moins deux femmes qui ont un nom et qui se

parlent d’autre chose que des hommes.

Depuis plusieurs années, I’horreur, surtout au cinéma, mais aussi en littérature,
est un domaine majoritairement masculin. Si Carol Clover met en exergue le fait que
le public de ce genre est surtout composé de jeunes hommes®, Anne Elizabeth Moore
analyse aussi le manque de femmes derriére les caméras®. Selon elle, I’horreur est un
«man’s world », soit un genre investi par les hommes et dont les histoires s’adressent
principalement a eux : “This cursory data analysis suggests that an entire genre of film
has cohered around men’s fears that somehow manages to ignore women’s fears

entirely’.” Pourtant, comme elle le souligne, on pourrait penser que I’horreur est

3id., p. 67,

4 Moore, Anne Elizabeth, Body Horror : Capitalism, Fear, Misogyny, Jokes, Curbside Splendor
Publishing Inc, Etats-Unis, 2017, p. XV.

S opcit., p. 23.

¢ opcit., P. XVIL

Tid., P. XVIL
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davantage du domaine des femmes, puisqu’elles vivent des situations particuliérement

plus horrifiques au quotidien.

Pendant longtemps, j’ai pensé que je ne pouvais pas écrire de 1’horreur pour
deux raisons: je ne lisais aucune autrice contemporaine d’horreur et je ne me

reconnaissais pas dans les personnages présentés dans les récits d’épouvante.

De plus en plus, les femmes s’approprient ce genre et osent écrire sur leurs
peurs : je pense a Julia Ducourneau ou Jennifer Kent, dans le milieu du cinéma et, en
littérature, a Carmen Maria Machado et Shirley Jackson. Méme si Carol Clover et Anne
Elizabeth Moore s’intéressent davantage au cinéma d’horreur, les questions qu’elles
posent concernent aussi la littérature. Que peuvent les femmes en horreur? Qu’arrive-
t-il quand elles arrétent de se cacher, quand elles décident d’exorciser leurs propres
angoisses par I’entremise d’une écriture de I’horreur? Surtout, comment s’inscrire dans
un genre qui ne s’adressait traditionnellement pas a elles, ni en tant qu’autrices, ni en

tant que public?



Certains diront que je n’écris pas de I’horreur, car mes
histoires ne sont pas assez répugnantes et dérangeantes.
Pourtant, je me demande ce qui définit I’horreur comme
genre sinon la peur qu’elle procure aux spectateur.trices et
aux lecteur.trices. Et si la peur est subjective, comment
définir les limites du genre?
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Divertissement

Je me souviens du premier film d’horreur que j’ai regardé : One Missed Call.
Mon frére, beaucoup plus agé, s’occupait de moi et on avait emprunté ce film classé
dans la section «suspense» du Club Vidéotron. Aujourd’hui, en faisant des
recherches, je me rends compte que ce film était bel et bien un film d’horreur, mon
tout premier. La prémisse est simple : les personnages regoivent un appel dans lequel
ils s’entendent mourir. La date de I’appel est la date de leur mort & venir. Ayant déja
un intérét pour les livres d’horreur jeunesse et I’émission Hantise, on pourrait dire que
J’étais plus ou moins préparée a recevoir ce type d’histoire. Malgré cela, j’ai fait des
cauchemars les nuits qui ont suivi. Pourtant, méme si le film m’avait terrorisée, j’avais

aimé le regarder.

Au début de mon adolescence, j’ai continué¢ a visionner des films d’horreur
avec ma meilleure amie. Au méme moment, j’ai également commence¢ a lire des livres
d’épouvante pour adultes. Le but était toujours le méme : le divertissement. Les films
et livres que je lisais et regardais me permettaient de m’évader, un moment, de la
réalité. Ce n’est qu’en commengant le Cégep que j’ai réellement découvert I’horreur,
ou du moins, que je I’ai découvert sous un nouveau jour. Certains films, comme Get
Out (2017) et Midsommar (2019), m’ont fait réaliser que I’horreur peut aussi servir a
réfléchir aux enjeux sociaux et psychologiques. Avec le temps, les films ont cessé de
me faire peur; j’ai commencé a prendre plaisir a les décortiquer, pour comprendre ce

qu’ils disaient de la société.

Au fil des années, I’horreur a beaucoup évolué. Les personnages féminins
filmiques sont de plus en plus complexes, comme c’est le cas dans le film Babadook
(de Jennifer Kent, 2014) avec le personnage de la mére endeuillée. La réalisatrice

explore en profondeur les difficultés de continuer a ¢lever un enfant aprés un deuil,
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dans ce cas-ci, celui de son conjoint. Quand j’ai écouté ce film pour la premiere fois,
j’ai découvert une nouvelle maniere d’aborder I’horreur. En se concentrant sur les
émotions de la meére et du fils, Jennifer Kent arrive a créer une ambiance angoissante,

et ce sans surabondance d’effets spéciaux dégoltants.

Dans son essai sur la place des femmes dans I’horreur contemporain, New Blood
in Contemporary Cinema: Women Directors and the Poetics of Horror, Patricia Pisters
aborde le rapport problématique qu’elle entretient avec 1’horreur. Elle a longtemps
pensé ne pas aimer ce genre cinématographique qui lui semblait évoquer seulement la
violence et le sang :

Beginning to understand that there is so much more to the horror genre

than just plain violence and disgust, I learned to appreciate the explicit

exploration and exploitation of themes that in other genres often

remains “what lies beneath”, our hidden desires and deepest fears,
especially in relation to questions of gender®

Comme elle le mentionne, I’horreur est un genre qui permet de mettre en doute les
conceptions binaires dans notre société, notamment en ce qui concerne le genre sexué.
C’est d’ailleurs ce dont il est question dans le documentaire sur I’horreur queer, Queer
for Fear. Plusieurs personnes ceuvrant dans ce milieu mentionnent I’importance des
themes queer dans les films d’horreur, surtout dans les films fondateurs tels que
Dracula, Frankenstein et Le portrait d’Oscar Wilde. lels arrivent toustes au méme
constat : I’horreur permet d’aborder des enjeux queer et politiques souvent tabous.
Alors que les films comme Dracula étaient plutot codifiés a 1’époque, car les questions
de genre étaient encore taboues, plusieurs ceuvres plus récentes abordent ces thémes
de front, comme c’est le cas dans les séries The Haunting of Bly Manor (2020) et Brand
New Cherry Flavor (2021). Si Patricia Pisters se demande comment les femmes

investissent une poétique de I’horreur dans leurs films, si elles s’y prennent de la méme

8 Pisters, Patricia, New Blood in Contemporary Cinema: Women Directors and the Poetics of Horror,
Edinburgh University Press, 2020, pp. 1-22. JSTOR,
http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctv177thfv.5, consulté le 28 septembre 2022, p.1.
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facon que les hommes, le documentaire Queer for Fear pose également une question
importante : est-ce que I’horreur peut accueillir les écritures marginales, dans ce cas-

ci, les récits d’horreur des personnes queer et/ou de minorité visible?

Quand j’ai commencé a écrire des récits d’épouvante, vers 1’age de 18 ans, je
savais que je voulais dénoncer des sujets tabous en société en les exagérant. Méme si
j’aime encore écouter des films d’horreur pour me divertir et rire parfois de I’absurdité
des meurtres ou de la violence, je n’écris pas de 1’horreur dans le but de divertir ceux
qui vont me lire. Au contraire, je veux qu’ils réfléchissent a ce que ce genre permet de
dire sur notre systéeme médical actuel. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles
J’hésitais a écrire dans ce registre : j’avais I’'impression que j’allais décevoir le.a
lecteur.trice si je n’incluais pas des scénes de meurtre ou de violence extréme dans mes
récits. Je craignais que ma facon de percevoir 1’horreur ne corresponde pas aux
attentes. En fait, cette crainte parlait plutdt de ma peur d’écrire sur moi et sur mon

expérience personnelle de la peur.

Encore aujourd’hui, quand j’écris des récits d’horreur et de suspense, je me
demande si ce que je décris fait autant peur aux autres qu’a moi. Je n’ai pas
I’impression que mes peurs soient véritablement partagées. Des films comme
Babadook ont 1égitimé ma démarche créative, car ils m’ont confirmé que I’horreur
peut étre personnelle. Surtout, j’ai compris qu’elle n’avait pas a étre sensationnaliste
pour étre valable : les situations les plus horribles sont souvent les plus ordinaires.
Patricia Pisters mentionne que les femmes qui font de I’horreur peuvent, ainsi, parler
de leur corps d’une maniére plus intime®. Je suis contente de ne pas avoir résisté a ce
genre, car il m’a permis d’écrire a partir de ma condition physique, et non en dépit de
celle-ci. Il m’a permis de me rendre compte que la peur, méme si elle est intime, peut
aussi étre collective. Par I’entremise de I’exagération, il serait possible de rendre

I’expérience privée de I’horreur publique et politique.

%id., p.3.



Je ne sais pas comment m’inscrire dans [’horreur. Je ne sais
pas comment m’inscrire dans la maladie. D’ou cette
incertitude, dans mon écriture, une impression d’attente. Je
cherche encore les mots exacts pour me définir. Je ne dois
pas étre la seule dans cette situation. C’est pour cette raison
que j’écris.
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Ecrire a partir de la maison

Je cohabite avec I’horreur depuis maintenant plus de six ans, soit depuis que
mes symptomes physiques sont apparus. Avant d’étre malade, j’ai aussi vécu
longtemps dans une maison qui me semblait hantée. Ainsi, mon quotidien m’apparait

souvent comme un récit d’épouvante.

Je suis assise dans la salle d’urgence, entourée de personnes effacées,
souffrantes. Les lumiéres clignotent, la douleur monte, I’attente s’étire. Petite, avant de
me coucher, j’entendais quelqu’un marcher dans le couloir. Je I’imaginais entrer dans
ma chambre. Je me voyais mourir. Lorsque je décide de devenir une écrivaine, 1’horreur
m’apparait, dés lors, comme une évidence. Je ne peux pas €crire ce que je vis autrement
qu’en exagérant I’angoisse et la peur. Méme si, durant mon enfance, je me sauvais de
mes histoires de maison hantée, je savais qu’un jour, j’écrirais un livre pour raconter

ce que j’ai vécu.

Néanmoins, j’ai peur d’écrire sur moi, et j’ai peur, aussi, que mon écriture me
ramene a [’horreur. Je me sens imposteure. Les femmes n’ont pas tendance a parler de
sang, de fantomes et de monstres, d’ou le fait que je résiste longtemps a I’horreur quand

j’€cris, que je résiste a I’écriture qui m’appelle depuis 1’age de huit ans.

Quand, dans Une chambre a soi, Virginia Woolf réfléchit a la place des autrices
dans le domaine littéraire, elle souléve des enjeux de création importants. A 1’époque
ou elle écrit son essai, en Angleterre, les femmes n’ont accés ni a une éducation
supérieure, ni a une indépendance financiére. Elles sont prisonniéres de la maison,
paternelle ou conjugale, et n’ont pas d’espace physique et/ou mental pour écrire : on
ne leur donne pas d’endroit ou elles peuvent créer. Shirley Jackson, autrice d’horreur

célebre (entre autres pour ses romans The Haunting of Hill House et We Have Always
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Lived in the Castle), réfléchit ¢galement a ces enjeux dans son essai Let Me Tell You.
Elle se questionne sur sa pratique d’écriture et se rend compte qu’elle écrit souvent a
partir de son statut de femme au foyer. Pour ne pas penser a ses taches quotidiennes,
ménageres, elle cherche des idées pour ses prochains récits. Elle se sert de son quotidien
banal pour imaginer des histoires d’horreur originales et féministes : “Jackson’s stories
often focus on a woman facing the social issues of her day, whether she was writing
gothic fiction or domestic sketches loosely based on her family’s everyday life!?.”
Ainsi, dans sa nouvelle « What a Thought », Jackson illustre 1’aliénation du quotidien
d’une femme qui discute avec son mari. On comprend rapidement, au fil du texte, que
le couple a la méme discussion tous les jours. Mais cette fois-ci, quelque chose de
différent se produit : en méme temps que cette discussion a lieu, la femme pense a la
maniére dont elle pourrait tuer son mari. Cette journée qui semblait normale se révele
horrifique. La nouvelle se termine sur le meurtre violent du mari de la narratrice.
L’autrice questionne ainsi la définition méme du monstre, car si la narratrice est celle
qui pose le geste violent, ce n’est pas elle le monstre de I’histoire; plutdt, c’est la

domesticité aliénante qui fait advenir la monstruosité chez elle.

Plusieurs femmes vont s’inspirer de leur expérience vécue ou de leurs peurs
pour écrire des romans d’horreur. Par exemple, Carmen Maria Machado écrit sur la
violence conjugale qu’elle vit dans son roman In the Dream House. En traitant de sujets
sociaux, comme la violence et la domesticité, elles rendent politique leur horreur
privée, personnelle. Moi, je choisis d’écrire sur la maladie car elle m’effraie. Je crains
le silence qui I’entoure, le tabou, I’interdit. Dans les guides médicaux, les maladies
exclusivement féminines sont souvent décrites par des hommes, et souvent peu
étudiées!!. Si I’écriture au féminin permet « I'émergence du sujet femme dans un

langage conscient du fait que la langue patriarcale rend souvent invisible ce sujet

10 Anderson, Jill. E, Shirley Jackson and Domesticity: Beyond the Haunted House, Bloomsbury, Etats-
Unis, 2020, p. 3.
opcit., P. IX.
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féminin'? », elle permet également de rendre visibles leurs peurs et leurs douleurs.
Comme Shirley Jackson, ma vie quotidienne a longtemps été horrifique. Je la vivais
dans le silence, convaincue que je ne pouvais pas parler de ma douleur, car elle était

trop dérangeante. En écrivant, je décide d’habiter I’horreur avant qu’elle ne m’avale.

12 Bordeleau, Francine, « L’écriture au féminin existe-t-elle? », Lettres québécoises, no. 92, 1998, p.
16.



J’écris mon corps dans I’exces : j’étudie les débordements,
les cassures et les fuites. Je ne peux pas décrire ma douleur
telle qu’elle est. Je dois la rendre aussi monstrueuse que
celle qu’on me décrit quand on me parle d’elle. Elle ne peut
exister autrement que comme ¢a: répugnante,
inimaginable.
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Monstrueuse

La maladie influence ma fagon de me représenter dans mes récits. Elle me
confronte & mes failles, mes limites et ma mortalité. Méme si mon corps est
monstrueux, je ne me vois pas comme un monstre. Je n’ai pas envie qu’on ait peur de
moi : je veux qu’on craigne les conséquences du systéme médical actuel. Lorsqu’elle
écrit Frankenstein, Mary Shelley questionne les caractéristiques du monstre en créant
une créature qui, physiquement, effraie, alors qu’elle est la victime du récit. En effet,
le docteur est le réel monstre de 1’histoire : ¢’est lui qui déjoue les régles biologiques
et qui tente de créer la vie sans ’intervention d’un ovule. Pourtant, dans la culture
populaire, on dépeint toujours la création du docteur comme une abomination, une
créature dangereuse et menacante. Je craignais, moi aussi, qu’en me représentant

comme monstrueuse, je sois pergue comme la vilaine de mon histoire.

Dans les récits d’horreur, on retrouve beaucoup de femmes monstrueuses telles
que Carrie White, Jennifer Check, Pamela Voorhees et Reagan. Barbara Creed étudie
principalement cette figure dans son essai The Monstrous-Feminine: Film, Feminism,
Psychoanalysis. Comme Carol Clover, elle mentionne qu’on parle souvent de la
femme, dans le genre de I’horreur, comme d’une victime et non comme d’un monstre!?.
Pourtant, la femme monstrueuse a toujours fait partie de notre imaginaire collectif : les
sirénes et les sorci¢res en sont des exemples importants, notamment dans le domaine
de I’horreur. Cependant, ces figures ont longtemps été comprises comme étant des
projections de peurs masculines : “In general, they have adopted one of the following

approaches: simply discussed female monstrosity as part of male monstrosity; argued

13 Creed, Barbara, The Monstrous-feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Psychology Press, New
York, 1993, p. 1
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»14 De maniére

that woman only terrifies when represented as man's castrated other
générale, la figure de la femme monstrueuse ne servirait pas a réfléchir aux
changements physiques et psychologiques des femmes ou a la violence qu’elles
subissent, mais bien a illustrer des peurs réprimées par les hommes. Ainsi, on craindrait
les sorcieres parce qu’elles représentent une forme de pouvoir inaccessible aux
hommes grace a leurs qualités de guérisseuses. Le vagin denté se présenterait lui aussi
comme une des manifestations de la peur au masculin : peur que la sexualité des
femmes avale et dévore I’objet de désir'” :

Despite local variations, the myth generally states that women are

terrifying because they have teeth in their vaginas and that the women

must be tamed, or the teeth somehow removed or softened — usually by
a hero figure — before intercourse can safely take place!'®.

La figure de I’ Alien, dans les films éponymes, évoque le vagin denté lorsqu’elle
ouvre la bouche pour attaquer un ennemi ; elle est cette mere toute puissante préte a

tuer ceux qui se mettent sur son chemin et dont on craint la fertilité excessive :

Like Count Dracula, the monstrous creature of Alien is constructed as
the agent of the archaic mother but in my view the mother’s phallus-
fetish covers over, not her lack — as Freud argued — but rather, her
castrating vagina dentata. Mother Alien is primarily a terrifying figure
not because she is castrated but because she castrates. Her all-
consuming, incorporating powers are concretized in the figure of her
alien offspring; the creature whose deadly mission is represented as the
same as that of the archaic mother—to tear apart and reincorporate all
life!”.

L’existence méme de 1’alien menace les personnages qui se trouvent sur son territoire.

Culturellement, le corps de la femme effraie, car il est en constant changement. La

puberté, la grossesse et la ménopause sont des phénomenes corporels éprouvants pour

4 ibid, p. 3.
Sid.,p. 1.
1%d., p. 2.
7id, p. 22.
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les femmes, et dérangeants pour ceux qui les entourent. Elles sont sources de
fascination, mais surtout d’effroi :
Throughout history, and across cultures, the reproductive body of
woman has provoked fascination and fear. It is a body deemed
dangerous and defiled, the myth of the monstrous feminine made flesh,

yet also a body which provokes adoration and desire, enthralment with
the mysteries within'®,

Treés jeunes, on nous apprend a avoir honte de notre corps, jugé sale et, par la-méme,
dangereux. Il faut cacher les menstruations, car elles sont honteuses, voire taboues.
Elles sont I’annonce d’une fertilité et d’une sexualité inquiétantes, dont il faut protéger
les jeunes filles. Ainsi, a 1I’age de huit ans, je craignais déja d’étre infertile. J’avais peur
que mon corps soit défaillant. Jane Ussher, chercheuse en santé des femmes, mentionne
I’importance de se réapproprier 1’écriture de nos symptdmes, ce qu’elle nomme « re-
authoring'® ». Dans 1’étude qu’elle méne auprés de plusieurs jeunes femmes, elle
remarque que ces derniéres, lorsqu’elles décident de changer la maniére de parler de

leurs menstruations, éprouvent une forme de contrdle sur leur corps.

Quand j’ai commencé a rédiger mon mémoire, je me suis demandé ce que la
monstruosité représentait pour moi. L’impuissance, la colere et la solitude. Je me
sentais exactement comme le monstre de Frankenstein quand il se proméne seul dans
les rues, incompris. Je me suis dit qu’il me fallait reprendre le contréle de mon corps
par I’entremise de 1’écriture, controle de ce corps qui me semblait si horrible et
ingérable : “However, positioning women as something to be feared because of what
they are, or what their bodies can do, also lends an element of power and agency to the

female body?’.” Si j’osais montrer ’abjection qui m’habitait, je pourrais parler de la

18 Ussher, Jane, Managing the Monstrous Feminine: Regulating the Reproductive Body, Taylor &
Francis Group, 2005. ProQuest Ebook Central,
http://ebookcentral.proquest.com/lib/ugam/detail.action?docID=5121897, consulté le 28 septembre
2022, p. 1.

Y ibid., P. 57.

20 Rapoport, Melanie. “Frankenstein’s Daughters: On the Rising Trend of Women’s Body Horror in
Contemporary Fiction.” Publishing Research Quarterly, vol. 36, no. 4, 2020, pp. 619-633, p. 622.
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maladie sans réserve. Je pourrais, d’une certaine fagon, saisir I’insaisissable. A mon
avis, c’est ce que I’horreur, en tant que genre littéraire et filmique, peut permettre aux
femmes : c’est un lieu ou on peut traiter de sujets autrement cachés, leur exploration
suscitant un certain malaise en société. Pour moi, la monstruosité n’était pas une
manicre d’aborder I’inconfort que je provoque chez les autres, chez les hommes. Au
contraire, elle me permettait de questionner les limites de mon corps et de ma propre

douleur.

Comme c’était le cas dans ma jeunesse, j’écris aujourd’hui de la littérature
d’horreur pour moi-méme avant tout. Je veux saisir les limites de mon corps, de ma
douleur. Je ne veux plus censurer mes symptomes. Au contraire, ce n’est qu’en les
exagérant que je peux les décrire tels qu’ils sont et tels que je les ai vécus : comme

monstrueux.



When it comes to writing the experiences of
women, stories of their bodies turning against
themselves, and their claims being explained away
as hysterical female ramblings act as the perfect
setup for horror stories.

Melanie Rapoport
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Body horror

Je n’ai jamais ét¢é aussi effrayée que le jour ou je me suis retrouvée couchée sur
le plancher de ma salle de bain, convaincue que j’allais mourir. On aurait dit que je ne
reconnaissais plus mon corps. Les douleurs étaient différentes, elles m’étaient
étrangeres. Cette fois-1a, j’ai eu tellement mal dans le haut de I’abdomen que j’ai eu
I’impression d’étouffer. Mon thorax se comprimait au rythme des crampes,
imprévisibles. J’imaginais mon ventre exploser, s’ouvrir et révéler un monstre logé
quelque part entre mes poumons et mes intestins. La solitude me terrifiait, I’impression
que j’étais la seule a vivre ce genre de douleur, que personne n’était capable de
comprendre. Quand j’allais voir le médecin, je ne savais jamais comment décrire mes
symptomes. Si j’utilisais des termes médicaux, ils ne rendaient pas justice a ce que je
ressentais. J’ai enfin réussi a décrire ma douleur grace au body horror, ce sous-genre
de I’horreur qui met 1’accent sur les déchéances du corps : “body horror places the

focus on indeterminacy and estrangement from one’s own body?!.”

Comme Mary Shelley dans Frankenstein, livre précurseur du body horror, j’ai
voulu que le corps abject, dans mes récits, soit une source de peur pour les
lecteurs.trices. De plus, le theme de 1’expérimentation scientifique, populaire dans le

d - 2 m is d i les limites du réel et de j
corpus de ce sous-genre“*, m’a permis de questionner les limites du réel et de jouer
avec mes connaissances du corps humain. Sans diagnostic clair, il m’était extrémement
difficile d’écrire sur ma condition physique. Je sentais cette hésitation dans mon

¢criture, cette incapacité de décrire mes symptomes avec précision. Je craignais que

21 Reyes, Xavier Aldana, Body Gothic: Corporeal Transgression in Contemporary Literature and
Horror Film. 1st ed., University of Wales Press, 2014. JSTOR, www.jstor.org/stable/].ctt9ghjr0,
consulté le 4 octobre 2022, p. 54.

22 Lopez Cruz, Ronald Allan, “Mutations and Metamorphosis: Body Horror is Biological Horror”,
Journal of Popular Film and Television, 40:4, p. 160-168, 2012, p. 162.
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I’impossibilité de nommer ce qui se passait dans mon corps m’empéche d’en faire le
récit. Toutefois, c’est le contraire qui s’est produit : le surnaturel m’a permis de me
libérer de termes médicaux aliénants et invalidants. Le surnaturel m’a permis de

raconter.

Dans les ceuvres littéraires contemporaines d’horreur, plusieurs autrices
s’approprient ce sous-genre a dominance masculine pour aborder leurs propres
angoisses corporelles?*. Comme le souligne Anne Elizabeth Moore, “there are quite a

4 11 va ainsi de soi,

few of us [women] for whom body horror is actually kind of banal?
selon elle, que les femmes écrivent et réalisent davantage d’ceuvres de body horror, et
en particulier celles qui souffrent d’errance médicale. Dans son introduction, elle
insiste sur I’importance d’écrire « I’expérience » du body horror: “What 1 am
interested in laying out for you in this book is the experience of body horror, as a close
observer and quasi-survivor — a real-life Final Girl, scruffed and seeping blood from
the nose?®.” Dans ce passage, elle associe la « final girl » des films de slashers aux
survivantes du systéme médical. Comme mentionné plus tot, le genre du slasher
renvoie a des films dans lesquels plusieurs jeunes sont tué.es, les un.es apres les autres,
souvent par un meurtrier inarrétable, et ou, pour finir, une seule fille survit. Aux yeux
de Moore, les femmes souffrant de douleurs chroniques combattent elles aussi un tueur
sans scrupules. Cependant, la « final girl », méme si elle incarne le courage et la force,
est aussi celle dont la survie est pénible, parce qu’elle est blessée, mutilée. Surtout, elle
n’est jamais a I’abri du retour de son assaillant, si on se fie aux nombreuses franchises
du film Halloween (1978). Laurie Strode, la « final girl » de cette série, est ciblée sans
raison apparente. Comme les victimes de la maladie ou de la douleur, abandonnées par

le systéme médical, elle ne comprend pas pourquoi elle est poursuivie par ce monstre

2 Moore, Anne Elizabeth, op. cit., p. XIX.
%ibid., p. XXIV.
> ibid., p. XI.
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épouvantable. Si elle représente une forme de courage, elle demeure a la fois héroine

et victime, a jamais hantée.

Ecrire du body horror a partir de ce statut de la « final girl », comme le mentionne
Moore, nécessite une acceptation des blessures du passé. Il y a, dans cette forme de
récit de survie, un besoin viscéral de témoigner de la douleur. Le corps blessé se trouve
au centre de I’histoire et permet de comprendre 1’horreur de la maladie au féminin. Ce
sous-genre a le pouvoir de permettre aux femmes de parler de leur point de vue de
« quasi-survivantes » :

By projecting elements of the supernatural and the uncanny onto

fictional worlds and the women that inhabit them, female writers are

taking the opportunity to use horror fiction to elevate conversations

surrounding woman and selfhood, using the discomfort evoked by body

horror to demystify and normalize discussions surrounding women’s
bodies and their natural functions previously considered grotesque?®.

Le body horror m’a permis de me réapproprier I’horreur que je vivais intimement, et
sur laquelle je n’exercais aucun controle. Le surnaturel, au lieu de dénaturer mon corps,
m’a aidé a mieux le comprendre. Méme si, par I’écriture, je transformais mes
symptomes en conditions impossibles, j’arrivais au moins a nommer ma douleur.
Melanie Rapoport, dans son article “Frankenstein’s Daughters: on the Rising Trend of
Women’s Body Horror in Contemporary Fiction”, mentionne que le body horror
contemporain féminin aide & mieux aborder notre rapport au corps, car il permet de

“supernaturaliz[e] women’s bodies in order to naturalize them?””

. Une des ceuvres qui,
selon elle, est représentative de ce procédé est le recueil de nouvelles Her Body and
Other Parties de Carmen Maria Machado. Dans ces différents récits, le body horror
permet d’illustrer ce qui est inquiétant dans le quotidien des femmes : “the unnatural
element in these stories only serves to heighten the natural everyday horrors women

face?®.” Machado rend I’intime effrayant en traitant de sujets comme le mariage, la
y y g

26Rapoport, Melanie, op. cit., p. 619.
7d., p. 620.
28 ibid., p. 623.
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maternité, le sexe et I’'image corporelle, de maniere analogue a Shirley Jackson écrivant

sur I’horreur du quotidien.

J’ai longtemps hésité a aborder la maladie dans mes récits. Méme si elle prenait
toute la place dans ma vie, je n’arrivais pas a I’affronter, a la décrire sans la dénaturer.
Je craignais qu’on me dise que je n’avais pas de raisons de me plaindre, et que ma
douleur était fictive. En lisant les autrices contemporaines du body horror, telles que
Carmen Maria Machado et Julia Armfield, j’ai compris qu’il est important de ne pas
taire I’horreur qui se cache a I’intérieur de nous. Si les sujets tels que la maladie, les
menstruations et les changements corporels féminins sont encore trop souvent tus, ¢’est
qu’on a I’impression qu’on ne peut pas en parler, qu’on n’en a pas la permission :
“Women’s voices have for centuries been censored and silenced on all manner of
topics, from the personal to the political. Even medical concerns, often relating to
menstrual pain and denoting underlying medical issues, are trivialized and normalized,
written of as mere dramatics®”.” Dans un tel contexte, le body horror permet de montrer
le corps tel qu’il est, sans retenue ou censure, ce corps qui saigne, se transforme et qui

souffre.

La maladie est une cage dont il faut se permettre de sortir. L’écriture, pour moi,

était la clé.

2id, p. 621.



LA DOULEUR SUR UNE ECHELLE DE UN A DIX



La douleur n’est pas un caprice, elle prend a la
gorge, teinte le quotidien, fait ombrage a toutes les
joies. Elle ne demande qu’a étre entendue.

Chloé Savoie-Bernard
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Inconcevable

Si I’écriture de la douleur et I’horreur au féminin sont, pour moi, des modes
d’écritures indissociables, c’est qu’elles traduisent toutes deux l’impossibilité de
nommer nos peurs dans le discours social; elles permettent, le temps d’un récit, de
retracer 1’origine de la blessure, de 1’ouvrir et de la montrer telle qu’elle est réellement,
sans avoir a la censurer. Je ne me suis pas demandé si je devais écrire de 1’horreur : ce
genre s’est impos¢ au fil de mon parcours dans le systéme médical. J’ai souvent craint
qu’on ne me prenne pas au sérieux parce que j’étais une femme ; j’ai craint que mon
genre m’empéche d’avoir un suivi médical adéquat. Je me suis méme demand¢ si mes
origines chiliennes influencaient la fagon dont on me soignait. A travers les années,
ces peurs se sont confirmées. Dans les médias, plusieurs histoires d’horreur ont été

relatées, histoires dont on ne parle presque pas.

Sandra Masozera meurt dans son appartement a I’age de 25 ans suite aux

complications de son diabete qui aurait ét¢ mal traité.

Ameélie Champagne, 22 ans, s’enléve la vie apres avoir passé des années a
chercher le nom de la maladie qui I’accable. L’errance médicale, selon des spécialistes,

aurait pu étre évitée.

Porches McGregor-Sims, agée de 27 ans, meurt d’un cancer apres s’étre fait
dire par un gynécologue que ses douleurs abdominales et ses saignements vaginaux

¢taient dus aux hormones et au syndrome du cdlon irritable.

A I’age de 24 ans, je pense a la mort alors que je devrais me concentrer sur mes
¢tudes et mes projets d’avenir. La maladie, telle que je la vis, innommable, intangible,
ne me permet pas de penser un futur rétablissement. J’apprends a me dissocier de mon
corps, car il me fait peur, il donne I’impression de se tourner contre moi, de menacer

ma survie. Quand je m’oblige a consulter un médecin, je m’oblige aussi a le confronter.
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Je dresse une liste de mes symptomes pour étre certaine de ne rien oublier. Je sors
presque toujours du bureau en pleurant, impuissante, mais surtout insultée par son
diagnostic : “Deep in the collective knowledge of women is that doctors have the
power to label them “crazy” or to dismiss them entirely, notions that scare many

sufferers out of seeking treatments.3%”

Les tabous entourant mon corps se multiplient,
car apres chaque micro-agression subie dans le contexte médical, je m’isole, me coupe
de mon propre corps en essayant d’éviter de parler aux autres de mes symptomes.
Pourtant, si j’arréte de parler, je participe du probléme : en rendant tabou mon propre

corps, je laisse sous silence la potentielle maladie qui me ronge.

Il m’était donc impossible, dans le cadre de cette réflexion, de m’attarder sur
la place des femmes en horreur sans aborder mon expérience de la maladie, mais
surtout comment elle influence ma fagon d’écrire. Je devais me demander ce que
permet 1’écriture de la douleur au féminin, pourquoi ¢’est important, pour moi et pour
d’autres, d’écrire sur nos symptomes physiques? Encore aujourd’hui, lorsque je parle
de mes recherches sur I’endométriose a des ami.es, collégues et membres de ma
famille, plusieurs personnes ignorent compleétement 1’existence de cette maladie qui
touche, pourtant, une femme sur huit. Raison pour laquelle il ne faut surtout pas se

taire, méme si prendre la parole est douloureux et exigeant.

30 Jackson, Gabrielle, Pain and Prejudice: A call to arms for women and their bodies, Piaktus,
Royaume-Uni, 2019, p. 171.
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Ecrire sur le corps quand on veut I’éviter est difficile,
confrontant. Méme dans I’écriture, il s’impose. Peut-&tre
qu’il est important de rendre le corps visible dans nos récits.
C’est la seule maniére de ne pas s’effacer completement.
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Invisibles

J’ai dix-neuf ans quand on me diagnostique une maladie chronique incurable.
A mon retour a la maison, mon premier réflexe est de taper le nom de cette maladie
dans un moteur de recherche. Tout ce que le médecin me dit, lors de ce rendez-vous,
c’est qu’il n’y a pas de médication pour soulager ma douleur. En effectuant des
recherches, j’apprends que le syndrome du cdlon irritable est un diagnostic souvent
contesté, car il est attribué¢ faute d'avoir découvert une autre maladie qui expliquerait
la présence des symptomes décrits. Ce jour-la, aprés le rendez-vous, je me sens
impuissante, invisible aux yeux des spécialistes : si ma maladie a un nom, on me laisse
néanmoins seule avec ma douleur. Le diagnostic, au lieu de m’offrir le soulagement
espéré, a pour effet de me décourager. Je ne me reconnais pas dans la description qui

est faite de ce syndrome. Il ne correspond pas a ce que moi je ressens.

Pendant plusieurs années, j’ai pourtant utilisé ces mots pour me décrire, pour
mieux expliquer ma douleur a ceux qui m’interrogeaient — ce n’est que récemment que
j’ai contesté, comme plusieurs, ce diagnostic. A 1’époque, je me suis retrouvée a la
case départ, sans prise sur ce qui m’habitait. Pourtant, j’aurais aimé pouvoir rejoindre
un groupe de personnes souffrant de la méme maladie pour partager mon expérience.
Jaurais souhaité avoir des termes précis et véridiques pour parler de ma douleur aux

autres, mais surtout pour I’accepter et apprendre a soigner mes symptomes.

Dans son essai Pain and Prejudice : A Call to Arms for Women and Their
Bodies, Gabrielle Jackson analyse les différences de prise en charge médicale entre les
femmes et les hommes. Les maladies qui sont souvent attribuées aux femmes, selon
elle, sont souvent ignorées par les professionnels de la santé :

Borderline personality disorder, endometriosis, chronic pelvic pain,
fibromyalgia, chronic fatigue syndrome have been put forward by the
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medical profession as conditions with a high prevalence of hysterical,
difficult or crazy patients. That the majority of them are women isn’t
the only thing these conditions have in common — the other is that the
medical knowledge is severely limited, with no cure and no proven or
effective long-term treatment available®!.

En plus d’étre sous diagnostiquées, les femmes se font également apposer des
étiquettes par I’entremise desquelles s’exerce une certaine violence. Lors de mes
nombreux rendez-vous médicaux, je me suis fait dire que j’étais trop stressée, émotive,
jeune, fatiguée, sédentaire... des mots qui ont servi a invalider ma douleur : si je
souffrais, ¢’était ma faute, tout simplement. Ce qui m’a le plus perturbée, en lisant
I’essai de Gabrielle Jackson, c’est le manque de recherche sur les maladies dites
féminines. Sans outils pour diagnostiquer les maux qui les accable, il est normal que
les femmes aient besoin de mener leurs propres recherches, et d’écrire sur leur

condition.

Si je n’étais pas née femme et ne m’identifiais pas comme femme, est-ce que
je ressentirais le besoin d’écrire sur ma maladie? La création est vite devenue, pour
moi, une fagon de documenter ma douleur, de la rendre visible. Je voulais que les
autres femmes souffrant des mémes symptomes que moi puissent se reconnaitre. La
littérature me semblait la seule facon de parler des maladies hormonales, telles que

I’endométriose, et d’ouvrir un dialogue.

Le texte de Jennifer Bélanger, « Dire oui, dire non », dans I’ouvrage Savoir les
marges : Ecritures politiques en recherche-création, traite de I’importance de rendre

visible la douleur dans les récits de maladie, mais aussi chez la personne qui souffre :

Mais la douleur donne au corps une autre profondeur. La douleur ne
permet pas de s’oublier. Elle ceuvre « en douce », c’est 1a sa violence.
Elle pousse a s’examiner, a entrer en soi, a se palper, a se détourner de
certaines zones sensibles. Elle nous oblige a nous faire face, nous force
a nous retrouver a I’endroit duquel on espérait s’échapper. Dénuement

31 Jackson, Gabrielle, op. cit., p. 162.
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de soi dans le miroir, devant les autres, la douleur nous (ex)pose sur la
page?.

Si écrire sur la douleur est aussi difficile, c’est que ce processus nous force a
reconnaitre nos symptomes et admettre qu’ils sont réels et valides alors qu’on nous dit
qu’ils ne le sont pas. Lorsqu’elle utilise les termes « se palper » et « s’examiner »,
Jennifer Bélanger montre I’importance de se réapproprier I’examen de nos symptomes
par I’écriture de la douleur. Quand j’écris sur ma maladie, j’évoque souvent un
sentiment d’impuissance et la solitude. Si ’écriture permet de reprendre un certain
pouvoir sur mon corps malade, peut-&tre qu’elle peut m’aider a me sentir moins seule.
Dans mon cas, la réappropriation de ma douleur par 1’écriture aura été libératrice.
J’avais besoin de sortir des salles d’hopital et de me libérer des mots violents recus
pendant les consultations médicales. Je me suis réapproprié le récit de mes symptomes,

celui-la méme qui m’avait été retiré.

32 Dawson, Nicholas, Garneau, Marie-Claude (dir.). Savoir les marges : Ecritures politiques en
recherche-création, les éditions du remue-ménage, Québec, 2022, p. 34.



Ma mére me dit depuis longtemps qu’elle ne regarde pas de
films d’horreur parce qu’elle ne veut pas avoir peur. Au
contraire, je trouve qu’il est important d’affronter ce qui
nous terrorise. J’écris sur ma maladie malgré la peur qu’elle
provoque en moi. Elle est un monstre que je combats par
I’écriture.
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Libérer les maux

J’attends encore un diagnostic qui me permettrait de guérir le mal qui m’afflige
depuis plusieurs années. Chaque mois passé sans remede est aussi blessant que la
maladie en soi. Je n’ai pas I’impression qu’on souhaite m’offrir un soulagement. Au
contraire, j’ai I’impression de me faire dire qu’il faut apprendre a vivre avec la douleur
sans qu’elle ne m’empéche de fonctionner en société. Parfois, je regrette de ne pas
souffrir d’une maladie grave, un cancer par exemple : au moins, j’aurais un plan de

traitement, une piste vers une guérison future.

Jécrivais des récits d’horreur avant de tomber malade, mais je n’ai jamais,
avant aujourd’hui, écrit sur mon état de santé dans une perspective horrifique.
Pourtant, au quotidien, c’est de cette maniére que je fais I’expérience de la douleur. Si
j’ai résisté a I’écriture de la douleur comme j’ai résisté longtemps a écrire de 1’horreur,
c’est parce que j’avais I’impression d’étre une imposteure. En 1’absence d’un
diagnostic, je ne savais pas pour qui j’écrirais, et pour décrire quoi? Pourtant, apres
avoir passé des années a souffrir dans le silence, je me suis rendu compte que plusieurs
femmes vivaient exactement la méme chose que moi : victimes de 1’errance médicale.
J’ai compris que ce qui me hantait depuis tant d’années, ce n’était pas uniquement la

menace de la douleur, mais I’impossibilité¢ de la nommer.

Je me suis demandé ce que permet I’écriture de la douleur et, dans mon cas,
I’écriture de I’horreur qui 1’accompagne. Dans son essai La parole sorciere :
littérature, magie, émancipation, Eve Martin Jalbert réfléchit a ce qui caractérise ce
qu’elle nomme la parole sorciére :

Paroles sorcieres qui, comme les personnes qui souvent paycrent de

leur vie cette persécution, produisent, activent, mettent en circulation
des agencements qui donnent la vie ou la libérent 1a ou elle est
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séquestrée, comprimeée, oblitérée ; paroles sorcieres en ce qu’elles aussi
creusent des lignes de fractures dans les cloisons de dominations et des
affects que celles-ci géneérent : la paralysie, I’impuissance, la honte, la
peur ; paroles sorciéeres en ce qu’elles aussi dégagent de I’espace vital
pour laisser naitre et s’épanouir le diversité des écosystémes et des
formes de vie humaine et sociale?”

Méme si Eve Martin Jalbert n’aborde pas cette notion théorique en ayant en téte
I’écriture de la douleur spécifiquement, je vois plusieurs rapprochements entre cette
forme d’écriture et la mienne. Quand je pense a ma maladie, les émotions qui
m’habitent sont souvent la honte, I’impuissance et la peur. Selon cette définition, la
parole sorciere permettrait de libérer les émotions négatives qui nous emprisonnent.
L’écriture, méme si elle ne peut pas guérir les maux chroniques, arrive a rendre visible
une réalit¢ depuis longtemps méconnue. Quand je lis les récits d’autres femmes
malades comme moi, je me sens écoutée, comprise et validée. Je ne suis plus cette
folle, hystérique et émotive. On ne remet pas en doute mon expérience, on partage une
expérience de vie qui, par-dela les différences, est toujours la méme. Solitude, attente,

colére.

L’errance médicale, méme si elle est extrémement répandue, est trés peu abordée
dans les ceuvres littéraires et cinématographiques, du moins celles que j’ai lues et
visionnées. Au cours des six derniéres années, si je voulais trouver du réconfort, je
devais lire des témoignages en ligne ou parler avec des membres de mon entourage
qui avaient vécu des expériences similaires a la mienne. Je me suis souvent demandé
pourquoi personne ne me prenait au sérieux, pourquoi mon expérience était invalidée.
Je ne pouvais pas raconter une histoire joyeuse, je devais raconter ce qu’on cache dans
les salles d’attente bondées. Dans une chronique parue dans Le Devoir, Chloé Savoie-
Bernard partage son expérience avec une maladie chronique. Elle raconte son parcours

médical, plus particulierement 1’impossibilité¢ de trouver son diagnostic. Elle passe

3Martin Jalbert, Eve, La parole sorciére : littérature, magie, émancipation, Editions de la rue Dorion,
Montréal, 2022, p. 14.
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quatre ans a attendre qu’un professionnel la prenne au sérieux, jusqu’a ce qu’un
spécialiste prenne en charge son dossier.
qu’est-ce qui, exactement, chez moi, I’amenait a penser que je fabulais
? Je n’insistais pas assez ? Ou était-ce parce que, comme le prouvent de
nombreuses études, les problémes de santé des femmes noires ne sont

pas pris au sérieux ? Serait-elle capable de s’excuser, de reconnaitre son
erreur, de voir en quoi elle avait affecté ma qualité de vie** ?

Il me semblait inconcevable qu’on nie 1’expérience de tant de personnes souffrantes,
surtout des femmes, et encore plus des femmes de couleur. Ainsi, j’ai souvent craint
de mourir. Je faisais des cauchemars la nuit, m’imaginant que je n’allais pas me
réveiller, convaincue que les médecins n’avaient pas réussi a diagnostiquer la maladie

fatale dont je souffrais.

Les paroles sorcicres représentent une forme de pouvoir qu’on décide de se
donner, de s’approprier. En écrivant sur mon expérience, j’ai pu mieux comprendre ce
que je redoutais le plus. En fait, ce n’était pas la peur de mourir qui m’habitait, mais
celle de ne pas étre écoutée. Je n’ai pas décidé d’étre malade; pourtant, je paie le prix
des failles du systéme. Dés lors, si j’ai décidé d’écrire, ¢’est parce que faute de nommer
ce qui m’habite, je peux néanmoins mettre en récit les conséquences de ma souffrance
invisibilisée.

L’écriture est une forme de résistance. C’est surtout un moyen pour survivre.

Si personne ne veut m’écouter, je peux au moins écrire.

34Savoie-Bernard, Chloé, « (ne pas) prendre soin », Le Devoir,
https://www.ledevoir.com/culture/763875/style-libre-ne-pas-prendre-soin, 2022, consulté le 21
décembre 2022.




Mon expérience de la maladie n’est pas linéaire, mais
circulaire, et sans issue. Je suis prise dans un labyrinthe
d’ou je dois absolument m’évader avant que les murs ne se
referment et me broient. J’écris au sujet de ma maladie de
la méme fagon que je la vis : a reculons.
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Ecrire [’errance

Si je voulais parler de mon errance médicale dans un récit d’horreur, il faudrait
que j’écrive une série compléte de six livres, un livre par année passée a fréquenter des
bureaux de médecin sans jamais obtenir de réponse. Chaque tome présenterait
sensiblement la méme trame narrative : une consultation, une investigation, et pour
finir, le silence. Je raconterais la méme histoire, en boucle, sans jamais arriver a une
conclusion satisfaisante. Quand j’ai commencé a travailler sur mon récit d’horreur, je
n’arrivais pas a imaginer comment ¢a allait se terminer. Pour moi, tous les chemins
menaient a une impasse, a I’impression de devoir recommencer. Tant que les médecins
ne me fournissaient pas de diagnostic clair, je ne voyais pas de fin possible a la douleur,

ni, donc, au récit que j’écrivais.

\

Tout au long de la rédaction, j’ai quand méme continu¢ a chercher des
réponses. En fait, mon récit s’écrivait au fil de mes visites médicales. A chaque
nouvelle consultation, je changeais des détails. Ainsi, les mots des spécialistes,
s’ajoutant a ceux des youtubeurs, des invités aux podcasts, des essayistes, des ami.es
et membres de ma famille se sont mis a me hanter. Je ne voulais pas écrire un roman
en utilisant le langage médical qui m’était étranger. Au contraire, il fallait que je reste
le plus proche possible de mon expérience, de ce que je connaissais. Cependant, en me
documentant davantage sur ma condition, je trouvais de nouveaux morceaux
d’information qui modifiaient mon rapport a la maladie. Ainsi, pendant que j’écrivais
mon roman, j’ai lu sur ’endométriose, une maladie inflammatoire touchant les
personnes ayant des utérus. Je me suis immédiatement reconnue dans les nombreux
symptomes, méme si j hésitais a penser que je souffrais de cette maladie puisqu’aucun
spécialiste, au cours des six derniéres années, n’avait méme mentionné le nom de cette

maladie.
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Il faut, en moyenne, environ une décennie pour que cette maladie puisse étre
diagnostiquée. Et comme dans le cas du syndrome du cdlon irritable, les chances de
rémission sont extrémement faibles. Je n’ai pas souhaité souffrir de cette maladie,
personne ne souhaite recevoir un diagnostic de maladie chronique, mais une partie de
moi espérait obtenir enfin la réponse a toutes mes questions. En lisant sur les maladies
dites féminines, j’ai senti un découragement.

The near-constant interactions that women must have with health

professionals over the course of their lives means the relationship

between a woman and her doctor is important. But these interactions
take place in a sexist society, which influences this relationship?>.

De fait, lorsque que j’ai demandé a mon gynécologue de me faire un dépistage pour
I’endométriose, elle m’a dit que j’étais trop jeune et qu’on s’en reparlerait quand je
voudrais des enfants. Ce qui voulait dire que cette maladie ne devenait un probléme
que quand elle empéchait la procréation : personne ne semblait se soucier de la douleur
qui I’accompagne. J’ai voulu recommencer mon texte, écrire sur I’endométriose pour
faire connaitre ce probléme de santé, mais si je n’avais pas recu ce diagnostic, avais-

je méme le droit d’en parler?

Je me suis demandé si j’allais, un jour, arriver a faire la paix avec mon état de
santé, et surtout avec la possibilité que je n’obtienne jamais de réponse claire. Mon
récit était rempli de points d’interrogation, de pauses et de remises en question. Je ne
savais plus sur quoi je voulais écrire. Est-ce que parler de la douleur serait suffisant?
Les nombreux rendez-vous et suivis médicaux m’ont convaincue que l’errance
médicale est un sujet en soi qui vaut la peine d’étre abordé dans les ceuvres de fiction.

Je devais, des lors, écrire sur I’attente, la peur et la hantise de la maladie.

En finissant mon roman sans avoir obtenu de diagnostic, j’ai pris la décision de
ne plus me laisser controler par la peur de I’inconnu. Méme si I’errance médicale laisse

des blessures permanentes sur le corps, je ne voulais pas que la fin du roman soit une

35 Jackson, Gabrielle, op. cit., p. 166.
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découverte de la maladie. Je voulais, plutdt, que ce soit une acceptation de

I’impossibilité de la nommer.

Les récits d’horreur ont rarement des fins heureuses : j’ai commencé a m’y

habituer.
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Méme si je n’ai pas tout a fait appris a accepter 1’horreur dans ma vie
quotidienne, je me sens mieux lorsque je sais que je ne suis pas la seule a vivre de la
douleur, de la hantise et de la solitude. Comme plusieurs femmes dans 1’écriture
d’horreur contemporaine, je ne pouvais pas dissocier ce style d’écriture et I’horreur
corporelle que je vivais. Ce processus d’écriture, quoique douloureux en soi, m’a aidée
a exorciser certains fantdmes qui me hantaient. Evidemment, la douleur ne part jamais,
elle s’est installée confortablement dans mon corps et ne le quitte désormais que
rarement. Cependant, j’ai 1’espoir que ce texte puisse aider d’autres personnes vivant

une expérience semblable a la mienne.

Pendant trop longtemps, on a demandé aux femmes de ne pas parler de leur
corps. En plus d’étre infantilisées lors de rendez-vous médicaux, certaines femmes se
sont fait agresser et blesser durant des interventions illégales, comme c’est le cas des
femmes autochtones, stérilisées sans leur consentement®®. Ce que vivent les femmes
dans le systeme médical actuel peut parfois évoquer une réelle histoire d’horreur, et
celles qui survivent sont aussi blessées que le sont les « final girls ». Elles doivent

vivre avec le trauma, la violence et ’acharnement.

J’aurais souhaité ne pas avoir a invoquer le registre de la peur pour aborder mes
problémes de santé. Et méme si j’aurais souhaité une fin heureuse, écrire ce roman m’a
permis de comprendre que mon expérience est importante et qu’elle mérite d’étre

racontée.

Ce que j’espere, toutefois, c’est que, contrairement aux films d’horreur dont on

produit souvent des suites au sein d’une franchise, mon histoire, la méme, ne se trouve

36Josselin, Marie-Laure. « Au Québec, des femmes autochtones stérilisées de force », Radio-Canada,
https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1935369/femmes-premieres-nations-racisme-
systemique-atikamekw-innu, 24 novembre 2022, consulté le 21 décembre 2022.
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pas racontée encore une fois par une autre femme dans vingt, trente, quarante ans,

parce que les choses n’auraient pas changé.

J’ai espoir que les maladies dites féminines soient traitées avec plus de sérieux

au fil du temps, et que nous n’ayons plus besoin de les déposer dans des romans pour

les faire exister.
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