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RÉSUMÉ 

 

Prémonitions est un roman d’horreur politique et corporelle autofictionnel 
composé de courts chapitres, séparés en cinq sections qui illustrent différents stades de 
douleur. La narratrice, victime d’errance médicale, passe la nuit à l’urgence dans le but 
d’enfin trouver ce qui l’habite. Pendant son séjour, elle est confrontée aux silences de 
l’attente qui l’amènent à plonger dans ses souvenirs et à affronter les fantômes qui la 
hantent depuis longtemps. Alors qu’elle perd tous ses repères temporaux et moraux, 
elle se rattache à ses croyances chiliennes. Incapable d’obtenir des réponses à ses 
questions, la narratrice commence à penser que la maladie qui grossit dans son ventre 
est surnaturelle et qu’elle doit l’expulser de son corps. La salle d’urgence devient le 
lieu d’un huis clos d’où il faut se sauver à tout prix avant de devenir prisonnière de sa 
condition pour toujours. Toutefois, si la douleur est effrayante, elle se révèle aussi être 
une présence avec laquelle la narratrice doit apprendre à cohabiter.  

Dans mon essai Habiter l’horreur, je réfléchis à ce qui me pousse à écrire de 
l’horreur, en particulier dans le cadre de ce récit d’errance médicale. Dans un premier 
temps, je me penche sur l’horreur, ce genre écrit et réalisé par et pour des hommes. Je 
renvoie, entre autres, aux ouvrages de Carol J. Clover et de Barbara Creed sur le rôle 
des femmes dans le genre de l’horreur tout en me servant, aussi, de mon expérience en 
tant que spectatrice, lectrice et autrice. Dans un deuxième temps, je réfléchis à l’écriture 
de la douleur au féminin dans une perspective féministe et politique. Si l’horreur permet 
aux femmes de se libérer des tabous qui leur sont imposés, l’écriture de la douleur est 
également une manière d’exorciser les non-dits et les silences de la maladie. Dans cette 
partie, je mêle mon expérience à celle d’autres femmes souffrantes pour réfléchir aux 
possibilités de libération du corps par l’écriture de la douleur au féminin.   

MOTS-CLÉS : horreur, douleur au féminin, body horror, hantise, autofiction, hôpital, 
maladie chronique, politique, final girl 
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I love our house, it's got soul. It's where you and I 
kicked some ass, Mom. You say we were victims of 
something bad there. I say that's the place where 
we survived. 

Violet Harmon, American Horror Story, Murder 
House 
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Je ferme les yeux et me concentre sur la douleur. J’essaie de ne pas écouter les cris 
autour de moi. Je ne peux plus entendre les blessures des autres résonner dans mon 
ventre : j’ai assez des miennes. Au moins, la main d’Émile, sur ma cuisse, me rassure : 
il m’accompagne dans la douleur pour qu’elle fasse un peu moins mal. Je sais qu’il n’a 
pas plus envie d’être ici que moi. Il regarde l’écran de son cellulaire même s’il n’a pas 
accès aux nouvelles. Je ne sais pas où diriger mon regard.  

 

La petite télévision au plafond diffuse un film de série B sans sous-titres. La salle 
d’urgence est toujours remplie. À ma gauche, une dame essaie de donner une compote 
à sa petite fille qui la recrache immédiatement en pleurant. À ma droite, un homme est 
couché sur le sol, mais personne ne le voit. Ici, nous sommes tous des fantômes. Les 
néons clignotent, éclairent à peine les blessures cachées sous les couvertures rigides et 
froides. Un lieu qui s’effondre en silence. 

 

Une autre crampe. Je tiens mon ventre à deux mains. Ils ne peuvent plus ignorer le seul 
diagnostic possible, celui de l’endométriose. J’aimerais qu’ils arrivent à mesurer ma 
douleur avec leur stéthoscope. Peut-être qu’ainsi ils réussiraient à me croire au lieu de 
me dire que je suis trop jeune pour souffrir de cette maladie. À mon âge, on pense à 
finir ses études ou à sortir dans les bars; on ne passe pas son temps à l’hôpital. Ils me 
font subir des tests à reculons, ferment les yeux devant ce qui me parait évident, 
attendent qu’il soit trop tard. 

  

J’ai toujours su que quelque chose n’allait pas, dans mon utérus. Un pressentiment qui 
me hante depuis mon enfance. Je n’ai plus l’énergie de les convaincre, ni les arguments 
nécessaires pour y arriver.  

 

Je le sais, c’est tout.  

 

Ça devrait être assez. 
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J’ai huit ans. On est en visite chez ma tia Sylvia qui habite à Sainte-Anne-des-Monts. 
Elle prépare une soupe de fruits de mer en fredonnant. On entend le son des vagues sur 
les rochers.  

 

Déjà, à cet âge-là, je dis que je ne pourrai jamais avoir d’enfants. Quand je l’annonce 
à ma tia, comme une grande nouvelle, elle ne semble pas surprise. Elle me prend la 
main et me guide vers la mer. Son silence me bouleverse même si je ne le comprends 
pas tout à fait. Elle commence sa phrase en espagnol, s’arrête pour continuer en 
français. Elle veut que j’assimile chaque mot. En regardant les vagues, elle me dit 
qu’elle a déjà rêvé que son oncle allait mourir. Le lendemain, quand il est décédé, elle 
n’a mentionné son rêve à personne. Elle a pleuré en silence derrière une porte fermée. 
Elle me raconte cette histoire d’une voix bienveillante, rassurante. J’écoute les mots de 
ma tia en acquiesçant, convaincue que les femmes chiliennes se transmettent des dons 
sacrés. 

  

Les quinze années suivantes, je vais continuer d’affirmer que je suis infertile. Je le dis 
même au gynécologue qui me répond qu’un pressentiment n’est pas une certitude. Je 
fuis les médecins jusqu’à l’âge de 25 ans, habituée qu’ils me répètent que ma douleur 
est dans ma tête. Ils ne peuvent pas guérir ce qu’ils ne comprennent pas. Je vais aussi 
passer des années à pleurer derrière les portes closes des bureaux de médecin.   

 

Je parle à ma tia des bruits étranges que j’entends dans la maison de mon père. Elle 
m’écoute sans poser de questions. On passe le reste de l’après-midi à se raconter des 
histoires de fantômes. On partage cette réalité, les yeux toujours rivés sur la mer. Les 
vents froids effleurent nos secrets trop lourds à porter. Ma tia me parle comme si j’avais 
son âge. Elle ne me censure pas au sujet des portes fermées. Je me recueille dans ses 
croyances qui me font du bien.   

 

Au bord de l’eau, avec ma tia, je choisis de toujours m’écouter. Je suis la seule en qui 
je peux avoir totalement confiance. On entend souvent que les enfants s’imaginent des 
amis, des mondes, des histoires. J’apprends très jeune qu’on peut s’inventer des 
problèmes, mais j’essaie de me convaincre que ce que j’ai vu était bien réel. Je 
m’efforce à croire aux fantômes même s’ils m’effraient. 
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La dame qui ronfle à côté de moi me ramène dans la salle d’attente. La jeune mère avec 
sa petite fille n’est plus là : les enfants sont toujours les premiers à être vus par les 
médecins. Émile est parti nous chercher de la nourriture pour survivre aux heures qui 
s’étirent. Je ne sais pas quand mon tour viendra. Ils m’ont oubliée. Plus le nombre de 
personnes diminue dans la salle, plus mon angoisse monte. J’ai envie de partir, mais la 
douleur s’acharne, s’impose. Au fond, ils savent que nous sommes prisonnières de cette 
salle d’attente. Si on part, on doit vivre avec une douleur innommable. Depuis déjà cinq 
ans, je ne suis jamais seule dans mon corps. Je suis une maison cambriolée : j’aimerais 
au moins savoir qui est entré et ce qui m’a été volé. 

 

Je regarde mon cellulaire : il est une heure du matin. Je vais m’évanouir. Je réussis à 
me lever pour aller voir l’infirmière au triage. Tous mes membres tremblent. Est-ce 
qu’on propose un fauteuil roulant dans laquelle assoir les blessures invisibles? En 
chemin vers la salle de triage, je passe devant un homme qui porte un bandage imbibé 
de sang sur le front. Il me fixe, de ses yeux pâles, comme s’il me connaissait. Je lui fais 
un signe poli en hochant la tête. Entre blessés, on dialogue mieux en silence. Je continue 
mon chemin en cherchant des yeux les indications trop nombreuses. Je m’arrête à la 
sortie de la salle d’attente et je me retourne à nouveau vers lui. Il me regarde toujours, 
immobile. Je décide de continuer mon chemin en espérant trouver une infirmière. Je 
marche longtemps avant de me rendre compte que j’ai raté le bureau de l’infirmière. Je 
ne reconnais pas l’endroit où je me trouve. Le long couloir est semblable à tous les 
autres de l’hôpital. Les lumières qui clignotent éclairent à peine la personne qui se tient 
immobile tout au bout. Ses traits ne sont pas visibles. Je ne sais pas si c’est une 
infirmière ou une patiente. Je ne fais plus la distinction. Avant de pouvoir faire un pas 
vers elle, une main se dépose sur mon épaule. Tout mon corps se crispe. 

 

Quand je me tourne pour voir qui est derrière moi, je me retrouve dans la maison de 
mon père. Je suis dans le couloir à l’étage qui est toujours sombre. Même en plein jour, 
aucune lumière n’entre là. Toutes les portes des chambres sont fermées. J’avance vers 
la porte de la pièce que j’ai partagée longtemps avec ma sœur après la séparation de 
nos parents. Avant même que je dépose ma main sur la poignée, celle-ci s’ouvre 
doucement. Une invitation. Je me vois enfant, couchée sur le matelas que j’ai mis sur 
le plancher, les yeux grands ouverts. Le fantôme, une ombre noire floue, se tient au 
bout de mon lit. Je ne pense pas que cette chose veille sur moi. Elle me surveille. 
Incapable de pleurer, je demeure immobile, la couverture au-dessus du nez. Ma sœur, 
elle, est endormie.  
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La main sur mon épaule resserre son emprise. Quand je me tourne, l’homme au 
bandage sanglant me fixe. Il ouvre la bouche pour parler, mais ne produit aucun son. Il 
me contourne, longe le couloir et disparaît.  
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J’ai huit ans. Je suis seule dans le sous-sol chez mon père, en train de m’imaginer des 
jeux. J’entends cogner. Trois coups distincts : toc-toc-toc. Je me dirige vers la porte du 
sous-sol qui mène à la cour. J’allume l’ampoule qui éclaire les marches en béton. 
Personne. Après quelques minutes, je retourne dans mon coin et prends une de mes 
poupées. Celle que mon abuelita m’a fabriquée. Sa peau est orangée et ses yeux sont 
bruns. Elle me ressemble, et ça me réconforte. Je tire ses longs cheveux foncés vers 
l’arrière et les attache en prenant l’élastique sur mon poignet. Pendant un instant, 
j’oublie les coups dans les murs. Je m’occupe de ma poupée.  

 

Toc. Toc. Toc. 

Je lève la tête. On dirait que le sous-sol s’assombrit. Je ne me souviens pas d’avoir eu 
peur, seulement du froid. Je me dirige vers les marches en passant ma main sur le mur 
et en serrant plus fort ma poupée contre moi. Les escaliers s’allongent sous mes pieds 
et me forcent à monter plus vite. Arrivée en haut, mon regard se pose sur la porte 
d’entrée. Dans le halo de lumière qui éclaire les marches à l’avant de la maison, le soir, 
une ombre géante.  

 

TOC. TOC. TOC. 

  

J’entends la télévision dans la chambre de mon père. Je ne sais pas où est ma sœur.  

 

Ma mère est revenue, tout va redevenir comme avant. Je me vois approcher de la porte, 
comme au ralenti. Mon corps est tiré vers elle. Ma main se dépose sur la poignée froide. 
Le temps s’arrête. La maison devient complètement silencieuse. Puis, la porte s’ouvre. 
Il n’y a personne, pourtant je sens quelqu’un entrer. J’aimerais être capable de prier 
comme mes tantes. Même si je n’arrive pas à le dire à voix haute, je sais que la maison 
ne sera plus jamais la même. Avant même de connaître la nature de ce qui est entré, je 
sais que je suis condamnée.   

 

Je fixe longtemps la noirceur du vide comme si quelque chose allait surgir.  J’espère 
que quelqu’un sortira de derrière le mur et s’excusera de s’être trompé de maison. Je 
crains surtout de fermer la porte et faire en sorte que ce qui est entré reste emprisonné 
à l’intérieur, avec nous.  
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J’ouvre les yeux en sursaut. L’infirmière pousse tranquillement la porte avant d’entrer 
dans la salle. Elle me sourit à peine et s’assoit. Les cernes sous ses yeux ne me rassurent 
pas. Je me demande depuis combien de temps elle travaille. Mon regard s’attarde sur 
ses cheveux roux parfaitement attachés dans une queue de cheval serrée dans un 
élastique rose. Elle me demande de soulever ma jaquette d’hôpital et prend ma pression 
en silence. Je tire sur le tissu. Je porte la peau d’une autre personne, d’une autre malade 
venue ici avant moi. L’infirmière ne se rend pas compte de mon malaise, ou alors, elle 
décide de ne pas commenter. Ses yeux sont toujours rivés sur l’écran, les sourcils 
froncés. Elle me regarde de la même manière que je dévisage la porte d’entrée ouverte 
chez mon père. Elle a peur.  

 

Je n’ose pas lui demander ce qu’elle voit sur son écran. Elle dit qu’elle revient 
rapidement, je ne la crois pas. En sortant, elle ferme la porte derrière elle. En même 
temps, celle de la salle de bain s’ouvre doucement. 

 

toc. toc. toc. 

 

Le bruit provient de l’intérieur du mur. Les yeux rivés sur la porte entrouverte, je lève 
tranquillement le drap à la hauteur de mon visage. Avec les années, j’ai essayé de me 
convaincre que ce qui me suivait était parti, que j’avais tout imaginé. C’était plus 
simple que d’affronter la présence. Soudain, les lumières se mettent à clignoter et une 
crampe me paralyse. J’essaie de parler à mon abuelita comme le font mes tias, mais je 
n’y arrive pas. J’ai encore de la difficulté à démêler le vrai du faux. Si je ferme les yeux 
assez longtemps, j’oublie les coups dans les murs et les lumières qui clignotent. J’arrive 
aussi parfois à oublier mes maux.  

 

Ce qui me guette attend le départ de l’infirmière pour entrer. Je suis toujours la seule 
personne capable de voir le fantôme. 
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Ma tia Sofia vient nous rendre visite pendant le temps des fêtes, l’année de la séparation 
de mes parents. Elle habite à Halifax et profite du long congé pour passer du temps 
avec sa famille. Comme chaque fois qu’on se voit, elle me parle espagnol lentement 
pour que je comprenne bien. J’aimerais lui répondre dans sa langue maternelle. Elle 
s’entête à me faire répéter et m’enjoint de dire à voix haute certains mots. J’ai un carnet 
dans lequel je les écris, pour être certaine de les retenir. Elle continue à croire que ce 
seul moment, durant toute l’année, est suffisant pour que j’apprenne une langue. 

 

Pendant qu’elle m’explique les temps de verbe, je lui parle du fantôme. Je raconte les 
coups, les pas lourds, mais surtout le froid. Elle-même vit avec l’esprit de sa mère dans 
sa maison. Je n’ai pas beaucoup connu mon abuelita, mais je sais qu’elle valse entre la 
demeure de ma tia Sofia et les rêves de ma tia Sylvia. Dans ma famille, la hantise n’est 
pas un secret à porter, elle est un cadeau. Pour moi, elle est un fardeau. Après un long 
silence, elle me demande de lui montrer où j’ai entendu cogner, pour la première fois. 
Elle ne remet pas en question ce que je lui raconte : elle me croit.  

 

Je lui prends la main et l’emmène vers la porte du sous-sol. Elle descend avant moi et 
se dirige vers la pièce dans laquelle je jouais sans que j’aie à le lui indiquer. Une fois à 
l’intérieur, elle s’arrête au centre de la pièce et ferme les yeux. Ses bras sont ouverts. 
Elle reste longtemps dans cette position. Son aisance me déstabilise. Quand elle ouvre 
finalement les yeux, elle sourit et me dit de ne pas m’en faire, qu’un esprit veille sur 
moi. Quand je lui explique que je veux qu’il parte, elle fronce les sourcils. Elle ne 
semble pas comprendre ma peur des morts, mais elle accepte quand même de m’aider.  

 

On s’assoit en cercle sur le plancher froid de la pièce presque vide. Ma tia murmure 
des mots que je ne comprends pas. Quand elle parle, je l’entends dire « mama ». Je 
comprends rapidement qu’elle lui demande son aide pour éloigner l’esprit dans la 
maison. Immédiatement, le dernier souvenir que j’ai de mon abuelita me revient. Elle 
m’apparaît dans son cercueil, entourée de fleurs. Elle n’est pas embaumée. Au Chili, 
ils montrent la mort comme elle est, sans artifices.  

 

Elle nous dit que c’est fini, et on ne reparle jamais du fantôme de la maison d’enfance, 
ni de celui de mon abuelita. Même si ma tia me confirme qu’il n’y a plus rien dans la 
maison, j’ai de la difficulté à la croire. J’ai le pressentiment que le fantôme s’est caché 
dans les fondations et qu’il attend le bon moment pour sortir à nouveau.  
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Ma tia sent mon angoisse et me flatte le dos. Elle m’explique qu’il ne faut pas craindre 
les esprits. Quand j’entends des pas dans le corridor, la nuit, j’essaie de me convaincre 
que j’ai un ange gardien.  

 

Pendant plusieurs années, j’ai fui le fantôme en faisant comme s’il n’existait pas 
réellement. Je me forçais à croire que tout allait bien 
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Une dame se tient devant mon lit d’hôpital. Elle porte, elle aussi, une jaquette bleue 
dans laquelle elle flotte. Les cernes sous ses yeux accentuent ses rides très fines. Sa 
peau est tellement pâle qu’elle ressemble à celle d’une morte-vivante. Comme le 
fantôme de ma maison d’enfance, elle me regarde avec insistance.  

 

Elle lève doucement son doigt squelettique devant sa bouche et longe mon lit sans me 
quitter des yeux. J’approche ma main du bouton de panique, mais résiste à l’activer. 
Quand elle se trouve à côté de moi, elle s’assoit sur une chaise qu’elle approche de mon 
lit et dépose sa main sur mon bras. Sa peau est froide et un frisson me parcourt le corps. 
En chuchotant, je lui demande si elle a besoin que j’appelle de l’aide. Elle fait non de 
la tête en me fixant. Quand l’infirmière entre à nouveau dans la salle, je vois, du coin 
de l’œil, la femme se glisser sous mon lit. Pour une raison que j’ignore, je ne mentionne 
pas sa présence à l’infirmière lors de la prise de sang.  

 

Je lui dis que je suis ici depuis maintenant huit heures et que j’aimerais voir le médecin. 
La salle fermée est pire que la salle d’attente. Là-bas, au moins, je ne suis pas seule.. 
Je regrette presque d’avoir forcé Émile à rentrer dormir. L’infirmière se veut 
rassurante : elle me flatte le bras et me dit que le médecin viendra me voir sous peu.  

 

Je m’assure qu’elle soit bien sortie de la salle avant de regarder enfin sous le lit. Je 
m’attends à ce que la dame ait disparu, mais ce n’est pas le cas. Elle est recroquevillée 
dans un coin, les jambes ramenées vers le torse. Même si j’ai peur, je ne détourne pas 
le regard. Pour une fois, je n’ai pas envie de le faire. 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

 
 

 

 

En vieillissant, je m’explique ma faculté à voir les fantômes par mon hypersensibilité. 
Comme mes tias, je suis ouverte, vulnérable et empathique. C’est peut-être par cette 
fissure qu’est entrée la maladie. Même si je sais que je suis malade depuis l’âge de huit 
ans, la douleur n’est apparue que plus tard, à dix-neuf ans, après ma puberté. Je suis 
devenue une femme en même temps que je suis devenue malade. Je suis malade parce 
que je suis une femme.  

 

J’ai mal, pour la première fois, pendant que je récite un texte sur scène devant une 
cinquantaine de personnes. Pour mon projet de fin de DEC, je dois apprendre par cœur 
une nouvelle de huit cents mots que j’ai écrite. Je fixe la lumière dans le fond de la 
salle, incapable de soutenir le regard de mes professeurs qui me scrutent. Je sens un 
inconfort qui gronde, mais je l’ignore. En sortant de scène, une sensation de brûlure à 
l’abdomen me paralyse. J’arrive à me rendre à la loge en rampant. Couchée sur le 
plancher froid, je compose le numéro d’Émile, la main tremblante. Mon corps me 
rappelle la maison hantée de mon père. Quelque chose hante se promène dans mon 
ventre, quelque chose que je n’arrive pas à nommer. J’aimerais pouvoir appeler ma tia 
Sylvia pour qu’elle dise à ce qui est à l’intérieur de moi de partir. J’aimerais qu’on prie 
ensemble, assises en cercle, dans la loge de la salle de spectacle.  

 

Je n’ose pas dire à Émile que je crois être en train de mourir. Pourtant, il doit l’entendre 
dans mes cris désespérés. Je me rends compte, quand il me caresse le dos sur la 
banquette arrière du taxi, qu’il est la personne avec qui je veux passer le reste de mes 
jours. Même s’il ne croit pas aux fantômes ou aux prémonitions, il ne remet jamais en 
question mes symptômes. Je me suis tellement fait traiter de folle, par les médecins, 
que je commence à le croire. Par chance, lui, il ne le croit pas. Selon lui, il y a encore 
beaucoup de choses que la médecine ne peut pas expliquer. Ça me donne espoir.   

 

J’attends plusieurs mois avant de consulter au sujet de mes crampes. Jusqu’au dernier 
moment, je me dis que ça va passer. Émile me prend la main et m’encourage à 
poursuivre mes recherches. Il veut, lui aussi, comprendre pourquoi j’ai mal. Mon corps 
se détériore plus vite que je ne l’aurais pensé. Plus les mois passent, plus il se 
transforme.  

 

Quand je me regarde dans le miroir, je suis devenue une autre version de moi. J’ai enfin 
le corps que j’ai toujours voulu avoir. Je suis tellement mince que je flotte dans mes 
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vêtements. Mais je n’arrive pas à me réjouir de ce changement. Je regrette d’avoir déjà 
voulu ressembler à ça. J’ai la peau épaisse de mon père et de mes tias, je ne suis pas 
censée être aussi maigre. Je me cache dans des vêtements amples, honteuse de ce corps 
malade. C’est une question de temps : s’ils ne trouvent pas ce que j’ai, je vais finir par 
disparaître.    
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Je déambule dans les corridors de l’hôpital pieds nus. L’infirmière m’a dit de mettre 
tous mes effets personnels dans un sac, même mon cellulaire. Le plancher me rappelle 
celui de mon logement mal isolé. Je m’arrête pour demander où est la salle 
d’échographie. On m’indique un autre couloir identique à celui dans lequel je me 
trouve. En marchant, je cherche une fenêtre qui pourrait m’indiquer l’heure, mais n’en 
trouve aucune. Dans un hôpital, il fait toujours sombre, même au milieu de l’après-
midi. Je repense à la dame cachée sous mon lit dans la salle d’examen. Ses yeux vides 
continuent à me fixer, tout comme ceux du monsieur au bandage.  

 

J’ai l’impression que je longe le même couloir depuis maintenant cinq minutes. Je 
trouve la salle d’échographie un peu par hasard. La dame qui m’accueille est distraite, 
elle m’indique, de la main, la table sur laquelle je dois m’allonger, puis se penche sur 
ses papiers. Elle lit à voix haute « scan abdominal et pelvien » en préparant sa machine. 
Je remarque qu’elle fixe mes pieds avec insistance. Elle me dit qu’il ne faut jamais se 
promener sans souliers dans un hôpital, que les planchers sont trop sales. Je ne lui dis 
pas que je n’ai aucune idée où sont mes souliers. Elle ne me pose pas la question.  

 

Quand elle enduit ma peau de gel, je sens quelque chose dans mon ventre se contracter. 
La pression qu’elle applique avec la machine me donne envie de vomir. L’envie 
d’uriner devient, elle aussi, insupportable, mais je n’ose pas lui dire de se dépêcher. 
Elle appuie fort sur mon ventre et ma vessie. Je pousse des petits cris qu’elle ignore. 
C’est alors que je remarque sa façon de regarder l’écran du scan. Ses mouvements se 
font plus insistants et ses sourcils se froncent. On dirait qu’elle arrête de respirer. Ce 
n’est plus une expression de questionnement sur son visage, mais d’horreur. Elle lâche 
la machine qui tombe au sol brusquement. Le silence est encore plus douloureux que 
la pression qu’exerçait la technicienne.  

 

J’attends qu’elle me rassure, mais elle ne dit rien. Elle reste immobile quelques 
secondes avant de se lever en vitesse en ramassant ses papiers. La salle devient plus 
petite, étouffante. Elle me confirme que je peux partir sans m’expliquer ce qu’elle a vu. 
Quand je le lui demande, elle réplique  qu’elle ne peut pas transmettre de résultats, que 
le médecin va m’expliquer. Elle sort de la pièce sans me regarder.  
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Je rêve souvent que je suis enceinte d’un enfant déjà mort. Je me réveille avec le ventre 
gonflé et dur. Quelque chose est réellement en train de mourir en moi et je dois 
l’expulser. Je rêve parfois d’accouchements douloureux, compliqués et mortels. Par 
moments, je me demande si je suis infertile ou si l’idée d’avoir des enfants est tout 
simplement trop effrayante. J’ai pourtant toujours voulu être mère. Depuis que je suis 
toute jeune, je m’imagine élever un enfant qui me ressemble. Émile aussi s’est toujours 
dit qu’il aurait au moins deux enfants. Je ne lui parle pas encore de mon pressentiment. 
Une partie de moi espère encore mettre au monde une petite fille. 

 

Après plusieurs années à avoir régulièrement mal au ventre, je me demande si ce ne 
sont pas ces symptômes, en fait, qui vont me dissuader d’enfanter. J’avoue à Émile 
avoir trop souvent mal pour m’imaginer avec un poids de plus dans l’utérus. J’ai 
toujours eu un plan : à 25 ans, après ma maîtrise, j’aurais mon premier enfant. Je 
commencerais le plus tôt possible pour mettre toutes les chances de mon côté. 
Aujourd’hui, j’ai 24 ans et je suis à l’urgence pour douleur à l’abdomen. On ne peut 
pas mettre un humain au monde quand on est déjà, soi-même, à moitié morte. 

 

Je n’arrive pas à détourner mon regard de la femme enceinte, assise dans la salle 
d’attente, qui fixe ses mains, visiblement inquiète. Je me demande quel diagnostic elle 
attend. Qu’est-ce qui pousse une femme enceinte à se présenter à l’urgence, sinon une 
fausse couche? Je l’imagine allongée sur le plancher de sa maison, baignant dans son 
propre sang. J’entends son cri de désespoir comme s’il venait de mon propre corps. 
J’entends surtout les infirmières lui dire qu’il n’y a rien à faire sauf attendre que le bébé 
sorte dans les toilettes sales de l’hôpital. La femme constate que je la regarde et fixe à 
son tour mon ventre gonflé. Elle pense sans doute que je suis ici pour la même raison 
qu’elle et me sourit tristement. J’aimerais aller m’assoir à ses côtés et la prendre dans 
mes bras.  

 

Je dois retourner à ma chambre, mais je n’ai pas envie d’être encore prisonnière des 
quatre murs bleus. Je pense à m’enfuir, mais la douleur reprend. Elle me rappelle que 
je dois rester si je veux enfin savoir ce qui m’arrive. Pour la première fois depuis cinq 
ans, j’ai l’impression que je m’approche d’une réponse. J’aimerais au moins ravoir mon 
cellulaire pour appeler Émile. Debout devant la porte de ma chambre, j’attends avant 
d’entrer. Quelqu’un marche dans la pièce derrière la porte. Je revérifie le numéro pour 
être certaine que je ne me suis pas trompée d’endroit. Les pas se rapprochent de la porte 
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et s’éloignent doucement. Je tourne la poignée et ouvre la porte en vitesse, comme pour 
la surprendre. Il n’y a personne.  

 

J’avance sur la pointe des pieds vers mon lit. La voix de l’infirmière me fait sursauter. 
Je me demande comment j’ai fait pour ne pas la voir, en entrant. Elle m’explique que 
le médecin étudie mes scans à l’instant. Il vaudrait mieux que je dorme, selon elle, pour 
reprendre des forces. Elle est en train de nettoyer la table où elle classe différentes 
seringues. La fatigue me tombe dessus d’un coup, comme si elle avait été cachée elle 
aussi derrière une porte et venait de me surprendre.  

 

Le lit d’hôpital est redevenu froid depuis mon départ. Je tire la mince couverture sur 
mon corps douloureux et ferme les yeux. Avant de m’endormir, je me surprends à 
parler à mon abuelita en français. Je me demande si elle me comprend, si les morts 
acquièrent toutes les langues quand ils décèdent. Je lui dis que j’ai peur. Je lui demande 
de m’aider à rester en vie.  
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Chaque mois, mon ventre simule des contractions. On me dit que c’est normal, que 
toutes les femmes vivent cette douleur. Pourtant, quand j’en parle à des amies ou des 
collègues, personne ne semble avoir aussi mal que moi. Elles ont de petites crampes, 
mais rien de grave. Contrairement à moi, elles n’ont pas l’impression que quelque 
chose s’apprête à sortir de leur utérus. Chaque mois, je prie pour avoir congé le premier 
jour de mes menstruations. Est-ce qu’une femme sur le point d’accoucher irait 
travailler? 

 

On me dit qu’avoir un enfant aide à diminuer ce type de douleur. J’ai maintenant 
l’impression que ma seule échappatoire, c’est de devenir mère. Une gynécologue me 
demande pourquoi je veux un diagnostic d’endométriose à tout prix. Elle me demande 
ce que ça change. 

 

Tout. Ça change tout. 
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Je rêve que je suis sur une table d’opération, les bras et les jambes écartés, la tête 
retenue sur le lit par un système de contention. Le médecin s’approche, je n’arrive pas 
à distinguer ses traits. Alors qu’il demande à l’infirmière de lui tendre le scalpel, je 
comprends que je ne devrais pas être consciente. Je cris et me débats, mais personne 
ne m’entend. Dans le coin de la pièce, quelque chose me regarde. Je ne sais plus ce qui 
me hante.  

 

Le médecin incise mon ventre. Le sang coule sur mes hanches. En quelques secondes, 
je baigne dans mon sang qui a imbibé la couverture du lit. Le médecin sort quelque 
chose de mon abdomen. C’est une masse noire, épaisse. Il la lance dans le plateau avec 
les autres outils sans vraiment la regarder, retire ses gants et sort de la chambre. Ce qui 
me guette dans le coin de la pièce avance tranquillement vers moi. Je ferme les yeux 
par habitude. Quand je les ouvre, la masse n’est plus là. Le fantôme non plus.  

 

Chaque fois que je fais un cauchemar, je me demande si c’est un rêve prémonitoire. Je 
ne sais pas si j’ai hérité d'autre chose, de ma famille chilienne, que ma couleur de peau 
basanée. J’attends le moment où une prémonition se concrétiserait pour affirmer que je 
ne suis pas folle. Pourtant, je crains trop de pouvoir parler avec les morts, entendre 
leurs secrets et leurs blessures. Une partie de moi ne veut pas être comme mes tias. 
J’aimerais mieux que mes prémonitions ne se réalisent jamais. En fait, je veux surtout 
prouver que j’ai raison de m’en faire.   
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Le médecin ne cogne pas avant d’entrer dans la pièce. Ses pas lourds sur le plancher 
me réveillent. Il s’installe à côté de moi en examinant les papiers qu’il tient dans la 
main. On dirait qu’il cherche ses mots. Je réalise à quel point j’aimerais être 
accompagnée en ce moment. Je ne veux pas être toute seule pour apprendre que j’ai le 
cancer. Il prend conscience de ma tension et tente de détendre l’atmosphère en me 
demandant de quelle origine est mon nom de famille. Je lui dis que mon père est chilien. 
Je me rends compte qu’à ceux qui me questionnent sur mes origines, je ressens toujours 
le besoin de mentionner que je suis seulement à moitié chilienne. J’en parle comme de 
quelque chose extérieur à moi, qui ne m’appartient pas.  

 

Il sourit et me demande si je parle espagnol. Toujours, la même question. Il semble 
déçu quand j’avoue ne comprendre que quelques mots de la langue de mon père, et 
change immédiatement de sujet. Il me dit qu’il semble y avoir un problème en lien avec 
mon résultat de scan, mais que la technicienne est présentement en train de trouver une 
solution. Selon lui, il est préférable que je reste encore le temps de faire d’autres tests. 
Je m’essouffle à lui nommer tous ceux que j’ai déjà subis au cours des dernières années, 
mais il ne semble pas m’écouter. Il regarde mon dossier et me dit que ça fait trop 
longtemps et que cette douleur pourrait être due à autre chose. Pour la première fois, je 
suis prise au sérieux et je me demande si j’aime ça. Je ne veux pas passer à nouveau 
tous les tests que j’ai déjà subis, me faire dire que je n’ai rien. Je veux rentrer à la 
maison. Je repense à la technicienne, à son visage crispé et à l’horreur dans ses yeux. 
Je raconte l’incident au médecin, il me dit qu’il n’est pas au courant de la situation et 
détourne le regard. Pourquoi est-ce qu’il ne me regarde jamais dans les yeux?  

 

Il me demande si j’accepte qu’on m’installe un soluté. Il m’explique que je suis très 
faible et que ça va m’aider à reprendre des forces rapidement. Sans réfléchir, 
j’acquiesce : il doit bien savoir ce qu’il fait. Avant qu’il parte, je lui demande si je peux 
récupérer mon cellulaire. Il fronce les sourcils et me dit qu’il ne sait pas où ils ont mis 
le sac contenant mes effets personnels. L’infirmière rentre presque immédiatement 
dans la chambre et nettoie mon bras avec de l’alcool. Pendant qu’elle insère l’aiguille, 
je ferme les yeux.  

 

J’aimerais avoir accès à leurs documents pour comprendre ce qu’ils me cachent. J’ai 
l’impression d’être de l’autre côté d’un mur miroir. Ils m’observent, mais moi, je ne 
les vois pas. Cette nuit, je comprends pourquoi j’évite les hôpitaux à tout prix. Quelque 
chose ici m’empoisonne. J’attends que l’infirmière reparte pour soulever la couverture 
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et observer mon ventre douloureux. On dirait que je suis enceinte de six mois. Lorsque 
je le touche, une nausée me force à me pencher vers le sol. Mon corps veut m’expulser, 
mais je résiste. Je n’ai pas le choix. Si je veux des réponses, je dois continuer à me 
battre. 
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Depuis toujours, chez moi, on parle de fantômes.  Une fois, pendant un repas familial, 
ma cousine me raconte qu’elle a déjà capturé la présence d’un fantôme sur une photo 
de groupe. À Noël, elle immortalise les sourires des membres de la famille qui déballent 
les cadeaux. Ensuite, tout le monde se réunit autour du sapin pour une dernière photo. 
Toute la famille, et avec nous, le fantôme. Une silhouette floue est penchée sur ma tia 
et semble lui tenir la taille. Je n’ai jamais vu la photo, mais je reconnais l’ombre en 
question : je l’ai souvent vue dans ma propre maison.  

 

Quelque chose se cache dans les murs et me suit.   
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Les pas des médecins et des infirmières dans le couloir me rappellent ceux du fantôme 
dans ma maison d’enfance. Je les entends, mais sans savoir réellement qui se promène 
et s’il vient pour me chercher. Je reste aux aguets, mais personne ne vient me voir. Je 
parle souvent à ma sœur de ce qui rode dans la maison. Je cherche une validation, 
j’aimerais qu’elle me dise qu’elle aussi est hantée, seulement pour ne pas l’être moi, 
toute seule. Elle me dit souvent qu’elle ne croit pas aux apparitions. C’est parce qu’elle 
ne les a jamais vraiment vues.  

 

Tous les soirs avant de me coucher, j’entends des pas juste à l’extérieur de ma chambre. 
Parfois, la présence monte les marches une à une avant de se rendre à nous. Je regarde 
ma sœur, les yeux fermés, agripper sa couverture, et j’entends la machine d’apnée du 
sommeil de mon père. 

  

Ces soirées d’insomnie continuent jusqu’à ce qu’on décide de ne plus être en garde 
partagée. Laisser mon père a été la décision la plus difficile, mais aussi la plus facile à 
prendre. Je ne voulais pas le laisser seul, mais je savais qu’il avait sa mère avec lui. Et 
moi, j’avais également besoin de la mienne. J’avais besoin de m’éloigner du fantôme. 
Je parle toujours de maison hantée, car je n’ai plus jamais eu l’impression de fréquenter 
des esprits ailleurs que chez lui. Les quelques évènements qui ont suivi notre départ 
étaient trop anodins pour me convaincre de la présence d’un fantôme.  

 

Une histoire que mon père me raconte, deux semaines avant mon admission à l’hôpital, 
me confirme que je ne suis pas la seule à avoir entendu le fantôme. Pendant qu’il 
regarde la télévision dans son salon, une figurine de la vierge Marie tombe du meuble 
de télévision sur le plancher de bois franc. Sa tête se détache de son corps. Mon père 
me convainc que la figurine n’était pas proche du bord du meuble. Instinctivement, il 
se demande ce que sa mère essaie de lui dire. Pourtant, je sais tout de suite que ce qui 
a fait tomber la vierge Marie, ce n’est pas la mère de mon père. Comme plusieurs 
chilien.ne.s, mon abuelita est croyante. Elle n’aurait jamais été irrespectueuse envers 
une figure religieuse, même pour transmettre un message.  

 

Je demande à mon père pourquoi il reste dans la maison hantée. J’ai le sentiment qu’il 
tient à son domicile parce qu’il s’est battu pour avoir un toit quand il a immigré au 
Québec. Il préfère rester dans une maison à exorciser plutôt que de la quitter. 



24 
 

 
 

  

Je me demande si j’hallucine les pas dans le corridor de l’hôpital. La douleur 
m’empêche de réfléchir. Ce qui passe devant la chambre s’arrête et repart à nouveau, 
s’arrête et repart, s’arrête et repart. J’entends aussi chuchoter à l’extérieur de la pièce, 
juste devant la porte. On discute de l’inavouable, en secret. Même ma douleur ne 
m’appartient pas.    
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C’est à l’âge de 21 ans que j’avoue, pour la première fois, à un médecin que je crois 
que quelque chose ne va pas dans mon utérus. Presque trois ans après le début de mes 
symptômes. À ce moment-là, je ne sais pas encore qu’avoir mal à l’abdomen est un 
symptôme de l’endométriose. Aucun des spécialistes que j’ai rencontrés n’a même 
mentionné cette possibilité. Conclusion : syndrome du côlon irritable. La maladie 
qu’on diagnostique par défaut, faute de n’avoir rien trouvé d’autre. Une maladie sans 
remède – du moins, c’est ce qu’on me dit. C’est à ce moment-là que mon corps devient 
une prison. Le diagnostic est pire que la douleur ; il me confirme que je ne pourrai 
jamais contrôler ma douleur. Je mange de moins en moins, de peur d’avoir mal. Même 
quand j’ingère le strict minimum, je suis paralysée par des crampes interminables. Les 
médecins ne comprennent pas pourquoi je perds autant de poids : ils pensent que j’ai 
le cancer. Les tests indiquent le contraire et les médecins ne savent bientôt plus quoi 
me dire.  

 

Le pressentiment ne me quitte jamais : quelque chose ne fonctionne pas dans mon 
utérus. Je retourne à cette crainte pour expliquer pourquoi je souffre et décide de 
prendre un rendez-vous avec une gynécologue. Mon médecin me réfère à la meilleure, 
selon elle, qui travaille dans la clinique affiliée à la mienne. Quand j’appelle, on me dit 
qu’il y a trois mois d’attente et que ce serait préférable de voir un autre gynécologue 
qui peut me fixer un rendez-vous la semaine suivante. Déjà, quelque chose cloche. 
Mais désespérée, j’accepte de le rencontrer. Le jour du rendez-vous, j’essaie d’être 
positive. Je me dis qu’on se rapproche du vrai problème, que je ne suis peut-être pas 
une cause perdue. Le gynécologue est assez âgé et sourit trop quand il parle. Avant 
même que je ne puisse discuter de mon problème, il m’interroge sur mon moyen de 
contraception. 

 

Je change de sujet, j’ai souvent été interrogée sur ma décision d’arrêter de prendre la 
pilule contraceptive. Je lui parle de mes crampes et avant qu’il puisse émettre une 
hypothèse, je le supplie de me prescrire un test pour l’endométriose. Il rit et me 
demande si je veux des enfants, si c’est pour cette raison que je n’utilise pas de 
contraception. Je ne le regarde plus, je veux partir le plus vite possible. Il me dit que je 
suis trop jeune pour faire le test, qu’on verra quand je commencerai à vouloir enfanter. 
Si je suis infertile, ce sera plus simple de conclure que je suis malade.  

 

J’ai un haut-le-cœur. Je n’ose pas le questionner sur la possibilité que je ne veuille pas 
d’enfants. Est-ce qu’on ne va s’intéresser à ma santé que si elle a un impact sur une 
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autre personne? En marchant pour revenir chez moi, les larmes aux yeux, je place mes 
mains sur mon ventre gonflé. Après cet évènement, je ne parle plus de l’endométriose. 
Si je décide de mon plein gré de passer outre ma propre douleur, ils n’ont plus, eux, le 
pouvoir de l’ignorer. J’attends d’être pliée en deux dans mon salon, incapable de 
marcher, pour aller à l’urgence, plusieurs années plus tard.  
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On m’apprend rapidement à écouter les craquements de la maison. On ne m’enseigne 
pas ce qui s’est passé, dans le pays d’origine de mon père, avant ma naissance. On ne 
parle pas des coups de fusil dans la rue, des disparus et de ceux qui essayent d’échapper 
au gouvernement en se cachant dans des sous-sols insalubres. Certaines choses sont 
dissimulées sous les marches de l’escalier. Je ne parle que très rarement des fantômes. 
Je ne partage pas mes superstitions.  

 

Quand je tombe malade, je discute aussi très peu de ma santé. Quand on me demande 
comment je vais, je dis « bien, merci » pour être polie. Si quelqu’un insiste, je raconte 
rapidement mes problèmes digestifs et je change vite de sujet en remarquant le malaise 
qui s’installe. Parler de maladie chronique dans un repas de famille est pire que de 
parler de la guerre ou du surnaturel. On ne veut pas être déprimés par le malheur des 
autres. 

 

Comme dans le cas des fantômes, j’affronte la douleur, seule, la nuit, quand personne 
ne peut m’aider. J’apprends vite que certaines choses sont trop difficiles à partager. Je 
décide de me taire pour ne pas déranger.  

 

Les seuls moments où je prie sont ceux où je décide de rester silencieuse.  
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J’ai arrêté de compter les secondes, les pas dans le couloir et les cris. J’ai cessé de 
penser à la douleur qui s’accumule et aux ecchymoses à l’intérieur. Pour survivre à 
cette nuit, je dois regarder le plafond et imaginer un ciel étoilé. Sortir de mon corps 
assez longtemps pour qu’il se regénère sans moi.  

 

Quelque chose cogne dans la porte de ma chambre. Je sens les trois coups résonner 
dans mon ventre. À l’extérieur, les lumières se mettent à clignoter. Quand la poignée 
tourne au ralenti, je me mets à peser sur le bouton d’appel à répétition. Si une infirmière 
arrive, elle va peut-être chasser ce qui essaie d’entrer. J’attends plusieurs minutes, les 
yeux fermés. Personne ne viendra m’aider, même ici. Lorsque j’ouvre les yeux, la 
lumière s’est éteinte dans le couloir derrière ma porte. Je décide de me lever et d’aller 
chercher une infirmière.   

 

Lorsque j’arrive dans le couloir, j’arrête de respirer. Il fait complètement noir et il n’y 
a plus personne dans l’hôpital. J’essaie de retracer le chemin parcouru plus tôt jusqu’à 
la salle d’échographie, mais j’ai l’impression de tourner en rond. Après plusieurs 
minutes, je m’assois par terre, contre le mur, incapable de supporter la douleur plus 
longtemps. Es-tu correcte, madame? Une petite fille me regarde. Ses cheveux bruns 
sont coupés courts et sa frange est droite. La jaquette d’hôpital, trop grande pour son 
petit corps, flotte derrière elle comme une robe de mariée.  

 

Je me rends compte que je pleure quand elle me repose la question. Elle me dit qu’elle 
peut m’aider à trouver mon chemin, qu’elle connaît l’hôpital par cœur. Je la dévisage, 
sans le vouloir, analysant ses traits familiers. Mon réflexe est de la réconforter, mais je 
ne sais pas quoi lui dire. Elle m’explique qu’elle est ici depuis maintenant un mois, 
qu’elle porte un monstre à l’intérieur d’elle, qui lui gruge le cerveau. Elle me rassure :  
les médecins savent comment tuer les monstres. Ils les empoisonnent jusqu’à ce qu’ils 
disparaissent. Je m’entends lui dire que le mien se trouve dans mon utérus. Elle ne 
connait pas ce mot  et je lui explique que c’est là où se forment les bébés. Il est tard. Je 
lui demande pourquoi elle n’est pas couchée. Pour la première fois depuis qu’elle est 
arrivée, je remarque un voile étrange dans ses yeux. J’essaie de chasser la pensée qui 
me traverse et me dit qu’elle n’est pas réellement là. Quand elle me sourit, je vois la 
sagesse d’un adulte. Elle me dit que le monstre sort surtout le nuit, qu’elle s’endort 
plutôt le jour. Pour la deuxième fois, elle me propose de m’accompagner à la salle 
d’urgence et me tend la main. Une fois arrivées, je m’arrête subitement. Entre deux 
chaises, l’homme que j’ai repéré à mon arrivée ici est toujours allongé au sol, immobile. 
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Je le fixe longtemps en espérant le voir bouger. Je ne veux pas penser à la possibilité 
qu’il soit mort, oublié sur le plancher sale et froid de l’urgence de l’hôpital.  

 

Je regarde autour de moi, comme c’était le cas plus tôt, je ne trouve personne. La petite 
fille a elle aussi disparu. Je trouve finalement la porte de salle des infirmières et décide 
d’aller cogner. Une dame d’un certain âge me répond. J’oublie la raison initiale de ma 
visite nocturne, trop préoccupée par l’homme que je viens de voir dans la salle 
d’attente. Elle me dit de ne pas m’en faire, qu’ils vont s’en occuper, et elle ferme la 
porte. Je retourne à ma chambre, incapable de me résoudre à rentrer chez moi. Une fois 
pour toutes, je dois affronter ce qui me hante.   
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Toute jeune, je visualise souvent mes funérailles. Je regarde qui est présent, qui pleure 
ma mort, qui fait semblant de me connaître. Je me vois, allongée dans mon cercueil, 
endormie. Je ne suis pas comme mes grands-mères, je me ressemble. Je ne suis pas trop 
maquillée, ni en décomposition. Je repense souvent à leurs funérailles. Ma grand-
maman maternelle n’est plus du tout la même personne. Sa peau est blanche comme 
celle d’une poupée. Ses joues sont plus gonflées, ses lèvres plus minces. Certains disent 
que ce moment permet de dire au revoir à la personne aimée, mais moi, je serais 
incapable de faire mes adieux à une personne que je ne reconnais pas.  

 

À ce moment-là, je me demande si tous les morts sont comme ça, de purs inconnus. Je 
me demande ce qui est pire : se pencher au-dessus d’une personne aimée devenue 
étrangère, ou voir un proche en train de se décomposer.  

 

Quand mon abuelita meurt, je dois avoir moins de cinq ans. Je ne me rappelle rien à 
part de m’être approchée de son cercueil et d’avoir eu peur. Je décide assez rapidement 
que je vais me faire incinérer. Je sais qu’exposer les morts est important dans la religion 
catholique. Je sais que mes grands-mères aimeraient que je sois exposée. J’espère ne 
décevoir personne au moment de ma mort. J’ai déjà planifié le jour de mon décès 
comme on planifie la couleur des murs de sa nouvelle maison.  

 

Mon père me dit que dans sa culture, la mort n’est pas une célébration comme elle l’est 
au Mexique.  

 

Quand je m’imagine morte, tout le monde pleure mon départ. Pourtant, je ne souhaite 
pas du tout mourir. Au contraire, je crains de m’éteindre trop jeune, avant d’avoir pu 
écrire un roman.  

 

Je dis à ma psychologue que je n’arrive plus à dormir, j’ai peur de ne jamais me 
réveiller. J’imagine toujours mes funérailles avec une angoisse grandissante. Je dis à 
Émile que je veux qu’il garde mon chat, qui est maintenant le nôtre. Je prépare mon 
testament alors que mes ami.e.s peinent, elleux, à entendre le last call au bar. J’ai passé 
mon adolescence à me croire immortelle. Maintenant que je suis malade, la mort est 
une possibilité.  
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Couchée dans le lit d’hôpital, je contemple la finitude de plus près. J’aimerais me lever 
à nouveau, mais je n’ai pas la force de traîner le pied auquel est accroché mon soluté. 
Je deviens claustrophobe. Ma main glisse sous mes couvertures et se rend jusqu’à ma 
table de chevet. Je cogne trois coups en espérant recevoir une réponse. Le silence est 
pire que tous les craquements de plancher et tous les bruits dans les murs. Si la chose 
me répond, c’est qu’elle existe réellement. Je regarde la porte de la chambre en 
attendant que quelqu’un revienne me voir. Mes yeux se ferment à nouveau.  
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Je fixe la porte entrouverte du placard de ma chambre d’hôpital, incapable de détourner 
le regard. Quelqu’un se tient devant l’ouverture et me dévisage. Alors que je me lève 
pour voir qui m’espionne, l’ombre se déplace et se cache. Mon doigt effleure le bouton 
d’appel, mais je me retiens de l’activer. Il n’y a sans doute rien dans le placard. Je le 
sais, mais je me l’avoue à peine. Je m’accroche à mon soluté et m’assois sur mon lit. 
Sur ma table de chevet se trouve une vieille lampe sans abat-jour. Je cherche 
l’interrupteur sans succès. J’essaie d’oublier la noirceur qui me terrorise depuis toute 
jeune, encore plus depuis que je suis malade. Elle est ce monstre que je confronte 
toujours seule.  

 

Je me lève en tenant mon ventre comme une femme enceinte. Quelque chose se déplace 
dans le placard. J’entends ses mouvements saccadés. Il n’y a personne, c’est ce que je 
me répète pour essayer de calmer le rythme de mon cœur. Le son du support en métal 
que je traîne derrière moi me fait sursauter. J’aimerais enlever l’aiguille de soluté de 
mon bras et revenir une autre journée. Fuir les nuits blanches, les bruits étranges et les 
médicaments administrés à l’aveugle. Je repense aux paroles d’Émile : il ne faut pas 
que tu te décourages maintenant, tu es si proche du but. Je m’approche de la porte et 
ferme les yeux. J’entends cette dernière s’ouvrir doucement devant moi. Et je vois la 
vieille dame, assise, le dos appuyé contre le mur du placard.  

 

 Ses cernes sont encore plus creux. Et sa peau, plus pâle. Encore une fois, elle met un 
doigt devant sa bouche. Je la fixe, incapable de bouger. Après un moment, elle remue 
ses lèvres. Sa voix est brisée, faible. Elle ne prononce pas de mots, elle arrive seulement 
à faire sortir un râle étrange de ses lèvres crispées. Je la fixe sans savoir quoi faire, quoi 
dire. Son bras se lève doucement vers moi, et sa main agrippe la poignée de la porte. 
Elle s’enferme dans le placard de ma chambre. Je reste figée pendant des minutes qui 
semblent durer pendant des heures. Quelque chose de grave va arriver.   
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Personne dans ma famille n’est malade. Quand je vois les médecins, c’est toujours une 
des questions qu’ils me posent. Ils veulent établir des antécédents, comprendre d’où 
vient la douleur, pouvoir retracer son origine. Depuis que je suis à l’urgence, la 
possibilité d’obtenir un diagnostic grave me donne envie de vomir. Je crains 
d’apprendre que ce que j’ai est héréditaire. Une raison de plus pour ne pas avoir 
d’enfants. Quand j’imagine une petite fille, couchée dans sa bassinette, une petite fille 
qui aurait mes cheveux, mes yeux, mon sourire, je vois la malédiction qui quitte mon 
corps pour occuper le sien. D’une certaine façon, j’aimerais pouvoir dire que ma 
maladie est due à un gène transmis à la naissance. Je serais plus crédible. Mon état 
serait légitime.  

 

Je me surprends même à espérer avoir un cancer. La tumeur est calculable, analysable 
et visible. Je sors des bureaux du médecin déçue de n’avoir rien de grave qui 
expliquerait l’intensité de mes symptômes. Si je n’ai pas un cancer incurable, qu’est-
ce qui explique ma sensation de décomposition? Chaque fois que ce genre de pensée 
me traverse l’esprit, je me sens horrible. Je n’ai pas réellement envie d’avoir une 
tumeur. Je ne veux pas vraiment mourir.  

 

Un des médecins me traite d’hypocondriaque. Il m’appelle « ma belle jeune fille » et 
me parle de sa vie personnelle. Il dit qu’Internet a rendu notre génération malade, que 
nous nous diagnostiquons nous-mêmes pour avoir l’impression d’être spéciales. Je ne 
lui dis pas que je crois que c’est plutôt le contraire : abandonnées à nous-mêmes, on a 
appris à nommer notre douleur.  

 

Ce soir-là, dans mon salon, assise sur le plancher à manger, comme dessert, de la 
compote non sucrée, je pleure d’impuissance. Ma mère me regarde de la cuisine, 
préoccupée. Elle me dit qu’on va demander à voir un autre médecin, que quelqu’un va 
finir par trouver ce que j’ai. Elle me cuisine des repas sans épices. Entre deux bouchées 
que je me force à avaler, je repense au médecin. Je me demande s’il a raison, si j’invente 
mes problèmes de santé.  

 

À la dernière bouchée de ma compote, je sens mon ventre se contracter. La douleur 
s’installe doucement, mais je sais qu’elle arrive, que bientôt elle sera bien là. Je monte 
dans ma chambre, m’allonge sur mon lit avec un sac de glace sur le ventre. J’ai tout un 
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système pour atténuer l’incendie qui brûle dans le haut de mon abdomen. Ce genre de 
douleur ne s’invente pas.  
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Je ferme les yeux et compte, à l’envers, à partir de dix. On me dit que c’est une bonne 
façon d’empêcher la panique de monter. Si je compte trop longtemps, je commence à 
essayer de calculer le temps qui passe et je me mets à angoisser. Ici, le temps recule. À 
dix, quelque chose se met à cogner à l’intérieur des murs. À neuf, mon ventre gonfle. 
À huit, vous pouvez vous diriger vers la salle numéro 10. À sept, Émile part travailler. 
À six, je m’endors dans la salle d’attente. À cinq, ma douleur est de sept sur dix. À 
quatre, je crie, couchée sur le plancher de bois franc dans mon salon. À trois, je regarde 
un film d’horreur en mangeant du pop-corn. À deux, le soleil perce à travers les rideaux. 
À un, quelque chose cogne à l’intérieur des murs. 
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Je remarque à peine l’infirmière qui entre dans ma chambre. Ma vue est brouillée par 
la fatigue. J’ai l’impression que je suis constamment sur le point de m’évanouir. 
Pendant qu’elle s’approche de mon lit, je réalise que, contrairement à mes autres visites 
à l’urgence, on vient souvent me surveiller. Sa présence, au lieu de me rassurer, me 
rend anxieuse. Encore une fois, je ne lui parle pas de la dame cachée dans le placard. 
Je ne sais pas si c’est pour me protéger ou pour la protéger, elle, la patiente. Elle doit, 
elle aussi, fuir quelque chose. Même si elle me fait encore peur, j’essaie de ne pas trop 
y penser.  

 

L’infirmière me dit qu’on va réévaluer mon état en attendant que le médecin décide de 
la suite des choses. Elle me repose les mêmes questions qu’au triage en écoutant à 
moitié les réponses. Je dois situer ma douleur sur une échelle d’un à dix. Je ne sais plus 
ce que j’ai dit en arrivant ici. Je ne sais pas comment calculer une douleur invisible. 
Elle m’explique que dix équivaut à la sensation qui précède la mort : être brulée au 
troisième degré, avoir une balle dans l’abdomen ou le corps broyé par une auto. Si je 
mentionne un chiffre trop haut, elle va penser que j’exagère. Pourtant, j’ai l’impression 
d’avoir été poignardée à quinze reprises, au même endroit.  

 

Quand je murmure le chiffre sept, elle répète ce que dix représente comme si je n’avais 
pas compris. Elle voudrait que je choisisse cinq, ou peut-être même quatre. Elle 
voudrait avoir une raison de me proposer de retourner chez moi. Quand je dis sept à 
nouveau, elle écrit quelque chose dans ses notes en hochant la tête. Pendant qu’elle a 
la tête penchée sur ses papiers, la porte du placard s’ouvre doucement, mais elle ne 
l’entend pas. Je ne prête plus attention à l’infirmière et à son mépris envers mon état 
de santé. Je suis trop occupée à fixer le trou noir créé par l’ouverture. Je m’attends à ce 
que la dame sorte d’une seconde à l’autre. Je l’imagine s’enfuir par la porte et se coller 
aux murs de l’hôpital comme une araignée. Même si elle part, je sais qu’elle va revenir.  

 

À ma grande surprise, elle n’apparait pas. L’infirmière me demande si j’ai besoin de 
quelque chose. Je lui mentionne que je veux mon sac avec mes effets personnels, et 
elle hoche la tête avant de quitter. Je réalise que j’ai oublié de lui demander l’heure. 
Quand je regarde en direction de la porte du placard, je vois qu’elle est fermée. Je ne 
sais pas si la dame est partie ou si elle est encore là. Je ferme les yeux et prie pour que 
la douleur disparaisse.  
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Je joue à cache-cache avec les fantômes de ma maison d’enfance. C’est moi qui suis 
cachée dans le placard. C’est moi qui disparais. 
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Je n’ai cherché à voir un fantôme qu’une seule fois.  

 

Je suis au secondaire, un soir, avec des amies. Une de nous a un jeu de ouija trouvé 
dans un magasin. Elle dit qu’on peut jouer dans sa chambre. La possibilité qu’un 
fantôme reste dans son lit à tout jamais ne semble pas la déranger. Aucune de mes 
amies ne sait vraiment à quoi elles ont affaire. Moi, je connais les pas dans le couloir, 
les murmures le soir et les coups dans les murs. Je sais ce qui se passe quand on laisse 
trop longtemps une porte ouverte.   

 

On s’installe en rond sur le lit. On reste silencieuses pendant un moment, effrayées à 
l’idée de parler avec un mort. En fait, je sens mes amies excitées. Je ne leur dis pas que 
j’ai peur. Je me surprends à vouloir quand même jouer. Malgré l’angoisse qui me 
paralyse, je souris en pensant qu’on pourrait toutes être témoins de l’existence des 
fantômes. Même si elles sont fascinées par mes histoires de spectres chiliens, je ne sais 
pas si mes amies me croient réellement. Je ne peux pas leur en vouloir. Ici, au Québec, 
on n’apprend pas aux jeunes à nommer les choses inexplicables.  

 

On prend les précautions nécessaires. On trace un cercle de sel autour de nous pour 
nous protéger d’une attaque potentielle. On appelle le fantôme trois fois, un doigt placé 
sur le pointeur au centre. Quand le pointeur bouge doucement, on se regarde toutes. 
L’horreur n’est plus hypothétique, elle se lit sur nos visages d’adolescentes 
insouciantes. Le pointeur s’arrête sur le « oui » : il y a quelqu’un avec nous. On pose 
des questions. Mon amie, plus sceptique, va même jusqu’à lui demander de pointer la 
première lettre du nom auquel elle pense au moment même où elle pose la question. Le 
petit cri qu’elle pousse nous confirme qu’il a raison. Aucune de nous n’aurait pensé à 
ce nom-là, elle avait pris soin de choisir quelqu’un d’anodin qu’aucune de nous ne 
connaissait.  

 

Après plusieurs questions, on lui dit au revoir. C’est ce qu’il faut faire pour qu’il ne 
reste pas attaché à nous. Du moins, c’est ce qui est écrit dans le livret d’instructions. 
Parler au mort est un jeu comme un autre. Plus tard, ce soir-là, mon amie nous avoue 
que sa voisine s’est suicidée. Elle se demande si c’est à elle qu’on parlait.  

Je repense souvent à cette soirée et je me demande si quelque chose s’est accroché à 
moi malgré toutes les précautions.  
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Mes amies pensent que j’ai permis la discussion avec le fantôme. Finalement, c’est moi 
la porte entrouverte. Je suis le portail entre le monde des morts et celui des vivants.  
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Quand on parle des esprits, dans la famille de mon père, on mentionne les 
avertissements, les anges-gardiens et la lumière. Les fantômes familiaux sont tous 
bienveillants et doux. Ils veulent notre bien, ils veillent sur nous. Ils ne sont pas 
effrayants comme les démons dans les films d’horreur. Ils ne parasitent pas le corps, 
ils l’aident à grandir. Encore une fois, je me sens détachée de mes origines. Même si 
j’essaie de me convaincre que j’ai un don, je n’y crois pas réellement. Je m’approche 
du miroir de la salle de bain et lève ma jaquette d’hôpital. Mon ventre est énorme, prêt 
à exploser.   

 

Je me demande si, dans ma famille, on choisit d’ignorer les mauvais fantômes. Si on 
ne les cache pas dans les placards par choix. Ma tia me dirait qu’il n’y a aucune raison 
d’avoir peur. Je fixe la peau de mon ventre qui s’étire.  

 

Je cache la peur avec le reste, dans le placard, jusqu’à ce qu’elle déborde.  
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Après plusieurs longues minutes, le médecin entre pour la deuxième fois dans la pièce. 
Ses cheveux courts sont fixés par un gel à l’allure grasse. Il s’adresse à moi comme si 
on ne s’était jamais rencontrés, comme s’il avait déjà oublié qui j’étais. Je le vois 
survoler rapidement ses propres notes et prendre une grande inspiration. Mon état le 
décourage : il n’est pas le premier. Il ne fait pas chaud, et pourtant il sue à grosses 
gouttes. Il m’explique que le résultat du scan est faussé, qu’ils n’ont pas réussi à prendre 
des photos claires de mon abdomen. Il me dit que ça n’arrive jamais. Selon lui, il y 
avait du mouvement au moment de la prise de photo. Il ne veut pas refaire le test, mais 
il ne peut pas me laisser sans réponses.  

 

Il m’explique donc qu’on va recommencer l’examen du début. Il veut que je lui nomme 
tous mes symptômes, même les plus anodins. Je dis : maux de ventres, ballonnements, 
nausées, douleurs dans le bas du ventre, envies fréquentes d’uriner, maux de tête, 
difficulté à respirer et inconfort pendant les relations sexuelles. Il m’écoute en fronçant 
les sourcils et me demande de m’étendre sur le lit. Il tâte mon ventre avec une telle 
force que je pousse un cri. Il s’arrête et me dévisage. Je lui parle pour la première fois 
d’endométriose. Je ne dis pas que j’ai lu les symptômes sur Internet, je sais que, lui 
aussi, il va me ranger dans la case des hypocondriaques. Il hoche la tête et s’assoit à 
côté de moi sur un banc à roulettes.  

 

Il me parle du test qu’ils doivent faire pour détecter cette maladie chronique. Selon lui, 
on ne m’a pas conseillé cette avenue avant parce qu’ils doivent insérer trois tubes dans 
mon ventre et que ça requiert une chirurgie. Je lui dis que je souhaite le passer. Peu 
importe ce que ça prend, je veux obtenir des réponses. Il me regarde, surpris, et m’offre 
un sourire piteux. Il me dit qu’on va venir me préparer dans trente minutes. Je suis 
surprise qu’il décide de faire la chirurgie. J’ai lu que plusieurs sont réticents à cause 
des risques. Avant qu’il parte, je lui demande s’il s’est informé de l’endroit où se 
trouvent mes effets personnels. Je vois dans ses yeux qu’il a oublié de le faire, mais au 
lieu, il me répond qu’on va me les apporter rapidement. J’aimerais pouvoir écrire à 
Émile ou à ma mère pour leur dire que je vais subir une chirurgie, juste au cas où je ne 
me réveillerais jamais. Une autre crampe, pire que toutes celles que j’ai eues durant la 
nuit, me donne envie de vomir. Je me lève pour aller aux toilettes en traînant mon soluté 
derrière moi. Je décide de m’en servir comme appui.  

 

Arrivée à la salle de bain, je sens une envie d’uriner. J’enlève ma culotte et vois, au 
fond, un liquide foncé et visqueux. Je n’ai pas mon cellulaire pour vérifier dans mon 
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calendrier si je vais être menstruée. Pourtant, je sais que ce n’est pas du sang. Tout d’un 
coup, je n'ai plus du tout envie de savoir ce qui cache à l’intérieur de moi.  
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On manipule mes bras, mes jambes et mon torse. Les infirmières prennent soin de moi 
maintenant qu’elles savent ce que je suis sur le point de subir. Elles lèvent le mince 
drap jusqu’à mon cou pour m’éviter d’avoir froid. Elles se font rassurantes. Une d’elles 
m’administre un calmant. Elle me dit que je vais tranquillement me sentir plus légère 
et que je vais perdre un peu le contact avec la réalité. C’est mieux comme ça. Je ne 
veux pas sentir les tuyaux et la caméra qu’ils vont m’insérer dans l’utérus. Je suis à la 
fois soulagée et effrayée. J’ai tellement souhaité avoir des réponses que je n’ai pas 
pensé aux conséquences d’un diagnostic d’endométriose. À l’infertilité potentielle et à 
la douleur constante.  

 

Les deux infirmières poussent mon lit dans les couloirs de l’hôpital. Les lumières sont 
toujours tamisées. Des yeux, je cherche une horloge, n’en trouve aucune. Je pourrais 
demander à une des infirmières, mais elles ne me regardent pas. Elles suivent un 
chemin qu’elles connaissent par cœur. On entre dans une pièce à peine éclairée. Au 
centre, une lumière aveuglante me rappelle celle du dentiste. À côté, le médecin nous 
fait dos. Il est assis à son bureau devant un ordinateur sur lequel il pianote. Je me 
demande s’il y a vraiment une femme sur dix qui subit cette procédure dans sa vie. 
J’aime penser que je ne suis pas seule dans cette situation horrible, ça calme 
l’impression que j’ai que ce que je m’apprête à vivre sera épouvantable. En même 
temps, je me demande pourquoi ils n’ont pas inventé un test moins douloureux pour 
dépister cette maladie.  

 

Les infirmières me déplacent sous la lumière. Je commence à me sentir endormie. Je 
peine à garder les yeux ouverts. Dans le coin de la pièce, je crois voir la vieille dame. 
Comme dans mon rêve, elle me fixe sans rien dire. Je l’imagine grandir jusqu’à toucher 
le plafond. Je fais peut-être vraiment des rêves prémonitoires. Une infirmière reste à 
côté de moi. Elle me caresse le bras et me sourit. Le médecin, lui, ne semble pas avoir 
remarqué que je suis arrivée. Je n’ai toujours pas vu son visage lorsque je sens mes 
yeux se fermer.  
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Je me réveille au bord de la mer en Gaspésie. Je suis assise sur un rocher et je regarde 
l’horizon. Je me laisse bercer par le son des vagues et par le chant lointain des fous de 
Bassan. L’odeur du sel marin s’imprègne dans ma peau. Je sais que l’eau est froide, 
même en plein cœur de l’été, mais j’ai envie de m’y baigner, je veux me perdre dans 
les vagues. Je me lève et me dirige vers l’eau foncée, presque noire. Quand j’enlève 
mon chandail, je ne regarde pas mon ventre.  

 

Devant moi, mon père se lance dans la mer sans réfléchir. J’entends ma mère rire et 
dire qu’il est fou d’aller se baigner à cette température. En se mouillant les cheveux, il 
répond qu’il a le sang chaud, qu’il est habitué à l’eau froide du Chili. Ma mère, ma 
sœur et moi sommes témoins de ce lâcher prise. Il est libre. Il nous regarde en souriant 
et se bouche le nez. D’un coup, il bascule sa tête vers l’arrière et la plonge dans l’eau. 
Quand il ressort de la mer, ses cheveux sont lissés, comme s’il avait mis du gel pour 
les maintenir en place. Il crie la vieja! en riant. « La vieille », c’est le nom qu’il donne 
à ce plongeon. Je me dis qu’au Chili, les vieilles dames doivent toutes avoir les cheveux 
lissés comme mon abuelita.  

 

Mon père s’enfonce à nouveau dans l’eau et disparaît. Ma sœur et ma mère ne sont plus 
là. Je décide que c’est à mon tour. Il n’y a personne pour me dire que je ne devrais pas 
y aller. Dans l’eau, je me sens bien. Je ne sais pas ce que j’essaie d’oublier, mais ce 
sentiment d’abandon est doux. Flottant en étoile dans l’eau noire, je fixe le ciel 
nuageux. Je me laisse guider par le mouvement irrégulier de la mer. Ici, je me donne le 
droit d’être libre. 
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J’ouvre les yeux. Je ne flotte plus dans la mer en Gaspésie. Je suis maintenant chez 
mon père. Je sais qu’il s’agit d’un rêve, mais je choisis de ne pas me réveiller. Toute la 
famille est réunie autour de la grande table, sur le patio. On mange une ensalada 
chilienne et des morceaux de viande que mon père a fait cuire au barbecue. J’entends 
plusieurs bribes de conversations, certaines en espagnol, d’autres en français. Ma mère 
est là, elle aussi, elle assiste encore à certaines fêtes malgré leur séparation.  

 

Je mange sans retenue. Je me ressers plusieurs fois même si je n’ai plus faim. J’ai 
l’impression de faire des réserves de nourriture comme les animaux qui s’apprêtent à 
hiberner. Une partie de moi sait que cette liberté est éphémère. Mon père raconte une 
blague à mon cousin, il rit avant même d’être arrivé à la fin. Ma mère tient les mains 
de ma tia dans les siennes et hoche la tête doucement quand elle lui parle. Ma sœur est 
jeune, elle doit avoir douze ans. Avant de la voir, je ne m’étais pas rendue compte que 
j’étais moi aussi une enfant. Pourtant, je le comprends maintenant, car je n’ai pas mal 
du tout. Je sais que je devrais retourner à la réalité, mais je veux rester ici un peu plus 
longtemps.   

 

Je ne lève pas la tête pour voir ce qui me fixe depuis la fenêtre en haut à l’étage. Je ne 
regarde pas la maison. Ici, je suis inatteignable.  
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Ce n’est plus mon père qui sort de l’eau, mais la vieille dame de la chambre d’hôpital. 
Ses traits sont déformés, je ne la reconnais pas. Elle se tourne pour me regarder, et elle 
ressemble maintenant à mon abuelita. Son corps tout maigre flotte presque sur l’eau 
foncée. Elle tend doucement la main dans ma direction. Comme quand j’étais petite, 
j’ai peur d’elle, car je sais qu’elle ne devrait pas être ici. En fait, c’est moi qui ne suis 
pas au bon endroit. 

 

Je n’ai pas envie de la suivre. Je dois quitter le bord de mer.  
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Les quatre murs bleus qui me fixent me font l’effet d’une gifle. Un peu étourdie, je 
constate que je suis toute seule. Je sens toujours l’odeur du sel de la mer comme si la 
plage se trouvait quelque part en moi. La nausée me donne l’impression que je valse 
encore avec les vagues. J’essaie de chasser de mon esprit l’image de la vieja qui émerge 
de la mer, d’oublier les traits flous de la silhouette sombre. Mes yeux parcourent 
rapidement la pièce à la recherche de la vieille dame, mais je ne le trouve pas.  

 

La douleur est pire que jamais. Probablement parce qu’elle est différente, étrangère. Je 
soulève ma robe de nuit lentement pour constater l’ampleur des dommages. Trois 
incisions ont été faites dans mon ventre qui n’est désormais plus gonflé. Je m’attendais 
à ce qu’elles soient plus petites. Les plaies sont fraiches, la vue du sang sous le 
pansement me force à détourner le regard. Je ne sais pas encore exactement ce qui m’a 
été fait. On ne peut pas constater la présence des cicatrices internes. Le médecin m’a 
expliqué que, s’il trouvait des tissus atteints d’endométriose, il allait les brûler. Je revois 
l’expression sur son visage : il semblait douter que je sois réellement atteinte de cette 
maladie chronique. La joie que je ressentais à l’idée de me faire opérer est maintenant 
disparue pour faire place à la peur. J’essaie de taire la voix qui me dit que le médecin 
est allé chercher autre chose, que c’était trop facile. Je me sens ingrate. J’ai attendu ce 
moment pendant des années et je n’arrive pas à le célébrer.  

 

Le mot « célébrer » résonne dans ma tête. Je ne pensais jamais devoir me réjouir de 
subir une chirurgie minimalement invasive. Je voudrais fêter la naissance d’un enfant 
ou l’achat d’une maison. J’aimerais retourner dans le temps pour pouvoir empêcher 
d’entrer ce qui m’habite aujourd’hui. Pouvoir retracer son origine comme dans certains 
antépisodes de films d’horreur. Ma douleur n’est pas comme Annabelle la poupée 
maléfique. Si je devais lui donner un nom, je l’appellerais la Maldita : la maudite. Si 
je peux la nommer, je peux plus facilement lui demander de partir comme c’est le cas 
dans les films qui mettent en scène des exorcismes. Les démons sont plus faibles une 
fois qu’on sait les nommer.  

 

Je ne quitte pas des yeux la porte de ma chambre. Quelqu’un va sûrement venir 
m’expliquer ce qui s’est passé. Mon corps ne peut pas m'être étranger une seconde de 
plus.  
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Si je fixe trop longtemps les pansements, j’ai l’impression de voir du sang noir se 
répandre sur mes hanches. Le liquide sombre est épais comme celui trouvé, plus tôt, 
dans ma culotte. Je n’ose pas appuyer sur le bouton d’urgence. J’ai trop peur qu’ils 
arrivent et que le liquide disparaisse. Soudain, une crampe à l’abdomen me fait l’effet 
d’une décharge électrique. La douleur qu’ils devaient faire disparaître est toujours là. 
Je commence à croire qu’elle ne partira jamais. Je passe ma main sur le haut de mon 
ventre. Quelque chose cogne sous mes doigts. Terrifiée, je les retire rapidement en 
continuant à regarder l’endroit où j’ai senti du mouvement. Presque aussitôt, ma peau 
se déforme, comme si une masse semblable à un fœtus poussait à l’intérieur, juste en 
haut du nombril. Je ne sens pas immédiatement les larmes qui coulent sur mes joues.  

 

Mon premier réflexe est d’appuyer mes deux mains sur mon abdomen, contenir la 
chose assez longtemps pour pouvoir m’échapper de la chambre d’hôpital.   
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Je suis un rat de laboratoire coincé dans un labyrinthe sans porte de sortie. Quelqu’un 
me regarde, me domine. Je n’arrive pas à voir qui c’est. Je ne sais pas qui a pris 
possession de moi.  
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Une main sur le ventre et une autre sur le pied de métal qui sert de support au soluté, 
j’avance difficilement dans les couloirs de l’hôpital. Je ne sais pas comment j’arrive à 
mettre un pied devant l’autre. On dirait une morte-vivante. On dirait la fin du monde. 
Mais personne n’est là pour me voir passer. Les couloirs sont vides, il n’y a aucun signe 
de vie. Je me rends compte que je ne suis plus au même étage qu’avant. On a dû me 
mettre dans une autre chambre, après l’opération, sans que je ne m’en rende compte. 

  

Je ne sais pas ce que je cherche, sinon une porte de sortie, voir le soleil, me laisser 
flotter sur la mer en Gaspésie. Une petite voix me dit que je dois trouver les réponses 
à mes questions avant de partir. Je n’aurai pas subi toute cette attente pour rien. Si je 
veux quitter cet enfer, je dois au moins savoir ce qui se promène dans mon corps. 
J’entends trois coups dans le mur à ma droite. Instinctivement, je colle la paume de ma 
main sur le plâtre rugueux du mur, la même main que celle qui était sur mon ventre 
quelques secondes plus tôt. Je ne pense plus à la douleur qui est pourtant toujours 
présente. Je suis trop concentrée à essayer de comprendre d’où vient le bruit. Sans 
surprise, les trois coups retentissent à nouveau, mais un peu plus loin sur le mur. Je ne 
sais pas si je dois suivre les coups, ou si je dois les fuir. Une chose est certaine : je ne 
peux plus rester dans l’attente. 

 

En avançant à tâtons dans le couloir, je repense à ce qu’une de mes amies m’a dit quand 
je lui ai raconté avoir souvent entendu, dans mon enfance, quelqu’un cogner dans les 
murs. Elle avait poussé un petit cri et m’avait confié que les démons cognent aussi trois 
coups dans les murs et que cela veut dire que la mort est proche. Elle ne croyait pas 
aux bons esprits comme les membres de ma famille. Pour une fois, on ne remettait pas 
en question la présence du fantôme, on mettait seulement en doute son identité, sa 
nature. J’ai souvent repensé à ce qu’elle m’a dit, j’imaginais un esprit malveillant se 
promener derrière moi jusqu’à ma puberté. Comme dans les films d’horreur, les 
démons ne s’attaquent qu’aux plus vulnérables.   

 

Soudain, silence. J’approche mon oreille du mur dans l’espoir d’entendre quelque 
chose, mais plus rien. Au bout du couloir, je vois deux hommes en sarrau s’approcher. 
Ils se parlent en regardant leurs notes prises dans des calpins noirs, sans remarquer ma 
présence. J’arrive à faire marche arrière et à prendre un autre couloir, juste à temps.  
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Les coups recommencent presque aussitôt, me guidant dans la direction opposée. Je 
me promène longtemps dans l’hôpital, une main sur mon soluté et l’autre à plat sur le 
mur. Les lumières au plafond clignotent sur mon passage. Les bruits s’arrêtent 
finalement au milieu d’un couloir, devant une porte verte à côté de laquelle on peut lire 
le nom : « Dr Girard ». Je reconnais le nom du médecin qui s’est occupé de moi depuis 
mon séjour à l’urgence. Hésitante, je fixe la porte, incapable de l’ouvrir ou de cogner 
pour avertir quelqu’un de ma présence. Pendant que je considère faire demi-tour et 
retourner à ma chambre, trois coups beaucoup plus forts que les précédents me font 
sursauter. Ils proviennent, cette fois, de la porte elle-même.  

 

Sans réfléchir, je mets ma main sur la poignée. Une fois à l’intérieur de la pièce, je me 
sens quitter mon corps.  
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La première chose que je remarque en entrant, c’est le tableau blanc au milieu de la 
pièce sur lequel sont aimantées les différentes images de mon scan abdominal. Les 
mêmes scans qu’ils m’ont affirmé ne pas pouvoir lire. Au crayon rouge, quelqu’un a 
entouré une masse noire et a écrit à côté « tératome chez l’adulte? ». Je sais ce qu’est 
un tératome pour avoir écouté un épisode d’une émission médicale où ils enlevaient la 
masse, phénomène très rare, du corps d’une patiente. Elle avait du poil et des dents et 
tous les médecins étaient fascinés par la chirurgie pour l’extraire. Ils racontaient que, 
dans l’antiquité, ils pensaient que les tératomes étaient des jumeaux qui avaient été 
absorbés par le fœtus. Je parcours le tableau des yeux et lis aussi les mots « tumeurs », 
« fibrome utérin » et, finalement, « masse inconnue ».  

 

En m’approchant, je remarque qu’il y a également d’autres marques, sur les scans, qui 
ont été entourées et pointées d’une flèche : « taches dans l’abdomen et l’utérus, la 
patiente nous parle d’endométriose, pourtant, ici, on voit les taches sur l’imagerie ». Je 
sais que l’endométriose s’observe uniquement à l’aide d’une caméra passée dans le 
corps, et non à l’aide de scans. Je fixe les taches noires qui tapissent mon utérus et mon 
système digestif. On dirait de la moisissure. Au bas du tableau, on a écrit : « procédure 
à suivre : calmant par intraveineuse et opération sur le site ». J’ai la tête qui tourne et 
je m’appuie sur mon soluté pour ne pas m’effondrer.  

 

Une masse inconnue.  

 

D’une main, je tire sur le papier adhésif qui garde en place l’aiguille sur mon avant-
bras. Je sens un haut-le-cœur à l’idée de la retirer moi-même, mais je prends mon 
courage à deux mains et l’extirpe. À la vue du sang, une nausée m’envahit. Les lumières 
se mettent à clignoter, comme un avertissement. Je mets une main sur mon bras pour 
colmater la blessure à l’endroit d’où j’ai retiré l’aiguille et m’approche du pupitre 
rapidement. Mon dossier est ouvert et plusieurs feuilles sont éparpillées sur la surface 
du meuble. Je les parcours des yeux à la recherche d’informations au sujet de mon 
opération, de ce qu’on a trouvé. À présent, les lumières, au lieu de clignoter rapidement, 
s’ouvrent et se ferment plus longuement. Sur une des feuilles, j’ai le temps de lire : « la 
masse n’est plus là, on décide de refermer et de faire passer d’autres tests ». La masse 
est disparue. Je me dis qu’elle ne voulait pas être trouvée.  

 



55 
 

 
 

Au loin, j’entends des pas qui s’approchent. Je cherche des yeux une sortie et trouve 
une porte qui semble mener vers une autre salle. En parcourant le bureau des yeux, je 
remarque aussi un sac contenant mes effets personnels. Les pas sont plus proches. Je 
me précipite vers le sac, le fouille à la recherche de mon cellulaire. La pile est à plat, 
mais j’arrive à trouver le fil pour la recharger. La poignée tourne, quelqu’un est sur le 
point d’entrer. Je me rends à une autre porte, juste à temps, et me trouve dans une salle 
d’examen plongée dans l’obscurité. Contre le mur, un lit recouvert d’une pellicule de 
papier froissé. La salle est semblable à toutes celles qu’on trouve dans les cliniques ou 
les CLSC. Je n’attends pas qu’il me trouve dans sa salle d’examen et me dirige en 
boitant vers la porte de sortie. Le couloir est maintenant complètement sombre. On 
dirait que j’ai mis les pieds dans une autre dimension. Dans cette partie de l’hôpital, il 
n’y a aucun bruit : pas de machines qui sonnent régulièrement, pas de voix 
d’infirmières qui discutent, pas de cris de patients qui souffrent.  

 

Je me rends au bout du couloir et tourne à droite sans trop savoir où je vais. 
Contrairement au reste de l’hôpital, aucune affiche n’indique où sont les différents 
départements. Soudain, la douleur devient si insupportable que je dois m’accroupir. Le 
calmant a fini de faire effet… sans médicament, je sens encore plus fortement les 
parties endolories de mon corps. Au sol, je vois apparaître quelques goûtes de sang. Je 
lève ma jaquette pour me rendre compte que les plaies coulent. Le liquide noir descend 
le long de mes jambes. Effrayée, j’essaie de l’essuyer avec mes mains, sans succès. Ce 
que je fais aggrave la situation, j’ai maintenant du sang partout sur le corps, les mains, 
les jambes, le pubis. On pourrait croire que je suis à l’article de la mort. Peut-être même 
que c’est le cas. J’utilise mes deux mains pour tenter de faire une pression sur les 
incisions, comme j’ai vu dans les films. J’essaie de me relever pour trouver la sortie et 
alerter la police, ou Émile, ou ma mère, n’importe qui. Personne n’est venu me 
chercher. Je commence à me demander si je suis toujours dans le même hôpital, ou si 
on m’a déclarée disparue.  

 

Je m’appuie sur le mur pour essayer de soulever mon corps qui semble peser des tonnes. 
Sur mon passage, je laisse des traces de sang qui trahissent ma présence. Au bout du 
couloir, je vois une silhouette que je reconnais aussitôt. Elle ne bouge pas et me regarde, 
comme si elle était là depuis longtemps. La vieija. Soudain, elle se met à courir vers 
moi avec une vitesse qui me surprend. En essayant de reculer, je m’enfarge et m’écrase 
au sol.  

 

Les lumières blanches des néons s’allument au plafond, puis plus rien.  
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Je ne sais pas à qui je m’adresse, s’il y a quelqu’un qui m’entend, une force au-delà ou 
mon abuelita. Dans mes cauchemars, je n’ai jamais pu me voir mourir. On dirait que 
mon corps me réveillait toujours avant le moment fatal : la noyade, la chute, le meurtre. 
Pourtant, maintenant, je me vois comme si j’étais sortie de mon corps, et on dirait que 
c’est la fin. Je suis allongée dans un lit d’hôpital, mes mains sont posées de chaque côté 
de mon corps. Elles sont pâles, mon visage aussi. Une infirmière est en train de refermer 
mes points de suture. Mon torse bouge, signe que je respire. Alors que je me regarde, 
allongée sur le lit d’hôpital, je comprends que ne veux plus qu’on me soigne de la 
douleur, je veux juste survivre. Je veux assister à un spectacle avec ma sœur sur la rue 
Sainte-Catherine. Je veux participer à un souper avec ma famille sous le soleil de mai, 
me promener sur le bord de l’eau en Gaspésie. Je veux revoir Émile.  

 

Je veux me réveiller.  
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Ce qui est entré en moi m’a transformée. Dès les premiers symptômes, je me sentais 
étrangère dans mon propre corps, comme si la maladie avait pris toute la place. J’ai 
longtemps eu l’impression d’être enfermée dans une pièce, en boule, incapable de 
bouger. D’ordinaire douce et calme, j’avais complètement changé. Je devenais 
facilement irritée, je me mettais en colère, j’étais à fleur de peau. Émile n’a jamais rien 
dit, même si je l’aurais compris de vouloir partir. Il répondait à ma colère par le silence 
et il m’apportait une compresse froide pour la douleur.  

 

Souvent, je me suis demandé si ce qui hantait mes nuits, dans la maison de mon père, 
était entré en moi. Est-ce qu’un fantôme devient visible seulement quand il choisit un 
corps où habiter? Du moins, ça aurait expliqué pourquoi personne d’autre que moi n’en 
était conscient. Pourquoi personne ne comprenait mes symptômes physiques pourtant 
évidents. Ma psychologue me disait que c’était normal, que la douleur provoque des 
changements d’humeur. Elle me disait d’être indulgente envers moi-même.  

 

Je repense à ce que j’ai lu dans le dossier du médecin. Une masse inconnue qui 
disparaît. Un problème que les médecins n’arrivent pas à résoudre. Une douleur 
surnaturelle. Je ne veux pas être prise avec cette masse toute ma vie. Je veux redevenir 
moi-même. Je me demande comment ils peuvent guérir une maladie étrangère 
autrement qu’en l’ignorant complètement.  

 

Probablement en faisant semblant qu’elle n’a jamais été là.  
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Je suis assise seule dans une salle d’attente vide. J’attends qu’on appelle mon nom et 
qu’on me donne le verdict. Pour une fois, je n’ai pas peur de ce qu’on pourrait 
m’annoncer. Peut-être parce que je m’attends au pire. Quand les lumières se mettent à 
clignoter, je la vois enfin, l’ombre. Elle se tient près de la sortie des urgences et me 
regarde. Comme quand j’étais enfant, je détourne le regard. Je m’entends lui crier de 
partir comme si quelqu’un d’autre parlait à travers moi. Je cris comme une femme qui 
accouche, impuissante, résignée. Je sens une main se déposer sur mon épaule. Je n’ose 
pas me retourner pour voir qui est là : mon abuela, la vieille dame, l’homme au 
bandage. La chose.  

 

Je me force à la confronter, mais il n’y a plus personne dans la salle d’attente.  

 

L’ombre a disparu.  
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Quand j’ouvre les yeux, je suis à nouveau seule dans une pièce à peine éclairée. Le 
sang sur mon corps a été nettoyé, et mes plaies sont maintenant propres. Un inconfort 
dans mon bras et je me rends compte qu’on m’a administré, à nouveau, le soluté. Cette 
fois, je décide de le garder, incapable de me résoudre à ressentir la douleur aigüe 
postopératoire. Je regarde autour de moi à la recherche d’une présence, d’un signe de 
vie. Tout ce qui s’est passé plus tôt me revient à l’esprit et me donne mal à la tête. Les 
termes médicaux sur le tableau blanc, le sang sur mes mains et mes jambes, la vieille 
dame qui court vers moi. J’essaie de prendre une grande inspiration comme je l’ai 
appris dans mon cours de méditation. En inspirant, je gonfle mon ventre et me tords de 
douleur.  

 

Si je ne veux pas que mes plaies s’ouvrent à nouveau, je dois rester couchée. Pourtant, 
je ne peux pas rester ici. Je repense à mon cellulaire que j’avais glissé dans la poche de 
ma jaquette. Je pourrais écrire à Émile et lui dire de venir me chercher. À côté de mon 
lit, j’aperçois une prise de courant. En m’étirant un peu, j’arrive à brancher mon 
téléphone et vois apparaître le symbole de chargement. Au même moment, la porte 
s’ouvre. Je cache le téléphone dans le tiroir de la table de chevet. Une infirmière entre 
dans la chambre, les cheveux pêle-mêle, les yeux fatigués. Je me rends compte que ce 
n’est jamais la même infirmière qui vient me voir. Je me demande si elles savent ce qui 
se passe réellement.   

 

Elle entre et me sourit faiblement. Une fois à côté du lit, elle se penche vers moi et me 
caresse le bras. Elle dit que la douleur va bientôt partir, que je dois rester au lit et 
attendre d’avoir mon congé. Pour une raison que j’ignore, je n’arrive pas à parler, on 
dirait que je n’ai plus le contrôle de mon corps. Elle m’explique qu'à cause d'une 
complication, ils ont dû refermer mes points de suture, mais que maintenant tout va 
bien. L’opération s’est bien déroulée, sauf qu’elle n’est pas en mesure de partager avec 
moi les résultats. Selon elle, je devrais pouvoir partir dans une heure ou deux. Je n’y 
crois pas, mais je ne le lui dis pas. Je hoche la tête doucement et essuie la larme qui 
coule sur ma joue. Elle m’explique que le docteur Mercier va venir me voir dès qu’il 
aura une minute, qu’il vient d’entrer dans une salle d’opération pour une urgence. Je la 
dévisage et lui demande de répéter. Sans réfléchir, je la questionne sur la raison du 
changement du médecin attitré à mon dossier. Elle ne comprend pas, me dit que c’est 
le docteur Mercier qui s’occupe de moi. Quand je lui dis le nom William Girard, elle 
répond qu’elle ne sait pas à qui je fais référence. Je ne sais pas si elle croit réellement 
que j’ai vu un autre médecin, ou si elle ment. J’aimerais pouvoir lire ce qui est écrit sur 
les feuilles dans le dossier qu’elle tient fermement.  
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Une faible vibration se fait entendre dans la table de chevet à côté du lit. Je fais comme 
si de rien n’était et attends qu’elle sorte de la pièce pour ouvrir mon téléphone. Je lis 
les chiffres sans réellement les comprendre. Sept heures du matin. J’ai passé seulement 
une nuit ici, ça me parait impossible. Ma mère a tenté de m’appeler trois fois et m’a 
texté : donne-moi des nouvelles ma belle, je garde mon téléphone tout près. Émile m’a 
écrit pour me dire qu’il partait travailler bientôt et qu’il attendrait de mes nouvelles 
avant de venir me chercher. J’ouvre Google Maps pour me rendre compte que je suis 
toujours au même hôpital. J’essaie de me rappeler que personne ne m’a kidnappée, que 
je suis ici par choix. Tout de même, j’étais convaincue qu’au moins deux jours étaient 
passés. Je compose difficilement le numéro d’Émile, tombe sur la boîte vocale. Il doit 
avoir déjà commencé son quart de travail. Je lui écris pour lui dire de venir me chercher 
le plus vite possible. J’ai du mal à écrire mon message, encore amortie par le soluté. 
Est-ce que mon message sera être assez clair pour qu’il comprenne et vienne me 
chercher rapidement? Je décide d’appeler aussi ma mère, mais pendant que la sonnerie 
se fait entendre, le réseau coupe.  

   

À nouveau seule, je fixe le plafond et espère que quelqu’un viendra me chercher. Je 
pense à Émile, aux mots qu’il utilise pour me calmer, aux caresses. Je décide de 
m’assoir sur le lit, incapable de rester couchée une seconde de plus. J’attends. Si je 
pars, je ne saurai rien de la masse qui grossit dans mon utérus. Pour une fois, je me 
résigne à savoir la vérité. Je sais que je ne trouverai pas les réponses que je cherche ici. 
Je regarde mon corps meurtri et réalise qu’à force de trop chercher, je deviens encore 
plus malade.  

 

Devant moi, la porte du placard s’ouvre doucement. Je pense à me lever pour la fermer, 
mais je décide de la laisser ouverte. Depuis que je suis jeune, je ferme les yeux quand 
je crois voir un fantôme. Je laisse la peur me guider dans les salles d’attentes bondées. 
Je revois les tableaux du médecin. Ils ne peuvent pas expliquer avec des termes 
médicaux ce qui se trouve dans mon utérus. 

 

Si je veux guérir, je dois sortir de l’hôpital le plus vite possible.  
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Je rêve que je suis en train de faire une fausse couche, ce n’est pas un bébé qui sort de 
mon corps, c’est une masse noire et visqueuse. Je pousse de toutes mes forces pour 
l’expulser, en pleurant. Une infirmière me tient le bras et me dit que je suis capable, 
qu’on y est presque. Le médecin est toujours dans le coin de la pièce. Il reste silencieux. 
Il n’y a plus rien à dire. 
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Je me rends compte que je me suis encore une fois endormie et qu’il est maintenant 
neuf heures du matin. Dans un coin de la pièce, je retrouve le sac transparent contenant 
mes effets personnels. Le soluté a été retiré de mon bras, mais je n’ai plus mal du tout. 
En fait, je réalise que je n’ai jamais été aussi bien dans mon corps depuis les cinq 
dernières années. À part la sensation de brûlure au lieu des incisions, je ne sens plus la 
douleur qui m’accompagne, comme une musique en arrière-fond, qui joue depuis 
longtemps. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait après m’avoir trouvé dans le couloir, mais 
la masse ne semble plus présente. Dans tous les cas, ma décision est prise : je vais 
m’habiller et appeler un taxi.  

 

Ça semble presque trop simple, j’ai l’impression que quelque chose cloche. Cette pièce 
dans laquelle je me suis sentie prisonnière toute la nuit n’est plus menaçante du tout. 
Je vois que la porte est ouverte et qu’on entend des personnes se promener dans les 
couloirs et discuter. Une infirmière rit en passant devant ma porte. Le jour, l’hôpital est 
complètement différent. Je regarde autour de moi et décide de me lever tranquillement 
comme si c’était interdit. Dans mon sac, je retrouve mes vêtements, ma sacoche et une 
bouteille d’eau. Pour la première fois en plus de neuf heures, je réalise que j’ai 
extrêmement soif. Je bois le restant d’eau comme si je n’avais pas bu depuis des 
semaines. Dans la salle de bain, la lumière est ouverte. Même s’il n’y a personne dans 
la pièce, je décide de m’y réfugier pour me rhabiller. La jaquette d’hôpital tachée glisse 
le long de mon corps. Je dois m’appuyer sur une rampe pour mettre ma robe. J’attends 
que la douleur revienne, comme par habitude, qu’elle me force à me plier sur le bord 
de la cuve de la toilette, mais ce n’est pas le cas. La douleur ne revient pas.  

 

Au moment où j’arrive dans la chambre, un homme d’une trentaine d’années entre. Il 
porte une chemise blanche et un pantalon bleu ajusté. Lorsqu’il me voit tout habillée, 
il me sourit et me dit de m’assoir sur le bord du lit. Il se présente, docteur Mercier, 
résident à l’urgence de l’hôpital. Comme l’infirmière avant lui, il m’explique ce qu’ils 
ont fait comme intervention. Il me dit qu’ils n’ont rien trouvé, qu’ils ne savent toujours 
pas ce qui cause mes symptômes. Il me nomme les nombreuses conséquences du stress 
qui causent des symptômes de côlon irritable. Il me conseille certains probiotiques et 
traitements que je connais déjà, et qui n’ont jamais fonctionné. Il me parle comme si je 
ne connaissais pas mes symptômes, comme si je ne vivais pas avec ceux-ci depuis 
maintenant cinq ans. Je l’écoute à moitié, habituée d’entendre toujours le même 
discours. Pourtant, cette fois-ci, je sais qu’il ment. Il me mentionne les précautions à 
prendre pour ne pas infecter les cicatrices et me donne congé après m’avoir fait prendre 
des Tylenol pour la douleur.  
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Je traverse l’hôpital en boitant. Je suis les instructions du médecin pour trouver la porte 
de sortie. Rapidement, j’arrive dans une section de l’hôpital bondée, remplie de 
patient.es et d’employé.es. Je cligne des yeux, éblouie par la lumière qui passe par les 
nombreuses fenêtres de l’accueil principal de l’hôpital. Dehors, je prends une grande 
inspiration et ferme les yeux pour mieux sentir le soleil se poser sur mes joues. Je ne 
pense plus aux tests, au bureau du médecin, à la vieille dame et aux chirurgies étranges. 
Je n’essaie pas de démêler le vrai du faux. Quand je vois l’auto d’Émile s’arrêter devant 
l’entrée de l’hôpital, je sens les larmes couler sur mes joues. Il court vers moi et me 
prend dans ses bras. Il a vu mon message, il est inquiet. Il m’aide à m’asseoir dans le 
siège passager, conscient que je ne suis pas en mesure de tout raconter.  

 

En route, je regarde les arbres défiler. Lorsque je ferme les yeux, je la vois, la masse 
noire. Je réalise que je n’aurai jamais les réponses. Pour une fois, je fais la paix avec 
cette possibilité. Ce qui était apparent sur les scans semble avoir disparu. Certaines 
choses ne s’expliquent pas.  
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Même si mon père a recollé la tête de la statue de la vierge Marie sur son corps, on 
repère encore l’endroit où elle s’est fissurée. À ceux et celles qui le demandent, il dit 
qu’elle est tombée alors qu’il nettoyait le dessus du meuble.  

 

Je dis à Émile que j’ai été opérée, mais je ne parle pas de la vieille dame. Je n’en parle 
à personne.  
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Émile parle avec les déménageurs dans l’entrée pendant que je défais une boîte 
contenant des items de cuisine. Après cinq ans de cohabitation dans des logements 
miteux, on a enfin été capables de s’acheter un condo pas trop luxueux. En fait, on sait 
qu’on a réussi à l’obtenir uniquement parce que la propriétaire est morte dans l’édifice 
et que ça rebute certains acheteurs.  

 

Je m’appuie sur l’îlot de cuisine et m’essuie le front. Émile dirait que je dois me 
reposer, qu’il va s’occuper du déménagement tout seul. Pourtant, à quatre mois de 
grossesse, je suis encore aussi active qu’avant. Après ma convalescence de deux mois, 
j’ai commencé à courir trois fois par semaine. J’ai profité de l’absence de douleur pour 
suivre tous les conseils qu’on me donnait, dont celui de faire du sport, ce qui était 
inimaginable avant. Des mois ont passé, je n’avais jamais été aussi heureuse. Je sortais 
comme je le voulais, je mangeais sans me soucier des conséquences et je travaillais 
maintenant à temps partiel dans une librairie indépendante. Presque un an après mon 
séjour à l’hôpital, j’apprenais que j’étais enceinte, chose que je pensais impossible. J’ai 
appris à aimer mon corps à nouveau. Je me disais que porter un enfant signifie que je 
ne porte plus la maladie.  

 

J’ai attendu avant de l’annoncer, consciente que je pouvais encore faire une fausse 
couche. Émile me trouvait intense, même s’il ne me le disait pas. Il voulait qu’on soit 
optimistes. Pour lui, cet enfant était une célébration, une lueur d’espoir. Je ne lui 
confiais donc plus mes angoisses : ma peur de mourir à l’accouchement, de perdre 
l’enfant ou d’avoir trop mal pendant la grossesse. Je ne voulais pas que la douleur 
revienne. Elle me hantait toujours comme les fantômes de ma maison d’enfance. Elle 
me guettait à l’intérieur des placards et se cachait derrière les portes ouvertes. Je ne 
savais plus ce qui était pire entre la douleur elle-même et le vide qu’elle laisse après 
être partie. Si je n’avais pas fait de test de grossesse, je penserais que la masse est 
revenue. Toute ma famille se réjouit de me voir épanouie et accomplie. À présent, on 
me parle du bébé et non de ma santé. Mon corps est maintenant porteur de bonnes 
nouvelles. Même si j’ai peur, je me sens mieux.  

 

Pendant que je range les tasses d’Harry Potter dans mon armoire de cuisine, j’entends 
un bruit dans la pièce voisine. Ma tasse préférée me tombe des mains et se fracasse sur 
le plancher. Je me presse de ramasser les morceaux de céramiques avant qu’Émile ne 
voit le dégât. Je ne lui parle plus des hallucinations sonores ou des fantômes. Je ne sais 
pas comment expliquer ces bruits que j’entends depuis mon départ de l’hôpital. Mieux 
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vaut ne pas en faire de cas. Au même moment, je sens un coup dans mon ventre. J’ai 
un inconfort à la vue de mon ventre qui s’étire. J’essaie de ne plus penser à la nuit à 
l’urgence. Plus je tente de l’effacer de ma mémoire, plus elle devient floue. Quand on 
me demande d’expliquer ce qui est arrivé, je dis que j’ai passé la nuit à l’hôpital, mais 
que mon diagnostic est toujours le même.  

 

Par définition, le côlon irritable est une maladie chronique qui arrive et qui repart. Ça 
aussi, je préfère ne pas trop y penser.  

 

Bientôt, on va savoir le sexe de notre enfant. Ça ne change pas grand-chose, à part 
déterminer si je vais transmettre mes problèmes de santé à ma progéniture. Je continue 
de croire que la masse a grossi dans mon utérus avant de s’étendre dans mon système 
digestif. Mon système reproducteur est défaillant. Surtout, je ne peux taire ce sentiment 
qu’elle n’est jamais partie. Même enceinte, je crois toujours que je suis infertile, que je 
ne devrais pas porter cet enfant. Le pressentiment m’empêche de dormir et me donne 
la nausée.  

 

Émile veut une petite fille depuis qu’il est jeune. Il ne connaît pas mes craintes, car j’ai 
arrêté de les verbaliser. Je crains d’avoir une fille, peur de voir quelqu’un que j’aime 
souffrir comme j’ai souffert. Même si je ne suis pas croyante, je prie chaque soir pour 
que mon enfant soit en santé. C’est dans ces moments que j’aimerais avoir un 
diagnostic clair. Pour savoir ce que je porte, ce que je peux transmettre.  
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Pendant qu’Émile fait du télétravail le jour, je défais des boîtes de vêtements. Je regarde 
souvent du coin de l’œil la chambre dans laquelle va dormir notre nouveau bébé. On 
attend, avant de la décorer, que ce soit plus concret. Tant que je n’aurai pas l’enfant 
dans mes bras, je ne croirai pas qu’il est bel et bien en vie.  

 

Notre cocon commence à nous ressembler. Depuis que je suis petite, j’économise pour 
m’acheter une maison. Je pense à l’entretien de ma future cour arrière. Ma maladie m’a 
longtemps empêchée de me projeter, de faire des plans. Je passe une main sur le mur 
de la chambre fraichement peint. J’y suis arrivée, enfin.  

 

Et je ne peux m’empêcher de penser que c’est trop beau pour être vrai.  
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Quand je regarde trop longtemps mon ventre dans le miroir de la salle de bain, j’ai 
l’impression de le voir s’étirer comme lors de la nuit à l’urgence. Je me convaincs que 
je suis contente d’être fertile. Je me convaincs que je suis réellement enceinte. 
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Émile m’enjoint de voir la gynécologue pour mon suivi de grossesse. Maintenant que 
j’ai un être vivant dans mon ventre, son approche n’est plus la même. Elle m’écoute 
avec attention et valide mes symptômes. Je lui parle des nausées, de la fatigue, des 
malaises, des maux de ventre. Pendant que j’énumère mes douleurs, le bureau du 
médecin se transformer en urgence médicale. Comme à chaque fois que je me repasse 
les images de cette soirée, je ferme les yeux. La main d’Émile se dépose sur mon bras 
et je reviens dans le bureau de la gynécologue. Émile doit penser que je suis fatiguée.  

 

La gynécologue me dit que c’est normal de se sentir malade et me prescrit des 
médicaments pour calmer la nausée. Elle me pose des questions concernant mon état 
de santé. Je profite de l’attention qu’elle me donne pour lui dresser la liste de mes 
problèmes, les nombreux rendez-vous médicaux et toutes mes craintes. Elle m’écoute 
sans me couper la parole et prend des notes. Même si je n’aime plus parler de mes 
symptômes depuis ma nuit à l’urgence, je comprends l’importance de ne rien cacher. 
La vie de mon bébé est plus importante que ma douleur.  

 

Après avoir écouté mon cœur, la gynécologue me confirme que tout va bien et elle me 
prescrit une échographie à passer dans les prochaines semaines. J’ai peur de ce qu’elle 
pourrait trouver sur l’échographie, peur qu’ils voient la chose et m’empêchent de partir. 
Émile souhaite qu’on prenne le rendez-vous suivant tout de suite, mais je prétexte un 
mal de ventre soudain pour pouvoir partir.  

 

Le soir, je rêve que la masse réapparait et qu’elle avale mon bébé. Je me réveille en 
vomissant et en pleurant. Émile me dit qu’il faut que je me repose, que c’est mauvais 
d’être trop stressée pendant la grossesse. Je n’ose pas lui parler des bruits que j’entends 
le soir. Des pas dans le couloir qui m’ont suivie jusqu’ici. Du pressentiment que j’ai 
que cette grossesse va me tuer.  

 

S’il savait tout ça, est-ce qu’il choisirait de rester? 
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Même si personne ne me l’avoue, je sais que plusieurs ami.es et membres de ma famille 
voient négativement le fait d’avoir un enfant à un âge aussi jeune. Ils se demandent 
pourquoi je n’attends pas d’avoir terminé ma maîtrise et obtenu un emploi stable. Ils 
ne saisissent pas le sentiment d’urgence qui accompagne la maladie : la crainte qu’elle 
revienne à tout moment. Même si je crains de mettre au monde un enfant, je me dis que 
c’est maintenant ou jamais. Et ça, ils ne peuvent pas le comprendre.   

 

Les médecins ont toujours évoqué la grossesse comme une piste de solution au 
dépistage de l’endométriose. Pourtant, tout le monde autour de moi en parle comme 
d’une malédiction.  
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Si je me répète assez souvent que j’aime être enceinte, je finirai par le croire.  

 

Je visionne des vlogues de femmes qui décrivent la grossesse comme une expérience 
magique et lumineuse. Je bois leurs paroles comme une adepte qui vénère un chef de 
secte. Je répète après elles : J’ai toujours voulu un enfant. Je suis heureuse. Je me sens 
bien.  
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Je fixe le dernier cadre sur le mur vide de notre chambre et m’éloigne pour admirer le 
décor. Les différentes teintes de beiges rendent la pièce lumineuse et relaxante. J’ai 
finalement accepté d’acheter de fausses plantes, consciente que je suis incapable de 
maintenir une vraie en vie. Contrairement aux appartements dans lesquels on a vécu, 
cet endroit est enfin à notre image. Il n’y a plus de planchers mal installés, de coulisses 
jaunes sur les murs et de portes de placard mal peinturées. Tout est presque neuf, notre 
nouvelle vie peut enfin débuter. Je vois notre enfant courir autour du lit le matin et 
sauter sur Émile qui se réveille en grognant. J’imagine une vie que je n’ai jamais 
connue, lumineuse et paisible.  

 

Soudain, j’entends des bruits de pas dans la pièce voisine. Je sais pourtant qu’Émile est 
en réunion au bureau, et que je suis complètement seule. Comme quand j’étais jeune, 
je marche sur la pointe des pieds vers la source du bruit. Je n’ai pas le temps de poser 
ma main sur la poignée de la porte. Les trois coups résonnent dans tous les murs de la 
chambre. Au même moment, je sens une douleur lancinante dans le bas de mon ventre. 
Une sensation que je connais trop bien. Elle ne prend pas le temps de s’installer en moi, 
elle avance vers moi sans avertissement. Je m’effondre au sol et lève ma robe pour 
mieux voir mon ventre. Quelque chose se promène à l’intérieur de mon utérus et 
déforme la surface de ma peau. Je me répète : c’est mon enfant qui bouge. Je prends de 
grandes inspirations, comme toujours. Tout va bien, je suis à la maison.  

 

Quand je me relève enfin, je me rends compte que je suis en sueurs. Je m’allonge sur 
le lit, me glisse sous les couvertures et regarde longuement la porte entrouverte du 
placard avant de fermer les yeux. 
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Je vois mon bébé pour la première fois dans la salle d’échographie et suis rassurée. Ses 
petites mains encadrent son visage et ses jambes sont croisées. Si la technicienne bouge 
trop rapidement la sonde sur mon ventre, je crois voir une autre forme à côté de mon 
bébé. La technicienne reste silencieuse, je me dis donc que c’est probablement mon 
imagination qui me joue des tours. Je me concentre sur mon enfant, sur ses traits 
étrangement visibles et sur le mouvement rapide de son cœur. La technicienne nous 
rassure, tout est beau, le bébé est en parfaite santé. Selon elle, j’ai de la chance : à mon 
âge, les risques de problèmes génétiques sont très rares. Pour une fois, on me félicite 
d’être tombée enceinte jeune. À côté de moi, Émile pleure pour la première fois en cinq 
ans. Il me confie n’avoir jamais pleuré de joie, et à mon tour, je suis émue.  

 

La technicienne nous demande si on veut savoir le sexe. Nous en avons discuté avant, 
mais j’ai maintenant un doute. J’ai toujours pensé que je voudrais une fille, mais je ne 
suis plus autant joyeuse lorsque je pense à la possibilité qu’elle souffre comme moi. Je 
redoute ce moment et serre la main d’Émile encore plus fort. Il me regarde et répond à 
ma place, oui, on veut savoir le sexe du bébé. Elle nous annonce que c’est un garçon, 
et je sens mon corps se détendre. Maintenant, c’est Émile qui me serre fort la main. Ses 
yeux, comme les miens, sont remplis de larmes. J’imagine mieux mon enfant, à présent. 
Je le vois courir dans l’herbe haute, et tomber en riant. Ses cheveux sont foncés, comme 
ceux de son père, et ses yeux verts. Il ne porte pas ma malédiction, il est sauvé. Je peux 
enfin respirer. 

 

Quand on quitte la salle d’échographie, la technicienne me donne les photos de mon 
bébé, celle où on voit sa petite main, tendue vers moi. La nuit, je mets les photos sur 
ma table de chevet. Même si mon bébé dort dans mon ventre, je ne peux m’empêcher 
de sentir une distance. Tant que je ne le sentirai pas bouger, je ne croirai pas qu’il est 
bel et bien vivant.  Je crains l’accouchement, mais je vois maintenant ce jour comme 
celui où je pourrai enfin tenir mon enfant dans mes bras.  

 

Pour la première fois depuis plusieurs mois, je mesure la chance que j’ai d’être 
enceinte. J’essaie de mettre de côté la peur qui me gruge de l’intérieur et de rester 
optimiste. La grossesse est un cadeau que je devrais apprécier.  

 

Ce soir-là, je m’inscris à plusieurs activités prénatales et je remplis une demande pour 
avoir une accompagnante à la naissance. Tout va bien se passer, j’en suis certaine.  
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Je tiens le lit d’hôpital de toutes mes forces et pousse un cri animal. Je me répète, à la 
manière d’un mantra : mon bébé va sortir, je dois le faire sortir. Émile me tient par le 
bassin comme le lui a appris l’accompagnante à la naissance. Il prend son rôle au 
sérieux. Quand j’entends une infirmière me dire de pousser, j’ai l’impression que sa 
voix vient d’une autre dimension, d’un ailleurs éloigné. Je me concentre sur ma 
respiration et contracte mon corps le plus possible.  

 

Me retrouver à nouveau dans un hôpital est moins difficile que ce que j’appréhendais. 
La douleur est trop forte pour que je puisse penser à mes visites précédentes. 
Heureusement, je connais bien la douleur. Ainsi, les crampes qui me paralysent me 
sont familières, mais elles ne sont pas moins souffrantes. J’entends une infirmière me 
demander, encore une fois, si je veux obtenir l’épidurale. J’essuie une goutte qui coule 
sur mon front. Elles ne comprennent pas comment j’arrive à tolérer cette douleur depuis 
maintenant vingt heures. Elles veulent m’aider, mais ne savent pas comment faire, 
autrement qu’en m’administrant un sédatif.  

 

L’accompagnante à la naissance leur rappelle mon plan d’accouchement : aucune 
médication. Je les entends parler comme si elles étaient dans une autre pièce. J’ai quitté 
mon corps depuis quelques heures, maintenant, incapable de me concentrer sur ceux et 
celles qui m’entourent. Je fixe un point précis dans la chambre : une affiche sur laquelle 
une femme enceinte tient son ventre gonflé. J’ai l’impression qu’elle me regarde, mais 
je ne peux pas distinguer clairement son visage. Je ne vois pas clairement les détails de 
la chambre, ni Émile, ni le personnel soignant. Une voix lointaine me dit que la tête 
vient d’apparaître. Je pousse plus fort même si mon corps veut se relâcher pour se 
reposer. Soudain, je sens une pression et une sensation de brûlure vive. Quelques 
secondes plus tard, on dépose quelque chose sur moi. Quand je regarde enfin mon bébé, 
j’ai de la difficulté à distinguer ses traits. Mon excitation laisse place à une peur 
viscérale. Je ne l’entends pas pleurer : il doit être mort. À moins qu’ils aient sorti la 
chose, que c’est elle qui grandissait dans mon ventre, comme je le pressentais au début, 
au lieu d’un bébé.  

 

Émile me serre la main comme s’il craignait, lui aussi, que notre enfant n’ait pas 
survécu. Et soudain, un cri puissant résonne dans la pièce, un cri qui était enfermé 
depuis longtemps. Mon bébé est en vie, bien en vie. C’est tout ce qui compte à présent. 
Du bout des doigts, je caresse les contours de son visage rose et plissé. Je ferme les 
yeux et, en pensée, m’adresse à mon abuelita : il faut que mon bébé soit en santé.  
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Je me demande si la chose est sortie en même temps que mon enfant. Je me demande 
si je suis enfin libérée de la douleur et de la hantise qui l’accompagnait. Au même 
moment, j’entends une porte s’ouvrir, celle du placard situé dans un coin de la pièce.  
Personne ne semble le remarquer. Je détourne les yeux. J’essuie la larme qui coule sur 
ma joue et pose mon regard sur mon bébé. Émile s’allonge à mes côtés. Il pleure lui 
aussi.  

 

Qu’elle existe ou non, la chose ne peut plus m’atteindre. Nous sommes ensemble tous 
les trois, maintenant. Je suis enfin protégée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

HABITER L’HORREUR 
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Je n’ai jamais voulu écrire des récits lumineux, positifs et utopiques. J’ai 

longtemps imaginé des histoires sombres qui dérangent. J’avais besoin de gratter la 

gale, de voir couler le sang et de ne pas panser la plaie. Pourtant, j’ai toujours voulu 

qu’on ne me remarque pas, qu’on évite de parler de moi et de mes expériences. Peut-

être que je craignais qu’en grattant la blessure, je m’expose à des infections extérieures. 

J’ai redouté longtemps le jugement des autres, ce qu’il dirait de mon vécu et de mes 

croyances.  

Du plus loin que je me souvienne, j’ai craint qu’on ne me croie pas. Non, ta 

maison n’est pas vraiment hantée. N’exagère pas, ta douleur est dans ta tête, donc elle 

n’est pas grave. Un pressentiment ne peut pas justifier un examen, il faut avoir des 

preuves tangibles que les symptômes sont réels.  

J’écris de l’horreur pour la même raison que j’écris sur ma condition de santé : 

pour me libérer des tabous qui m’ont été imposés. Selon moi, c’est la seule manière de 

documenter ce qu’on nous dit de garder secret, les agressions, les douleurs et les autres 

violences quotidiennes. Mon premier réflexe a toujours été de m’effacer, mais je ne 

pouvais taire plus longtemps ce que j’ai vécu dans le système médical. J’ai décidé 

d’écrire de l’horreur pour exagérer mes symptômes. Je ne pouvais plus rester 

silencieuse. S’il me fallait souffrir, je souffrirais en criant le plus fort possible.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

LES MONSTRES CACHÉS DANS LE PLACARD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Si l’horreur nous séduit, c’est parce qu’elle nous 
dit, de façon symbolique, des choses que nous 
aurions peur de dire à voix haute ; elle nous donne 
l’occasion d’exercer […] des émotions que la 
société nous demande de brider.  

Anatomie de l’horreur, Stephen King   
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Hantise  

J’ai dix ans et j’écoute l’émission Hantise dans mon sous-sol, les lumières 

éteintes, assise au bout du canapé. Je bois les paroles des personnages qui racontent 

leur hantise. Les récits sont présentés comme véridiques, sous forme de docu-fiction, 

et me confirment que je ne suis pas la seule qui croit aux fantômes. L’horreur, au lieu 

de m’effrayer, me rassure. La trame narrative est toujours la même : une jeune famille 

emménage dans une maison hantée. Le père ne remarque jamais la présence des 

fantômes qui se promènent le soir dans le couloir, alors que la mère questionne toujours 

ce qu’elle voit. Elle essaie de protéger ses enfants, mais personne ne saisit la menace. 

Folle. C’est comme ça qu’on décrit la mère. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard et qu’on 

comprenne qu’elle avait raison.  

J’apprends, moi aussi, à cacher mes histoires de fantômes. Je ne veux pas subir 

le même sort que ces femmes. Dans des cahiers, j’écris puis j’arrache les pages avant 

que quelqu’un.e puisse lire ce que j’ai vécu. J’ai honte de croire en ce qui me hante.  

Je passe plusieurs années à aimer l’horreur en secret. J’emprunte des romans 

d’épouvante à la bibliothèque de mon école, des livres que je lis, accroupie entre les 

rangées. Je me demande pendant longtemps si je m’exclus de l’horreur, ou si c’est elle 

qui me rejette d’emblée.  

Carol Clover, dans son essai Men, woman and chainsaws, réfléchit aux 

représentations problématiques des femmes1 dans l’horreur, plus particulièrement dans 

le domaine du cinéma2. En analysant les figures féminines dans les films de possession, 

 
1 Le terme « femme », dans ce texte, désigne toutes les personnes s’identifiant comme femmes.  
2 Clover, C. J, Men, women, and chain saws: gender in the modern horror film (Ser. Princeton 
classics). Princeton University Press, 1992, récupéré le 28 septembre 2022 au https://www-jstor-
org.proxy.bibliotheques.uqam.ca/stable/j.ctvc7776m, p. 12. 
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de rape-revenge et de slasher, films où tous les personnages, souvent adolescents, 

meurent les uns après les autres, elle se rend compte que les femmes sont prisonnières 

de stéréotypes de genre. Elles occuperaient, plus souvent qu’autrement, la place des 

victimes, alors que les hommes incarneraient les monstres ou les héros3. Clover avance 

que, par exemple, dans les films d’exorcisme, les femmes sont souvent possédées par 

un démon et sauvées par un homme qui les exorcise. Comme dans les émissions de 

Hantise que j’écoutais sur la chaîne Canal D, les femmes sont souvent déviantes, folles 

et hystériques. Elles doivent être libérées du mal qui les habite.  

Dans son essai Body Horror: Capitalism, Fear, Misogyny, Jokes, Anne 

Elizabeth Moore étudie, elle aussi, la place des femmes dans le cinéma d’horreur. Elle 

remarque que les femmes ont beaucoup plus de chances de mourir à l’écran que les 

hommes4. Selon elle, les films d’horreur tendent à ne pas respecter le test de Bechdel 

qui sert à évaluer la place des personnages féminins dans une œuvre. Ce test comporte 

trois critères : le film doit comporter au moins deux femmes qui ont un nom et qui se 

parlent d’autre chose que des hommes. 

Depuis plusieurs années, l’horreur, surtout au cinéma, mais aussi en littérature, 

est un domaine majoritairement masculin. Si Carol Clover met en exergue le fait que 

le public de ce genre est surtout composé de jeunes hommes5, Anne Elizabeth Moore 

analyse aussi le manque de femmes derrière les caméras6. Selon elle, l’horreur est un 

« man’s world », soit un genre investi par les hommes et dont les histoires s’adressent 

principalement à eux : “This cursory data analysis suggests that an entire genre of film 

has cohered around men’s fears that somehow manages to ignore women’s fears 

entirely7.” Pourtant, comme elle le souligne, on pourrait penser que l’horreur est 

 
3 id., p. 67, 
4 Moore, Anne Elizabeth, Body Horror : Capitalism, Fear, Misogyny, Jokes, Curbside Splendor 
Publishing Inc, États-Unis, 2017, p. XV. 
5 opcit., p. 23.  
6 opcit., P. XVII. 
7 id., P. XVII. 
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davantage du domaine des femmes, puisqu’elles vivent des situations particulièrement 

plus horrifiques au quotidien.  

Pendant longtemps, j’ai pensé que je ne pouvais pas écrire de l’horreur pour 

deux raisons : je ne lisais aucune autrice contemporaine d’horreur et je ne me 

reconnaissais pas dans les personnages présentés dans les récits d’épouvante.  

De plus en plus, les femmes s’approprient ce genre et osent écrire sur leurs 

peurs : je pense à Julia Ducourneau ou Jennifer Kent, dans le milieu du cinéma et, en 

littérature, à Carmen Maria Machado et Shirley Jackson. Même si Carol Clover et Anne 

Elizabeth Moore s’intéressent davantage au cinéma d’horreur, les questions qu’elles 

posent concernent aussi la littérature. Que peuvent les femmes en horreur? Qu’arrive-

t-il quand elles arrêtent de se cacher, quand elles décident d’exorciser leurs propres 

angoisses par l’entremise d’une écriture de l’horreur? Surtout, comment s’inscrire dans 

un genre qui ne s’adressait traditionnellement pas à elles, ni en tant qu’autrices, ni en 

tant que public? 
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Certains diront que je n’écris pas de l’horreur, car mes 
histoires ne sont pas assez répugnantes et dérangeantes. 
Pourtant, je me demande ce qui définit l’horreur comme 
genre sinon la peur qu’elle procure aux spectateur.trices et 
aux lecteur.trices. Et si la peur est subjective, comment 
définir les limites du genre? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



86 
 

 
 

 

 

Divertissement 

Je me souviens du premier film d’horreur que j’ai regardé : One Missed Call. 

Mon frère, beaucoup plus âgé, s’occupait de moi et on avait emprunté ce film classé 

dans la section « suspense » du Club Vidéotron. Aujourd’hui, en faisant des 

recherches, je me rends compte que ce film était bel et bien un film d’horreur, mon 

tout premier. La prémisse est simple : les personnages reçoivent un appel dans lequel 

ils s’entendent mourir. La date de l’appel est la date de leur mort à venir. Ayant déjà 

un intérêt pour les livres d’horreur jeunesse et l’émission Hantise, on pourrait dire que 

j’étais plus ou moins préparée à recevoir ce type d’histoire. Malgré cela, j’ai fait des 

cauchemars les nuits qui ont suivi. Pourtant, même si le film m’avait terrorisée, j’avais 

aimé le regarder.  

Au début de mon adolescence, j’ai continué à visionner des films d’horreur 

avec ma meilleure amie. Au même moment, j’ai également commencé à lire des livres 

d’épouvante pour adultes. Le but était toujours le même : le divertissement. Les films 

et livres que je lisais et regardais me permettaient de m’évader, un moment, de la 

réalité. Ce n’est qu’en commençant le Cégep que j’ai réellement découvert l’horreur, 

ou du moins, que je l’ai découvert sous un nouveau jour. Certains films, comme Get 

Out (2017) et Midsommar (2019), m’ont fait réaliser que l’horreur peut aussi servir à 

réfléchir aux enjeux sociaux et psychologiques. Avec le temps, les films ont cessé de 

me faire peur; j’ai commencé à prendre plaisir à les décortiquer, pour comprendre ce 

qu’ils disaient de la société.  

Au fil des années, l’horreur a beaucoup évolué. Les personnages féminins 

filmiques sont de plus en plus complexes, comme c’est le cas dans le film Babadook 

(de Jennifer Kent, 2014) avec le personnage de la mère endeuillée. La réalisatrice 

explore en profondeur les difficultés de continuer à élever un enfant après un deuil, 
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dans ce cas-ci, celui de son conjoint. Quand j’ai écouté ce film pour la première fois, 

j’ai découvert une nouvelle manière d’aborder l’horreur. En se concentrant sur les 

émotions de la mère et du fils, Jennifer Kent arrive à créer une ambiance angoissante, 

et ce sans surabondance d’effets spéciaux dégoûtants.  

Dans son essai sur la place des femmes dans l’horreur contemporain, New Blood 

in Contemporary Cinema: Women Directors and the Poetics of Horror, Patricia Pisters 

aborde le rapport problématique qu’elle entretient avec l’horreur. Elle a longtemps 

pensé ne pas aimer ce genre cinématographique qui lui semblait évoquer seulement la 

violence et le sang : 

Beginning to understand that there is so much more to the horror genre 
than just plain violence and disgust, I learned to appreciate the explicit 
exploration and exploitation of themes that in other genres often 
remains “what lies beneath”, our hidden desires and deepest fears, 
especially in relation to questions of gender8  

Comme elle le mentionne, l’horreur est un genre qui permet de mettre en doute les 

conceptions binaires dans notre société, notamment en ce qui concerne le genre sexué. 

C’est d’ailleurs ce dont il est question dans le documentaire sur l’horreur queer, Queer 

for Fear. Plusieurs personnes œuvrant dans ce milieu mentionnent l’importance des 

thèmes queer dans les films d’horreur, surtout dans les films fondateurs tels que 

Dracula, Frankenstein et Le portrait d’Oscar Wilde. Iels arrivent toustes au même 

constat : l’horreur permet d’aborder des enjeux queer et politiques souvent tabous. 

Alors que les films comme Dracula étaient plutôt codifiés à l’époque, car les questions 

de genre étaient encore taboues, plusieurs œuvres plus récentes abordent ces thèmes 

de front, comme c’est le cas dans les séries The Haunting of Bly Manor (2020) et Brand 

New Cherry Flavor (2021). Si Patricia Pisters se demande comment les femmes 

investissent une poétique de l’horreur dans leurs films, si elles s’y prennent de la même 

 
8 Pisters, Patricia, New Blood in Contemporary Cinema: Women Directors and the Poetics of Horror, 
Edinburgh University Press, 2020, pp. 1–22. JSTOR, 
http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctv177thfv.5, consulté le 28 septembre 2022, p.1.  
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façon que les hommes, le documentaire Queer for Fear pose également une question 

importante : est-ce que l’horreur peut accueillir les écritures marginales, dans ce cas-

ci, les récits d’horreur des personnes queer et/ou de minorité visible?  

Quand j’ai commencé à écrire des récits d’épouvante, vers l’âge de 18 ans, je 

savais que je voulais dénoncer des sujets tabous en société en les exagérant. Même si 

j’aime encore écouter des films d’horreur pour me divertir et rire parfois de l’absurdité 

des meurtres ou de la violence, je n’écris pas de l’horreur dans le but de divertir ceux 

qui vont me lire. Au contraire, je veux qu’ils réfléchissent à ce que ce genre permet de 

dire sur notre système médical actuel. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles 

j’hésitais à écrire dans ce registre : j’avais l’impression que j’allais décevoir le.a 

lecteur.trice si je n’incluais pas des scènes de meurtre ou de violence extrême dans mes 

récits. Je craignais que ma façon de percevoir l’horreur ne corresponde pas aux 

attentes. En fait, cette crainte parlait plutôt de ma peur d’écrire sur moi et sur mon 

expérience personnelle de la peur.  

Encore aujourd’hui, quand j’écris des récits d’horreur et de suspense, je me 

demande si ce que je décris fait autant peur aux autres qu’à moi. Je n’ai pas 

l’impression que mes peurs soient véritablement partagées. Des films comme 

Babadook ont légitimé ma démarche créative, car ils m’ont confirmé que l’horreur 

peut être personnelle. Surtout, j’ai compris qu’elle n’avait pas à être sensationnaliste 

pour être valable : les situations les plus horribles sont souvent les plus ordinaires. 

Patricia Pisters mentionne que les femmes qui font de l’horreur peuvent, ainsi, parler 

de leur corps d’une manière plus intime9. Je suis contente de ne pas avoir résisté à ce 

genre, car il m’a permis d’écrire à partir de ma condition physique, et non en dépit de 

celle-ci. Il m’a permis de me rendre compte que la peur, même si elle est intime, peut 

aussi être collective. Par l’entremise de l’exagération, il serait possible de rendre 

l’expérience privée de l’horreur publique et politique.  

 
9 id., p.3. 
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Je ne sais pas comment m’inscrire dans l’horreur. Je ne sais 
pas comment m’inscrire dans la maladie. D’où cette 
incertitude, dans mon écriture, une impression d’attente. Je 
cherche encore les mots exacts pour me définir. Je ne dois 
pas être la seule dans cette situation. C’est pour cette raison 
que j’écris.    
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Écrire à partir de la maison 

Je cohabite avec l’horreur depuis maintenant plus de six ans, soit depuis que 

mes symptômes physiques sont apparus. Avant d’être malade, j’ai aussi vécu 

longtemps dans une maison qui me semblait hantée. Ainsi, mon quotidien m’apparaît 

souvent comme un récit d’épouvante.  

Je suis assise dans la salle d’urgence, entourée de personnes effacées, 

souffrantes. Les lumières clignotent, la douleur monte, l’attente s’étire. Petite, avant de 

me coucher, j’entendais quelqu’un marcher dans le couloir. Je l’imaginais entrer dans 

ma chambre. Je me voyais mourir. Lorsque je décide de devenir une écrivaine, l’horreur 

m’apparaît, dès lors, comme une évidence. Je ne peux pas écrire ce que je vis autrement 

qu’en exagérant l’angoisse et la peur. Même si, durant mon enfance, je me sauvais de 

mes histoires de maison hantée, je savais qu’un jour, j’écrirais un livre pour raconter 

ce que j’ai vécu.  

Néanmoins, j’ai peur d’écrire sur moi, et j’ai peur, aussi, que mon écriture me 

ramène à l’horreur. Je me sens imposteure. Les femmes n’ont pas tendance à parler de 

sang, de fantômes et de monstres, d’où le fait que je résiste longtemps à l’horreur quand 

j’écris, que je résiste à l’écriture qui m’appelle depuis l’âge de huit ans.    

Quand, dans Une chambre à soi, Virginia Woolf réfléchit à la place des autrices 

dans le domaine littéraire, elle soulève des enjeux de création importants. À l’époque 

où elle écrit son essai, en Angleterre, les femmes n’ont accès ni à une éducation 

supérieure, ni à une indépendance financière. Elles sont prisonnières de la maison, 

paternelle ou conjugale, et n’ont pas d’espace physique et/ou mental pour écrire : on 

ne leur donne pas d’endroit où elles peuvent créer. Shirley Jackson, autrice d’horreur 

célèbre (entre autres pour ses romans The Haunting of Hill House et We Have Always 
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Lived in the Castle), réfléchit également à ces enjeux dans son essai Let Me Tell You. 

Elle se questionne sur sa pratique d’écriture et se rend compte qu’elle écrit souvent à 

partir de son statut de femme au foyer. Pour ne pas penser à ses tâches quotidiennes, 

ménagères, elle cherche des idées pour ses prochains récits. Elle se sert de son quotidien 

banal pour imaginer des histoires d’horreur originales et féministes : “Jackson’s stories 

often focus on a woman facing the social issues of her day, whether she was writing 

gothic fiction or domestic sketches loosely based on her family’s everyday life10.” 

Ainsi, dans sa nouvelle « What a Thought », Jackson illustre l’aliénation du quotidien 

d’une femme qui discute avec son mari. On comprend rapidement, au fil du texte, que 

le couple a la même discussion tous les jours. Mais cette fois-ci, quelque chose de 

différent se produit : en même temps que cette discussion a lieu, la femme pense à la 

manière dont elle pourrait tuer son mari. Cette journée qui semblait normale se révèle 

horrifique. La nouvelle se termine sur le meurtre violent du mari de la narratrice. 

L’autrice questionne ainsi la définition même du monstre, car si la narratrice est celle 

qui pose le geste violent, ce n’est pas elle le monstre de l’histoire; plutôt, c’est la 

domesticité aliénante qui fait advenir la monstruosité chez elle.   

Plusieurs femmes vont s’inspirer de leur expérience vécue ou de leurs peurs 

pour écrire des romans d’horreur. Par exemple, Carmen Maria Machado écrit sur la 

violence conjugale qu’elle vit dans son roman In the Dream House. En traitant de sujets 

sociaux, comme la violence et la domesticité, elles rendent politique leur horreur 

privée, personnelle. Moi, je choisis d’écrire sur la maladie car elle m’effraie. Je crains 

le silence qui l’entoure, le tabou, l’interdit. Dans les guides médicaux, les maladies 

exclusivement féminines sont souvent décrites par des hommes, et souvent peu 

étudiées11. Si l’écriture au féminin permet « l'émergence du sujet femme dans un 

langage conscient du fait que la langue patriarcale rend souvent invisible ce sujet 

 
10 Anderson, Jill. E, Shirley Jackson and Domesticity: Beyond the Haunted House, Bloomsbury, États-
Unis, 2020, p. 3. 
11 opcit., P. IX. 
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féminin12 », elle permet également de rendre visibles leurs peurs et leurs douleurs. 

Comme Shirley Jackson, ma vie quotidienne a longtemps été horrifique. Je la vivais 

dans le silence, convaincue que je ne pouvais pas parler de ma douleur, car elle était 

trop dérangeante. En écrivant, je décide d’habiter l’horreur avant qu’elle ne m’avale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Bordeleau, Francine, « L’écriture au féminin existe-t-elle? », Lettres québécoises, no. 92, 1998, p. 
16.  
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J’écris mon corps dans l’excès : j’étudie les débordements, 
les cassures et les fuites. Je ne peux pas décrire ma douleur 
telle qu’elle est. Je dois la rendre aussi monstrueuse que 
celle qu’on me décrit quand on me parle d’elle. Elle ne peut 
exister autrement que comme ça : répugnante, 
inimaginable.  
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Monstrueuse 

La maladie influence ma façon de me représenter dans mes récits. Elle me 

confronte à mes failles, mes limites et ma mortalité. Même si mon corps est 

monstrueux, je ne me vois pas comme un monstre. Je n’ai pas envie qu’on ait peur de 

moi : je veux qu’on craigne les conséquences du système médical actuel. Lorsqu’elle 

écrit Frankenstein, Mary Shelley questionne les caractéristiques du monstre en créant 

une créature qui, physiquement, effraie, alors qu’elle est la victime du récit. En effet, 

le docteur est le réel monstre de l’histoire : c’est lui qui déjoue les règles biologiques 

et qui tente de créer la vie sans l’intervention d’un ovule. Pourtant, dans la culture 

populaire, on dépeint toujours la création du docteur comme une abomination, une 

créature dangereuse et menaçante. Je craignais, moi aussi, qu’en me représentant 

comme monstrueuse, je sois perçue comme la vilaine de mon histoire.  

Dans les récits d’horreur, on retrouve beaucoup de femmes monstrueuses telles 

que Carrie White, Jennifer Check, Pamela Voorhees et Reagan. Barbara Creed étudie 

principalement cette figure dans son essai The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, 

Psychoanalysis. Comme Carol Clover, elle mentionne qu’on parle souvent de la 

femme, dans le genre de l’horreur, comme d’une victime et non comme d’un monstre13. 

Pourtant, la femme monstrueuse a toujours fait partie de notre imaginaire collectif : les 

sirènes et les sorcières en sont des exemples importants, notamment dans le domaine 

de l’horreur. Cependant, ces figures ont longtemps été comprises comme étant des 

projections de peurs masculines : “In general, they have adopted one of the following 

approaches: simply discussed female monstrosity as part of male monstrosity; argued 

 
13 Creed, Barbara, The Monstrous-feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Psychology Press, New 
York, 1993, p. 1  
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that woman only terrifies when represented as man's castrated other”14. De manière 

générale, la figure de la femme monstrueuse ne servirait pas à réfléchir aux 

changements physiques et psychologiques des femmes ou à la violence qu’elles 

subissent, mais bien à illustrer des peurs réprimées par les hommes. Ainsi, on craindrait 

les sorcières parce qu’elles représentent une forme de pouvoir inaccessible aux 

hommes grâce à leurs qualités de guérisseuses. Le vagin denté se présenterait lui aussi 

comme une des manifestations de la peur au masculin : peur que la sexualité des 

femmes avale et dévore l’objet de désir15 : 

Despite local variations, the myth generally states that women are 
terrifying because they have teeth in their vaginas and that the women 
must be tamed, or the teeth somehow removed or softened – usually by 
a hero figure – before intercourse can safely take place16. 

La figure de l’Alien, dans les films éponymes, évoque le vagin denté lorsqu’elle 

ouvre la bouche pour attaquer un ennemi ; elle est cette mère toute puissante prête à 

tuer ceux qui se mettent sur son chemin et dont on craint la fertilité excessive :  

Like Count Dracula, the monstrous creature of Alien is constructed as 
the agent of the archaic mother but in my view the mother’s phallus-
fetish covers over, not her lack – as Freud argued – but rather, her 
castrating vagina dentata. Mother Alien is primarily a terrifying figure 
not because she is castrated but because she castrates. Her all-
consuming, incorporating powers are concretized in the figure of her 
alien offspring; the creature whose deadly mission is represented as the 
same as that of the archaic mother—to tear apart and reincorporate all 
life17.  

L’existence même de l’alien menace les personnages qui se trouvent sur son territoire. 

Culturellement, le corps de la femme effraie, car il est en constant changement. La 

puberté, la grossesse et la ménopause sont des phénomènes corporels éprouvants pour 

 
14 ibid, p. 3. 
15 id., p. 1. 
16id., p. 2. 
17 id., p. 22. 
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les femmes, et dérangeants pour ceux qui les entourent. Elles sont sources de 

fascination, mais surtout d’effroi :  

Throughout history, and across cultures, the reproductive body of 
woman has provoked fascination and fear. It is a body deemed 
dangerous and defiled, the myth of the monstrous feminine made flesh, 
yet also a body which provokes adoration and desire, enthralment with 
the mysteries within18. 

Très jeunes, on nous apprend à avoir honte de notre corps, jugé sale et, par là-même, 

dangereux. Il faut cacher les menstruations, car elles sont honteuses, voire taboues. 

Elles sont l’annonce d’une fertilité et d’une sexualité inquiétantes, dont il faut protéger 

les jeunes filles. Ainsi, à l’âge de huit ans, je craignais déjà d’être infertile. J’avais peur 

que mon corps soit défaillant. Jane Ussher, chercheuse en santé des femmes, mentionne 

l’importance de se réapproprier l’écriture de nos symptômes, ce qu’elle nomme « re-

authoring19 ». Dans l’étude qu’elle mène auprès de plusieurs jeunes femmes, elle 

remarque que ces dernières, lorsqu’elles décident de changer la manière de parler de 

leurs menstruations, éprouvent une forme de contrôle sur leur corps.  

Quand j’ai commencé à rédiger mon mémoire, je me suis demandé ce que la 

monstruosité représentait pour moi. L’impuissance, la colère et la solitude. Je me 

sentais exactement comme le monstre de Frankenstein quand il se promène seul dans 

les rues, incompris. Je me suis dit qu’il me fallait reprendre le contrôle de mon corps 

par l’entremise de l’écriture, contrôle de ce corps qui me semblait si horrible et 

ingérable : “However, positioning women as something to be feared because of what 

they are, or what their bodies can do, also lends an element of power and agency to the 

female body20.” Si j’osais montrer l’abjection qui m’habitait, je pourrais parler de la 

 
18 Ussher, Jane, Managing the Monstrous Feminine: Regulating the Reproductive Body, Taylor & 
Francis Group, 2005. ProQuest Ebook Central, 
http://ebookcentral.proquest.com/lib/uqam/detail.action?docID=5121897, consulté le 28 septembre 
2022, p. 1. 
19 ibid., P. 57. 
20 Rapoport, Melanie. “Frankenstein’s Daughters: On the Rising Trend of Women’s Body Horror in 
Contemporary Fiction.” Publishing Research Quarterly, vol. 36, no. 4, 2020, pp. 619–633, p. 622.    
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maladie sans réserve. Je pourrais, d’une certaine façon, saisir l’insaisissable. À mon 

avis, c’est ce que l’horreur, en tant que genre littéraire et filmique, peut permettre aux 

femmes : c’est un lieu où on peut traiter de sujets autrement cachés, leur exploration 

suscitant un certain malaise en société. Pour moi, la monstruosité n’était pas une 

manière d’aborder l’inconfort que je provoque chez les autres, chez les hommes. Au 

contraire, elle me permettait de questionner les limites de mon corps et de ma propre 

douleur.  

Comme c’était le cas dans ma jeunesse, j’écris aujourd’hui de la littérature 

d’horreur pour moi-même avant tout. Je veux saisir les limites de mon corps, de ma 

douleur. Je ne veux plus censurer mes symptômes. Au contraire, ce n’est qu’en les 

exagérant que je peux les décrire tels qu’ils sont et tels que je les ai vécus : comme 

monstrueux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

When it comes to writing the experiences of 
women, stories of their bodies turning against 
themselves, and their claims being explained away 
as hysterical female ramblings act as the perfect 
setup for horror stories. 

Melanie Rapoport 
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Body horror 

Je n’ai jamais été aussi effrayée que le jour où je me suis retrouvée couchée sur 

le plancher de ma salle de bain, convaincue que j’allais mourir. On aurait dit que je ne 

reconnaissais plus mon corps. Les douleurs étaient différentes, elles m’étaient 

étrangères. Cette fois-là, j’ai eu tellement mal dans le haut de l’abdomen que j’ai eu 

l’impression d’étouffer. Mon thorax se comprimait au rythme des crampes, 

imprévisibles. J’imaginais mon ventre exploser, s’ouvrir et révéler un monstre logé 

quelque part entre mes poumons et mes intestins. La solitude me terrifiait, l’impression 

que j’étais la seule à vivre ce genre de douleur, que personne n’était capable de  

comprendre. Quand j’allais voir le médecin, je ne savais jamais comment décrire mes 

symptômes. Si j’utilisais des termes médicaux, ils ne rendaient pas justice à ce que je 

ressentais. J’ai enfin réussi à décrire ma douleur grâce au body horror, ce sous-genre 

de l’horreur qui met l’accent sur les déchéances du corps : “body horror places the 

focus on indeterminacy and estrangement from one’s own body21.”  

Comme Mary Shelley dans Frankenstein, livre précurseur du body horror, j’ai 

voulu que le corps abject, dans mes récits, soit une source de peur pour les 

lecteurs.trices. De plus, le thème de l’expérimentation scientifique, populaire dans le 

corpus de ce sous-genre22, m’a permis de questionner les limites du réel et de jouer 

avec mes connaissances du corps humain. Sans diagnostic clair, il m’était extrêmement 

difficile d’écrire sur ma condition physique. Je sentais cette hésitation dans mon 

écriture, cette incapacité de décrire mes symptômes avec précision. Je craignais que 

 
21 Reyes, Xavier Aldana, Body Gothic: Corporeal Transgression in Contemporary Literature and 
Horror Film. 1st ed., University of Wales Press, 2014. JSTOR, www.jstor.org/stable/j.ctt9qhjr0, 
consulté le 4 octobre 2022, p. 54.  
22 Lopez Cruz, Ronald Allan, “Mutations and Metamorphosis: Body Horror is Biological Horror”, 
Journal of Popular Film and Television, 40:4, p. 160-168, 2012, p. 162. 
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l’impossibilité de nommer ce qui se passait dans mon corps m’empêche d’en faire le 

récit. Toutefois, c’est le contraire qui s’est produit : le surnaturel m’a permis de me 

libérer de termes médicaux aliénants et invalidants.  Le surnaturel m’a permis de 

raconter. 

Dans les œuvres littéraires contemporaines d’horreur, plusieurs autrices 

s’approprient ce sous-genre à dominance masculine pour aborder leurs propres 

angoisses corporelles23. Comme le souligne Anne Elizabeth Moore, “there are quite a 

few of us [women] for whom body horror is actually kind of banal24”. Il va ainsi de soi, 

selon elle, que les femmes écrivent et réalisent davantage d’œuvres de body horror, et 

en particulier celles qui souffrent d’errance médicale. Dans son introduction, elle 

insiste sur l’importance d’écrire « l’expérience » du body horror : “What I am 

interested in laying out for you in this book is the experience of body horror, as a close 

observer and quasi-survivor – a real-life Final Girl, scruffed and seeping blood from 

the nose25.” Dans ce passage, elle associe la « final girl » des films de slashers aux 

survivantes du système médical. Comme mentionné plus tôt, le genre du slasher 

renvoie à des films dans lesquels plusieurs jeunes sont tué.es, les un.es après les autres, 

souvent par un meurtrier inarrêtable, et où, pour finir, une seule fille survit. Aux yeux 

de Moore, les femmes souffrant de douleurs chroniques combattent elles aussi un tueur 

sans scrupules. Cependant, la « final girl », même si elle incarne le courage et la force, 

est aussi celle dont la survie est pénible, parce qu’elle est blessée, mutilée. Surtout, elle 

n’est jamais à l’abri du retour de son assaillant, si on se fie aux nombreuses franchises 

du film Halloween (1978). Laurie Strode, la « final girl » de cette série, est ciblée sans 

raison apparente. Comme les victimes de la maladie ou de la douleur, abandonnées par 

le système médical, elle ne comprend pas pourquoi elle est poursuivie par ce monstre 

 
23 Moore, Anne Elizabeth, op. cit., p. XIX. 
24ibid., p. XXIV.   
25 ibid., p. XI. 
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épouvantable. Si elle représente une forme de courage, elle demeure à la fois héroïne 

et victime, à jamais hantée.  

Écrire du body horror à partir de ce statut de la « final girl », comme le mentionne 

Moore, nécessite une acceptation des blessures du passé. Il y a, dans cette forme de 

récit de survie, un besoin viscéral de témoigner de la douleur. Le corps blessé se trouve 

au centre de l’histoire et permet de comprendre l’horreur de la maladie au féminin. Ce 

sous-genre a le pouvoir de permettre aux femmes de parler de leur point de vue de 

« quasi-survivantes » : 

By projecting elements of the supernatural and the uncanny onto 
fictional worlds and the women that inhabit them, female writers are 
taking the opportunity to use horror fiction to elevate conversations 
surrounding woman and selfhood, using the discomfort evoked by body 
horror to demystify and normalize discussions surrounding women’s 
bodies and their natural functions previously considered grotesque26. 

Le body horror m’a permis de me réapproprier l’horreur que je vivais intimement, et 

sur laquelle je n’exerçais aucun contrôle. Le surnaturel, au lieu de dénaturer mon corps, 

m’a aidé à mieux le comprendre. Même si, par l’écriture, je transformais mes 

symptômes en conditions impossibles, j’arrivais au moins à nommer ma douleur. 

Melanie Rapoport, dans son article “Frankenstein’s Daughters: on the Rising Trend of 

Women’s Body Horror in Contemporary Fiction”, mentionne que le body horror 

contemporain féminin aide à mieux aborder notre rapport au corps, car il permet de 

“supernaturaliz[e] women’s bodies in order to naturalize them27”. Une des œuvres qui, 

selon elle, est représentative de ce procédé est le recueil de nouvelles Her Body and 

Other Parties de Carmen Maria Machado. Dans ces différents récits, le body horror 

permet d’illustrer ce qui est inquiétant dans le quotidien des femmes : “the unnatural 

element in these stories only serves to heighten the natural everyday horrors women 

face28.” Machado rend l’intime effrayant en traitant de sujets comme le mariage, la 

 
26Rapoport, Melanie, op. cit., p. 619.    
27 id., p. 620. 
28 ibid., p. 623.  
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maternité, le sexe et l’image corporelle, de manière analogue à Shirley Jackson écrivant 

sur l’horreur du quotidien.  

J’ai longtemps hésité à aborder la maladie dans mes récits. Même si elle prenait 

toute la place dans ma vie, je n’arrivais pas à l’affronter, à la décrire sans la dénaturer. 

Je craignais qu’on me dise que je n’avais pas de raisons de me plaindre, et que ma 

douleur était fictive. En lisant les autrices contemporaines du body horror, telles que 

Carmen Maria Machado et Julia Armfield, j’ai compris qu’il est important de ne pas 

taire l’horreur qui se cache à l’intérieur de nous. Si les sujets tels que la maladie, les 

menstruations et les changements corporels féminins sont encore trop souvent tus, c’est 

qu’on a l’impression qu’on ne peut pas en parler, qu’on n’en a pas la permission : 

“Women’s voices have for centuries been censored and silenced on all manner of 

topics, from the personal to the political. Even medical concerns, often relating to 

menstrual pain and denoting underlying medical issues, are trivialized and normalized, 

written of as mere dramatics29.” Dans un tel contexte, le body horror permet de montrer 

le corps tel qu’il est, sans retenue ou censure, ce corps qui saigne, se transforme et qui 

souffre.  

La maladie est une cage dont il faut se permettre de sortir. L’écriture, pour moi, 

était la clé.   

 

 

 

 

 

 

 

 
29 id, p. 621. 



 

 

 

LA DOULEUR SUR UNE ÉCHELLE DE UN À DIX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

La douleur n’est pas un caprice, elle prend à la 
gorge, teinte le quotidien, fait ombrage à toutes les 
joies. Elle ne demande qu’à être entendue.  

Chloé Savoie-Bernard 
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Inconcevable 

Si l’écriture de la douleur et l’horreur au féminin sont, pour moi, des modes 

d’écritures indissociables, c’est qu’elles traduisent toutes deux l’impossibilité de 

nommer nos peurs dans le discours social; elles permettent, le temps d’un récit, de 

retracer l’origine de la blessure, de l’ouvrir et de la montrer telle qu’elle est réellement, 

sans avoir à la censurer. Je ne me suis pas demandé si je devais écrire de l’horreur : ce 

genre s’est imposé au fil de mon parcours dans le système médical. J’ai souvent craint 

qu’on ne me prenne pas au sérieux parce que j’étais une femme ; j’ai craint que mon 

genre m’empêche d’avoir un suivi médical adéquat. Je me suis même demandé si mes 

origines chiliennes influençaient la façon dont on me soignait. À travers les années, 

ces peurs se sont confirmées. Dans les médias, plusieurs histoires d’horreur ont été 

relatées, histoires dont on ne parle presque pas.  

Sandra Masozera meurt dans son appartement à l’âge de 25 ans suite aux 

complications de son diabète qui aurait été mal traité.  

Amélie Champagne, 22 ans, s’enlève la vie après avoir passé des années à 

chercher le nom de la maladie qui l’accable. L’errance médicale, selon des spécialistes, 

aurait pu être évitée.  

Porches McGregor-Sims, âgée de 27 ans, meurt d’un cancer après s’être fait 

dire par un gynécologue que ses douleurs abdominales et ses saignements vaginaux 

étaient dus aux hormones et au syndrome du côlon irritable.  

À l’âge de 24 ans, je pense à la mort alors que je devrais me concentrer sur mes 

études et mes projets d’avenir. La maladie, telle que je la vis, innommable, intangible, 

ne me permet pas de penser un futur rétablissement. J’apprends à me dissocier de mon 

corps, car il me fait peur, il donne l’impression de se tourner contre moi, de menacer 

ma survie. Quand je m’oblige à consulter un médecin, je m’oblige aussi à le confronter. 
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Je dresse une liste de mes symptômes pour être certaine de ne rien oublier. Je sors 

presque toujours du bureau en pleurant, impuissante, mais surtout insultée par son 

diagnostic : “Deep in the collective knowledge of women is that doctors have the 

power to label them “crazy” or to dismiss them entirely, notions that scare many 

sufferers out of seeking treatments.30” Les tabous entourant mon corps se multiplient, 

car après chaque micro-agression subie dans le contexte médical, je m’isole, me coupe 

de mon propre corps en essayant d’éviter de parler aux autres de mes symptômes. 

Pourtant, si j’arrête de parler, je participe du problème : en rendant tabou mon propre 

corps, je laisse sous silence la potentielle maladie qui me ronge.  

Il m’était donc impossible, dans le cadre de cette réflexion, de m’attarder sur 

la place des femmes en horreur sans aborder mon expérience de la maladie, mais 

surtout comment elle influence ma façon d’écrire. Je devais me demander ce que 

permet l’écriture de la douleur au féminin, pourquoi c’est important, pour moi et pour 

d’autres, d’écrire sur nos symptômes physiques? Encore aujourd’hui, lorsque je parle 

de mes recherches sur l’endométriose à des ami.es, collègues et membres de ma 

famille, plusieurs personnes ignorent complètement l’existence de cette maladie qui 

touche, pourtant, une femme sur huit. Raison pour laquelle il ne faut surtout pas se 

taire, même si prendre la parole est douloureux et exigeant.  

  

 
30 Jackson, Gabrielle, Pain and Prejudice: A call to arms for women and their bodies, Piaktus, 
Royaume-Uni, 2019, p. 171. 
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Écrire sur le corps quand on veut l’éviter est difficile, 
confrontant. Même dans l’écriture, il s’impose. Peut-être 
qu’il est important de rendre le corps visible dans nos récits. 
C’est la seule manière de ne pas s’effacer complètement.  
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Invisibles 

J’ai dix-neuf ans quand on me diagnostique une maladie chronique incurable. 

À mon retour à la maison, mon premier réflexe est de taper le nom de cette maladie 

dans un moteur de recherche. Tout ce que le médecin me dit, lors de ce rendez-vous, 

c’est qu’il n’y a pas de médication pour soulager ma douleur. En effectuant des 

recherches, j’apprends que le syndrome du côlon irritable est un diagnostic souvent 

contesté, car il est attribué faute d'avoir découvert une autre maladie qui expliquerait 

la présence des symptômes décrits. Ce jour-là, après le rendez-vous, je me sens 

impuissante, invisible aux yeux des spécialistes : si ma maladie a un nom, on me laisse 

néanmoins seule avec ma douleur. Le diagnostic, au lieu de m’offrir le soulagement 

espéré, a pour effet de me décourager. Je ne me reconnais pas dans la description qui 

est faite de ce syndrome. Il ne correspond pas à ce que moi je ressens. 

Pendant plusieurs années, j’ai pourtant utilisé ces mots pour me décrire, pour 

mieux expliquer ma douleur à ceux qui m’interrogeaient – ce n’est que récemment que 

j’ai contesté, comme plusieurs, ce diagnostic. À l’époque, je me suis retrouvée à la 

case départ, sans prise sur ce qui m’habitait. Pourtant, j’aurais aimé pouvoir rejoindre 

un groupe de personnes souffrant de la même maladie pour partager mon expérience. 

J’aurais souhaité avoir des termes précis et véridiques pour parler de ma douleur aux 

autres, mais surtout pour l’accepter et apprendre à soigner mes symptômes.  

Dans son essai Pain and Prejudice : A Call to Arms for Women and Their 

Bodies, Gabrielle Jackson analyse les différences de prise en charge médicale entre les 

femmes et les hommes. Les maladies qui sont souvent attribuées aux femmes, selon 

elle, sont souvent ignorées par les professionnels de la santé :  

Borderline personality disorder, endometriosis, chronic pelvic pain, 
fibromyalgia, chronic fatigue syndrome have been put forward by the 
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medical profession as conditions with a high prevalence of hysterical, 
difficult or crazy patients. That the majority of them are women isn’t 
the only thing these conditions have in common – the other is that the 
medical knowledge is severely limited, with no cure and no proven or 
effective long-term treatment available31. 

En plus d’être sous diagnostiquées, les femmes se font également apposer des 

étiquettes par l’entremise desquelles s’exerce une certaine violence. Lors de mes 

nombreux rendez-vous médicaux, je me suis fait dire que j’étais trop stressée, émotive, 

jeune, fatiguée, sédentaire… des mots qui ont servi à invalider ma douleur : si je 

souffrais, c’était ma faute, tout simplement. Ce qui m’a le plus perturbée, en lisant 

l’essai de Gabrielle Jackson, c’est le manque de recherche sur les maladies dites 

féminines. Sans outils pour diagnostiquer les maux qui les accable, il est normal que 

les femmes aient besoin de mener leurs propres recherches, et d’écrire sur leur 

condition.  

Si je n’étais pas née femme et ne m’identifiais pas comme femme, est-ce que 

je ressentirais le besoin d’écrire sur ma maladie? La création est vite devenue, pour 

moi, une façon de documenter ma douleur, de la rendre visible. Je voulais que les 

autres femmes souffrant des mêmes symptômes que moi puissent se reconnaître. La 

littérature me semblait la seule façon de parler des maladies hormonales, telles que 

l’endométriose, et d’ouvrir un dialogue.  

Le texte de Jennifer Bélanger, « Dire oui, dire non », dans l’ouvrage Savoir les 

marges : Écritures politiques en recherche-création, traite de l’importance de rendre 

visible la douleur dans les récits de maladie, mais aussi chez la personne qui souffre :  

Mais la douleur donne au corps une autre profondeur. La douleur ne 
permet pas de s’oublier. Elle œuvre « en douce », c’est là sa violence. 
Elle pousse à s’examiner, à entrer en soi, à se palper, à se détourner de 
certaines zones sensibles. Elle nous oblige à nous faire face, nous force 
à nous retrouver à l’endroit duquel on espérait s’échapper. Dénuement 

 
31 Jackson, Gabrielle, op. cit., p. 162. 
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de soi dans le miroir, devant les autres, la douleur nous (ex)pose sur la 
page32. 

Si écrire sur la douleur est aussi difficile, c’est que ce processus nous force à 

reconnaître nos symptômes et admettre qu’ils sont réels et valides alors qu’on nous dit 

qu’ils ne le sont pas. Lorsqu’elle utilise les termes « se palper » et « s’examiner », 

Jennifer Bélanger montre l’importance de se réapproprier l’examen de nos symptômes 

par l’écriture de la douleur. Quand j’écris sur ma maladie, j’évoque souvent un 

sentiment d’impuissance et la solitude. Si l’écriture permet de reprendre un certain 

pouvoir sur mon corps malade, peut-être qu’elle peut m’aider à me sentir moins seule. 

Dans mon cas, la réappropriation de ma douleur par l’écriture aura été libératrice. 

J’avais besoin de sortir des salles d’hôpital et de me libérer des mots violents reçus 

pendant les consultations médicales. Je me suis réapproprié le récit de mes symptômes, 

celui-là même qui m’avait été retiré.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 Dawson, Nicholas, Garneau, Marie-Claude (dir.). Savoir les marges : Écritures politiques en 
recherche-création, les éditions du remue-ménage, Québec, 2022, p. 34. 
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Ma mère me dit depuis longtemps qu’elle ne regarde pas de 
films d’horreur parce qu’elle ne veut pas avoir peur. Au 
contraire, je trouve qu’il est important d’affronter ce qui 
nous terrorise. J’écris sur ma maladie malgré la peur qu’elle 
provoque en moi. Elle est un monstre que je combats par 
l’écriture. 
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Libérer les maux 

J’attends encore un diagnostic qui me permettrait de guérir le mal qui m’afflige 

depuis plusieurs années. Chaque mois passé sans remède est aussi blessant que la 

maladie en soi. Je n’ai pas l’impression qu’on souhaite m’offrir un soulagement. Au 

contraire, j’ai l’impression de me faire dire qu’il faut apprendre à vivre avec la douleur 

sans qu’elle ne m’empêche de fonctionner en société. Parfois, je regrette de ne pas 

souffrir d’une maladie grave, un cancer par exemple : au moins, j’aurais un plan de 

traitement, une piste vers une guérison future.  

J’écrivais des récits d’horreur avant de tomber malade, mais je n’ai jamais, 

avant aujourd’hui, écrit sur mon état de santé dans une perspective horrifique. 

Pourtant, au quotidien, c’est de cette manière que je fais l’expérience de la douleur. Si 

j’ai résisté à l’écriture de la douleur comme j’ai résisté longtemps à écrire de l’horreur, 

c’est parce que j’avais l’impression d’être une imposteure. En l’absence d’un 

diagnostic, je ne savais pas pour qui j’écrirais, et pour décrire quoi? Pourtant, après 

avoir passé des années à souffrir dans le silence, je me suis rendu compte que plusieurs 

femmes vivaient exactement la même chose que moi : victimes de l’errance médicale. 

J’ai compris que ce qui me hantait depuis tant d’années, ce n’était pas uniquement la 

menace de la douleur, mais l’impossibilité de la nommer.  

Je me suis demandé ce que permet l’écriture de la douleur et, dans mon cas, 

l’écriture de l’horreur qui l’accompagne. Dans son essai La parole sorcière : 

littérature, magie, émancipation, Eve Martin Jalbert réfléchit à ce qui caractérise ce 

qu’elle nomme la parole sorcière :  

Paroles sorcières qui, comme les personnes qui souvent payèrent de 
leur vie cette persécution, produisent, activent, mettent en circulation 
des agencements qui donnent la vie ou la libèrent là où elle est 



113 
 

 
 

séquestrée, comprimée, oblitérée ; paroles sorcières en ce qu’elles aussi 
creusent des lignes de fractures dans les cloisons de dominations et des 
affects que celles-ci génèrent : la paralysie, l’impuissance, la honte, la 
peur ; paroles sorcières en ce qu’elles aussi dégagent de l’espace vital 
pour laisser naître et s’épanouir le diversité des écosystèmes et des 
formes de vie humaine et sociale33  

Même si Eve Martin Jalbert n’aborde pas cette notion théorique en ayant en tête 

l’écriture de la douleur spécifiquement, je vois plusieurs rapprochements entre cette 

forme d’écriture et la mienne. Quand je pense à ma maladie, les émotions qui 

m’habitent sont souvent la honte, l’impuissance et la peur. Selon cette définition, la 

parole sorcière permettrait de libérer les émotions négatives qui nous emprisonnent. 

L’écriture, même si elle ne peut pas guérir les maux chroniques, arrive à rendre visible 

une réalité depuis longtemps méconnue. Quand je lis les récits d’autres femmes 

malades comme moi, je me sens écoutée, comprise et validée. Je ne suis plus cette 

folle, hystérique et émotive. On ne remet pas en doute mon expérience, on partage une 

expérience de vie qui, par-delà les différences, est toujours la même. Solitude, attente, 

colère.  

L’errance médicale, même si elle est extrêmement répandue, est très peu abordée 

dans les œuvres littéraires et cinématographiques, du moins celles que j’ai lues et 

visionnées. Au cours des six dernières années, si je voulais trouver du réconfort, je 

devais lire des témoignages en ligne ou parler avec des membres de mon entourage 

qui avaient vécu des expériences similaires à la mienne. Je me suis souvent demandé 

pourquoi personne ne me prenait au sérieux, pourquoi mon expérience était invalidée. 

Je ne pouvais pas raconter une histoire joyeuse, je devais raconter ce qu’on cache dans 

les salles d’attente bondées. Dans une chronique parue dans Le Devoir, Chloé Savoie-

Bernard partage son expérience avec une maladie chronique. Elle raconte son parcours 

médical, plus particulièrement l’impossibilité de trouver son diagnostic. Elle passe 

 
33Martin Jalbert, Eve, La parole sorcière : littérature, magie, émancipation, Éditions de la rue Dorion, 
Montréal, 2022, p. 14. 
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quatre ans à attendre qu’un professionnel la prenne au sérieux, jusqu’à ce qu’un 

spécialiste prenne en charge son dossier. 

qu’est-ce qui, exactement, chez moi, l’amenait à penser que je fabulais 
? Je n’insistais pas assez ? Ou était-ce parce que, comme le prouvent de 
nombreuses études, les problèmes de santé des femmes noires ne sont 
pas pris au sérieux ? Serait-elle capable de s’excuser, de reconnaître son 
erreur, de voir en quoi elle avait affecté ma qualité de vie34 ? 

Il me semblait inconcevable qu’on nie l’expérience de tant de personnes souffrantes, 

surtout des femmes, et encore plus des femmes de couleur. Ainsi, j’ai souvent craint 

de mourir. Je faisais des cauchemars la nuit, m’imaginant que je n’allais pas me 

réveiller, convaincue que les médecins n’avaient pas réussi à diagnostiquer la maladie 

fatale dont je souffrais.  

Les paroles sorcières représentent une forme de pouvoir qu’on décide de se 

donner, de s’approprier. En écrivant sur mon expérience, j’ai pu mieux comprendre ce 

que je redoutais le plus. En fait, ce n’était pas la peur de mourir qui m’habitait, mais 

celle de ne pas être écoutée. Je n’ai pas décidé d’être malade; pourtant, je paie le prix 

des failles du système. Dès lors, si j’ai décidé d’écrire, c’est parce que faute de nommer 

ce qui m’habite, je peux néanmoins mettre en récit les conséquences de ma souffrance 

invisibilisée.  

L’écriture est une forme de résistance. C’est surtout un moyen pour survivre. 

Si personne ne veut m’écouter, je peux au moins écrire.  

 

 

 

 
34Savoie-Bernard, Chloé, « (ne pas) prendre soin », Le Devoir, 
https://www.ledevoir.com/culture/763875/style-libre-ne-pas-prendre-soin, 2022, consulté le 21 
décembre 2022.  
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Mon expérience de la maladie n’est pas linéaire, mais 
circulaire, et sans issue. Je suis prise dans un labyrinthe 
d’où je dois absolument m’évader avant que les murs ne se 
referment et me broient. J’écris au sujet de ma maladie de 
la même façon que je la vis : à reculons. 
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Écrire l’errance 

Si je voulais parler de mon errance médicale dans un récit d’horreur, il faudrait 

que j’écrive une série complète de six livres, un livre par année passée à fréquenter des 

bureaux de médecin sans jamais obtenir de réponse. Chaque tome présenterait 

sensiblement la même trame narrative : une consultation, une investigation, et pour 

finir, le silence. Je raconterais la même histoire, en boucle, sans jamais arriver à une 

conclusion satisfaisante. Quand j’ai commencé à travailler sur mon récit d’horreur, je 

n’arrivais pas à imaginer comment ça allait se terminer. Pour moi, tous les chemins 

menaient à une impasse, à l’impression de devoir recommencer. Tant que les médecins 

ne me fournissaient pas de diagnostic clair, je ne voyais pas de fin possible à la douleur, 

ni, donc, au récit que j’écrivais.   

Tout au long de la rédaction, j’ai quand même continué à chercher des 

réponses. En fait, mon récit s’écrivait au fil de mes visites médicales. À chaque 

nouvelle consultation, je changeais des détails.  Ainsi, les mots des spécialistes, 

s’ajoutant à ceux des youtubeurs, des invités aux podcasts, des essayistes, des ami.es 

et membres de ma famille se sont mis à me hanter. Je ne voulais pas écrire un roman 

en utilisant le langage médical qui m’était étranger. Au contraire, il fallait que je reste 

le plus proche possible de mon expérience, de ce que je connaissais. Cependant, en me 

documentant davantage sur ma condition, je trouvais de nouveaux morceaux 

d’information qui modifiaient mon rapport à la maladie. Ainsi, pendant que j’écrivais 

mon roman, j’ai lu sur l’endométriose, une maladie inflammatoire touchant les 

personnes ayant des utérus. Je me suis immédiatement reconnue dans les nombreux 

symptômes, même si j’hésitais à penser que je souffrais de cette maladie puisqu’aucun 

spécialiste, au cours des six dernières années, n’avait même mentionné le nom de cette 

maladie.  
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Il faut, en moyenne, environ une décennie pour que cette maladie puisse être 

diagnostiquée. Et comme dans le cas du syndrome du côlon irritable, les chances de 

rémission sont extrêmement faibles. Je n’ai pas souhaité souffrir de cette maladie, 

personne ne souhaite recevoir un diagnostic de maladie chronique, mais une partie de 

moi espérait obtenir enfin la réponse à toutes mes questions. En lisant sur les maladies 

dites féminines, j’ai senti un découragement.   

The near-constant interactions that women must have with health 
professionals over the course of their lives means the relationship 
between a woman and her doctor is important. But these interactions 
take place in a sexist society, which influences this relationship35. 

De fait, lorsque que j’ai demandé à mon gynécologue de me faire un dépistage pour 

l’endométriose, elle m’a dit que j’étais trop jeune et qu’on s’en reparlerait quand je 

voudrais des enfants. Ce qui voulait dire que cette maladie ne devenait un problème 

que quand elle empêchait la procréation : personne ne semblait se soucier de la douleur 

qui l’accompagne. J’ai voulu recommencer mon texte, écrire sur l’endométriose pour 

faire connaître ce problème de santé, mais si je n’avais pas reçu ce diagnostic, avais-

je même le droit d’en parler? 

Je me suis demandé si j’allais, un jour, arriver à faire la paix avec mon état de 

santé, et surtout avec la possibilité que je n’obtienne jamais de réponse claire. Mon 

récit était rempli de points d’interrogation, de pauses et de remises en question. Je ne 

savais plus sur quoi je voulais écrire. Est-ce que parler de la douleur serait suffisant? 

Les nombreux rendez-vous et suivis médicaux m’ont convaincue que l’errance 

médicale est un sujet en soi qui vaut la peine d’être abordé dans les œuvres de fiction. 

Je devais, dès lors, écrire sur l’attente, la peur et la hantise de la maladie.  

En finissant mon roman sans avoir obtenu de diagnostic, j’ai pris la décision de 

ne plus me laisser contrôler par la peur de l’inconnu. Même si l’errance médicale laisse 

des blessures permanentes sur le corps, je ne voulais pas que la fin du roman soit une 

 
35 Jackson, Gabrielle, op. cit., p. 166. 
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découverte de la maladie. Je voulais, plutôt, que ce soit une acceptation de 

l’impossibilité de la nommer.  

Les récits d’horreur ont rarement des fins heureuses : j’ai commencé à m’y 

habituer.  
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Même si je n’ai pas tout à fait appris à accepter l’horreur dans ma vie 

quotidienne, je me sens mieux lorsque je sais que je ne suis pas la seule à vivre de la 

douleur, de la hantise et de la solitude. Comme plusieurs femmes dans l’écriture 

d’horreur contemporaine, je ne pouvais pas dissocier ce style d’écriture et l’horreur 

corporelle que je vivais. Ce processus d’écriture, quoique douloureux en soi, m’a aidée 

à exorciser certains fantômes qui me hantaient. Évidemment, la douleur ne part jamais, 

elle s’est installée confortablement dans mon corps et ne le quitte désormais que 

rarement. Cependant, j’ai l’espoir que ce texte puisse aider d’autres personnes vivant 

une expérience semblable à la mienne.  

Pendant trop longtemps, on a demandé aux femmes de ne pas parler de leur 

corps. En plus d’être infantilisées lors de rendez-vous médicaux, certaines femmes se 

sont fait agresser et blesser durant des interventions illégales, comme c’est le cas des 

femmes autochtones, stérilisées sans leur consentement36. Ce que vivent les femmes 

dans le système médical actuel peut parfois évoquer une réelle histoire d’horreur, et 

celles qui survivent sont aussi blessées que le sont les « final girls ». Elles doivent 

vivre avec le trauma, la violence et l’acharnement.  

J’aurais souhaité ne pas avoir à invoquer le registre de la peur pour aborder mes 

problèmes de santé. Et même si j’aurais souhaité une fin heureuse, écrire ce roman m’a 

permis de comprendre que mon expérience est importante et qu’elle mérite d’être 

racontée.  

Ce que j’espère, toutefois, c’est que, contrairement aux films d’horreur dont on 

produit souvent des suites au sein d’une franchise, mon histoire, la même, ne se trouve 

 
36Josselin, Marie-Laure. « Au Québec, des femmes autochtones stérilisées de force », Radio-Canada,  
https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1935369/femmes-premieres-nations-racisme-
systemique-atikamekw-innu, 24 novembre 2022, consulté le 21 décembre 2022. 
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pas racontée encore une fois par une autre femme dans vingt, trente, quarante ans, 

parce que les choses n’auraient pas changé.  

J’ai espoir que les maladies dites féminines soient traitées avec plus de sérieux 

au fil du temps, et que nous n’ayons plus besoin de les déposer dans des romans pour 

les faire exister.  
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