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Avant-propos

L architecture de ce roman musical impose certaines recommandations préalables a la
lecture. En effet, en certains points de la narration le lecteur devra se référer au disque
compact qui se trouve dans I’enveloppe annexée. Ce disque contient I’enregistrement
de chansons interprétées par des personnages du roman. Les endroits ou le lecteur
devra actionner sa machine a musique sont signalés de cette fagon : [ x ], le chiffre

inscrit entre les crochets se référant au numéro de la piste sur le disque compact.
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Résumé

Le train Amabacousse-Wellstuck a déraillé de la trajectoire que lui imposait le tracé
des rails. Sous le choc, ayant perdu de vue la voie qu’il s’applique depuis toujours a
suivre a la téte de son train, le cheminot Valérien Beauchemin détache sa fidele
portiere de sa locomotive et s’en va, par les champs et les bois, en direction de la
prochaine gare. Il y rencontre le burineur itinérant Bernard Fischzpatrik, qui
I’accompagnera dans une mission qu’il ne pensait jamais devoir accomplir.

Jean-Baptiste Souriault, journaliste de son état, est tiré du lit pour remplir une autre
mission : ¢élucider la disparition du train Amabacousse-Wellstuck et de son
conducteur et produire un article sur le sujet. Les seuls indices qui lui proviennent
sont chantés par un groupe de musiciens a I’allure mutante, voire monstrueuse.
Souriault fera, par eux, la connaissance d’un peuple antique a la croisée de deux
cycles cosmiques et d’une femme de ce peuple, la plus belle qu'on puisse imaginer.
Ensemble, ils s’engageront dans le méme engrenage que Valérien Beauchemin et
Bernard Fischzpatrik.

La fascination qu’exerce sur moi la performance, en particulier celle qui se manifeste
a I’improviste dans la rue, m’a guidé dans I’écriture du roman musical Déraillement.
Des écrits de Paul Zumthor m’ont aidé a mieux comprendre cette fascination, ainsi
que le fonctionnement de la performance. L aide de Zumthor s’est aussi imposée pour
aborder la question de la médiatisation en musique, un théme présent dans la structure
méme de ce roman. Cet aspect remet en question la relation entre I’auditeur et
Pinterpréte. Finalement, I’échange entre le public et I’artiste ayant lieu dans la
performance m’a aidé a définir ma propre technique d’écriture. Par une sorte de
dédoublement, je relance I’écriture en interagissant avec la scéne que je viens
d’écrire. Les nouveaux €léments qui naissent de cette relance nourrissent les actions
ultérieures. I’appelle cette méthode écriture de la dérive, illustrée par la métaphore
du déraillement. Par ailleurs, le déraillement ouvre la réflexion aux pratiques du
territoire, qui représentent d’autres types de performance. A ce sujet, je me suis
intéressé plus précisément a ce qui concerne la découverte du « Nouveau Monde ».

Une méditation plus vaste sur la voix et le chant s’est avérée nécessaire compte tenu
de 'omniprésence de ces themes dans ma méthode d’écriture. J’ai voulu présenter le
chant comme une arme, un effort de mise en ordre, une réponse au chaos (le bruit),
bref, le chant comme métier a tisser des récits. Finalement, c’est en faisant le point
sur I’intermédialité que j’ai pu insérer cette réflexion sur le chant dans la littérature.
Une prise de position plus claire quant a I’esthétique de mon travail s’est dessinée en
confrontant les différentes formes artistiques qui allient la musique et le texte.

Mots clés : chant, dérive, enchantement, étrangeté, intermédialité, performance.



Partie 1
Déraillement

Roman musical



[1]
mon train-train locomotive qui déraille
roule sur son leitmotiv sans faille

téte de train regarde devant

en pleine plaine je me nourris de poussiere
la rengaine bien accrochée a la portiére

téte de train regarde devant
en avant le néant

Join derriere la voie ferrée s’affaire
loin devant je ne vois que le vent

téte de train regarde devant
en avant le néant

Bernard Fischzpatrik. Quel merle, avec ses yeux pointus sillonnant la blancheur de
cette région seche. C’est lul qui a gravé ces mots. Il arrivait dans les villages avec sa
carriole rouge et cet écriteau « Burinage Bernard Fischzpatrik — Ecrivons sur vos
objets — Toutes surfaces — 1¢ la lettre », s’arr€tant devant le barbier, a la sortie de
I’église — on ’aurait méme apergu pendant la messe, dans quelques paroisses du coin
— ou & la taverne, s’envoyant volontiers et joyeusement une louchée de boisson. A
’affat du client, il infiltrait les lieux publics, rencontrait les gens le temps d’un
échange ; il bondissait furtivement, passant d’un groupuscule, puis d’une société a
’autre. Le voici en pleine joute discursive, le voila déployant ses arguments toujours

renouvelés, ne s’intéressant qu’aux €tres int€ressés par ses services.

Nous nous sommes rencontrés a la gare de Longnot. J’allais chercher de la
marchandise au port de Wellstuck mais ce jour-la, comme j’arrivai plutét par la route

que par les rails, je vis sous un autre aspect cette gare qui m’¢était familiere. C était



vers la fin de I’aprés-midi, je tenais fermement sous mon bras la portiere de ma
locomotive (elle appartient au Transnational, pour €tre exact, mais ¢’est mol qui la
conduis et qui la connais le mieux, alors pour moi c’est la mienne). Les teintes
exacerbées du soleil a cette heure ne coloraient pas la fagade grise, orientée plein
nord, de la gare. Pour moi qui, a chaque dimanche et mercredi, ressentais une joie
vive, quasi extatique, a la vue des quais explosifs offerts a cette heure luisante, la
vision du terne immeuble démoralisait. 11 manquait une récompense, une raison.
Lourd d’un gros morceau a dire, je voulais m’asseoir et raconter ma péripétie aux

collegues qui m’attendaient. Mais la gare semblait morte ; m’avaient-ils oublié ?

Selon I’heure que je suivais (celle de ma montre et du Transnational), mon train
devait s’arr€ter ici vingt-quatre heures plus tot. J’en avais marché vingt-cing. Dans la
cour, je vis Bernard Fischzpatrik, seul, assis sur la porte arriere de sa carriole. Il sauta
par terre et s’approcha en me saluant de ce long sourire : « Monsieur ! vous tenez la
un objet que je burinerais gratuitement s’i} ne me fallait pas quelques sous pour
vivre. Mais qu’est-ce que c’est ? C’est trop propre pour étre une plaque de four, bien
que ¢a ait I’air aussi lourd ; vous me semblez trés fort, monsieur. » Je peinais en effet
depuis toutes ces heures avec cette portiere que je trouvais déja lourde au début de la
marche. Elle lacha. Le burineur I’esquiva quand elle toucha le sol, et bondit pour
’éviter alors qu’elle s’affaissait dans un nuage de poussiére. La plaque légerement
bombée vers le soleil ressemblait a un ceil de beeuf qu’on aurait découpé en carré. 1l la
scruta. Je la fixai aussi, mais absorbé par autre chose... la gare d’Amabacousse... le
port de Wellstuck... le capitaine Wazbihl... puis-je encore les réunir... comment
rattraper le retard... réunir...
- C’est vraiment une tres belle piece; je vous donne tous les huitiemes mots
gratuits si vous me laissez y buriner les paroles de votre choix, c’est tout
simple, ¢a peut étre votre nom, une citation que vous aimez, il faut quelque

chose de beau, hein, parce que le support est superbe, vous n’écririez pas des



petites choses a vous rappeler pour le lendemain, il faut quelque chose de

durable.

Je n’ai jamais de petites choses a me rappeler pour le lendemain, ni de grosses ;
seulement quelques chiffres, qui forment I’heure du départ ; le reste, 'arrivée, le
départ suivant, ce n’est pas important, parce que mon train arrive toujours a I’heure. Il
y a toujours quelqu’un a la gare pour m’informer de ces détails, mais je les oublie,
alors vous imaginez comment j’ai dii creuser fort pour me rappeler I’heure prévue de
mon arrivée et pour déduire 'ampleur de mon retard durant ces vingt-cing heures de
marche par une succession de prairies, boisés, ruisseaux, pour moi tout a fait
inconnus, qui menent a Longnot, derniére gare avant le port de Wellstuck. Les roues
de mon bolide tournent comme les aiguilles de 1’horloge ; pourquoi me préoccuper de
I’heure qu’il est ? En revanche je me souviens des histoires que raconte le paysage,
toujours le méme, qui défile, et des pensées qui se produisent durant ces histoires, ou
entre elles (qu’importe ?) : les pensées s’ajoutent au décor, se fixent aux collines,
éclairent les cours d’eau, polissent les alliages de la carrosserie de lueurs nouvelles.
Les pensées de ce jour-1a n’avaient pas été secouée par le roulement continu des rails,
mais elles avaient ramassé les sapins tombés en travers de la route, les roches risquées
du gué, le soleil intermittent et trés chaud, la porti¢re, cet ange pesant, ainsi que
’absence, volumineuse, de voie ferrée, qui se révéla quand la rase campagne freina
mon train. Ces deux ferrailles infinies, prétendus substrats du train, je les avais
semées, sans m’en rendre compte, et je me sentais ailleurs, trés loin, méme si je
reconnaissais, malgré sa nouvelle décoloration, cette bonne vieille gare de Longnot.
A travers ma confusion, a la requéte de cet artisan allumé avide d’une sentence,
s’échappa ma pensée du jour :

- Loin derriere la voie ferrée s’affaire, loin devant je ne vois que le vent.

Fischzpatrik traga un large sourire. Il tenait déja son chalumeau d’une main, qu’il

rengaina d’un geste précis pour saisir une petite regle qu’il posa sur le métal brilant,



produisant sur la surface courbe un réseau complexe de mesures (ses sourcils

contrefirent alors, par une obscure correspondance nerveuse, les angles qui

s’ouvraient et se fermaient sur les arétes et rainures de la portiere, cet ange lourd).

- Vous les voulez comment, les caracteres ? Gothiques ? Italiques ?
Journalistiques? A moins qu’il y ait d’autres écritures auprés de cet objet... il
faudra harmoniser les caractéres... ¢a s’insere dans un plus grand ensemble,
n’est-ce pas ?

- Oui, c’est la portiere... d’ailleurs il faut retourner la-bas, heureusement elle est
loin de ses rails, personne ne la volera... parce que sans rails en-dessous, il
faudrait s’envoler pour faire bouger ¢a, haha... sans rails... mais moi, comment
est-ce que j’al pu... (Je sentais déja venir des milliers de préoccupations, mais
elles se masserent prestement a ma raison, occultant la seule petite lumiere qu’il y
avait. Puis tout éclata.) Le capitaine Wazbihl ! il faut appeler au port de Wellstuck
pour qu’il sache ce qui s’est passé ; il faut contacter Amabacousse, la gare

d’Amabacousse, ¢’était mon dernier départ : ils doivent savoir.

Je fouillai des yeux les alentours afin de capter un téléphone, un préposé, un courrier,
un télégraphe, n’importe quel moyen pour relier tous ces lieux et ces gens par
’intermédiaire de moi-méme, car j’étais le noyau du conflit — avec un jour de retard,
et les conflits qui s’étirent ne font qu’empirer, les cheminots le savent bien. Et
pendant ce temps, qu’est-ce qui se passait a Wellstuck ? Le capitaine Wazbihl avait
peut-€tre repris le large. laissant mes boites de pois chiches sur le quai (dans ce cas
elles seraient déja vides, et digérées, tant les habitants de Wellstuck sont affamés).
Avait-il tenté de contacter la gare d”’Amabacousse, et de quelle manicre, alors que le
mime est leur seule langue commune, empéchant toute communication par les ondes?
Mon pétrin s’€paississait de points d’interrogation, et m’¢loignait de la bonne chose a
faire. Bernard Fischzpatrik n’accédait pas a ma réflexion obsédante ; il s’accrochait

au fil qu’il dévidait patiemment :



- Elle est loin de ses rails ? Ca fait partie d’une locomotive ? Alors votre petite
phrase est on ne peut mieux choisie ! C’est tres bon | Mais dites-moi, y a-t-il une
typographie particuliére aux lettres qui oment ce veéhicule ? Question
d’esthétique, vous comprenez.

- Les lettres sont inclinées, elles se touchent... elles sont presque attachées.

- Ah, je vois, j’en ai déja vu comme ¢a sur les Jocomotives du Transnational, je
crois bien m’en souvenir. Ca va donner tout un caractere a votre cabine, c’est le

cas de le dire.

Il s’y mettait déja, une visiere protégeant ses yeux. J’ai da reculer parce que ¢a faisait

tout un bouquet de flammeches.

11 était beaucoup trop tot lorsque le téléphone me tira I’oreille. Comme a chaque fois,
cré dieu.

- Souriault, on a besoin de vous.

- Qu’est-ce qui se passe ?

J’aurais encore voulu demander de quelle niaiserie 1l voulait me faire rendre compte.

- Undrdle de cas, je vous attends. Nous déjeunerons ensemble.

Il s’en permet, non mais. Je me suis donné une couple de claques avant de descendre
dans la cour intérieure et de traverser le royaume de madame Bougain. Bien installée
dans le large couloir de I’ancienne porte cochere, la reine retourne les ceufs, brasse les
bines, passe le torchon et opine, ponctuant les conversations des clients, aprés chaque
tour de cuisinette, d’un petit coup de t€te ou d’un mot, donnant un petit coup de
pouce a un débat qui, mourant, ferait détaler la compagnie. Déjeuner canayen a la
main, elle les tient. Brémont leéve le nez de I’horoscope.

- Ils disent que c’est une bonne journée pour faire des affaires. Je voudrais bien,

mais quelles affaires ? J'ai rien & faire.



- Ben, justement, fais de quoi ! rétorque un autre.

- Je voudrais bien, mais quoi ?

IIs se taisent pour me regarder passer. Manifestement, je fais quelque chose. On dirait
qu’ils n’en reviendront jamais. Bonjour madame Bougain. Elle opine, je disparais,

comme poussé par les ondes optiques de leurs regards fixes.

La-bas, le directeur, tout frais. Ses lunettes sont droites. Ses tempes sont grises. Son
allure pue le parfum. Il me sourit avec une cordialité morbide avant de reprendre ce
sérieux qui lui sied si bien.

- Bonjour, Souriault ! Asseyez-vous. Le Amabacousse-Wellstuck de dimanche ne
s’est pas rendu au port. Il n’est méme pas passé par la gare de Longnot. On a
envoyé¢ une charrette sur les rails. Pas de trace du train.

Quel ton sec. Il n’a toujours pas cillé. 1] m’énerve. La serveuse, par contre, je me

serais bien réveillé avec il y a quelques minutes.

- Deux ceufs bacon et un gros café, une carafée !

- Je vous amene la cafetiére au complet, fait-elle en riant.

Je ris aussi. Je suis trés drole le matin. Elle voudra peut-€tre me voir tous les matins.

Monsieur le directeur ne rit pas. I veut que je prenne ¢a trés au sérieux.

- C’est un chauffeur d’expérience. Il n’a pas rat¢ un départ en dix ans. Il est
toujours arrivé a I’heure exacte.

- Etqu’est-ce qu’il a a dire pour sa défense ?

Monsieur le directeur me détaille, flairant I’ironie.

- Rien. Il a disparu avec le train.

Une odeur de café embaume la serveuse qui arrive dans son uniforme rose. Je lui fais

des yeux.

- Merci beaucoup. Vous me sauvez la vie.

Elle s’en retourne en riant.



Vous avez vingt-quatre heures pour retrouver le train et le chauffeur, un dénommé
Valérien Beauchemin, et me pondre un article. Nos concurrents sont déja sur le

coup.

Mordel de berde. Ce directeur est une vraie caricature. Un cliché de monsieur sérieux.

Il pense qu’il recevra un prix quelconque un jour, alors il soigne ses répliques. Ce

n’est certes pas moi qui vais le citer. Les ceufs sécheront : direction la gare.

Qu’est-ce qu’elle est laide, vue de la route. Toute sombre. Rien a voir avec la fagade

qu’elle offre a I’arrivant, toute pleine de couleurs qui explosent. Ca me rappelle ma

premiere vision d’Amabacousse. Je m’étais dit ¢’est trop beau par ici, ne t’en vas

pas. J’¢tais tellement heureux que j’ai discuté pendant une demi-heure avec le

balayeur. Il est encore la. Je le salue, il me fait un signe de téte.

Alors, un train porté disparu.

Eh oui.

C’est drdle ¢a. Ca ne se perd pas comme ¢a, un train.

Surtout quand c¢’est Valérien qui le chauffe. Celui 13, il se perdrait n’importe ou
entre ses voyages, mais quand il faut €tre la, il est 14, et quand il doit arriver
quelque part, monsieur, il y arrive.

Mais hier, il n’est pas arrivé.

Moi je pense qu’il est arrivé, mais pas ou il devait.

Sans doute. Ca reste bizarre, non ? Quand il est parti, vous n’avez rien remarqué
qui aurait pu vous faire dire qu’il arriverait ailleurs qu’a I’endroit ou il devait

arriver, ou quelque chose comme ¢a ?

Je voulais avoir I’air de rien et je m’empétrais. Il réfléchit.

Il a monté lentement dans sa locomotive, tout rondelet qu’il est, il I’a allumée, a
tir¢ le sifflet, ¢a a fait tchou... la locomotive est partie... je ne vois pas. Mais
aujourd’hui il s’est passé quelque chose.

Ahbon ?



- Ouais, un groupe de musique est débarqué. Des gens de I’autre bord de la flaque,
il parait. En tout cas, ils sont arrivés par le port de Wellstuck. Ils voyageaient avec
le capitaine Wazbihl. Des gens pas comme on en voit souvent. Du genre différent.
Il y en a un trés grand, ’air triste, avec une corne au milieu du front.

11 me parle de cette troupe : deux enfants borgnes, dont I’un semble avoir plus de bras

que de coutume et ’autre moins, une petite vieille avec un long crane, un autre,

¢lancé, avec une corne sur le sien et un autre type a I’allure plus locale. Je le remercie

en essayant de ne pas rire. Je vais voir le chef de gare. Debout a coté de son bureau, 1l

me fixe avec une certaine nervosité¢ dés que j’entre. Il n’a rien a dire, sinon que

Valérien Beauchemin ne fait plus partie du Transnational, que ses années

d’expérience ne peuvent pardonner son écart de conduite de la veille et que le service

Amabacousse-Wellstuck reprendra dés qu’on aura retrouvé la locomotive de

monsieur Beauchemin et le train qu’elle tirait. « Vous pourrez écrire dans votre

journal que tout va bien, et pour le mieux, et que le Transnational n’a pas peur de

renouveler les compétences de ses ressources humaines. » Rien a dire, tout a

trembler. Ces gens puent comme ils mentent.

(Ca n’avangait pas et, visiblement, mes contacts perdaient la carte. J’avais déja faim.

Retournerais-je voir ma rieuse rose bonbon ? Mais le chef m’avait enlevé le golt de

rire. J*étais planté 1a, a la sortie de la gare.

- Qu’est-ce qu’on va faire si on ne peut méme plus sortir d’Amabacousse ? lacha
une petite dame assise sur un banc dans I’ombre.

- Et pourquoi on ne pourrait plus sortir d”’Amabacousse ?

- Simonsieur Beauchemin n’a pas réussi a sortir cette fois-ci, personne ne le pourra
plus jamais.

- Allons madame, ¢a va s’expliquer tout ¢a.

Elle se mit debout et leva le bras en claudiquant vers moi.

- Rienne va s’expliquer !
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- Draccord, rien ne va s’expliquer, mais moi je dois €crire un article sur ce rien qui
ne s’expliquera pas. Savez-vous ou se trouve Valérien Beauchemin ?

Un angle se forma au coin de sa bouche. C’¢était un sourire. Une lumiére s’immisg¢a

dans son ceil. Je ne sais pas ce que c’était. Elle n’avait pas I’air complétement elle-

méme, mais au fond, je la voyais pour la premiere fois.

- Arrétez de vous poser des questions et retournez chez vous. Vous avez plus de
chances d’y comprendre quelque chose. Mais ! n’oubliez pas ! Rien ne va
s’expliquer.

- Merci infiniment de votre aide, j’essaierai d’appliquer vos bons conseils.

Il ne faut pas contrarier les vieilles. Elle continuait de marcher vers moi. Je

m’éloignai rapidement.

Au début je crus entendre un tintamarre de construction. Klaxons barytons, cris creux
de machines : soufflets improbables dans la ville d’Amabacousse. Les bruits
s’agencaient tandis que mon pas me conduisait vers leur source. Ensemble de
tracteurs ? Chahut de morveux 4 la sortie de I’école 2 Vieil orgue de Barbarie dont les
tuyaux, sourds les uns aux autres, s’entétent a grogner leur musique ? Le son se
clarifiait plus j’approchais de chez moi. En tournant le coin, la vue consolida ce que
j’entendais. Des musiciens, la-bas, jouant pour les clients de madame Bougain. Juste
en bas de chez moi. Un grand violoniste en tenue de concert. Un gars avec une
casquette, des lunettes fumées et une chemise a carreaux, assis avec une guitare. Une
dame avec une tres longue téte grisonnante recroquevillée sur son accordéon a pitons.
Un gros tuba et un enfant qui bliche sur des chaudrons. Un autre enfant en-dessous du
tuba. Et, comme pour faire expres, dés que je suis assez pres pour distinguer les sons,

le guitareux qui se met a chanter. [2]
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Allez vas-y roule
Brise-toi les reins
Sur les rails qui saoulent
Allez vas-y roule
Prends-toi pour un train
Brise-toi les reins

Gare a Bernard, Bernard est a la gare (bis)

Et ainsi de suite. Méme une fois entré chez moi, je I’entendais en sourdine répéter ce
refrain débile. On ne devrait pas laisser les saltimbanques jouer n’importe ou. Surtout
pas en bas de chez moi. Surtout pas aprés une matinée comme ¢a, une matinée qui
n’avance pas. Me voila tout assonant, maintenant. Je n’en demandais pas tant !

Fermez vos cornets !

C’¢tait bien aimable de sa part, mais je n’en demandais pas tant. J’aurais pu faire le
reste du trajet a pied. I’ai pris golt a me perdre, a dériver comme ¢a, en maintenant
un certain cap, un certain prétexte. C’est fou comme un paysage lent donne un autre
rythme aux pensées. Quand je conduis ma locomotive, le paysage lent est a I’horizon,
patient comme une toile de fond, et les herbes téméraires qui bordent les rails

s’essoufflent au rythme de la machine.

A pied, oh ! C’est trés différent. Les broussailles que je foule sont plus intimes, elles
prennent le temps d’échanger quelques craquements avec mes bottes. Méme chose
pour les roches, si petites soient-elles. Elles se signalent doucement mais fermement,
affirmant par la que le chemin reste sous les pieds, méme lorsqu’on ne le voit plus.
Ainst, un chemin peut €tre signalé par un alignement de nuages, ou d’arbres, comme
en forét ou, a la hauteur des yeux, il y a des branchages, des troncs, des feuillages
méme. Et qui dit hauteur des yeux dit hauteur de nez. Ca, ouf ! ¢a m’a surpris. Quel

parfum ! Et moi qui associais la nature au charbon bralé. Le charbon vif, aucun doute,
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¢a revigore. Aurais-je pu marcher toute cette distance sans ces stimuli revigorants,
constituants, qui me donnaient des jambes, des bras, tout un corps allant vers
Longnot ? La plaine, elle, €tait encore plus épatante : presque identique a ce que je
vois du train, seulement plus lente. Une toile de fond paresseuse, presque endormie,
des vaches au regard plus profond (ce qui ne les rend pas plus intelligentes, mais plus
vivantes), mais surtout, le grand air, le vrai, pas celui déplacé par la machine. Le vent
qui te coupe le souffle. Quelles bourrasques cette nuit. Mes muscles ont travaillé de
concert, respirant avec effort, retenant cette massive portiére, bravant le vent. Je me
suis méme fait aller le diaphragme, chantant les aléas du terrain avec les oiseaux de
soir, les oiseaux de nuit, les oiseaux d’aube, les oiseaux d’avant-midi, les oiseaux
d’apres-midi qui contreponctuaient toujours ma déambulation, ce qui change du coup
de sifflet laché parfois, en pleine plaine, par pur plaisir, question de faire un peu jouir
mon bolide. De le faire retentir & ma place. De le faire crier pour moi. Parce que ¢a
mene tout un train, le train. Si, par exemple, sur ma lancée, je m’écrie : Y1iithada ! Ca
se perd dans le ramdam de la machinerie. Alors, pour plus d’effet, je tire sur la
poign'ée qui tend une corde soulevant le piston qui laisse passer la vapeur de la
chaudiere par le sifflet : ¢’est compliqué et ¢a fait beaucoup de bruit. Chose certaine,
quand ma locomotive hurle, quelle que soit I’heure, les oiseaux se ferment le caquet.
Qu’est-ce que je dis la. La seule tribulation du sol les terrorise avant le fracas des
roues et des rails, et ils s’envolent pour ne pas se faire défoncer leurs petits tympans,
car voila une autre chose a laquelle je n’avais jamais pens€ : les oiseaux ont des

tympans. C’est lourd de conséquences.

Maintenant je voyais le chemin reculer, se perdre derriere la charrette qui trottait.
Bride en main, Bernard s’¢langa : « Connais-tu les Zvrikenpafs ? Ca c’est de la bonne
musique. Un bon groupe de chez nous. Ils ne sont pas treés connus, et c’est rare qu’on
les entend parce qu’ils sont toujours en tournée mondiale. Ce sont des musiciens
itinérants de chez nous. » Je ne connaissais pas les Zvrikenchose, mais sa voix

m’avait éveillé a du nouveau : Bernard dominait le chemin, il marchait sur lui, le
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forgait a s’adapter au pas de sa monture. 1l le fagonnait. Nous étions dos a dos,
immobiles. L.e méme chemin qui se soumettait a Bernard s’¢loignait de moi,
inébranlable. Oh ! J’avais déja vu ¢a, a I’autre bout de la brochette de wagons que je
dirigeais, mais la, ¢ca se passait au bout de mes pieds qui pendaient nonchalamment
au-dessus du gravier. Mes mains reposaient sur mes cuisses. Je ne faisais rien : je
pensais, et mes pieds et mes mains ne pensaient pas a la méme chose que moi. Bien
assis sur ma porticre de fonte qui gobait tout le soleil, le derriere commengait a me
chauffer et je n’arrivais plus a concentrer mes €nergies et mes pensées sur Wazbihl,
Wellstuck, Longnot, Amabacousse, le Transnational, les Zvrikenzblafs... les pois

chiches...

Et merle ! et shniarque ! Damné travail qui fait inventer des histoires avec n’importe
quoi ! Oui, n’importe quoi, les gens racontent n’importe quoi et apres ils critiquent le
manque d’objectivité¢ des journalistes. Non contents de raconter ce qu’ils veulent a
tort et a travers leur chapeau, ils en redemandent ! Allez assembler tout ¢a en
histoires, dans le ton décidé par ce moustachu de directeur que vous fuiriez par le

prochain train s’il n’avait disparu.

On me proposait donc un nouveau n’importe quoi : inspecter des lieues et des lieues
de chemin de fer, le nez par terre, a renifler le rail jusqu’a la bréche par ou cette
caravane était partie en cavale. Ca ne me tentait pas du tout. Dans tous les recoins de
mon logis, fourrant dans un sac des chaussettes et un chandail chaud, maugréant
contre Je temps qui passe sans laisser d’indices sur les locomotives qu’il séme a tout
vent, je grommelais. J’avais amassé le nécessaire du reporter de brousse lorsque je vis
une femme. debout dans mon complet deux pieces, qui m’observait sans humeur.
Tres jolie demoiselle, dont I’apparition impromptue — de type « sans crier gare » —

rendait troublante. Terminus, les anges descendent ?
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- Voulez-vous me rendre ¢a ? fis-je en pointant le deux piéces, espérant la voir nue.
- Tun’en auras plus besoin. Va a la fenétre et écoute.

Je m’approchai de la vitre, y jetai un ceil tout en gardant I'autre sur ’intruse, au cas
ou son complet disparaitrait comme elle était apparue. Je vous le dis, fort belle,
quoiqu’un peu luminescente. En bas, I’imbécile se remit a chanter, accompagné de

ses mutants. [3]

N’oublie rien

Abandonne tout

Défais les liens

Ecoute les fous ouhouhou

Ecoute bien

Les chants si doux

Du chemin

Ou coulent les bambous ouhouhou

Fin de la chanson. Je me retournai vers ’autre. Elle était rendue a poil. Je veux dire,
pleine de poils, sauf sur le visage et autour du nombril. Une femme himalayenne qui
ne rit pas. Monter un aussi bon coup sans décrocher, ¢a prend des professionnels,
mais elle ne pouvait pas jouer un jeu, elle était déja un jeu, elle se jouait de moi. Elle

était trop irréelle. Et si belle. De fait, elle se dématérialisa, le corps en premier et les

poils ensuite. Une apparition pudique. On aura tout vu.

J’empoignai le sac a moitié fait et filai. Direction la gare, encore, mais cette fois-ci je

devrais me prendre pour un train. Allez, roule.

Madame Bougain me langa un drole de regard quand je traversai son royaume : celui
d’une grosse dame méflante portant toute la méfiance des grosses dames. Les
musiciens se reposaient dans un coin et me regardaient, comme les autres clients qui
ne résistent jamais a se tourner vers moi, végétaux cherchant la lumiere. Je souhaitai
un Bonjour madame Bougain tout ornementé de bonne volonté et de normalité et elle

me répondit d’une narine presque xénophobe. Je 1'al approchée quand méme :
p p p pp
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interroger les récalcitrants fait partie de mon métier. Par contre, se montrer rébarbatif

sied mal au role d’hdtesse et de mere suppléante qu’exerce avec brio madame

Bougain.

Alors, vous avez de la visite musicale ?

Oh, je ne les ai pas invités. Ils voulaient a tout prix jouer ici. Ils m’ont dit, en
chantant, qu’ils avaient entendu parler de ma cantine. Je n’ai pas refusé. Ca fait
changement. Mais ils ne resteront pas longtemps, faites-moi confiance. Les
étrangers en amenent toujours d’autres, et je n’ai pas envie que mon restaurant
devienne un repaire de monstres.

C’est vrai que ¢a fait changement. Ils vous ont dit d’ou ils viennent ?

Vous devriez le savoir mieux que moi. Les journalistes, on le sait bien, ¢a fouine.

Je souris avec toute I’affabilité que je trouvai.

Vous avez raison, nous passons notre temps a chercher des histoires. C’est pour
¢a que je voulais connaitre la leur.
Allez leur demander, a eux. A mol, et aux autres non plus d’ailleurs, ils ne disent

rien. »

Je tentai de les observer a la dérobée mais ils me fixaient déja, impassibles. Je leur

souris de loin, ce qui ne modifia en rien la composition de leurs visages. Je me

déplagai vers eux et m’adressai a celui qui ressemblait le plus a un étre humain, le

chanteur.

Bonjour. Je vous ai entendu par la fenétre. J’habite juste la. C’est bon ce que vous

faites. Vous étes qui, vous ?

11 répondit en chantant, accompagné de ’orchestre au complet. [4]

Nous sommes des musiciens, des messagers, nous sommes des poctes, nous
sommes des prophetes.

Non, vous monsieur.

Des musiciens.

Toi ! Qui es-tu ?

Toi ! Quies-tu?
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- Ne me singez pas, monsieur !

- Nous ne vous singeons pas.

- Vos chansons, d’ou est-ce qu’elles viennent ?

- De loin.

- Pourquoi vous venez les chanter ici ?

- Pour que vous retrouviez le train.

- Alors vous savez ou il se trouve ?

- Non. Faites ce qu’on vous dit. Nous ne savons rien, rien, rien. Non, rien de rien.

Ils enchainerent avec une valse toute croche. J’hésitai a lui dire que je m’en allais.

Qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire. Il savait tout, de toute fagon, et ne voulait rien dire,

I’affreux. Je repassai devant madame Bougain dont I”inimitié semblait croitre.

- Au fait, pendant que j’y pense, vous n’auriez pas vu passer, il y a quelques
minutes, une trés belle femme, fin vingtaine, les cheveux bruns, longs et, euh,
poilue ?

Elle ne daigna pas répondre. Je lui souris timidement et m’éloignai enfin. Pas faché

de laisser ces mysteres derriere moi, pensai-je avec espoir.

Le chemin s’était arrété de reculer. Une vive discussion était déja en cours sur son
coté. Un type ressemblant a un fermier se servait de sa pelle comme d’une béquille. 11
écoute sans expression les arguments de Bernard qui, devant lui, vantait posément les
mérites de son service.

- Ce n’est pas tout de planter des pieux et de les relier avec des branches. (C’a beau
étre une cloture, qu’est-ce qu’elle protege ? Imaginez, je suis un brigand, ou un
coyote, et je vols une barriere naive, plantée la en bordure du chemin. Hé bien — il
leve bien haut la jambe -, je passe par dessus. Vous voyez ? MAIS. Si, en
observant cet obstacle, j’apprenais que vous, monsieur... monsieur ?

- Fripoilon. Gherardt Fripoilon.
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- Si j’apprenais que vous, monsieur Fripoilon, vous habitez ici ? Si, sur chaque
pieu, je lisais Propriété Gherardt Fripoilon, je me dirais oh ! voila un homme qui
veille au grain et qui connait la valeur de son domaine. Un nom sur un objet, ¢a
intimide I’intrus potentiel. Et je peux vous faire un bon prix pour tous les pilots.
C’est un gros travail, mais ce sera fait, et bien fait. Ca va rester aussi longtemps
que la cldture. Vous €tes chanceux, en plus : sans vouloir me vanter, je suis un
graphiste tres compétent. J’ai des échantillons de calligraphie dans ma carriole. 11
faut que vous voyiez ¢a. J’ai méme un client satisfait : Valérien ! Veux-tu montrer
ta belle portiere ?

Alors la j’ai fait le saut. Wazbihl !

- Monsieur ! Approchons-nous de Wellstuck ? Est-ce bien loin de Longnot ?

Fripoilon tourna son lent regard sur moi, avec une grosse étincelle dans 1’ceil.

- Longnot ? Vous parlez de Grand-Vacoume ?

- Non ! de Longnot ! de Longnot ! Et Wellstuck ? C’est par ou ? Vous connaissez
Ouelstoque, non ?

Je déparlais. 11 fronga les sourcils dans ma direction, comme s’il voulait voir quelque

chose derriere moi.

- Allons, Valérien, calme-toi, nous y allons, nous y allons. Excusez-moi monsieur,
il est un peu sous le choc. Je crois qu’il a regu sa porticre sur la téte. Montre-nous
la porticre, Valérien.

Je la soulevai. Le fermier s’étonna.

- Belle piece. Ou c’est que vous I’avez prise ?

- Je P’ai retirée de ma locomotive apres le déraillement. Pour ne pas me la faire
voler. On ne sait jamais, ¢a colite cher une portiere comme ¢a. J’y suis attaché
aussi. Pendant des années, j’ai voyagé avec. Je m’accrochais a son rebord pour
mieux voir I’horizon lointain, les nuages, les ruisseaux, pour contempler les
lumieres du soleil sur les rivages et les quais de la gare qui allait embrasser mon
train... a chaque fois, c’était comme revenir a la maison. Les gares se ressemblent

entre elles, toujours fideles au soleil. Fidéles comme deux rails...
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- Alors, monsieur Fripoilon ? Je vous fais tous les onziemes piquets gratuits. Je
peux vous I’écrire style Transnational, si vous voulez. Y a rien de trop beau,
quand c’est le temps d’écrire sur des objets qui durent !

Je compris alors que je n’arriverais pas de sitot a Wellstuck si je servais de catalogue

a Bernard Fischzpatrik. Je repris ma portiere, cet ange lourd sans ailes ni clarté propre

— grands dieux ce qu’elle pesait — et me remis en marche.

- Vous me reprendrez en chemin, Bernard, si vous le pouvez. Je vous laisse
travailler, il faut que je voie le capitaine Wazbihl avant qu’il n’abandonne
définitivement ma cargaison aux tribus légumineusivores de Wellstuck.

Bernard ne m’entendit pas. Son heaume le protégeait déja des bruits et de la lumiére

émanant du burin que contemplait, un peu en retrait mais toujours accoté sur sa pelle,

Gherardt Fripoilon.

II'y en a qui disent que les journalistes n’ont pas d’émotions. C’est archi-faux. En
tous cas, moi j’en ai. Et quand j’en ai trop ¢a me fait un dréle d’effet: ¢a me rend
apathique. Je ne crois ni aux anges, ni aux monstres, alors apres les femmes poilues et
les orchestres mutants, je désirais un peu de normalité, question de revenir a moi.
Revoici la gare, ¢a ¢’est normal. Et les rails. Rien de tel qu’un rail qui se perd au loin.
Ca, c’est une marque de sécurité. Ca va quelque part et ¢ca en revient. Nos ancétres
nomades suivaient un cours d’eau pour rencontrer de la vie humaine. Nous, ce que
nous suivons, c’est déja de la vie humaine. On n’est jamais loin d’un foyer de
population. Pas mal du tout ! Ecoute les fous ouhouhou... elle était bonne cette

comptine. Elle me collait en téte lorsque je me dis : en marche.

Le désagrément me rejoignit bientot. La gare s’était faufilée derriére un détour. 11 ne
restait que le rail tendu par ses fideles traverses, et moi qui cherchais a y synchroniser

mes pas. Prises une a une. trop court. Trop long en en sautant une sur deux. Les pieds
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sur les rails, ce n’est guére mieux : beaucoup trop large. La voie a beau étre une trace
humaine, dialoguer avec elle est bien ardu pour I’€tre qui ne roule pas. Existe-t-il plus
grande vanité, pour un journaliste, que d’essayer d’interviewer directement ce visage
figé, que dis-je, fixé, de le mettre au pas ? Dans une foule, je choisis les visages
ouverts, plissés aux commissures. Des femmes surtout, j’aime beaucoup parler aux
femmes. C’est mon pire défaut professionnel : mes échantillons portent souvent des
seins, et méme de jolis seins. Pas trés représentatif de la masse. Mais gardons cela
pour nous. Mon patron sourcillerait sans doute de savoir que mes échantillons ne
portent que trés rarement la moustache. Une chose demeurait certaine : cette voie
ferrée ne portait ni seins ni moustaches, pas méme un ersatz de morfil qui edt pu
suggérer un rail défectueux, un relent d’identité. Je sentais que je perdais mon temps.
J’approchai d’un ruisseau enjambé par la voie et décidai de descendre vers la rive
pour faire le point. Un cours d’eau est plus loquace que des rayures ternes et
apathiques, pensai-je. L’eau était claire et peu profonde et le lit, comme une soie de
glaise, invitait a s’y étendre et a glisser dans le doux sommeil du noy¢. Pas de trace
d’un train de deux cent tonnes. Pas méme d’une petite locomotive de quarante tonnes.
Pourtant, elle devait étre passée par ici : ]a forét bordant la voie était restée intacte et
le relief du lit n’était lissé que par I’eau. Les mouches vivaient leur vie de mouche et
me tournaient autour comme si elles n’avaient jamais reniflé de chair humaine.
Beaucoup, beaucoup de mouches. Trop rapides pour les interroger. Je me sentais
ridicule d’arriver a de telles conclusions, battant I’air en injuriant de vulgaires
dipteres.
- C’est parce que vous puez le parfum qu’elles se jettent sur vous.
- Mais je ne me parfume pas.
- Entous cas, vous empestez la rose en boite. Pas étonnant que les autres vous aient
trouvé aussi rapidement. Heureusement que vous avez un peu transpiré.
Quel drole de grain dans cette voix. Eraillé, mince et chaud a la fois. Modulé par un

accent... une intonation... aphrodisiaque ? Une voix que je palerais pour interviewer



20

de fond en comble. Je me retournai. Une silhouette féminine fouillait dans les

branchages.

- A votre place je me jetterais dans cette eau et je m’y laisserais infuser un moment,
dit-elle.

Elle semblait vouloir déprendre un objet dissimulg.

- Vous avez besoin d’aide ?

Elle se releva et me fixa. Diantre, ces deux fissures luminescentes étaient-elles des

yeux ? Allait-elle disparaitre elle aussi, avec sa peau et tout ? Qu’est-ce qui partirait

en premier ? Heureusement, elle paraissait avoir les pieds sur terre et posséder un
poids proportionnel a sa petite stature. Toute en noir : une robe sur le corps et un
foulard sur la téte. Pieds nus. La situation était plus inattendue que surnaturelle.

- Cela me ferait plaisir, mais je ne crois pas que mes narines puissent supporter
votre fumet. Vous puez. Suivez mon conseil, je crois que cela vaudra mieux pour
vous. Elle est bonne en plus.

L’eau me sembla tout a coup moins limpide. Je lui offrais de I'aider et elle me posait

une condition ! Encore une fois, je sentais en elle la jubilation intérieure d’une

personne qui se joue de I’autre.

- Vous avez dit que mon odeur avait attiré quelqu’un. De qui vous parliez ?

- Vous vous en doutez, je crois.

- Les musiciens ?

- Ah! Elles ont envoy¢ des musiciens cette fois-ci !

- Quiga?

Elle continuait de donner du jeu a I’objet pris dans les arbustes. J’observai ses

mollets. Dorés comme le chien et loup sur les quais de la gare d’Amabacousse.

- Lavez-vous, je refuse de discuter davantage avec un homme qui dissimule son
odeur derriere un écran de puanteur.

Sa condition commengait a prendre de la valeur.

- Et vous viendrez vous saucer avec moi ?

- Non merci, j’en sors a peine.
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- Vous étiez donc dans les environs depuis quelque temps ? Vous auriez peut-€tre
apergu, ou entendu, un train passer ?

Toujours a I’ceuvre dans les broussailles, elle se contenta d’un petit rire. Elle dégagea

une corde qu’elle se mit a tirer avec une puissance insoupgonnée pour un corps si

menu. Ses jambes dorées se raffermirent sous I’effort. J’en oubliai mon devoir un
moment, mais la tentation de me « faire infuser » gagna du terrain, comme si le
courant s’€tait mis a inonder la rive. Je compris ce qu’elle tirait. Une espece de canot.

Bon, Souriault mon vieux, quoi qu’il en soit, tu dois opter pour une couple de brasses.

(Ca ne t'empéchera pas de rester attentif a I’athlétique manceuvre. Et 1l commence a

faire diablement chaud. C’est ce que je me disais.

- Il était temps, je ne vous attendrai pas toute la journée, dit-elle comme je trempais
un orteil dans le courant.

- Reposez-vous un peu, je vous donne un coup de main dans quelques minutes.
J’essayais de garder mon sang-froid mais décidemment, ces jambes tendues
d’effort me troublaient.

Sourde a mes demiers mots, elle continua de tirer sur ’amarre et ’embarcation
s’ébranla. Celle-ci commenca bientdt a flotter sur I’herbe, puis sur I’eau. J’eus une
vive émotion lorsque la jeune femme se mouilla les mollets, puis le bas de sa robe,
pour mieux faire glisser la pirogue sur I’eau. Il se produisit un complexe de petites
houles tétues qui se moulérent les unes aux autres. Je fis la planche dans I’espoir que
la vue du ciel me calmerait. L’eau €tait bonne.

- Alors, vous montez ? Vous sentez bon.

- Euh... bien slr mais... ou est-ce que vous allez au juste ?

- Mais a EI’Ongh’n’Hutt ! Ce n’était pas votre destination ?

- Longnot ? Oui oui.

- Comme vous €tes partl vous ne vous rendrez jamais ! Hamab’akous -
El’Ongh’n’Hutt a pied ! On n’a jamais vu ¢a ! C’est impossible !

Elle éclata de rire. Un superbe rire, éraillé comme sa voix, libre et chaud. Agréable et

mystérieux a la fois. Mais qu’est-ce qu’il y avait de drble ?
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- Qu’est-ce que vous en savez 7 Vous n’étes pas de la région, je pense.

Elle reprit tout son sérieux. Les petits joyaux derriere ses paupiéres mi-closes me
fixérent durement.

- Etvous, qu’est-ce que vous en savez ? Bien sir que je suis de la région. Je viens

d’Yssoud. C’est vous I’étranger. Allez, embarquez.

Rouf ! Elle avait bien raison. Mais comment pouvait-elle le savoir, alors que je
possédais la méme parlure et des traits semblables a ceux, par exemple, d’un Valérien
Beauchemin ? En tous cas, j’apprenais I’existence d”Yssoud. C’est bon de sortir de...

chez so1 ?

Le chemin de terre s’était mis a monter et a descendre et a girer de tous les cotés. Je
portais mon fardeau sur le dos, le poids se trouvant mieux réparti. C’est comme
charger les bagages sur le toit des wagons : les plus lourds au centre. De cette fagon
les virages sont moins brusques et le train garde son alignement avec les rails. Ainsi
tout le monde arrive a destination avec ses bagages intacts et est tres content. Il faut
voir ces fideles passagers, dans les rayons de 1’heure dorée, tendre les bras vers le ciel
pour recevoir leurs paquets. C’est sublime. Dans des rayons ressemblant peut-étre a
ceux de cette heure ou je marchais — les arbres tassés empéchaient de savoir. Ils
balisaient le chemin a leur insu, poussant la nonchalance jusqu’a laisser leurs racines
se prélasser devant mes pieds qui s’y butaient sans cesse. Ceux-ci frottaient la terre
comme un enfant fatigué se laisse trainer dans la poussiére par ses parents qui le tirent
par le bras. J’avais vu ¢a une fois, & la gare de Wellstuck... le port... Wazbihl...

avancer...

Il'y avait cette dame... trés pauvre, c’est slr, en loques... et son petit garcon tout sale
qui chialait : « je veux pas, je veux pas » Qu’est-ce qu’il ne voulait pas ? Il voulait

rester la et devenir une roche qui geint, qui n’a plus faim, qui n’a plus soif, et que les
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gens contemplent. Un miracle. Une roche qui couine et qui jute de douleur. 1l voulait
n’importe quoi d’autre que de se faire empoussiérer par sa mere lasse. Il ne voulait
pas la suivre, juste rester la. Arréter 1a. C’est alors que je m’enfargeai dans une grosse
racine. Je chus le premier puis, en plein vol, la portiére me frappa la nuque avent de
m’aplatir contre le chemin. Ma méachoire heurta un gros caillou. Je restai un moment
le nez dans les roches. Mes levres goltaient la terre et mon nez en é€tait rempli. Je
sentais |’air se faufiler entre les grains quand j’inspirais. Plus tard — j’ignore combien
de temps —, je me dépris de la portiere et m’étendis sur le dos. 11 y avait encore des
oiseaux. Cuicui par-ci, cracra par la, flouchflouch dans les feuillages. Créatures
légeres : flaflaflaflafla. Et ma portiere si lourde. Le vent ne soulevait pas ma casquette
toute sale et moite qui avait rebondi plus loin. Le ciel, entre les feuillages,
s’assombrissait a vue d’ceil. J’€tais rendu si lent que la nature allait trop vite pour mes

pupilles. Plus de charbon. Une petite braise.

- J’ai cru comprendre que vous saviez quelque chose a propos de tout ¢a.

- Pas grand’ chose de plus que les autres.

- On ne parle peut-étre pas du méme « tout ¢a ». Je suis sur la piste d’un dénommé
Valérien Beauchemin, cheminot de son état. Il a disparu hier, avec son train, en
route pour Wellstuck. Il ne s’est méme pas rendu a Longnot. Avouez que c’est
bizarre.

Nous ramions. Elle derriere, moi devant. J’aurais préféré le contraire, galanterie et

courbes obligent. Mais il n’en fut pas question : « Vous allez devant. »

- On a déja vu des choses plus bizarres, répartit-elle. Vous n’avez vraiment aucune
idée de ce qui a pu se passer ? Rien ne vous a effleuré I’esprit ?

- La premiere hypothése est celle du déraillement. Ca ne peut pas €tre un bris

meécanique. On a déja envoy€¢ une charrette sur les rails. Pas de trace du train. Je
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me demande d’ailleurs ce que je fais dans ce canot, alors que la logique me ferait
suivre la vole.

- Vous pensez encore au rail ! Quelle méthode ! Vous auriez marché longtemps
pour vous rendre nulle part.

Elle éclata de rire. Je sentais qu’elle me narguait, qu’elle en savait long et que mon

désarroi I’enchantait.

- C’est quoi cette histoire d’impossibilité de se rendre a Longnot en randonnée
pédestre ?

- Décidemment ¢a parait que vous €tes un étranger. Un étranger qui s’est installé a
Hamab’akous, en plus ! Les habitants de ce bled ont la mémoire rabougrie. Ce
n’est pas la qu’on apprend les secrets du pays. Les gens comme vous ne veulent
rien savoir du territoire qu’ils habitent. Ils se croient encore en Anthrope ! Par
exemple, saviez-vous qu’Hamab’akous a ét€¢ habitée par ceux qui vivent
aujourd’hui a Yssoud ? Hamab’akous veut dire « Notre puits », a cause du puits
sans fond qui se trouve au centre de la ville, en dessous de I’église. Les gens
d’Yssoud sont nés de ce puits. Vous ignoriez qu’il y avait un puits en dessous de
I’église aussi, je parie ? Pff. Bande d’ignares.

- En effet, j’ignorais tout cela. Ce n’est pas le genre de légendes qui se racontent
dans la cuisinette de Madame Bougain. Surtout pas depuis ce matin, ou elle a
d’autres affabulations a fouetter. L.es musiciens dont je vous parlais tantot. Ils ont
chanté une espéce de comptine au moment ou je m’approchais de la fenétre. Je
me souviens d’un petit bout. Je I’ai entendue juste une fois, vous comprenez :
Ecoute les fous ouhou. .

- Vous chantez bien, malgré que cela sonne un peu coincé. Ce n’est pas votre faute.
Vous ne chantez jamais. Les gens d”Yssoud chantent tout le temps. 1l y en a une
colonie a EI’Ongh’n’Hutt, vous verrez, nos chants sont superbes. Nous arriverons

a temps.
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- A temps pour quoi ? D’ailleurs, nous arriverons bientét ? Vous savez ol on
trouvera un téléphone, un télégraphe, un pigeonnier ? J’ai des comptes a rendre,
VOUuS comprenez.

- Vous étes une machine a questions. Ramez a la place, ¢a aide a faire le vide.

Elle se tut. Le ruisseau s’¢largissait au gré de ses confluents ; son lit se creusait, et par

moments on ne distinguait plus le fond. Le courant fongait et s’esclaffait contre les

grosses roches jaillissant de temps a autres de la surface. Bientdt nous voguions dans
les rapides. La timonerie €tait assurée par la rame habile de la fille d’Yssoud.

- Tout a I’heure vous ¢€tiez surprise qu’ « elles » aient envoyé des musiciens cette
fois-ci. A qui vous faisiez référence ?

- Il serait ridicule d’en parler sur une voie maritime, comme sur n’importe quelle
voie d’ailleurs. Je vous répondrai quand je pourrai, et encore.

- Etencore ?

- 1l faudra le mériter.

Je me retournai pour examiner son facies. Je m’attendais a surprendre un visage se

retenant de pouffer. Je vis plutét une grave beauté illuminée par deux yeux

scintillants. Elle me sourit indistinctement. Je lui renvoyai le méme sourire — en
moins gracieux, sans doute. En plus coincé.

- Je ne vous suis pas du tout dans vos €lucubrations, mais je vous avoue que je vous
suivrais partout dans vos sourires. Et vous maniez la rame avec beaucoup de
grace.

Ses yeux se rétrécirent encore davantage et elle plissa le nez. Je sentis qu’elle

dessinait sur mon corps avec les petits faisceaux de ses pupilles. Le mouvement de

ses bras entrainait tous ses muscles, et moi avec, dans une danse éclaboussée. Le

canot, lui, ne chavira pas.
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10

Avec I'opacité des alentours, il m’était difficile de distinguer si ¢’était a I’intérieur ou
a ’extérieur. Le halo émanant de la petite fille aux yeux bridés achevait d’enfoncer le
décor dans les ténebres. Elle portait une robe blanche, luisante, dont les reflets
semblaient produits par sa propre luminescence. Elle approcha une chandelle éteinte
de son visage. Une boule de lumiere monta de sa gorge a ses leévres, s’en dégagea et
flotta jusqu’a la meche qui s’alluma. Elle me regarda a travers la flamme. Un autre
enfant, un petit gargon, se détacha de ’obscurité, juste a coté d’elle. Il imita la petite
fille. Puis un autre enfant, et un autre, tous coOte a cOte, apparaissaient puis
enflammaient une chandelle avec une boule de lumiére qui leur sortait de la bouche.
Ils finirent par former un demi-cercle, sans cesser de me fixer, déformés par I’écran
de flammes. Ils chantérent en chceur dans une langue que je n’avais jamais entendue,
pleine de sons gutturaux et de sifflements.

Je sentis des coups.

- Beauchemin ! Valérien ! Hé ! Beauchemin le Galérien ! C’est I’heure de se lever !

La terre déja chaude, les feuilles odorantes. Les piaffements dun cheval. Ma nuque. ..

Je reconnaissais cette voix. Mon nez... On m’aidait @ m’asseoir. Je portal une main a

ma nuque, I’autre a mon nez. Ale...

- Valérien Beauchemin... Ca va ? C’est Bernard. Bernard Fischzpatrik. Le
burineur. J’écris sur toutes les surfaces. Un sous la lettre. Satisfaction garantie...
Vous me replacez ?

J’ouvris enfin les yeux — non sans douleur. Ce visage tout acéré. Face d’oiseau. Je

détournai la t€te. De peur qu’il ne me picore ? Ouille, le cou. La portiere. Ma portiere.

Avec cette drole de devise : « Loin derriere la voie ferrée s'affaire, loin dev... »

Fischzpatrik !

- Wazbihl ! LES POIS CHICHES !!!
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Je bondis. Ouille. Je fixai Bernard qui était encore accroupi. Mes pensées
s’annihilaient les unes les autres. Trop de mots se chamaillaient. Un nom se détacha
enfin. Wellstuck.

- Sommes-nous encore loin de Wellstuck ?

- Nous arriverons bientot, Valérien. Montez dans la carriole. Je m’excuse de vous
avoir abandonné hier. Vous comprenez, j’ai mon pain a gagner. Et ce vieux
Slaboteque s’est avéré pointilleux. « C’est plus petit la. L écriture de ce poteau
n’est pas alignée avec celle de I’autre. Le point du i est trop gros. Vous €tes lent. »
Un vrai de vrai vieux chialeux. Il n’a pas quitté sa pelle de la soirée. J’al méme
travaillé une partie de la nuit. Heureusement que je suis bien équipé. Je peux
méme €crire au chalumeau sous ’eau ! Comme je partais, il €tait encore la, dans
le noir, accoté sur sa pelle. « Passez au ranch, ma fille vous paiera. » Je suis passé¢
au ranch. La fille m’a payé, et trés bien. Elle m’a donné de I’argent, bien sir, mais
aussi... un trouble. Une métisse... un mélange d’Yssoudunais et de Slaboteque.
C’est bien parce que je m’étais promis de vous aider que je me suis résolu a
reprendre la route... Elle m’offrait le gite. Elle m’a tellement ébahi que je n’ai
méme pas song¢ lui vendre mes services ! Au contraire, c’est elle qui a gravé
quelque chose en moi. Le burineur buriné, quoi ! Ouf! Quels yeux ! Et cette
énergie... Avec une chevelure rouge... typiquement Slaboteque, non ? Peut-€tre
que je me trompe mais j’ai eu ’impression qu’elle me désirait. Vraiment. J’aurais
vendu mon ame pour €crire un petit poeéme sur son ventre, ou sur son dos.
Mmmh... de sa nuque a ses...

- Je suis content pour vous, mais je ne comprends pas la moitié de ce que vous
dites. Tous ces noms, avec leurs particulantés... s’il vous plait, arrétez, vous me
melez. Vous me donnez mal a la téte.

Je me frottai le front. Une poussi¢re rougeatre voleta. 11 y en avait sous mes ongles.

Du sang séché. Acre. Je tentai de relever la portiere. Je pensais a ce type perché sur sa

pelle comme sur un socle. Immobiles, le type et la pelle. Inertes, les poteaux. C’est a

peine si la machoire du vieux grouillait. Et je voyais Bernard s’activant tout autour,
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donnant de la flammeche par-ci, bonimentant par-la. Qu’avait-il essayé de lui vendre
encore. Qu’allait-il essayer de me vendre encore. Il m’aida a monter |’harassante
piece d’acier sur le chariot et les oiseaux se firent de plus en plus bruyants.
L’humidité était prégnante. Ca non plus je n’avais pas connu ¢a. Le vent dont se
nourrit le cheminot, fit-il d’origine mécanique, propulse toute humidité vers I’arriere,
ou plus rien ne bouge. Et aux arréts, dans la ville, tout est clair, tout est sec. Mais une
telle moiteur, lourde, chaude, qui colle a la peau, qui pése sur le chemin, qui fige ma
casquette au sol... Elle était drdle, 1a, ma casquette, toute seule et toute sale. La terre
humide qui la couvrait lui donnait une teinte rouge sang. Elle ressemblait a un boulet.
Je ’imaginai, immense, attachée aux pieds de I’enfant sans force que sa mére tire par
le bras. Je ne serais jamais plus capable de m’en coiffer.

- Valérien, vous montez ?

- Onyva.

- Vous oubliez votre casquette.

- Jai déja assez d’une portiere a trainer, je la laisse la. Quelqu’un la ramassera.

- Vous étes un drole de bonhomme.

11

Le soir tombait et je n’avais pas pu soutirer la moindre information a la belle femme
(maintenant j’en étais convaincu, elle était fort belle) qui me conduisait a Longnot.
Heureusement qu’elle dirigeait 1’embarcation. A un moment donné, un marécage
jonché de quenouilles multiplia la riviere en petits ruisseaux peu profonds. 11 fallut
débarquer a quelques reprises pour alléger le canot afin qu’il passat. Puis le cours
d’eau se réunifia, gamni de forts courants, presque des rapides, suivi d’un vaste bassin,
de I"autre c6té duquel s’étendit enfin, entre deux collines, une longue série de petites
maisons rondes: la ville intermédiaire de Longnot, aplatie par des restes du

crépuscule ros€ qui se trainait. derriere nous, vers Amabacousse. Alors que nous
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traversions le bassin, je sursautai en entendant la voix de la rameuse tranchant le

silence de I’eau.

- C’est fou comme cette ville ne change pas depuis des siecles. Elle est née d’un
coup, sous cette forme, le jour ou il s’y déroula son premier marché. C’était un
mercredi. Depuis, il y a un marché tous les mercredis. Les mémes paysans s’y
rendent pour faire du commerce. On y vend toujours les mémes choses. Regarde
sur la colline a droite, on dirait des fourmis. Ce sont des gens d’Yssoud, ou
d’ailleurs. Ils arrivent de loin. Ils dormiront ici ce soir, en prévision du marché
d’apreés-demain. Ils repartiront aprés. Comme d’habitude. Comme d’habitude, ils
laisseront EI’Ongh’n’Hutt dans sa torpeur jusqu’au mercredi suivant. Et ce sera
ainsi jusqu’au retour du Caiman Cosmique.

- J’aime votre fagon de parler. On dirait que vous parlez en Iégendes.

- Vous étes naif. C’est typique de votre peuple.

- Ecoutez, je ne suis quand méme pas comme tout le monde de mon « peuple ». Je
suis un individu. Journaliste. D’ailleurs votre histoire m’intrigue. Qu’est ce que ce
Caiman Cosmique ?

- Le fondateur d’EI’Ongh’n’Hutt. Il est arrivé a minuit, sur le passage de mardi a
mercredi, au terme d’une course qui lui avait fait traverser le cosmos. Sa peau
était usée, on voyait a travers en plusieurs points. Pendant la nuit, il a mué. A
’aube 1l est reparti dans les cieux car I’air de notre terre le fait suffoquer. Sa
vieille peau abandonnée a séché depuis I’aube jusqu’a midi. Une tribu d”Yssoud
¢tait sur la colline ; elle a tout vu. Quand le reptile est remonté, quelques braves
sont descendus et ont décidé d’explorer ’enveloppe de squame. Elle formait de
petites huttes. Les trous formés par 1’usure permettaient d’entrer dans ces huttes et
d’y laisser filtrer la lumiére.

- Etle marché ?

- Ben voyons ! Imagine-toi un caiman de cette grosseur qui descend du ciel. Ca se
voit de loin, non ? Des centaines de clans ont marché pendant la nuit, chargés

d’offrandes qui disposeraient I’animal a les protéger. On ne sait jamals avec ces
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monstres magiques. Lorsqu’ils sont arrivés a EI’Ongh’n’Hutt, le Caiman s’était
envolé et la tribu d’Yssoud s’était installée dans sa vieille peau. Ils ont décidé de
mettre a profit leur longue marche en faisant du troc, entre eux et avec les
nouveaux occupants qui avaient beaucoup de besoins, puis ils sont repartis en se
promettant de revenir a chaque mercredi au cas ou le caiman reviendrait, question
de I’honorer avec plein de cadeaux. Tant qu’il ne viendrait pas, on ferait du
commerce avec les offrandes. Les marchands d’aujourd’hui ont oublié la raison
d’étre du marché, mais cette tradition protege la population d’El’Ongh’n’Hutt. Ils
vont sursauter quand le Grand Caiman Cosmique reviendra !
Elle éclata du plus gros rire que je lui avais entendu depuis notre rencontre.
Accaparée par ses cascades, elle fut incapable de parler tout le long de notre traversée
du bassin. Encore a quelques coups de pagaie de la rive je I’entendais convulsée de
petits gloussements nerveux. Des gens, assis sur le quai, les jambes flottant au-dessus
de I’eau, nous regarderent progresser vers cux. D’autres personnes, plus loin derriére,
les bras chargés, nous fixaient aussi. De plus pres, je distinguai un peu mieux
ces derniers et les objets qu’ils portaient : un tuba, une té€te oblongue, une corne au
milieu d’un front, une chemise a carreaux avec des lunettes fumées, un paquet de bras

autour d’un petit corps.... Urgl. C’étaient mes musiciens.

On nous aida a débarquer. La fille d’Yssoud était redevenue de marbre (mais quelle
sculpture). Des que j’eus posé le pied surle sol, I’ignoble groupe démarra une
musique en cadence. [5]

A la rive il arrive, il arrive a la rive, a la rive, il arrive elle arrive (bis)
[1 faut suivre les filles qui viennent de loin

Dans le temps

Passer par les chapelles qui forment des points

Entre les bords de lac et les ports de mer

Oui les anges s’en vont

Mais quand ils reviendront

Ce sera pour de bon

Suis-les donc

A la rive il arrive, il arrive d la rive. & la rive. il arrive elle arrive (bis)
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Je ne voulais pas y croire. Je les examinai, ces affreux bizarres, investir toute leur
verve dans cette nouvelle chanson, encore plus débile que les autres, et en méme
temps un peu plus claire. Ces musiciens semblaient me poursuivre — d’ailleurs,
comment €tait-il arrivés a Longnot avant moi ? — et m’indiquer des pistes. Des
chapelles entre les bords de lac et les ports de mer. Nous étions sur le bord d’un lac,
Wellstuck est un port de mer. Suivre les filles qui viennent de loin dans le temps... Je
me tournai vers la fille d”Yssoud.

- Ce sont les musiciens, lui dis-je en les pointant.

Elle dansait, ravie, absorbée, ardente. Aucune réponse. Elle savait que c’étaient les
musiciens, bien siir. Elle se jouait completement de moi et je ne pouvais méme pas lui
en vouloir. Trop sympathique, et une aide potentielle pour mon enquéte. Je réessayai,
toujours le bras en ’air :

- Les musiciens dont je vous parlais.

Méme réaction. Décidemment, cette fille écoute quand ¢a lui plait. Je me retournai
vers I’orchestre. A leur cdté, une danseuse s’était ajoutée, encore plus intense que les
autres, qui dégageait une légere luminescence. Je la reconnus, malgré la robe
diaphane, immaculée, qui flottait sur elle. Ma belle yéti! C’était un bonheur de la
voir voltiger autour du groupe de musiciens. Quel magnétisme ! Je me retournai de
nouveau vers la fille d”Yssoud, cherchant quelque chose a lui dire. A la voir ainsi, les
yeux fermés, les bras en I’air, je gardai le silence. J’entrepris méme de bouger un peu,
de plier rythmiquement les genoux. La situation demeurait inintelligible, mais elle
devenait agréable : les femmes étaient magiques. Et quand il y a des femmes
magiques qui dansent autour de moi, j’essaie de remuer un peu. C’est normal, non ?
J’observai encore 1’Himalayenne. Son poil était réapparu. Elle allait sans doute
encore filer. Comment peut-on €tre si somptueuse et poilue a la fois ? Son visage
laiteux se dissipa, et bientot seule la fourrure dansait dans le vide. Quand la fourrure
s’évanouit a son tour, la fille d”Yssoud me prit par le bras et m’entraina prestement

avec elle.
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- Ons’enva.

A partir du quai, puis de la berge longeant le lac, des ruelles s’enfongaient dans la
bourgade suivant une logique mystérieuse. Tantot perpendiculaires, tant6t obliques,
leurs axes initiaux laissaient présager un chaos urbain des plus réussis. Les premieres
maisons que nous approchames me frappérent. De formes hémisphériques, mais
courbées, lézardées, fondantes, comme moulées et remoulées : elles paraissaient en
effet recouvertes de la peau momifiée d’un reptile. Les murs se fondaient aux
venelles caoutchouteuses qui donnaient au pas un rebond déstabilisant. Ca et 1a, des
habitants paressaient ou vendaient des fruits, bien vautrées dans la courbe ou se
joignaient ’horizontale et la verticale. Marchant avec précaution, m’appuyant parfois
sur les murs — ou sur la bordure des rues, je ne sais plus —, je suivais la fille d’Yssoud
qui savait ou nous allions. Dans les rues — si nous pouvons nommer ainsi I’espece de
sillon ou circulait la populace —, les traits de visage et les couleurs de peau se
déclinaient en une multitude que je n’avais jamais vue a Amabacousse ou ailleurs.
Sur les seuils des maisons et dans les porches, je reconnus les nobles tracés faciaux de
la fille d’Yssoud. C’était une noblesse qui se dégageait de leur posture et de
I’expression de leur visage ; leur habitat et leur état exprimaient plutot la misere. Leur
immobilité contrastait avec |’affairement des gens de la rue, qui transportant des
paquets, qui jetant les bases de 1’échoppe mobile ou se déroulerait le marchandage du
surlendemain. Nous arpentdmes le complexe désordonné de rues et de ruelles jusqu’a
une arche de roches surmontée d’une effigie de caiman en bois. Derriere ’arche, un
chemin ondulait en grimpant, jusqu’a passer entre deux petites collines, chacune
recouverte d’un agrégat de huttes. Des drapeaux étaient fichés ¢a et la sur les toits.
Nous traversames I’entrée et montdmes jusqu’en haut. 11 y avait une place au centre
de laquelle se trouvait une plate-forme. Le site était flanqué des deux buttes. Sur la
plate-forme une lueur se mouvait et de la fumée se répandait partout. Un
attroupement encerclait la plate-forme.

- lci, ¢’est sacré. Les étrangers ne sont pas les bienvenus.
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- Pourquoi m’avoir conduit ici alors ?

- Parce que vous étes avec moi. Maintenant taisez-vous. Ne songez méme plus a
poser des questions. On dirait que ¢a ne finira jamais. Asseyez-vous la ; écoutez
plutot.

Je m’assis sur une excroissance de hutte qui faisait office de banc. Treés confortable.

Elle avait parlé sur un ton trés doux, avec des yeux tres doux dans les miens, encore

coincés sans doute. Elle avait sans doute raison. Tant qu’a €tre coincé, autant écouter.

Ma compagne se joignit au groupe. La voix d’un corbeau angélique jaillit de son petit

corps. Elle fut bientdt rejointe par d’autres voix, voix d’hommes, de femmes,

d’enfants, voix de gorge et de téte multipliées par des harmoniques qui
s’agglutinaient les unes aux autres en un magma abasourdissant. Fixant la flamme au
centre du groupe, je sombrai vite dans un état d’engourdissement. Je voyais et
entendais ce qui se passait mais perdis tout controle de mon corps qui se fit l1éger. Des
percussions se glisserent doucement entre les voix. La fille d’Yssoud monta
lentement sur la plate-forme. Dans sa voix, pergante parmi les autres, il y avait un
monde : une douleur, un rire, une générosité, embaumés dans une sensualité pure.

C’était un cri du corps qui happait le mien.

12

Je veux qu’un jour on m’explique cette mystérieuse tendance des choses a présenter
plusieurs faces. Ainsi, vue de loin et de haut, la ville de Longnot n’a rien de la gare
¢clatante déroulant ses quais dorés au voyageur extatique. Nous avions gravi une
petite route abrupte pendant un bon moment — deux heures ? deux jours? — et
maintenant nous contemplions ce panorama fort profond, fort large, en vérité fort
désordonné. Par la un grand lac bordant la ville ; de ci, de la, des collines, qui
finissent par s’organiser un minimum en défilant — comme les wagons accrochés a ma
Jocomotive — vers |’horizon ; et |’horizon, enfin, seul indice rectiligne qui me rassura

et me rappela un peu mes rails, mes chers rails. Et partout, du vert, du brun, déclinés
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dans toutes les tonalités. Cramponné a ma porte, je goltais aussi le vent, qui soufflait
tres fort entre les cimes. Certes, ce n’était pas le vent produit par la machine, mais
entre un souffle et un souffle, quelle différence ? Les deux sont bruyants: 1’un
fulmine a tra{/ers les essieux, la cheminée, le sifflet ; I'autre joue de 1’orgue des bois,

si vous voyez ce que je veux dire.

Difficile aussi de détacher Longnot de ce paysage. Cette masse... cette étendue...
avec deux lancées de chaque c6té. D’un cOté, ces bras qui se glissent dans le lac...
des bras de lac... on dirait un lézard a c6té d’une flaque. Un lézard comme ceux,
clandestins, qui se faufilent parfois dans la soute a bagage ou dans la cabine de
pilotage. Méme dans les wagons de passagers ! Quand ¢a arrive, les dames s’écrient
et les hommes se levent sur leur banquette, armés de semelles assassines qu’ils
brandissent bruyamment. Il n’en faut pas plus pour alarmer le reptile qui s’enfuit
alors sans saluer la compagnie. C’est pourtant inoffensif, un lézard. Ca colle 1a, ¢a
attend. Ca peut rester la longtemps. Et soudain, pfft, ¢a s’évanouit. Une fois — une
seule —, un passager en a tué un, et ¢a n’a pas apaisé la situation du tout. D’un haut-
relief discret sur le toit du wagon, le lézard était devenu une étoile multicolore que
personne n’osait recueillir mais qui s’investissait dans ’esprit de chacun, cette chose
laide, ce gachis, qu’allions-nous en faire, et si ¢a décollait du plafond et nous tombait
dessus, et si ses amis lézards venalent le quérir pour I’enterrer, mais voyons, pour le
manger cru plutdt, car ces bétes sont ignobles, ou peut-étre emporteraient-ils les bouts
de peau restants pour aménager leur demeure atroce, ces immondes souterrains ou
tout le monde se regarde froidement et se tire la langue et ne se parle jamals avant
d’entreprendre brusquement une activité obscure ; peut-€tre qu’ils canoniseraient leur
frére martyr et lui porteraient un culte vengeur et guerrier, et alors ils reviendraient
tous nous punir en se jetant du toit sur nos €paules, sur nos tetes, sur nos enfants qui
dorment la bouche ouverte, et en tombant ils éclateraient et nous saliraient et
pondraient des ceufs dans nos oreilles. Puis ils défieraient de Jeur regard glacial le

pauvre homme qui avait, en toute bonne foi, occis 1’animal.
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Paniqués, les gens couraient dans toutes les directions en se heurtant. Le 1ézard écrasé
s’était finalement décoll¢ du toit pour tomber dans la chevelure d’une dame de qualité
— tres belle, m’a-t-on dit — qui, dans un dernier acces de démence, s’¢tait jetée en bas
du train. L histoire a fait le tour des gares : on n’a jamais retrouvé son corps. On I’a
appelée Jeanne de Grand’Vide. Certains habitués du Amabacousse-Wellstuck en
parlent encore. Certains croient méme que son corps aurait été¢ ramassé par une
colonie de lézards qui I’auraient mangé, ou en auraient décoré leur maison, ou encore
en auraient €difié une basilique destinée au culte du cousin aplati. Je ne sais trop quoi
en penser.

- Qu’est ce que vous avez dit ? me demanda alors Bernard.

- Jen’airiendit.

- Jaientendu : « Je ne sais trop quoi en penser ». Penser de quoi ?

- Oh, d’une histoire de reptile.

- Vous pensiez a la fondation de Longnot ?

- Pas du tout, c’est arrivé je ne sais plus quand, mais Longnot existait déja. Ca s’est
passé en chemin vers Longnot, nous étions presque arrivés. La seule fois de ma
vie que les services ferroviaires menagaient des passagers. Le seul faux bond du
Transnational ! Mis a part le drame d’avant-hier... Oh non... ma locomotive...
qu’est ce qui va se passer, qu’est-ce qu’ils vont me faire... je vais y golter... ils
vont me torturer... me faire ingurgiter un bouillon de 1ézards... Mais je dois les
retrouver. J’ai des comptes a rendre. Pauvres pois chiches...

Et je regardais au loin, plus bas, cette ville que je n’avais jamais vue ainsi, étendue

comme un crocodile qui se dore au soleil. Celui-ci approchait de son zénith. On

distinguait mal la bourgade de la forét. Elle se camouflait. Je savais qu’elle était la car
des routes arrivaient de toutes parts pour I’atteindre. C’est alors que je reconnus un
chemin différent des autres, plus étroit mais plus précis, tranchant en deux une masse
verdatre — un ramassis d’arbres, sans doute, il y en a partout de ces choses la. La voie

ferrée, ma voie ferrée !
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- Bernard ! c¢’est la voie ! La voie ferrée !

Il ne me répondit rien. Il ne tenait plus les rennes, la charrette n’avangait plus. Les
chevaux tapaient patiemment du pied. Leur conducteur discutait avec un homme sur
le seuil d’une chapelle. Je suivis la strie du rail avec mon doigt, dessinant sur le vide,
passant et repassant dessus pour qu’elle ressorte mieux du paysage. Quel
soulagement... il y avait encore une voie ferrée. Je chuchotais : la voie ferrée... ma
voie ferrée..., et le rythme de ma voix me rappela le passage des roues sur les rails.
Cette mélopée détecta méme, la-bas, au loin, suivie d’un train et d’un nuage de
poussiere, une locomotive, conduite par moi-méme, qui fongait vers |’horizon,
Wellstuck. La voie ferrée passait donc encore par la gare de Longnot, dont les quais
regoivent le train avec moult feux d’artifice, réjouissances et invités d’honneur, dont
le flamboyant Soleil ! A quelle impérieuse cérémonie y assiste-t-on, a chaque fois !
Le cheminot y exécute, orgueilleux, son devoir : il tire sur la corde qui active le sifflet
de la loco, fait trompeter les freins, descend et proclame enfin, dévotement, fier de
servir son ordre, d’une voix forte ;

- LONGNOT ! CINQ MINUTES D’ARRET !

Les deux hommes sursauterent en entendant la voix retentissante du cheminot

superbe. J’étais descendu de la charrette sans m’en rendre compte et je pointais

encore la voie ferrée qui roulait au loin, essayant peut-€tre de ’empécher de
disparaitre comme la derniere fois.

- Qu’est-ce que tu dis, Valérien ! Nous avons quitté Longnot hier. Ici ¢’est une
chapelle, trés jolie, a laquelle il ne manque que quelque enluminure mystique.
Vous voyez, monsieur le prétre (il s’était déja retourné vers I’homme), j’aimerais
dire a mon ami comment se nomme cette chapelle, a quelle paroisse elle
appartient. Je suis €tranger, vous savez, alors je ne peux deviner a quel culte se
voue le peuple de la région. Si je pouvais lire quelques mots m’informant de qui
cette superbe batisse est I’honneur, je saurais quel dieu craindre en ce pays. Puls,

retournant chez moi vivement impressionné, je saurais raconter la ferveur
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religieuse de votre région car j’aurais les mots pour |’identifier. JI’officierais
comme missionnaire bénévole, en quelque sorte ! Je vous I'assure, il manque des
inscriptions a votre chapelle, autant pour les fidéles que pour les convertis a venir.

- Nous approchons du but, Bernard, repartons !

De concert avec les chevaux, je piaffais d’impatience.

- Voyez la ferveur de cet homme, tout ce zele palen prét a se sublimer dans ’ascése
I' 1l doit connaitre les mots de la plus sainte priere. Il faut le sauver. Dites-moi ces
mots et, comme c’est une noble cause, je les graverai pour seulement un sous la
lettre. Vos paroissiens se féliciteront de voir leur dime si judicieusement
employée !

- Monsieur, dis-je alors, excusez-moi1 monsieur, vous devez le savoir. Sommes-nous
loin de Wellstuck ?

Le pasteur me considéra avec séverité :

- Tres loin, dit-il. De plus en plus loin, en vérité. Le plus loin possible. Monsieur
Fischzpatrik, vous graverez tout ce que je vous dicterai au-dessus de cette porte,
et dans I'ordre s’il vous plait.

La visiére du burineur cachait déja ses yeux de merle.
13

Une chaleur extréme m’ouvrit les yeux. Je sentis de I’eau dans mon dos, sur mon
front. Un ciel étoilé s épanouissait au-dessus de moi. La lueur d’un feu vacillait a coté
de I’endroit ou j’étais allongé. Sous le nez me chatouillait le poil long de la fourrure
qui me couvrait tout le corps. Etouffant, je la rejetai brusquement. La soif me redressa
dans le lit. Des gens trinquaient dans la pénombre. Certains entouraient une table de
bois sur laquelle luisait une chandelle. D autres, ¢a et la, parlaient a voix basse.
Quelqu’un entama un chant, un cantique rieur, dans une langue que je ne connaissais
pas ; le cheeur répéta apres lui. Je vis alors les yeux de la fille d’Yssoud s’illuminer

dans ma direction. Des nuages passant devant la June filtrerent doucement le ciel
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tandis que les assis allaient vers leurs instruments. Ma compagne de route s’approcha

de moi.

- Viens avec moi, tu dois avoir faim.

J7¢tais affamé en effet. Mon déjeuner de ce matin €tait bien loin. Je ’avais tout brilé

a coup de trongons de chemin de fer, de pagaies et de pliage de genoux. Nous

entrames dans une hutte. Des chandelles éparses révélaient quelques meubles : une

petite table, deux chaises, un lit et, posée sur le feu ardant d’un foyer bas et

cylindrique, une marmite que je considérais comme un meuble tant elle €tait grande.

A Jaide d’une louche, elle y puisa un bouillon qu’elle versa dans un bol. Elle le

déposa sur ]a table.

- Mange, ¢a te donnera des forces. Tu en auras bien besoin.

J7€tais encore tout sonné du court sommeil dont je sortais. Les chants continuaient a

’extérieur.

- C’est quo1 ?

- Une spécialit¢ locale. On en mange lors des rituels. Tu verras, ¢a donne des
forces.

De petites choses flottaient a la surface.

- C’est quol ces petites choses qui flottent ?

- Tu es tenace, tol, avec tes questions sans fin! Ce sont des lézards, une espece
délicieuse. 1ls sont apprétés avec le plus grand soin selon une recette ancestrale.
IIs ne souffrent pas avant de cuire car nous les mettons vivants dans 1’eau avant
qu’elle ne bouille. Ils s’endorment, un peu comme toi il y a un instant. Bon
appétit.

- Mais moi je me suis réveillé au lieu de mourir ! voulus-je blaguer pour retarder la
dégustation.

Elle se contenta d’esquisser un petit sourire rusé fort engageant. Elle attendait.

- Bon. Vous, tu, ne m’accompagnes pas ?

- Non merci, je ne peux pas en manger.

Trouver une diversion.
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- Sais-tu ou il y a des chapelles entre Longnot et Wellstuck ?

- Entre EI’Ongh’n’Hutt et Velsturqg ? Il y en a beaucoup. Mange.

- J’aimerais que tu me les fasses visiter.

- C’est au programme. Mange.

Son petit sourire tenait bon, tout comme ses injonctions. Je humai la soupe. Ca sentait
fort. J’aime bien la cuisine piquante. Je trouve que madame Bougain devrait épicer un
peu plus ses soupes du jour. Cela sentait un peu comme ses soupes, d’ailleurs, mais
en beaucoup plus prégnant. Ces gens d’Yssoud devaient épicer davantage, c’est tout.
(Ca ne pouvait pas €tre poison. Et j’avais diablement faim. Bon. Une premiere
cuillerée, sans lézard pour commencer. Mmh. Pas mal. Bien piquant. Une autre sans
1ézard, pour préparer I’estomac. Je sentis le bouillon descendre et s’accrocher aux
parois de I’estomac. Ca faisait du bien.

- Il faut manger tous les lézards, dit-elle.

- Mais bien sir.

J’en avalal enfin un. Vision éblouissante : la fille d’Yssoud. La machoire m’en
tomba. Elle n’avait jamais été si voluptueusement belle. Ses yeux flamboyaient. Ses
cheveux luisaient. Ses levres crépitaient. Ses pommettes désiraient. Elle attendait la
prochaine cuillerée. Allez hop, un autre lézard dans la cuiller. Je n’avais qu’a regarder
ma compagne en mangeant, ¢a aidait a faire passer le tout. J’eus comme I’impression
que ¢a bougeait dans ma bouche. Ce n’était sans doute qu’une impression. Au fur et a
mesure que je sentais les premiers lézards descendre mon eesophage — je n’avais pas
encore eu le courage de mastiquer — la beauté de la fille d’Yssoud prenait des
proportions délirantes. Ca m’encourageait a finir mon assiette. Je repensai au dicton
de ma chere maman : « mange toute ton assiette ou tu n’auras pas de dessert » et
fantasmai sur ce que pourrait étre cette géterie. Je la regardais bien en face. Elle
devenait de plus en plus provocante tout en demeurant stoique. Les bouchées
s’enchaineérent a un bon rythme. Ca ne goutait plus rien tellement ma bouche
flambait. Je regardai le fond du bol. 1l ne restait qu’une carcasse flasque de lézard.

J'eus un léger haut-le-cceur.
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- Tu as presque tout mangé.

C’était I’encouragement qu’il me manquait. Je 1’aspirai entre mes Ievres comme un
spaghetti. La musique poursuivait sa ronde. Je me calal dans ma chaise, essayant de
réaliser ce que je venais de manger. La fille d’ Yssoud — que dis-je, la créature céleste,
la déesse de beauté, I’érotisme incarné — se leva devant moi.

- Tuvoulais visiter des chapelles, ¢’est une bonne 1dée. Tu vas commencer par moi.

Elle se dénuda d’un coup.

14

En ces jours damnés béni soit I’espoir
De ne plus revoir de 1ézard planer
Prions sans savoir comment profaner
La mémoire fanée de ce purgatoire

C’était tout un plaisir que de voir Bernard chanter a tue-téte cet air pourtant si pieux
et austere Jorsque nous I’entendimes devant la chapelle. Et de I’entendre ponctuer son
chant de grands éclats de rire, comme si cette priere €tait la chanson la plus triviale
qu’on elt jamais entendue. Moi, cela me faisait sourire. Mon cceur riait aussi. Le ciel
était bleu et le soleil gigotait. C’était bon. Méme les chevaux, au pas d’ordinaire si
monotone, semblaient danser la claquette a ’avant. Tout allait bien. Le chemin
rigolait aussi, étourdi par les moulures des crétes que nous contournions
continuellement. Aux esclaffements brutaux de Bernard, jouvrais les veux, je
souriais et me tapais sur les cuisses. Ca bougeait en dedans. J’avais I'impression de
jouer, et pourtant j’étais assis a ses cOtés, attentif a la moindre courbe de la route. Mes
cheveux batifolaient : il est vrai qu’a ces hauteurs le vent s’exprime avec une ardeur
inouie. Dans les angles les plus serrés, je me cramponnais a ma portiére qui me
servait de promontoire. Ma locomotive ne suivrait jamais un tel tracé : nous aurions
dégringolé dans le ravin depuis longtemps. Ce parallele avec la voie ferrée me fit

réfléchir un instant : des courbes comme celles-la, il n'y en a aucune entre
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Amabacousse et Longnot. Ca va tout droit, ou presque. Parfois ¢a penche un peu.
Entre Longnot et Wellstuck, méme chose, nous suivons une vallée, celle que nous
voyions tantét. C’est impossible de dérailler de cette voie. Encore moins pour un
cheminot expert, expérimenté, fiable, incorruptible. En conclusion, ce train n’avait
pas déraillé. 1l devait rouler encore — je ’avais méme apergu tout a I’heure —, et
j’avais sauté du train en marche avec la portiere comme parachute. Cette hypothese
me semblait la meilleure, et pourtant je n’avais aucun souvenir d’une telle cascade...
le choc avec le sol, peut-€tre. Mais si le train roulait encore, il pouvait se passer de

moi ? Non, impossible.

Malgré ces mysteres, c¢’était la joie a bord et nous avancions a grand pas vers
Wellstuck, le capitaine Wazbihl et les pois chiches — s’il en restait encore, tant les
habitants de Wellstuck sont affamés. Je ne comprenais pas encore ce qui €tait arrivé,
mais I’explication viendrait sans doute. L important était d’arriver. C’a toujours été
¢a, I'important : arriver a destination. Quant au retard, il s’¢luciderait. Je me sentais
léger depuis que nous avions quitté le pasteur. Mon humeur avait mué. Quel homme
décourageant. Sévére, autoritaire, antipathique, il me semongait tandis que le cheeur,
terré¢ dans 1’abside, répétait ad nauseam le cantique qui faisait tant s’ébaubir mon
compagnon en ce moment. J’entendais encore ce rabat-joie :

- Wellstuck est plus loin que vous ne pouvez I’imaginer, ne songez méme pas y
arriver, restez plutét ici. Si vous vouliez retourner & Amabacousse, oubliez ¢a
aussl, personne n’y retournera plus jamais, Amabacousse s’anéantit et Wellstuck
s’éloigne.

- Mais j’étais a Wellstuck la semaine passée, et a Amabacousse avant-hier ! lui
avais-je répondu. Des villes aussi importantes ne disparaissent pas, ne bougent
pas non plus, elles possedent méme des gares qui les amarrent ! Je le sais mieux
que personne, mon pere : je chauffe des locomotives.

J avais dit ces derniers mots avec emphase, la té€te haute, question de bien signifier a

ce monsieur que je n’étais pas n’importe qui. Je croyais qu’il se montrerait alors plus



42

respectueux. Mais non, il fixa sur moi des yeux de plomb et rétorqua, entre les cris du
chalumeau de Bernard Fichszpatrik : « Vous €tes damné. Dites adieu au monde et

réfugiez-vous dans cet asile, Notre-Dame-du-Trés-Grand-Vide. Arrétez-vous ! »

Le Tres-Grand-Vide ? Un vrai fou ! Il était si convaincant que j’en perdis toute
contenance. Damné ? Alors je ne pourrais jamais régler le cas des pois chiches, et
m’excuser au Transnational, et je ne pourrais peut-€tre méme jamais revoir ma
locomotive. Je ne pouvais le croire, mais la seule évocation de cette possibilité me
transper¢a. Des larmes envahirent mon visage. Je vis trouble, comme lorsque 1’on
fixe les petites herbes qui se succeédent au bord des rails. Méchant personnage.

Fanatique. Cruel potentat. Hideux orateur. Que de hargne, de douleur et de peine !

Heureusement que Bernard venait de terminer son travail et qu’il vint me préter main

forte.

- Monsieur le prétre, vous ne voyez pas que mon ami est un peu bousculé par la
vie. Epargnez-le avec vos histoires. Nous ne comprenons pas, nous sommes des
étrangers. Un peu de respect, par le Tres-Grand-Lézard !

- Malheureux ! Blaspheme ! Débarrassez notre lieu saint !

Il nous poussa vers la charrette, et c¢’est a partir de ce moment que Bernard se mit a

pouffer et a rire et a s’esclaffer comme un bon, comme si cet écumant prédicateur

était un blagueur. Quelques heures plus tard, plus détendu mais incapable de chanter
comme Bernard, je gloussais, me trémoussais, j’¢tais tellement content ! Ce

Fichzpatrik, quel compagnon fascinant !
15

Malgré la cire de chandelle qui obstruait mes yeux en cette aube blafarde, je
commengais a voir plus clair dans ce dossier, le plus opaque qu’il m’eut été donné.
Reprendre le fil de mes pensées fut facilité, dés mon réveil, par le vacarme percussif

du gamin a plusieurs bras qui, tapi dans un coin de la piece, la meublait entierement
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de son chahut. Me revinrent, en vrac, les musiciens, le train disparu, le nerveux
responsable de la gare, la petite vieille inquiétante de la gare d’Amabacousse, mon
moustachu de patron, la jolie femme poilue, la fille d’Yssoud, le chemin de fer,
’aviron, les légendes, la danse sur le quai, puis la fuite a travers les venelles
caoutchouteuses de Longnot, les chants, jusqu’a cette nuit de voluptés... mmmbh.
Tout cela s’entrechoquait dans mon esprit comme les furieux battements de casserole
du petit monstre borgne. Je n’avais pas révé, bien que je doutais de la réalité du
dernier €pisode. Précédés de I’absorption — consentante, certes — d’une boisson a
’aspect aussi répugnant que son effet était jouissif, nos €bats ne laissaient aucune
trace physique, hormis une sensation tout intérieure de bien-€tre. J’avais été drogué ;
maintenant, j’étais seul. Le méme lit, la méme chambre dont les murs réfléchissaient
maintenant les quelques rayons de 1’aube qui entraient. Plus de fille d’Yssoud. Seul.
Avec ce tonitruant enfant qui, tout en battant avec ardeur sa batterie de cuisine,

hurlait cette comptine. [6]

Bon matin

Petit coquin

Aujourd’hui au marché
Prépare-toi a marcher
Achete une botte de thym
Au marchand du coin

Mon doute commengait a se justifier. Ces chansons débiles ne 1’étaient pas autant
qu’elles le paraissaient. Elles parlaient de quelque chose. Ce petit bout de chanson qui
m’était resté en téte : Ecoute les fous ouhou prenait un sens. Ce n’était pas eux, les
fous, la bouche pleine d’élucubrations ? Leur premiére chanson, a mon retour de la
gare, me revenait aussi. Elle disait de suivre les rails. Et ce refrain débile ? Gare a
Bernard, Bernard est a la gare, quelque chose comme ¢a. En boucle. Qui était ce
Bernard ? Quel délire. Pourquoi ne rencontrais-je pas des €tres normaux avec des
témoignages normaux, du type : « J"ai rencontré un petit bonhomme tout rond habillé

en conducteur de locomotive (c’était la description du balayeur de quais de la gare
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d’Amabacousse), 1l était a tel endroit, a quinze heures quarante lundi. » Mais non.
« Suivre les filles qui viennent de loin dans le temps », « Passer par les chapelles qui
forment des points entre les ports de lacs et les bords de mer » — lesdites chapelles
pouvant €tre une femme —, « Suis les anges ». Et maintenant, « Achéte une botte de
thym » ! Hého ! Et le marché n’était que pour le lendemain... si je ne trouvais rien
dans cette ville tordue, je devrais poursuivre jusqu’a Wellstuck au plus vite. Ah,

Wellstuck, la civilisation, la sophistication, le raffinement !

Je ne connaissais pas de Bernard, je n’avais pas vu de gare depuis la veille, j’avais
perdu la fille qui vient de loin dans le temps — si c’était bien elle — et aucun ange ne
m’était apparu, sauf peut-€tre la belle velue, mais allez donc suivre un individu qui
passe son temps a disparaitre. Je décidai donc d’essayer de trouver une botte de thym
et, tiens, pourquoi pas, de chercher un moyen de communiquer avec les vibrisses
austéres de mon supérieur pour l’avertir que je tenais un bon filon, et qu’il
m’avertisse a la moindre invasion d’anges ou de monstres sur Amabacousse. 11 allait
raffoler de ces nouvelles, ce fantasque boute-en-train. Ensuite, Wellstuck, quoi

d’autre 7Y a-t-il d’autres ports de mer dans la région ?

La cour ou s’était tenu le rassemblement de chanteurs de la veille était presque
vacante. Le feu fumait encore. Assise sur le rebord de la plate-forme, une personne
encapuchonnée, recroquevillée dans sa tunique, jouait dans les braises avec une
branche. Je me risquai : « Bonjour. » Le capuchon se tourna vers moi et me regarda.
A P’intérieur, deux petites fentes lumineuses. Elles s’absorbérent de nouveau dans les

braises. Sa main tres ridée attira mon attention: elle maniait le tisonnier sans

trembler.
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Nous avancions trop lentement. Le train ¢’est beaucoup plus rapide.

- C’est encore loin, Bernard ?

- Difficile & dire. Je viens rarement par ici. A ta place, j’oublierais ce prétre stupide.
C’est un idolatre. Il voulait seulement te retenir chez lui. 1l t’aurait sacrifié, ou je
ne sais quoi. Tu as d’autres choses bien plus importantes a faire, il me semble.

- Etcomment !

Le chemin s’était calmé. Nous descendions constamment depuis quelques heures. Le

soleil montait dans le ciel a mesure que nous descendions, lui permettant ainsi de

continuer a darder sur nous ses caresses rayonnantes qui s’emmagasinaient dans ma
portiere. Adossé contre celle-ci, je méditais. Je ne pensais plus a ce curé. Ni au
déraillement. Le capitaine Wazbihl occupait toutes mes pensées. Je |’imaginais,
géant, coiffé d’un casque d’alliage luisant, debout au milieu des immeubles de
Wellstuck et les dépassant tous, les poings sur les hanches, piétinant de temps a autre
un pauvre commando de pauvres essayant de dérober une des caisses de pois chiches
entassés dans le port. Ses yeux disparaissaient dans I’ombre de son heaumet, mais je
sentais son regard sévére et plombé surveiller mon arrivée aux portes de cette
grandiose cité, la porticre sous le bras, tout sale, tout nu (je veux dire pas de train),
méme pas d’excuses. A chaque pas me rapprochant des hauts murs ceignant la cité, je
rapetissais et ’enceinte s’amplifiait, jusqu’a m’englober de son infranchissable. Ma
portiere devenait un fardeau énorme. L’immense pied de Wazbihl se soulevait,
enjambait le mur et s’€crasait ¢a et 1a, tout prés de moi, pour m’aplatir. Son immense
main gantée de cuir venait me cueillir et m’approchait de ses immenses yeux noirs :
« Un train devait prendre ma cargaison de pois chiches. Vous le conduisiez. J’ai déja

perdu la moitié¢ de la marchandise depuis mon arrivée. C’est votre faute. » Je suis
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lancé négligemment au loin, dans la mer. La portiere va se noyer plus loin encore :

elle pése bien plus que mol.

17

Des que j’eus franchi I’arche de pierre qui m’apparut indubitablement, a la lumiere de
ce matin clair, étre la porte d’un lieu cérémonial, le brouhaha m’assaillit. Le
mouvement de la veille s’était stabilis¢ en boutiques, échoppes, kiosques, étals et
autres cuisinettes de fortune qui longeaient la rue, I’obstruant parfois. La disposition
des commerces formait son propre réseau de sentiers, qui se superposait au dessin
urbain déja chaotique de Longnot. Et dire que, officiellement, le marché n’était prévu
que pour le lendemain ! Les autres forains s’installeraient sur les toits, j’imagine. Je
m’engouffrai avec appétit dans cet univers. [.’action environnante me donnait de
’énergie et tout ce désordre me mettait de bonne humeur. Ce n’était plus le désordre

de mes pensées qui m’occupait maintenant, mais cet impressionnant boui-boui.

Je venais de passer une série Interminable d’étalages de tissus et progressais
maintenant a travers les vendeurs de casseroles, poélons et autres éléments de
batterie. Ceux-ci répétaient inlassablement, dans une multitude d’accents, les vertus
du méme produit que le voisin, que chacun possédait en mieux. Je voulus me
renseigner a un homme qui portait une djellaba et arborait ostensiblement une rape :
- Les belles rapes ! Rapez vos panais en un tournemain ! Il me pointa. Vous, qui
aimez le panais ! Mirez-moi cette rape !
- Superbe, vraiment. Je suis épaté. J’adore le panais. Savez-vous ou je pourrais
trouver la rue des fines herbes ? C’est pour aller avec le panais, vous comprenez.
11 leva le bras droit en I’air, fit trois tours dans le sens anti-horaire, puis pointa
derriere lui, c’est-a-dire vis-a-vis la paroi de la hutte qui servait de mur de fond a son
comptoir. 1l finit en désignant le sol. Ce gesticulant, il me fixait, comme si ses yeux

devaient ajouter un commentaire précisant le trajet a exécuter pour repérer ce fameux
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coin des herbes. Je restal immobile. Riait-11 de moi, lui aussi ? Ils s’étaient donnés le

mot ! Je résumai :

- Jem’envole, tourne trois fois sur moi et culbute vers I’arriere ?

11 sourit, fit non avec la téte, puis répéta sa série de gestes avec de légeres nuances : il

leva trois doigts avant de tendre le bras vers le ciel. Aussi, a la fin de sa routine, alors

que son doigt pointait vers le mur, il dessina deux cercles avec le coude. 11 conclut en
tendant son bras gauche a I’oblique, dessinant un triangle avec le flanc de son torse.

Son sourire ne fléchissait pas. Me voyant désarmé, il refit une troisiéme fois son

espece de danse, cette fois en se déhanchant un peu et en ajoutant des mots.

- Tout droit, tout droit, tout droit. Trois fois. Ensuite vous vous retournez trois fois
vers la droite. La troisieme fois vous marchez de reculons. Protégez-vous avec
vos coudes, parfois les gens ne regardent pas ou ils marchent. Descendez la cote
sur votre gauche.

- Ca me semble clair (¢a ne I’était pas du tout). Merci infiniment. J’ai une autre
question. Etes-vous d’ici ?

- Non, je suis Trémulien. De Trémulie. Vous connaissez la Trémulie, n’est-ce pas ?
Ce sont de bonnes rapes trémuliennes. 11 me ressortait ses rapeuses.

- Ah, oui, la Trémulie. Je connais un peu (¢a ne me disait rien du tout)... Et lorsque
vous venez icl, vous prenez le train ?

- Qu’allez-vous penser. Nous avons des moyens beaucoup plus surs. Les
Trémuliens ne se fient pas a ces machines. Nous ne touchons jamais a ¢a. Nous
nous déplagons en caravanes, depuis Velsturg.

- Etvous arrivez a Velsturq par bateau.

- Par quel autre moyen ? Il me considéra une seconde, sans expression, puis me
montra une rape. Vous voulez m’acheter une rdpe ? Ca dure toute une vie, des
rapes comme ¢a.

- Avec votre caravane ?

- Je ne vends pas ma caravane, ce serait un désastre pour les affaires.

- Non —je veux dire : vous arrivez par bateau avec votre caravane ?
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- Mais ! Le bateau est la caravane ! Elle flotte sur 1’eau, il roule sur terre. Et vous
me dites que vous connaissez la Trémulie !

[1 tenait un de ses outils culinaires dans chaque main. Méme en parlant de sa caravane

il vantait ses rapes.

- Mais bien sir : ¢’est beaucoup plus rapide ainsi. Je reviendrai tout a I’heure, si j’ai
les herbes qu’il me faut et si je retrouve mon chemin jusqu’ici. Merci beaucoup.

- Je vous en fais quatre pour le prix de trois.

Je lui fis un signe complexe de la main comme il semblait les aimer — ayant ’air de

signifier quelque chose — puis je repartis.

Inutile de préciser que je me fiai davantage a4 mon instinct qu’aux directives délurées
du Trémulien. « Tout droit » demeura quelques temps le centre de ma stratégie, mais
celle-ci s’avéra impossible a respecter : les assourdissants obstacles marchands, en fin
de compte, produisaient mon parcours. Et nulle trace d’herbes. Mais avais-je le choix
d’en trouver ? Il n’y avait nulle trace d’issue non plus. Les sentes débouchaient
toujours sur une intersection de sentes : par la, des étals, par ici, des comptoirs, en
face, des lézards frits @ manger sur le pouce. Une odeur acre de fumée me happa : je
changeai de stratagéme sur-le-champ. Direction le nez. Apres quelques impasses et
détours, j’apercus la source du fumet. A travers 1’écran de fumée qui envahissait la
vue, un escalier fait de cercles concentriques conduisait a un temple tout blanc. Il y
avail un parvis sous mes pieds ! La porte, chevrotante dans la nuée, était haute,
courbée en son linteau. Deux tours carrées, omées de créneaux a leurs sommets,
s’élevaient de chaque c6té. Dans les marches, des gerbes de fleurs inondaient ’oeil de
taches colorées. Des hommes et des femmes vétus de blanc apportaient des bottes
d’herbage dans ’escalier et dans le temple, tandis que d’autres en recueillaient afin
d’alimenter les foyers de boucane. Le tout s’exécutait pieusement, docilement, et
dans I'indifférence absolue des commergants qui environnaient la place. J’avais des
herbes et une chapelle — pas mal du tout pour un super reporter avangant a

’aveuglette.
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Je restai un bon moment arrété devant cet écran de fumée, observant la routine des
orants. Alors que certains jetaient leur botte d’herbes dans des foyers du parvis,
d’autres pénétraient dans le temple avec de plus grosses charges des mémes herbes.
Si leur cargaison devait étre briilée aussi, il devait y avoir tout un boucan a I’intérieur.

Intrigué, je voulus m’infiltrer, mais le nuage englobant ce lieu semblait me I’interdire

— je dirais méme qu’il s’efforgait de nier ce que je voyais, comme s’il se fit agit d’un

mirage. Je cherchai autour de moi, de mon co6té de la fumée, un détaillant d’herbes.

De fait, il n’y avait que ¢a. En plus, tous ces commercants bonimentaient a qui mieux

mieux sur les vertus de leurs produits depuis mon arrivée sur la place. Je m’en avisais

a peine, encore obnubilé par cette vision trouble, sinon troublante. La voix la plus

percante — et la plus éraillée, et la plus aigue — était la plus rapprochée. C’était celle

d’une femme. Je m’en approchai plein de bonhomie. Je repensal alors au
commentaire de la fille d’Yssoud — « coincé » — et me dis qu’apres la nuit qu’elle
m’avait offerte, je devais paraitre plus détendu.

- Belle madame, bonjour.

Elle me cracha presque au visage. Je gardai mon sourire. Disons plutdt qu’il resta

coincé la.

- Je vois que vous vendez des herbes, elles semblent fort belles, j...

- Je ne vends pas aux étrangers.

- Ah ? Euh... ce n’est pas pour moi, c¢’est pour une fille d’Yssoud, non, plutdt pour
son petit cousin borgne, qui est un peu difforme, vous voyez. Pauvre petit... il a
beaucoup trop de bras... Il m’a dit de lui acheter une botte de thym. Le brave
enfant. CCa ne peut pas lui faire de tort, n’est-ce pas ?

- Ca ne peut pas lui faire de bien non plus, mais si c’est pour quelqu’un
d’Yssoud... Et que feriez-vous de ces herbes ?

- Je pensais en jeter dans un de ces feux qui purifient le parvis, ainsi qu’a I’ intérieur
du temple, c’est une sorte d’offrande, ou plutdt un vceu, oui, une priere, euh, un

sacrifice...
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Je cherchais le mot qui lui conviendrait le mieux. J’attendais que ses yeux
s’illuminassent, ce qui elt signifi€ : prenez-en une botte, c¢’est un cadeau. Ma requéte
¢tait d’autant plus hasardeuse que je n’avais pas un billet en bon €état sur moi depuis
ma saucette pres de la voie ferrée. De plus, je doutais que cette populace vaguement
primitive utilisat nos moyens modernes pour les transactions. Je poursuivais ma liste :
- ... une aumone, un hommage, une dédicace, une oblation, une libation (en quel
cas 1l me faudrait du jus de thym), un proscyneme, un pinda, une xénie...
Ses sourcils se frongaient plutdt que ses yeux ne s’illuminaient. Mon érudition
journalistique la laissait visiblement de glace.
- C’est pour une personne d’Yssoud, ou pour ’ensemble de I’ Anthropie, que vous
avez besoin de ces herbes ? postillonna-t-elle.
- C’est pour une personne d’Yssoud, mais il est vrai que je suis un étranger, alors je
ne connais pas tous les mots utilisés par votre peuple charmant.
- Un étranger...
Ses lévres se contractérent comme si, cette fois, elle allait vraiment me cracher au
visage. A force de méandres, ma démarche s’anéantissait. Il se passa alors quelque
chose qui nous distraya de cette situation aux ramifications lassantes. Un enfant, dont
le regard mature contrastait avec son physique, me tira sur la manche. II me tendit un
sou de bois sur lequel était sculpté, en haut relief, un 1ézard. La vue de cet icone me
rappela le potage de la veille et me leva un peu le cceur. En méme temps, il me
rassura. Les lézards jusqu’ici, me faisaient avancer. Je pris la piece et la tendis a la
commerc¢ante. Munie d’un sourire incommensurable, celle-ci me tendait déja une
grosse gerbe.

- Vous verrez, c¢’est de la bonne herbe. Elle brile bien.
18

Bernard me fit remarquer, d’un « hep » discret, un nuage de poussi€re qui remontait

le chemin que nous descendions. En un mot, qui venait vers nous. ]I était encore loin
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dans la vallée, mais au train ou nous allions, nous le rencontrerions bientot. L artisan
burineur fouetta ses deux chevaux qui s’affolérent : « Yaa ! » La pente nous donnait
déja une bonne erre d’aller : cette soudaine accélération nous effraya, les chevaux et
mol. Je bondis derriere la portiere et m’en servis comme bouclier ; je plissai les yeux,
rentrai la téte dans mes €paules et retins mon souffle. C’était trop ! Je n’aurais jamais
osé une telle manoeuvre avec ma locomotive, mais elle aurait consenti : elle est bien
plus docile que ces animaux munis d’un instinct qui hennit, se rebiffe, freine ou rue.
Les cahots de la route de terre ne permettaient aucune comparaison avec le glissement
douillet que je connaissais depuis toujours, qui faisait partie de ma vie, qui m’avait
formé comme je suis, un gentil cheminot qui ne cherche jamais le trouble, qui ne veut
qu’arriver a I’heure, et dont le salaire se résume a des bras bienheureux tendus vers
des paquets amicaux. Pourquoi fallait-il foncer vers une désintégration en bonne et
due forme de la margoulette ? Pourquoi deux hommes devaient-ils se fracasser la
carriole sur un nuage de poussiere apparemment trés gros ? Un nuage de poussiére en
valait-1l la peine ? Moi, les nuages de poussiere, je les laissais derriere. C’est eux qui
me poursuivaient et qui carambolaient sur les derniers wagons quand nous arrivions a
la gare. Et personne n’avait jamais €té blessé par ce double du train. Personne.

- Yaa!

Il en rajoutait, ce fou !

- Bernaaaaaaaard !

- Yaa!

- Bernaaaaaaard !

- Yaa!

Et ainsi de suite jusqu’a un virage brusque que nous exécutames sur deux roues. Un
nuage de poussiere nous surprit — pas celui qui fongait sur nous et sur lequel nous
foncions aussi, mais celul qui nous suivait sans que je m’en rende compte, tout
terroris€ que j'étais. Le double de la charrette. Nous n’avancions plus. 1l y avait,
devant nous, une petite chaumiére. Une sorte de relais, si on se fie a I’écriteau sur

lequel se lisait, a travers le nuage de poussiére descendant comme un rideau :
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« A L’ENSEIGNE — B@EUF, PATATES, HOUBLON, ALCOOL D’HERBES —
BIENVENUE AUX ETRANGERS »

Bernard s’animait déja de part et d’autre, transformant sa carriole en un véritable
atelier de burineur. 1l avait déja descendu sa portiere arriere. 11 érigeait maintenant,
sur les montants de la voiture, des structures de métal qu’il recouvrit bientdt d’une
toile. Je décidai de débarquer : me retrouver subitement a I’intérieur d’une boutique
me déplaisait. Ma portiere resta a I’intérieur ; elle me parut y étre davantage en
sécurité. Mon compagnon installait la derniere touche & son kiosque :

« BURINAGE BERNARD FISCHZPATRIK — ECRIVONS SUR VOS OBJETS —
TOUTES SURFACES — 1¢ LA LETTRE »

I1 nettoyait ses burins, stylets et autres chalumeaux. Cela m’¢étourdissait. Wellstuck
n’existait plus. De la maisonnette sortit un gaillard souriant qui interpella Bernard,
lequel répondit quelque chose comme « Hého, Louis ! ». Le gars dit quelque chose,
rit, puis me remarqua. Il m’envoya une main cordiale. Je levai la mienne et la fis
bouger comme un pendule renversé. Notre course démente m’avait hypnotisé. Une
riviere passait de 1’autre c6té de la route. Cela faisait un joli bruit, tranquille.
J’avangai vers elle, m’assis par terre, contre le tronc d’un arbre. Le bruit de la riviere,

quelques oiseaux. Je m’évanouis.

Presque aussitot, ou plus tard, je I’ignore mais 1l faisait encore clair et chaud, on me

secouait ’épaule pour me réveiller. C’était Bernard.

- Je n’ai pas beaucoup de temps pour te parler. Si tu savais sur quelle mine d’or
nous sommes tombés ! Enfin, pour moi, pas pour toi. Pas du tout pour toi. C’est
un régiment qui arrive de Wellstuck. Il y a de tout la-dedans, des militaires, des
mercenaires, des corsaires, des cavaliers... Imagine. C’est le bordel dans leurs
uniformes. On ne sait plus qui est qui. Qui est en train de résoudre leur
probléme identitaire ? Bernard Fischzpatrik. burineur, pour vous servir ! Un tres
gros boulot. J”ai beau étre contre 1’armée. 1l faut avouer que ¢a paye !

11 se recroquevilla un peu plus et se mit a chuchoter.
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- Ils vont vers Longnot. Je pense que ¢a va barder au marché, demain... Je
n’aimerais pas étre la. Mais il y a pire en ce qui te concerne. Ils disent chercher un
fugitif dangereux, dont le signalement te ressemble beaucoup. Un cheminot qui
aurait volé une locomotive du Transnational. De ta grandeur, de ta rondeur. Reste
la, surtout. S’ils te trouvent, dis que tu es un pelerin qui fait le circuit des
chapelles. Nous sommes sur la route des chapelles. Tes vétements pourraient te
trahir. Mets ¢a.

Il me donna sa veste.

- Mais je ne suis pas un fugitif | Et je n’ai pas volé ma locomotive ! Les rails ont
disparu d’en dessous !

- Tu devrais oublier ce type d’arguments. Ces brutes ne discuteront pas s’ils savent
que tu conduisais la machine en question. On se retrouve plus tard, j’espere, et on
file. Je dois terminer mon travail avant la tombée de la nuit. Eux repartent aux
matines pour arriver a Longnot en fin d’avant-midi. C’est ce que j’ai entendu.

I1 disparut. Je ne comprenais guere ce qu’ils me reprochaient, mais il m’apparut clair

que si ces soldats me démasquaient, je n’aurais jamais le temps de m’expliquer aux

dirigeants du Transnational. Recherché ! Cela voulait peut-étre dire qu’ils tenaient a

moi, un employ¢ si responsable. Cela signifiait peut-€tre aussi qu’ils enrageaient

d’avoir perdu un train et d’avoir gaspillé une cargaison de pois chiches et qu’ils me
pendraient ou, pire, me jetteraient dans une fosse pleine de crocodiles pour me punir
de ma terrible négligence. Si j’avais pu poursuivre ma route avec ma loco, ma chére
petite loco, ils nous retrouveraient et celle-ci me disculperait. Ils verraient bien, ils
comprendraient. Je ’al tant caressée, cette chére compagne, en lui promettant que

nous nous reverrions bientét. Je tremblais, je m’en souviens si bien. On dirait qu’il y

a des années que j’en suis sorti. Quelle douleur. Elle me sembla se plaindre en

silence, hors d’elle, hors de ses rails, de son paysage, hors de moi, et moi qui

m’éloignais, qui la voyais rapetisser, rester la-bas, en pature aux rapaces, a la nature
sauvage... Je I’entends encore grincer sous les tortures de mon tournevis dévissant les

pentures qui ’unissaient a la portiere... Cet ange lourd, que mon affliction lui
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arrachait cruellement. Ma portiére chérie, maintenant captive de la boutique de

Bernard, telle une pi¢ce a conviction ! Gros risque.

Toujours adossé a 1’arbre, je me relevai prudemment et jetai un ceil vers la route. Il y

avait beaucoup de mouvement. Des tentes avaient €té €rigées pendant mon sommeil.

Les mirages d’un grand feu voilaient la volte des arbres. C’était beau et terrifiant a la

fois. Des hommes parlaient fort, et parfois dans des langues que je ne connaissais pas.

On riait. De ’autre c6té du feu se découpait le relais et a c6té du relais, un florilege

d’étincelles produisait un petit halo bleuté. Qu’est-ce qu’il travaillait fort, ce monsieur

Fischzpatrik. Des hommes s’approchérent en marchant vers la riviere.

- Si on pouvait attraper ce salaud de Beauchemin. Ca éviterait des grosses pertes.
(a sera I’enfer si on ne I’a pas trouvé avant demain. Tout ¢a pour la nation ! Ces
bouseux, nous aurions di les écraser il y a bien longtemps. Droits ancestraux,
droits ancestraux... je veux bien, mais de la & nous menacer, & vouloir nous
détruire — c’est bien ¢a qu’ils veulent, non ? Il y a des limites a ne pas dépasser !

- Tu parles.

Ils s’arréterent devant la riviére et se turent, laissant le roucoulement doucereux de

leurs liquides corporels rejoindre 1I’infinité aquatique.

19

J’aurais voulu que mon enquéte avance plus vite, qu’elle se régle comme les autres.
Exposition des faits, un témoignage par ci, une entrevue par la, synthése merci
bonsoir. Habituellement j’expédiais mes papiers en un tourmnemain, mais en ce
moment je n’avais rien de sérieux a communiquer et aucun moyen de le
communiquer. Je me tenais sur le seuil d’une nef plongée dans ’obscurité avec une
gerbe de thym dans les mains, que je portais a mes narines de temps a autre pour en

humer le fumet, faute de savoir que faire de cette situation.
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Ce qui marquait au premier coup d’ceil était les sources de lumieres: quelques
chandelles chétives disposées ¢a etla dans I’église, en nombre insuffisant pour
I’immensité de ’obscurité. Au centre de la nef, des ombres entourant une grosse botte
fumante. Inutile d’ajouter que la respiration était ardue en ces lieux. En faisant
quelques pas vers le groupe, je faillis m’enfarger dans des corps étendus qui
jonchaient le sol. Jessayai d’en discerner quelques-uns : ¢a remuait. lls n’étaient pas
tout a fait asphyxiés. Comme mes yeux s’accoutumaient a la pénombre et a la fumée,
je compris que cet édifice était plein a craquer. Les gens que je voyais le mieux me
fixaient, interdits. On marmonnait des oraisons de toutes parts, et [’écho qui résultait
de ces litanies s’unissait en un seul chuintement, un seul souffle guttural. Je me
sentais intrus mais continuais de progresser vers la botte fumante, sentant qu’il y avait
quelque nécessité dans cette action. Me faisant face, de I’autre c6té du foyer, une
personne portait une tunique, comme celle que j’avais vue a mon lever et qui jouait
dans les braises. Avec cet accent que j’avais entendu pour la premiere fois dans la
bouche de la fille d’Yssoud, sa voix — une voix de femme, joliment éraillée comme
celle de ma comparse d’amour — m’annonga.

- Le messager est arrivé.

Cette voix se posa sur le roulement oratoire des prieurs et combla tout le potentiel de
réverbération des lieux. Un silence — entrecoupé¢ de quelques toussotements,
fumigation oblige — s’imposa et sembla se tourner vers moi. Je n’osai pas décevoir
I’assemblée en expliquant qu’il y avait erreur sur la personne et que je m’appelais
plutdt Jean-Baptiste Souriault, journaliste a La Bacousse. Pourquoi ce soudain refus
de rectifier les faits ? Je I’ignorais. Peut-€tre est-ce parce que ces gens d’Yssoud
commencaient a m’étre sympathiques. Je trouvais leurs coutumes fort nobles et ne
voulais pas les rejeter en m’identifiant a ces autres, ces commergants qui
envahissaient leur communauté avec leurs rapes. Ou bien était-ce par crainte de me
faire trucider pour m’étre substitué¢ au prophete attendu ? Au fond, si je ne démentis

pas I’affirmation de cette espéce d’officiant, peut-étre aussi est-ce parce que je n’étais
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plus certain de ne pas étre le « messager » en question. La fagon dont j’étais arrivé ici

me permettait de croire en des hypotheses dépassant les frontieres du loufoque.

- Avancez, noble étranger. Faites votre office.

J’avangai. J’étais un étranger. Pas si noble que ¢a, mais une telle épithéte ne se

dément pas. Quel office ? La colonne de fumée montait maintenant sous mon nez. Je

sentais une tension extréme alentour. Les gens attendaient mon geste, Je geste. Faute

de savoir que faire, j’improvisai un rite avec lenteur et application. Avec I’air le plus

concentré et grave que je pus trouver, toujours en essayant de paraitre non coincé, je

serrai la gerbe entre mes mains tout en prenant soin de ne pas en €chapper par terre,

ce qui elt nuit a la théatralit¢ de l’acte. J’ai bien dit théatralité. Tout ceci

m’apparaissait comme une supercherie si bien orchestrée que tous les gens présents

en étaient dupes depuis des siecles, sinon des millénaires. Je levai la gerbe a bout de

bras tout en gardant les yeux braqués dessus et dis :

- ElOng’n’Hutt o grenvidd ! Ker vien’ el Ong’ !

Cette formule me surprit moi-méme. Elle ne signifiait, de mon point de vue, rien du

tout. Je jouais mon role sans réfléchir, suivant mon inspiration. Je restai un moment

immobile, les bras en I’air, puis langai avec emphase la gerbe dans ’atre. Il s’éleva

instantanément un nuage en forme de champignon.

- O messager, le peuple d’Yssoud sollicite votre permission pour se retirer dans les
collines.

- Qu’il en soit ainsi: ne vous génez surtout pas pour moi, répondis-je le plus
somptueusement possible.

Et pourquoi pas ? S’il ne désirait que ¢a, le beau peuple d’Yssoud, il n’avait qu’a se

bouger lui-méme au lieu d’organiser cet enfumage public. Mais cette opinion — que je

me réservai — ne comptait pour rien. L.’assistance sembla ravie de ma réponse car elle

se décomposa en un chant polyphonique incroyable, guttural et gringant, un peu

comme celul entendu la veille a mon arrivée au lieu cérémonial, mais en plus

imposant, avec plus de voix et d’échos. C’était splendide, émouvant. Cela valait
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beaucoup plus que toutes les simagrées que je venais de performer. J’eus un petit

serrement de gorge. Le chant s’étiola et se tut. L’officiant reprit la parole.

- Soyez bénis entre tous les messagers. Que les dieux vous escortent jusqu’a
I’accomplissement de votre tache.

- Vous étes trop aimables. A la prochaine.

Je tournai les talons et sortis noblement — mais prestement — du temple. Qui sait, ¢a

aurait pu dégénérer en fumigation sourialdienne. D’autres chants mirifiques

accompagnerent ma prompte sortie.

20

Pour la premiére fois de ma vie, je sentis une curiosité m’envahir qui s’éloignait de
ma fonction holistique de chauffeur de train. Bien entendu cette curiosité €tait mue
par des responsabilités professionnelles. J’avais des comptes a rendre, j’avais failli a
mon devoir, et par un bond que je ne comprenais pas un régiment me cherchait tout
en marchant vers Longnot. Il me manquait de données. Je jetai un nouveau coup
d’ceil vers le campement. On riait encore, on s’affairait aussi, et les flammeches
bleutées du chalumeau de Fischzpatrik ne dérougissaient pas. Je crus voir ma portiere
a travers la bache recouvrant la charrette. Un frisson me parcourut lorsque je songeai
aelle. Il n’y avait pas grand” monde alentour. Seuls une dizaine de soldats faisaient la
queue devant I’atelier de Bernard. J’observai mes vétements : la veste vert forét du
burineur, un peu trop étroite, mes pantalons bleu marin tout poussiéreux... Je me
félicital d’avoir abandonné ma belle casquette rouge — il faut apprendre a se délester,
voila ce que je réalisais. Ce couvre-chef marqué par la compagnie m’elt trahi au
premier coup d’ceil. Au lieu de prendre le sentier reliant la riviére au relais, je décidai
de piquer par le bois pour prendre le chemin principal, question d’avoir I’air d’arriver
de quelque part. C’est a ce moment que j’entendis : « Regardez la-bas ! » Cet appel
fut suivi d’un amas de gueulages. Je m’aplatis d’un coup et tentai de disparaitre dans

les fougeres. Des dizaines de pas dévalerent la pente menant a la riviére et passérent
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tout prés de moi. Les battements de mon cceur atteignirent le rythme du train fendant

la plaine. Je constatai que ce n’était pas moi qu’ils avaient vu, mais une femme et un

homme au milieu de la riviere, avironnant a toute vitesse. Les guerriers surexcités
tirerent des coups de feu en hurlant. Méme ma locomotive a plus d’ordre et de
civilité. Les pagayeurs disparurent au loin. Je respirai. Un homme rejoignit le peloton.

- Qu’est-ce que vous faites ? Ecervelés ! Gorfimett ! Expliquez-moi !

- C’est qu’on a vu deux de ces bouseux, m’ général, au milieu de la riviere dans un
canot. C’est eux, les ennemis, non ? Alors on a tiré dessus m” général.

- Mais ! Qui donne I’autorisation de tirer ici ?

- C’est le général, m’ général.

- Etquiestle général ?

- C’est vous, m’ général.

- Vous, vous étes quoi ?

- Une merde, m’ général. Je pensais...

- Ne pensez pas! Vous (il désigna les autres), rossez-le juste assez pour qu’il soit
encore en forme demain. Nous tirerons sur ces traitres quand nous aurons les
preuves de leur trahison, et ces preuves, nous les aurons demain ! Au demeurant,
je tiens a vous féliciter de votre vigilance. Qui les a vus en premier ?

- C’est Gorfimett, m’ général, rétorqua un soldat en bottant les cotes du vigilant en
question.

- Vous le féliciterez apres, et lui direz de venir me voir. Ne le blessez pas aux yeux.

Le général remonta vers le relais tandis que les autres battaient leur compagnon. En
haut de la cbte, les mercenaires, désoeuvrés et placides, assistaient a la fustigation. Ce
n’était pas le moment de piquer a travers les bois. Prenant mon mal en patience, je me
tournai vers le joli panorama qu’offrait le flot paisible de la riviere, percé par endroits
d’obstacles rocailleux blanchissant le courant, I’écumant avant qu’il ne reprit sa
randonnée vers la mer, cette méme mer baignant le port de Wellstuck, cette mer qui

soutenait le navire dépité, aux cales désespérément vides, d’un Wazbihl amer. Je
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m’interrogeais : ce navire dépité d’un Wazbihl amer, retournait-il vers ses lointaines
contrées, ou bien m’attendait-il encore, accost¢ avec une brique et un fanal ? Je
soupirai. J’aurais voulu déguster le bruissement de 1’eau, si rare a mes oreilles, mais il
était occulté¢ par des chocs sourds de pied dans un corps, des « Han!» et des

« Ale ! ».

La correction terminée, les pieds de Gorfimett tracérent des sillons jusqu’au
campement, tandis que ses bras entouraient les épaules de deux robustes camarades
qui le trainaient vers I’infirmerie. Ces gens violents, ces brutes impulsives étaient a
mes trousses. Le Transnational les avaient-ils envoyés ? Je ne pouvais le croire. Tout
bien pesé, si une telle série de coups m’attendait a Wellstuck pour me punir, ce ne
serait qu’un mauvais moment a passer et aprés on me pardonnerait, et on me
féliciterait pour mon dévouement, comme venait de le faire ce généreux général.
J’imaginai encore Wazbihl, avec son casque d’alliage, un poing sur une hanche et a
I’autre main, un fouet. Pas joli ni inspirant, mais il faut subir les conséquences de ses

actes. Mais quel acte, au juste, me valait ces honneurs ?

21

La clarté¢ de la lumiere de midi m’¢blouit a ma sortie de 1’église ; de I"autre coté de
J’écran de fumée, le marché poursuivait son ondulation. Je voulus trouver la porte de
Wellstuck et poursuivre mon enquéte, par les « chapelles formant des points entre les
bords de lac et les ports de mer ». En comptant la fille d”Yssoud, qui s’était qualifiée
de chapelle avant de s’offrir langoureusement, j’en avais déja fait deux et je n’étais
pas plus avancé. Mis a part I'aspect divertissant de ces deux escales, les indices
pertinents a mon enquéte se trouvalent ailleurs, c’est-a-dire dans les chants des
créatures qul avaient perturbé madame Bougain. Ces mémes chants qui avaient
annonceé lesdites chapelles. Létat de mes pensées ressemblait a ce marché : un foutoir

apparent occultant une structure énigmatique.



60

Quand j’eus retraverse la masse volatile des exhalaisons, on me tapota discretement la
main. Je me retournai. Personne. On tapota encore. Je regardai encore, mais cette fois
je compris : I’enfant qui m’avait donné la piece de bois levait la téte vers moi, tout
sourire. 1l s’empara de quelques-uns de mes doigts et me conduisit, a travers les
tables et les pavillons péle-méle, jusqu’a une intersection. Avant de croiser la venelle
perpendiculaire, ce que j’entendis m’avertit de bien écouter : bruits de soufflet, sons
¢touffés de tuba. Je tendis donc Ioreille. Dés que mon pied eut foulé le sol mou de ce
qui s’avéra €tre un petit cul-de-sac, I’accordéoniste appuya sur les plus graves de ses

pitons. [7]

Le train-train, locomotive qui déraille
Roule sur son leitmotiv sans faille

En pleine plaine il se nourrit de poussiére
La rengaine accrochée a la portiére

Loin derriére la voie ferrée s’affaire
Loin devant il ne voit que le vent

Il bat la campagne a grands coups de pied
A grands coups de vent, & coups de dés
C’est une battue a tambour battant

A tout coup, toujours lever le camp

Et tout & coup en bas au bout de la campagne
A grands coups de coude sur les chemins il gagne

Une campagne de salissage
Battant a plate couture

Les maximes et les adages
A grands coups de rature

La chanson se termina. Le train! Je devais retrouver un train, moi, pas faire du
tourisme ! Je restal un moment a regarder I’orchestre, tentant de mémoriser les
paroles. Puis, au petit :

- Comment t’appelles-tu, mon gar¢on ?
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Il rit, ce qui contamina les autres enfants de I’orchestre. Peut-€tre qu’ils ne
comprenaient pas ma langue. Je me désignai en disant : « Moi, Souriault. » Il rit de
plus belle en se tapant sur les cuisses. Les autres mioches s’esclaffaient aussi. Je
mimai un chauffeur de locomotive tirant sur la poulie actionnant le sifflet, fis
«tooot ! », bougeailes poings en guise de bielles de locomotive, tout en
soufflant « tchoukoutchoukoutchoukou... ». Mes gesticulations étaient hilarantes,
apparemment. Méme le guitariste, d’ordinaire stoique, I’homme a la corne
mélancolique et la vieille a longue té€te marmotteuse se mirenta rire. Puis ils
rejouerent la chanson (mais en version instrumentale), en me fixant comme quelqu’un
qui répete quelque chose d’important pour s’assurer d’étre bien compris. Je réécoutal,
en essayant de chanter dans ma téte les mots dont je me souvenais. Apres la chanson,
je restai encore une fois immobile. Tout le monde présent €tait immobile. Je tirai ma
révérence. Qu’auriez-vous fait, vous ? [.’enfant a la piece me doubla, puis se retourna
en riant, me signifiant de le suivre. Sacripant. Ne sachant dans quelle direction aller,

je n’avais guere le choix de suivre quelqu’un qui semblait le savoir.

Nous passames des dizaines et des dizaines, voire des centaines de kiosques. Je
voulus m’arréter un instant pour acheter un carnet et un crayon, mais le gosse courait
presque ; j’avais déja du mal a le suivre. Et de toutes fagons, je n’avais plus un rond.
Je devrais dorénavant me fier a ma mémoire, ce muscle tout flasque d’avoir été
remis¢ pendant si longtemps. Heureusement qu’il avait déja été exercé. Le gargonnet
se retournait périodiquement pour s’assurer de ma présence, me faisant signe de le
suivre a chaque fois. Les commergants se firent rares et, sans surprise, de plus en plus
miséreux. Je reconnus méme, au passage, des gens d’Yssoud qui, curieusement, a la

veille de la journée officielle de ce grand marché, pliaient bagage.

La ville se dissipa assez brusquement et un boisé prit sa place. En un tournant, nous
ne voyions plus la ville. La gare de Longnot s’offrit, terne comme la gare

d’Amabacousse vue de la route. En fait, on aurait dit la méme gare. Les environs
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¢taient déserts. Le petit bonhomme m’observa entrer dans la station. Il resta dehors,

toujours orné d’un sourire rayonnant. Je lui montrai mon index : « Un instant », et lui

esquissai un petit sourire bienveillant. Il demeurait radieux. Dans la salle d’attente,

derriere le guichet, dans les toilettes, personne. Les quais. Enfin! Quelqu’un qui

attendait le train, assis sur un banc. Je m’en approchai. Une aleule, bien ronde, les

mains croisées sur le ventre, qui regardait devant elle. Je la reconnus. La vieille

boiteuse de la gare d’Amabacousse avec quelque chose de mystérieux dans I'ceil !

J’essayai de dissimuler ma surprise.

- Madame, bonjour.

- Vous ne croyez pas si bien dire, répondit-elle sans détourner les yeux.

- Nous nous sommes déja rencontrés, n’est-ce pas ?

- Vous ne croyez pas si bien dire.

- Ha ha... Oui oui, c’est ¢a... A la gare d’Amabacousse, hier matin... Ca alors.
Vous attendez le train pour retourner 8 Amabacousse ?

- Vous ne croyez pas si bien dire, toujours fixant devant elle.

Malgré la minceur de ses réponses, la couleur de sa voix la rendait accorte. Je m’assis

a ses cotés. Elle me rappelait une certaine grande tante. C’était rassurant. Elle était

plus calme que lors de notre rencontre a Amabacousse.

- Vous connaissiez Valérien Beauchemin, n’est-ce pas? Vous m’en avez parlé
I’autre fois. L auriez-vous aper¢u, peut-¢tre ?

Elle semblait si paisible, cette grosse vieille, assise sur son banc, si paisible qu’elle ne

montrait aucune intention de se déranger et de répondre a mes questions.

Visiblement, le chant des oiseaux la préoccupait davantage. On entendit :

« flaflaflafla ». Un oiseau dans les branches. Elle pointa les feuillages dans la

direction du bruit.

- Des oiseaux, dis-je. C’est beau les oiseaux.

- Vous ne croyez pas si bien dire.

- Pardonnez mon insistance, chére madame, mais savez-vous quand le dernier train

est passé par ici ?
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- Oh..., fut sa seule réponse, qu’elle accompagna d’un bras voulant dire : ¢a fait
des siecles.

- Et... le prochain ?

Elle se retourna enfin vers moi et sourit largement en me fixant et en opinant du

bonnet.

- Bient6t, bientot... oui... bientot.

Elle se remit a regarder les arbres de I’autre coté de la voie en répétant : bientot,

bientdt...

- Le chemin pour Wellstuck, ¢’est par ou ?

Elle leva son bras dans une direction, encore perdue, ravie par ce qu’évoquait ce

« bientdt, bientdt » : sans aucun doute, un tres grand bonheur. Ca peut étre émouvant,

un train.

22

Ne tenant plus en place, je me risquai a rejoindre le chemin en passant par le bois. Je
pourrais ainsi jeter un ceil dans la charrette pour m’assurer de la discrétion de ma
portiére, puis j’aboutirais dans le relais ou j’entendrais peut-étre certains indices qui,
a tout le moins, m’aideraient a formuler mon excuse devant les autorités du
Transnational et le capitaine Wazbihl. Courbé, je courus vers le prochain arbre
derriere lequel je tentai de me dissimuler pour voir sans étre vu. Puis je bondis, plus
volté encore, vers la prochaine futaie. Ainsi saccadé, le déroulement du décor ne
m’avait jamais paru aussi curieux. C’était comme fermer les yeux, puis les rouvrir et
revoir presque la méme chose qu’avant. Je rampais presque lorsque j’atteignis le
chemin. Bien calé dans le fossé, je I’observai avant de m’y engager : chemin de terre,
petites roches, comme tous les chemins. Je marchais maintenant, les mains dans les
poches, sur cette route, chantonnant un petit air que j’avais imaginé lors de ma
premiere nuit de marche a travers champs, prés et foréts. La charrette s’était

carrément immobilisée au milieu du chemin. En passant prés de Bernard. par-dessus
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I’épaule d’un guerrier penché sur le travail du burin, je lui adressai une petite ceillade
de reconnaissance. Me vit-il ? Son visage se perdait derriere la visiere de son casque.
Je dus me dresser sur les orteils pour voir I’intérieur de la charrette. La portiere était
recouverte d’un tissu. Signé : Bernard — rusé et consciencieux. Puis je me tournai vers
le relais, un toit de tole triangulaire monté sur des planches. Jespere qu’il ne vente
pas trop par ici! Rien a voir avec les constructions de brique jaune, rouge, violet,
méme ! Qui reluisent sous les brossées des rayons de soleil, toujours a la méme

hauteur, celle des couleurs parfaites du chien et loup.

Ca fumait la-dedans ! Que de boucane ! Et ¢a trinquait, a ce que j’entendais, parce
que je ne voyais rien du tout. Et ¢a chantait des airs paillards (quand je comprenais les
mots). J’allai jusqu’a un comptoir qui couvrait le fond de la piaule. Au bar, je devais
ressembler a un mort car le serveur me regarda avec de droles d’yeux, un peu trop
¢carquillés. Un signalement de mon visage avait-il été publi¢ ? Je me sentis étourdi —
le mur recula, la porte aussi. Mes jambes voulurent s’absenter. Je ne respirais pas. Je
courus vers la porte avant qu’elle ne s’¢loigne trop, mais m’enfargeai dans un pied
perdu avant de latteindre, ce qui eut pour effet de me faire rencontrer le plancher
approximatif du troquet. Des rires secouerent I’atmosphere irrespirable du lieu. Je me
relevai d’un bond machinal et poursuivis, non sans effort, la marche vers cette porte
qui reculait toujours. Un gros torse vint se planter devant mes yeux. Je les levai pour
voir un gros visage qui me surplombait avec un sourire laid, plein de dents dans le
désordre. Je n’aimais pas ¢a. Je réalisai a ce moment la combien je n’aime pas le
désordre. Il me répugne et me fait fuir. Mais je ne pouvais fuir: le torse aux dents
désordonnées avait posé sa paluche bote sur mon épaule et I’immobilisait. D’une
haleine fétide il me demanda :

- T’esquitoi?

- Va...

Dans un ultime effort de conscience, je me retins de prononcer ce nom, le mien,

convoité par ces gros.
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- Vaquoli, par le grand Barnak ? Va donc, toi-méme !

- D’accord... J’y vais tout de suite mais il faut me lacher.

Sa poigne restait mordante. Une autre figure repoussante attira mon odorat vers la

droite.

- Ton nom, bonhomme ?

- Gustave Petitsentier.

- Pikess tu fais dans’ vie, Gustave Petitsenteux ?

- Petitsentier. Je marche... je suis un pelerin. Je visite les églises et je prie. Je suis
pieux. Je prie pour tous les soldats qui se battent pour la nation.

- C’est pour ¢a que t’embrassais le plancher ! T’es pas mal gentil mon Gus ! Mais
t’es pas mal loin d’une église !

- Je me suis perdu.

- 1l s’est perdu! dit-1l, prenant a témoin toute la salle, au cas ou quelqu’un
trouverait cette scéne intéressante.

Curieusement, il s’en trouvait, des intéressés. Les buveurs trouvaient ¢a drole. Je

réalisai au méme moment que je n’aimais pas les assistances, surtout quand c’est moi

la vedette. J’en profitai pour poser ma question préférée. Au pire, ¢a ferait dévier le

sujet.

- Wellstuck, c¢’est encore loin ?

- Oublie Wellstuck, mon gars, 1l n’y en aura peut-€tre plus quand tu arriveras la-
bas. Il y a des feux et des bagarres partout.

La panique me saisit. Et si la gare bralait, et mes supérieurs, et ma cargaison ? Je

n’aurais jamais l’occasion de justifier ma faute! Je serais banni a jamais du

Transnational !

- Tout ¢a a cause de ces maudits sauvages ! reprit-il.

11 parlait sans doute des pagayeurs que les autres brutes avaient tent¢ d’envoyer au

fond de la riviere. Je ne saisissais guére comment deux plaisanciers pouvaient mettre

une ville a sac. La colére se déplagait de moi, c’était le principal. De plus, peu
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importe qui ils étaient : ces « maudits sauvages » s’attaquaient indirectement & ma

raison d’étre. J’entr’apergus une porte de sortie et répétai les mots du puant :

- Ouais ! Maudits sauvages !

Des applaudissements et des sifflements explosérent tout autour. La brute numéro un

lacha enfin mon épaule et je m’affalai par terre de nouveau. Elle m’aida a me relever.

Je pensai au sifflet de ma locomotive et a la voix tonique du cheminot annongant

I’escale. Les réunissant en une seule énergie, je levai le poing et clamai encore :

- Maudits sauvages ! A mort !

Je profitai du délire pour retrouver I’air du dehors. Tout le monde beuglait et tirait en

I’air. Au méme moment, Bernard montait les quelques marches menant a la masure.

- J’al enfin fini, mon vieux, allons-nous-en tout de suite. Je ne veux pas savoir ce
qui pourrait arriver avec cette bande de sauvages.

- Quelle est cette bande de sauvages dont tout le monde parle, justement ?

- (C’est ce régiment grotesque !

- Ce sont les mémes ? Alors, en effet, allons-nous-en, car je crois qu’ils sont sur le
point de s’auto-trucider !

Bernard me détailla un court instant sans comprendre, puis nous démontdmes sa

petite échoppe avant de monter dans le véhicule. Les chevaux reprirent hardiment

leur trot sous les injonctions de leur maitre. Des échos de la ribote nous parvinrent un

bon moment encore. L’aprés-midi s’épuisait et les feuillages de la forét gagnaient sur

la clarté du jour.

23

Charmante, cette route de terre. Mais lente. Tout le chemin parcouru depuis la veille
avait €té si lent. Difficile de comprendre comment j’avais pu me rendre de cette fagon
en un lieu si éloigné — culturellement, du moins — de ma résidence. Difficile, aussi, de
deviner comment je pourrais me rendre a Wellstuck, et surtout y entrer : les portes et

les murs de cette mégapole en compliquaient I’intrusion. Le train y pénétrait
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directement, cela je le savais, pour I’avoir déja expérimenté. Mais depuis je ne sais

plus quelles menaces passées, I’enceinte repoussait le moindre visiteur, qu’il fit

piéton, cavalier, ou qu’ll roulat par ses propres moyens. Je revins a la croisée ou

j’avais bifurqué pour me rendre a la gare. D’un c6té, Longnot, de I’autre Wellstuck.

Cette demiere direction correspondait au geste flou de la charnue vieillarde. Un petit

convoi arrivait de Longnot, une file d’anes blancs au long pelage, bien chargés d’étres

humains et de marchandises. Je fis un signe au premier cavalier.

- Hého ! Vous allez a Wellstuck ?

Il s’arréta, ainsi que tout le cortege, et me toisa du fond de son capuchon qui

ombrageait son visage. Une jeune femme, si je me fie a sa voix, car ses traits se

perdaient aussi dans le noir, prenait place sur la croupe.

- Nous allons vers Velsturq, dit-elle.

- C’est bien la route des chapelles ?

Elle ne répondit rien. Je repris :

- On m’a dit de suivre la route des chapelles formant des points entre les bords de
lacs et les ports de mer.

Un silence humain s’installa, laissant place a quelques bruits d’oiseaux. Ce pays est

décidément tres bien oiselé. Une chance, car ses habitants ne se montrent guere

loquaces. La damoiselle désigna une monture reliée a la leur par une corde.

- Venez avec nous, ce sera plus rapide.

Je jetal un ceil au convoi. Aucune aménité. En fait, aucune expression. Des tuniques,

et encore des tuniques. Peut-€tre une caravane sacerdotale. Au pire, ils s’envoleraient

en fumée. Au mieux, j’entendrais de beaux chants. J’escaladai 1’dne non sans

difficulté et la file redémarra immédiatement.

Nous trottames ainsi un long moment, qui me parut interminable car plongé dans le
silence. Le mutisme de la caravane était tel que je n’osais ouvrir la bouche. Je
respirais a peine. Pour un homme qui aime parler et poser plein de questions, c’est

insupportable. Le seul bruit humain audible était, de temps a autre, un petit



68

grognement surgissant d’en arriére, auquel répondait un grondement — la somme de
plusieurs grognements. Sinon, c’étaient les oiseaux. Pour passer le temps, je
m’attardais a écouter leurs chants et a les distinguer les uns des autres, a les classer.
Je réalisai qu’il y en avait une infinité. Je me demandai si ces oiseaux déclinaient
leurs mélodies sur des dizaines de tons différents, ou si ces arbres abritaient une
multitude de races. J’essayai de classer mentalement tous ces chants, en commengant
par les diviser selon leurs registres: aigu, médium, grave. Un probléeme se posa
bientot : certains phrasés passaient de 1’aigu au grave dans le méme souftle. Tiens,
c¢’est vrai les oiseaux ont un souffle ; voila qui est lourd de conséquences, me dis-je a
un moment donné. Puis je me fichai contre mon raisonnement. A quelle grave
conséquence songeais-je ? Quelle incidence cela pouvait-il avoir sur mon reportage ?
Cela me montrait bien a quel point mon enquéte piétinait, faute d’indices valables.
Depuis deux jours que je tentais de comprendre quelque chose, et voila que je passais

a un nouveau systeme : trilles, longs sifflements, sons saccadés.

La caravane s’immobilisa brusquement, en plein nulle part. Un homme, planté sur le
bord de la route, accoté a sa pelle, regardait passer le défilé. La femme qui m’avait
parlé descendit de sa monture et s’adressa a I’homme dans la langue des gens
d’Yssoud. L’homme lui répondit avec aisance, bien qu’il n’arborait pas les traits
caractéristiques de cette ethnie. Je ne pourrais dire s’il avait un accent. La femme
découvrit son visage et leva les bras au ciel. C’¢était la superbe avironneuse ! Quelle
beauté ! Je n’avais pas reconnu sa voix. De fait, je suis certain qu’elle avait changé
depuis notre premiere rencontre sur Ja rive pres d’Amabacousse. Elle prononga une
longue sentence. Tout le convoi répondit un mot a deux syllabes. La femme posa les
deux mains sur un des pieux formant une cléture derriere laquelle I’homme se tenait,
toujours immobile contre sa pelle. Elle poursuivit son oraison, les autres
acquiescerent de nouveau. Elle remit son capuchon, remonta sur son ane et nous

repartimes. Je ne pus me retenir.
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- C’est vous ? He bien ! Petite cachottiere ! Je suis content de vous retrouver. Vous
pourrez peut-étre m’expliquer...

- Rien ne va s’expliquer, me coupa-t-elle.

Et merle ! I’avais oublié son mutisme buté. Pour une des rares fois de ma vie,
j’abdiquai. Plus de questions. Je me réfugiai dans le souvenir du chatoiement des
chandelles sur sa peau luisante, sur ses levres brillantes, sur ses yeux pergants.
Question de me désennuyer, je I’imaginai étendue sur la rive ou je I’avais rencontrée
la premiere fois, sans capuchon, quelques fins cheveux aux vent, sa tunique
entrouverte laissant percer des surfaces charnelles, une cuisse, une épaule, un galbe

de sein, entourée d’oiseaux en délire. Désennuyant ? Mortifiant, plutot.

24

Bernard s’était enfoncé dans un silence assez anormal pour ce que je connaissais de
lui. D’ordinaire si léger, si fonceur, il échappait de longs soupirs et son fouet ne
claquait plus que mollement. Je ne me sentais pas prét a discuter de quoi que ce soit,
étant a peine revenu d’un énieme évanouissement di au choc nerveux infligé par ces
mercenaires repoussants. Si je devais me trouver un autre emploi — ce que je peinais a
concevolr, n’étant bon a rien d’autre que mener un train a bon port —, je ne
m’engagerais pas comme soldat. Peut-étre assez obéissant, mais les nerfs ne
suivraient pas. Et je venais d’apprendre que je n’aimais pas les gens quand ils sont en
trop grand nombre. La vie de troupe le nez dans la boue ? Non, jamais ! Peut-étre
général, a la rigueur. Mener un convoi de wagons ou un convoi de cons, quelle
différence ? Dans les deux cas, un ordre suit, écoute, obtempere. Mais d’un c6té, on
fait le bien — le bonheur du passager, les bras au ciel pour recevoir ses paquets — et, de
Pautre, le mal — le soldat aux yeux per¢ants se faisant défoncer les cotes par ses pairs.

I’y vois une nuance. Et lui, Bernard Fischzpatrik, son office, apportait-il le mal ou le
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bien ? Ouf... toutes ces questions... réfléchir aussi longuement pour arriver a une

idée... dur...

Crétait la premicre fois de ma vie que je m’absorbais dans des pensées aussi
profondes. Cette activité me donnait mal a la téte. Par contre, les préoccupations sur
mon sort au sein du Transnational s’éloignant, je me relaxais. Si Wazbihl était reparti,
si les pitoyables habitants de Wellstuck avaient englouti les [égumineuses, si la gare
et le port de Wellstuck avaient flambé, ainsi que le siege social de la compagnie, si on
me reniait au point de vouloir m’effacer de la carte, pourquoi me torturerais-je ?
J’examinai ma montre, toute poussiéreuse a mon poignet, oubliée depuis le
déraillement. A quoi pouvait-elle bien servir dorénavant ? Je ne controlais plus le
rythme de mon déplacement... I’avais-je déja contrdlé... Les aiguilles tournaient
encore, pourtant. Et toutes ces questions resteralent en |’air tant que je n’atteindrais
pas Wellstuck et que je ne retrouverais ne serait-ce qu’une seule traverse de voie

ferrée.

Bernard fixait encore le vide, les sourcils froncés. Il ne se réjouissait pas d’avoir
réalis¢ ce gros contrat, vers lequel il s’était pourtant €lancé avec avidité, voire au
péril de nos vies. Nous nous libérames enfin de la forét et débouchdmes en pleine
plaine. De chaque c6té du chemin s’é¢langaient des champs. Malgré le soir qui
tombait, des cultivateurs peinaient encore derricre quelques charrues tirées par des
beeufs. J7étais heureux de retrouver enfin les couleurs du ciel, je dirais méme : mes
couleurs de ciel. Ces roses, oranggs, violets qui autrefois éclaboussaient les murs des
gares, se répercutaient maintenant sur les nuages qui s’effilochaient dans toutes les
directions, et sur les arbres solitaires dans les champs, et sur les cabanes, et sur les
hommes... La gare se manifestait partout, ’univers n’était plus que gare éclatante,
que bras tendus vers le ciel... Tous les éléments de cet univers étaient les passagers
de mon train, bercés par le ronflement de la machine. Méme moi, cheminot devant

J'éternel, j’étais devenu un passager, contemplatif des rouages obscurs submergeant
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de leurs éclats la fagade du monde. Je jetai un ceil sur mon ange gardien étendu
derri¢re, cet ceil de beeuf qu’on aurait ciselé, et qui mirait les effusions coloristes de

I’éther. Sa maxime enflait sous tant de beauté.

25

Marre des oiseaux. Je tental une question qui n’en avait pas I’air d’une.

- Je suis impressionné par cette procession. Je la trouve majestueuse. Les gens du
convoi semblent obéir a quelque chose de trés fort.

- C’est la fin d’un cycle, dit la fille d’Yssoud en découvrant son gracieux visage.
Nous exécutons les exigences de nos déesses.

- Vous m’avez déja parlé de ces déesses, je crois. Ce sont « elles » qui ont envoyé
les musiciens.

- Ce sont elles. Ce sont nos meres, nos cheffes. L’autorité.

- Vous semblez bien les connaitre. Je suis certain que vous avez des connections
avec les forces surnaturelles (cela, je le pensais, tant cette fille irradiait de beauté).

- Disons qu’elles me font enticrement confiance. Je fais suivre leurs
commandements parmi le peuple d”Yssoud.

- Etle peuple vous écoute, je suppose.

- Aveuglément.

- Est-ce que ces processions ont souvent lieu ?

Je venais de poser, par inadvertance, une question directe. Ses pupilles disparurent

presque entierement derriére ses paupieres. Seule une petite lumiére continuait de

fuser.

- A des intervalles de temps que vous ne pouvez concevoir.

- Alors c’est votre premiére, a vous aussi.

Elle rit.

- Je n’ai jamais rencontré de médiateur aussi comique.

- C’est plutdt vous, la médiatrice, si j’ai bien compris.
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- Sivous voulez.
Elle ne dit plus rien et remit son capuchon. Mon entrevue risquait de se clore. Je

repris, par un autre bout.

Depuis ce matin, j’ai un petit doute sur quelque chose qui serait arrivé. Je me
rappelle qu’hier vous m’avez fait gouter un potage délicieux, bien €picé, a base
de...

- Lézards.

- C’est ¢a. Vous allez rire, mais ¢a m’a fait un drole d’effet, ce potage. Une espece
de distorsion des sens. Les couleurs sont devenues saturées, ma peau frémissait, et
vous... vous étes devenue, hem, encore plus belle, ce qui n’est pas peu dire, car
vous €tes une des plus belles femme que j’aie jamais rencontré (je n’osai dire
qu’elle était la plus belle femme que j’aie jamais rencontré). Vous étiez si...
émerveillante que je n’arrive pas a croire que ce qui est arrivé est bien arrivé ;
c'est-a-dire que vous... vous seriez donnée a moi... ai-je révé, ou vous étes bel et
bien la « chapelle » que j’ai visitée la nuit passée ?

- Vous avez révé, c’est certain. La fin des cycles plonge tous les €tres dans le réve.

- Dans ce cas, vous réviez peut-€tre vous aussi...

- Je suis une sorte de réve.

- Je suis tout a fait d’accord. Mais vous n’€tes pas un mirage. Je n’aurais aucun mal
a vivre dans votre réve. Je n’ose m’avouer ce que je ressens depuis notre
rencontre, mais vous me faites beaucoup d’effet.

Elle me darda encore de ses plissures oculaires.

- Oubliez vos sentiments, ils ne servent a rien. Vous pensez qu’ils vous
appartiennent mais il n’en est rien.

Tant pis pour les sentiments. Ce que je voulais, c’était la garder avec moi pour

toujours. Avec une femme comme ca je ne m’embéterais jamais, c’est sur.

J’apprendrais sa langue et nous ferions des enfants et nous serions heureux et mon

patron ridicule s’en irait au diable avec son reportage de merle. J essayai une autre

porte.
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- Je suis bien avec votre communauté. Je vivrais avec vous jusqu’a la fin de mes
jours. Vous aviez raison. Les gens d’ Amabacousse sont bouchés. Et vous chantez
si bien.

Elle s’arréta. Je crus qu’elle voulait me dire quelque chose d’important, de décisif, du

type : sois le bienvenu, nous te baptisons, allons faire quelques oraisons dans la forét.

Mais non. Nous nous arrétions car il le fallait.

Un type en tenue de pasteur faisait face au cortege. Son visage renfrogné signifiait
quelque chose comme : puants, mourez sur-le-champ. Beaucoup, beaucoup d’inimitié
circulait dans cette physionomie. Derri¢re ’homme s’élevait une chapelle blanche
divisée en son centre d’un clocher unique. A la cime, un arc croisé d’une fleche
pointait vers le ciel. Les pelerins entonnerent un chant qui ressemblait a ceux
entendus le matin dans le temple de Longnot. Le prétre blémit, mais garda son
expression sévere. La fille d”Yssoud descendit de son ane et me fit signe de la suivre.
Le prétre nous fusilla des globes et du front et de tout son corps tandis que nous le
dépassions et nous dirigions vers la chapelle. Provenant de cette batisse, un autre
chant se détachait jusqu’a rejoindre celui, plus joli @ mon oreille, des gens d”Yssoud
qui restaient derrieére nous. Lorsque nous atteignimes le point ou les deux chants
produisaient le méme volume, la fille d’Yssoud stoppa net et me regarda avec un petit
sourire. L’instant d’aprés nous nous embrassions gouliment. Je ne cherchai pas a
comprendre. Cette fille me plaisait trop pour que je gache un tel moment avec des
questions. Le pasteur beugla. Je sursautai et les battements de mon cceur, déja
accélérés par les levres de la demi déesse, s’emballérent. Nos lévres ne se touchaient
pas mais nos regards oul, et je compris que ma compagne jubilait intérieurement. Elle
prit ma main et me traina jusqu’au seuil de la chapelle. J’eus a peine le temps de lire,
au-dessus de la porte, ces quelques vers :

En ces jours damnés béni soit I’espoir
De ne plus revoir de lézard planer
Prions sans savoir comment profaner
La mémoire fanée de ce purgatoire
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Je me souviens bien de ces vers car un checeur, a 'autre extrémité de la nef, les
chantait en boucle sur un rythme mome. Ils me rappelérent aussi le mythe de la
fondation de Longnot: un caiman cosmique, n’est-ce pas un lézard planeur ? Le
cantique défiait ce mythe. La fille d’Yssoud fongait sur les chanteurs et je la suivais.
Arrivés sur I’autel, elle me tendit une poignée d’herbes :

- Mastique bien mais n’avale surtout pas.

Et pourquoi pas ? Ma derniere expérience m’avait appris que, quand la fille d”Yssoud
m’invitait a manger, ¢a valait le coup. Je me mis a macher. Les chants s’amplifi€rent,
et se firent de plus en plus faux, et ma bouche commenga a chauffer, chauffer: je
pensai que mes levres allaient fondre et que mes dents se dissoudraient tellement ¢a
chauffait. La fille d”Yssoud me regardait avec son petit sourire beaucoup trop rusé :

- N’avale surtout pas, petit homme.

1.’idée d’avaler ne m’avait pas effleuré I’esprit. Cracher, plutot. Je voulais cracher.

- Et ne crache pas, non plus. Ne crains rien, je suis la pour t’assister.

Des larmes commencérent a affluer sur le bord de mes paupi¢res, ma gorge brilait
aussi. Les chants s'€taient transformé€s en un magma bouillant semblable a celui que
je sentais partout dans mes joues, sur mes levres et sur ma langue, dans mon palais et
dans ma gorge. La fille d’Yssoud se jeta alors a ma gorge, la rafraichissant de ses
levres, la mordillant méme. Je ne savais plus quoi sentir. C’était trop. Je poussai un
rale tonitruant et, aussi étrange que cela puisse paraitre, je vis ce rale sortir de ma
bouche en une flamme énorme qui se communiqua immédiatement aux soutanes des
prieurs. Le cheeur s’enflamma d’un coup, comme si on 1’elit préalablement aspergé de
gaz. Le feu continuait de sortir de ma bouche et, curieusement, cela me faisait du
bien. Je sentais mon corps se refroidir graduellement. La belle, comme en plein
délire, se tordait de rire. Ses cascades faisaient des vagues auxquelles le brasier
obéissait, se faisant tantoét doux, tantot féroce. Les voix des chanteurs disparurent
bientdt sous les crépitements et les craquements du batiment en train de s’embraser au

complet. Inquiet de recevoir la volte sur le crane, je voulus me retourner et quitter le
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batiment. Or, le feu jaillissait toujours de ma bouche : ce flambeau indu me rotirait
plus que les sourcils si je lui fongais dedans. Je m’éloignai donc a reculons. La fille
d’Yssoud se tenait toujours les cotes en s’esclaffant ; ’ardeur du brasier continuait de
mimer les nuances de son rire. J’essayai de lui signifier de me suivre, de ne pas rester
la, mais je la perdis bientét de vue derriere I’écran de fumée que ma bouche
produisait. Ma fournaise buccale s’éteignit lorsque je fus sorti de cette chapelle
devenue fourneau. Je continuais d’avancer a reculons, mais maintenant, ¢’était en
espérant voir s’extraire de I’incendie cette si belle femme que je voulais aimer. Le
haut clocher s’affaissa avec fracas, emportant avec lui un morceau du toit. Je me
retournal vers le corteége. Une grande tristesse m’envahissait. Je tombai a genoux et
pleurai. Derriere la buée qui commengait a se former sur mes yeux, il y avait un autre
foyer. C’était le curé rébarbatif qui ardait, immobile, aux contours troublés par le feu.

Les pelerins psalmodiaient toujours.
26

Les habitations se rapprochaient de plus en plus et nous traversions régulierement de
petites agglomérations dont I'entrée était systématiquement contrélée par des
militaires. A chaque fois, je ressortais Je méme mensonge :

- Gustave Petitsentier, pélerin dévoué a la cause de la nation.

- Petitsenteux ?

- Petitsentier.

On me demandait parfois pourquoi je voyageais avec un burineur itinérant, ce a quoi
Bernard répondait qu’il me faisait faire un petit bout de chemin en échange de mon
enseignement religieux. Une fois, on m’a méme demandé des conseils d’ordre
spirituel. Je répondis alors que le vent et les oiseaux étaient de plus grands conseillers
que moi. Le soldat jugea que cela semblait sage et nous laissa passer. La portiere était
seulement recouverte d’un drap. Peut-€tre par respect pour les pélerins, on ne nous a

Jamais fouillé, ce qui est une chance car nous étions souvent bloqués aux postes de
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contréle pendant que les autorités fouinaient dans les affaires personnelles des
voyageurs. Il y avait beaucoup d’agitation dans les rues des villages que nous
passions : des groupes de gens munis de pioches, de batons, parfois méme de fusils et

autres briques.

Un tournant assez brusque nous révéla enfin les hautes fortifications de Wellstuck.
On aurait dit une souche de cuivre au diameétre gigantesque, fichée sur la greve de
I’océan, de laquelle saillaient ici et la tours crénelées et autres batiments plaqués de
verre. Nous roulames un bon moment avant de rejoindre un autre attroupement qui se
tenait au pied des murs. Nous nous arrétames sur le bord de la route. Je sentais une
nervosité intense monter en moi. Wazbihl €tait tout pres, et il voulait m’attraper.
Peut-€tre méme me torturer. Ou me tuer... Et mes patrons avaient sans doute déja
rempli mon formulaire de renvoi. Ils n’attendaient que moi pour le signer. J espere
qu’ils n’avaient pas retrouvé le train : ils me feraient payer pour les dommages. Les
roues devaient €tre cabossées, une porte manquait — s'ils décidaient de me renvoyer,
je garderais ma porte. Tant pis pour eux. Elle est mienne, maintenant : nous avons
vécu trop de choses ensemble. Qu’ils essaient de me faire parler : je ne leur dirai pas
ou est le train. D’ailleurs, je n’en avais toujours aucune idée.

- Je ne vois pas comment nous pourrions passer inapercus, dit Bernard en regardant
la paroi devant lui. Regarde-moi ¢a. Une vraie cité de frileux. A quoi bon une
telle protection. Il n’y a pas une peuplade de barbares qui pourrait faire tomber
ces murs. Ca fait des siécles que c’est la, et pourquoi ? Ca ne fait que bousculer le
paysage. Si, au moins, ils prenaient la peine d’inscrire quelque chose de beau, sur
ces murs, ne serait-ce qu’un « Bienvenue a Wellstuck ». Mais une enceinte
comme celle-1a, ¢a ne souhaite pas la bienvenue... Un poéme, ce serait bien, il y a
assez de place. Il faudrait faire quatre ou cing fois le tour des murs pour le lire au
complet ! Ou bien, la devise de la ville ! Tu connais cette devise, n’est-ce pas,

Valérien ?
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Je... non. A vrai dire, ¢’est la premiére fois que je vois ces murs et que je traverse
tous ces villages. Je ne suis jamais entré a Wellstuck que par le train et le dernier
droit de la voie ferrée est un tunnel. On ne voit pas ces fortifications par le tunnel.
Je croyais que Wellstuck était une ville ouverte.

« Wellstuck, son port, sa gare. Saurien, passe ton chemin. » Invitant, non ?

(Ca me rappelle les brutes nauséabondes du relais.

C’est dégotitant. Je hais cette ville. Ce sont des fous de la technologie. J’ai déja
essay¢ de vendre mes services de burineur pour inscrire quelque chose de beau et
de grandiose sur ces affreux panneaux de cuivre. Ils ont failli me pendre pour
hérésie ! Des fous ! 11 n’y a aucun commerce artisanal a faire ici.

Ils n’aimeront peut-€tre pas ce que tu as graveé sur ma portiere.

Fischzpatrik ne répondit rien. 1l avala plutdt un bon litre de salive.

Tu es gentil de me reconduire ici, si tu n’as rien a y faire, repris-je. Ne te sens pas

obligé d’entrer avec moi. Je me débrouillerai bien.

Son fouet claqua et les chevaux s’ébranlérent doucement jusqu’aux immenses portes

qui €taient fermées. Au bas de ces portes, deux petites ouvertures contrdlaient le flux

des voyageurs. Une voix perca le heaume d’un soldat buté.

La ville est fermée. Personne n’entre et personne ne sort.

Mon compagnon est un pelerin trés importarit, dit Bernard. Il vient redonner
courage aux troupes de la nation. Il voyage avec moi pour passer incognito. C’est
pour sa sécurité.

Plus besoin de pelerins. Ce qu’il nous faut, c’est des combattants.

Sachez que la foi est un soldat ardent, dis-je alors, ne sachant trop pourquoi. Le
soldat me regarda avec rien dans les yeux.

Attendez ici, je verrai peut-€tre si vous pouvez éventuellement entrer. Veuillez

dégager ’entrée, maintenant.

Au lieu d’aller voir si peut-€tre nous pourrions éventuellement entrer, il resta la.

Bernard guida ses chevaux sur le coté.
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Un frisson se propageait en moi, inexorablement, depuis mon rale carbonisant. Une
fois I'Eglise effondrée, tandis que des flammes paresseuses rongeaient ses restants,
’homme a qui je m’étais adressé en premier lieu et qui partageait ]a méme monture
que ma défunte amie me dit :

- Laroute pour Wellstuck est par la. Suivez le chemin qu’on vous indiquera. Prenez
cette monture, c’est la meilleure. Nous partons par la, mais ne le dites a personne.
Bonne chance.

Puis, il disparut, et tout le cortege a sa suite, par un sentier que je n’avais pas vu, tres

étroit, dans la forét. 11 avait raison, cette monture était exceptionnelle. Elle trottait trés

vite. A ce rythme j’arriverais bientot & Wellstuck. I’étais content de me retrouver seul
aussi. Cela m’aiderait a réfléchir sur cette enquéte farfelue — et a pleurer. Cet épisode
m’avait fort troublé, et son caractére surnaturel ne me dérangeait pas tant que la
disparition de cette créature savoureuse. Elle m’avait transformé. Je ne comprenais
pas que les camarades de la fille d’Yssoud n’aient montré aucun état d’ame a sa
disparition. Qui sait ? Peut-€tre que, selon leurs rites, elle devait étre immolée.

Maudits rites ! Et ¢’est moi qui ’avais tuée !

Outre le feu qui sort de la bouche, le froid corporel contrastant avec la chaleur du
jour, les embrasements amoureux et les études ethnologiques, un point commengait a
me titiller. Apres tout, j’étais encore un journaliste. J’avais intérét a rendre des
comptes aux petites moustaches nerveuses : il en allait de mon gagne-pain. Mais je ne
trouverals pas un téléphone ou un courrier ici. Par contre, la vue était imprenable. En
contrebas, des champs infinis ; derriere moi, Longnot et son lac. Puis ce défilé¢ de
montagnes, vers la-bas. Si mon reportage tombait a I’eau, devancé par la concurrence,
Jje pourrals toujours écrire un truc récreotouristique : le trés exotique marché de
Longnot, le peuple d’Yssoud et ses légendes, les paysages époustouflants des

alentours. Pouah. Je ne pourrais pas faire cela, et voir le tout Amabacousse débarquer
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dans cette belle petite ville en peau de caiman et tout briser avec ses yeux et ses mains
lourdes. Une autre option serait d’écrire une fiction fantastico-romantico-burlesque
sous forme de feuilletons, racontant les déboires d’un journaliste perdu dans une
société qui n’a rien de commun avec la sienne, ce qui le conduit a cracher du feu.
Mais ¢a ne tiendrait pas debout. Ou une piece de théatre, oui, une comédie musicale !

Drailleurs, les musiciens... Quand les reverrais-je ? M’aideraient-ils encore ?

Si cela s’appelle aider ?

Ainsi révisais-je I’aventure qui m’avait conduit sur le dos de cet ane blanc a poil long.
L’animal dodelinait de la téte et s’ébrouait de temps a autre. Je lui caressais le cou en
soupirant et lui continuait de trotter, fide¢le destrier. Un long moment encore, je révai
a ma belle chanteuse. La route se mit a descendre brusquement jusqu’a un petit relais
qui était fort achalandé. De ’autre coté du chemin, un peu plus bas. une riviere
coulait. Un campement avait été installé tout autour du relais. Un large feu de joie
brilait, entouré d’hommes armés d’allure assez barbare. Un bruit de ripaille sortait de
la cabane. Une brusque soif de quelque chose de fort me prit. J’attachai I’animal a un
arbre et lui dis de m’attendre gentiment, que ce ne serait pas long. 11 souffla par le nez

quelque chose que je ne compris pas. J’entrai dans le relais.

La fumée omniprésente me rappela I’église visitée ce matin-la, mais la ressemblance
s’arrétait 13, les beaux chants étant remplacés ici par des rots, des grognements et des
bouts de refrains a boire et autres chansons de régiments. Ayant entrevu un bar, je
m’y dirigeai sans trop faire attention a 1’odeur.

- Un verre d’alcool, dis-je au bléme tenancier. Vous avez une spécialité locale ?

- Alcool d’herbes. Ca décape.

- Undouble.

Au moment ou je regus le verre, des sons de cordes que 1’on accorde sonnérent. Je ne

voyails pas les musiciens, mais je les reconnus immédiatement. Je pris une gorgée —
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arh, c’est vrai que ¢a décape — et le souvenir de mon souffle sulfureux me revint. Le
verre a la main, je m’enfongai dans le nuage, avancant a tatons afin de m’approcher
de ’orchestre pour mieux I’entendre. J’aimais bien leur son, et j’avais besoin de leurs
chansons. Progressant a tatons dans la brume, je faillis foncer dans le chanteur. Je
m’excusai en lui adressant un clin d’ceil de reconnaissance. 11 demeura stoique. A ses
cotés, le grand avec la corne au milieu du front tenait une contrebasse. Les enfants et
la mémé n’étaient pas la : ce genre d’endroit me semblait en effet inconvenant pour
leurs 4ges. Je me mis a 1’aise sur une chaise pour mieux écouter la chanson qu’ils me
destineraient. [8]

Prends un verre mon ami
Et prends encore un demi
Tu n’as pas ’age

Mais tu as du courage

Au galop sur ton ane
Avec ton mal de crane
Par les villages
Escorté par les mirages

N’entre pas dans la ville

Mais plutot dans les reptiles

C’était peut-étre la plus débile des chansons qu’ils avaient chantées jusqu’ici. Je

voulais bien bouffer des reptiles, mais le contraire, non'! Frustré¢ de n’y rien

comprendre, je buvais de grandes lampées de mon verre. La chanson terminée le

verre €tait vide. J articulai avec peine, sans contrdler la force de ma voix :

- On comprend rien dans vos sanchons, shniarck !

- Hey le pic c’est quoi ton probléeme sont bonnes en maudit ces chansons-la, me
rétorqua la petite voix d’un large type avec un menton gigantesque qui €tait assis
a mes cOtés.

- Toi, méle-toi de c’qui te r’garde, c’est pas toi qui es obligé d’comprendre ces

chansons-la, t"es rien qu’un gros épais ! Moi, i’ faut que j’ré-ché-fliche...
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Incapable de m’aligner, je ne le regardais pas dans les yeux, ce qui ne ’empécha pas

de se facher. Un poing vif — et bien aligné — témoigna de son irritation.

Plus tard ou non, je ne sais pas mais le soir commengait a envahir le ciel, j’avais tres
mal et, sans savoir pourquoi ni comment, mon ane trottait en dessous de moi. Je
voyais mieux d’un il que de I"autre. Quelque chose poussait sur mon front et autour
de mon oeil. Scrutant la route devant moi, je me repassais en boucle des bouts de
paroles de la derniere chanson, non pas pour faire progresser mon enquéte, mais parce
que c’était la seule activité que mon esprit abasourdi pouvait pratiquer. Ma
chevauchée traversait de grands prés ou s’affairaient des paysans, leurs bétes et leur
attirail. Entre deux coulées de sang jaillissant de mon nez, je riais de ma naiveté et de
mon incapacité : « Visitez la campagne de Wellstuck, ses paysans, ses bceufs, ses
charrues. » Mon patron, cet €tre anti-bucolique, accepter un travelog au lieu de sa

requéte ? J’étais cuit. Et je m’en foutais.

Ma téte faisait si mal que pendant un instant je crus entendre en double le rythme des
sabots de ma dodelinante bourrique.
- Youhou, monsieur le vaporeux.
Qui est-ce qui cavalait a mes cotés ? L’ange poilu de mon complet deux pieces !
Toute de blanc vétue ! Eh bien, ¢a ! Ca vous remonte le moral ! Comment manifester
ma joie ? Je craignis de choir en bas de mon 4ne si je cédais a toute I’allégresse du

moment. Ou d’avoir mal partout si je riais.

28

Traverser tout un pays pour en arriver la, la portiere en berne, sous le regard béte d’un
soldat et de sa grosse porte arrogante. Bernard était resté plongé dans ses pensées un
bon moment avant de se réactiver. Il s’entretenait maintenant avec tous les pelerins,

commergants et autres voyageurs qui venaient se buter comme nous a la stagnation du
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portier. Un petit homme sec, dont la fonction professionnelle restait nébuleuse mais
qui parlait beaucoup et vivement, avait déja contacté Fischzpatrik pour un travail
d’écriture. Je dis écriture car il trimballait un gros carton au bout d’un baton de bois :
il voulait des mots sur son carton. Bernard devait désespérer de n’avoir trouvé qu’un
contrat si minable, si éphémere, lui qui préférait la gravure qui dure. Tiens, ¢a lul
aurait fait un bon slogan, ¢a : « Bernard Fischzpatrik, la gravure qui dure. » 1] avait
exécuté son contrat en un tournemain, grace a une plume a large faisceau, qu’il
utilisait d’habitude pour tracer un brouillon de ses gravures. Le petit nerveux I’avait
submergé de discours pendant que Bernard essayait de se concentrer :

- ...ils doivent comprendre, ils ne peuvent pas ne pas comprendre, que leurs unions,
leurs tractations sont désapprouvées, nous les désapprouvons, et nous protesterons
et nous contesterons et quand bien méme ils montrent les dents et nous envoient
des mercenaires, nous nous battrons et nous leur prouverons que le pouvoir d’une
nation n’est pas au bout d’un chemin de fer, ni au bord de la mer, mais dans le
cceur de ceux qui travaillent la terre et qui chantent les miseres et que s’1l y a des
miseres, ¢’est parce que leurs unions et leurs tractations sont mauvaises, et que le
peuple est bon, et que eux ne méritent que la destruction pure et simple ! Le
chatiment sera grave et doux au cceur des silencieux ! Et nous protesterons et
nous. ..

- Voila, ¢’est fait : « A bas le chiche Transnational qui nous pése de tout son pois. »
Vous vouliez vraiment que j’écrive « pois » sans « d » ?

- Oui, c’est bien cela, c’est I’esprit du peuple, qui retourne les armes du pouvoir et
son oppression contre lui, et qui lui dit : « Tu nous peses, nous avons faim ! »

Il parlait tres fort. Les gens alentour écoutaient et corroboraient en criant toutes sortes

d’invectives contre mon employeur. J’eus envie de me lever et d’expliquer que le

train rendait de grands services, qu’il arrivait toujours a I’heure, tant que la voie le
servait, et la voie le servait toujours, ou presque... a part une fois... elle I"avait
trahi... et son cheminot, qui avait longuement contemplé sa monture, I’avait caressée,

Jul avait susurré des mots rassurants, mirages d’un réconfort qu’il cherchait
>
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désespérément en lui... Révolté par leurs propos injustes, le cheminot que j’étais
voulait défendre une cause qui se désagrégeait d’elle-méme. Mes collegues ne
m’avaient-ils pas fui, a la gare de Longnot ? N’avait-on pas envoyé¢ une bande de
brutes me décerveler ? Quel mal absolu voudrait du mal a une créature si inoffensive,
qui de surcroit porte en elle la beauté de tous les paysages ? M’extraire de ma belle
locomotive avait €été douloureux. Peut-étre autant que le déraillement en soi, qu’une
impardonnable distraction m’avait fait manquer. Les slogans rythmés des
manifestants résonnaient comme les essieux de ma locomotive et j’entendis encore le
cri mécanique qui m’avait brusquement tiré de ma torpeur une fois loin, si loin des
rails. Je ne savais pas ou trouver la puissance de ma voix. Wellstuck, cinq minutes
d’arrét... cing minutes... arrét...

- WELLSTUCK ! ARRET ! ARRET !

Bernard me regarda par-dessus son €paule avec de grands yeux — autant que ceux-ci,
habitués d’étre plissés, le permettaient. Je I’interrompais dans ses boniments. Une
clameur d’approbation monta et €clata.

- ARRET ! ARRET ! scandérent-ils tous.

Par réflexe, comme pour me protéger de leur violente joie, je cachai mon visage avec
mon bras. Ce signe dut tre mal interprété car la foule s’apaisa automatiquement et fit
place a un grand silence. Seuls quelques oiseaux en profiterent pour interpréter leur
dernic¢re trouvaille. Abaissant ma garde, je vis tous ces gens tournés vers moi me
guettant, olibrius debout sur une charrette de burineur.

- Vous en avez assez du Transnational, dis-je.

Mes paroles sonnérent comme une assertion mais 1l s’agissait d’une question. La
foule réagit immédiatement :

- ARRET ! ARRET!

Je levai encore le bras, toujours par réflexe. Le groupe se tut.

- Mais vous ne devriez pas vous en prendre au train.

Un silence grommelant se substitua a I’écoute attentive.
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On peut toujours se fier au train. Le train roule pour le peuple. Il est 1a ou on
’attend, 1l arrive toujours au bon moment. 1l vous conduit ou vous désirez. Vous
voulez voir un cousin éloigné ? Le train vous y conduira. Vous révez de visiter
une ville lointaine et magique ? Quelle ville n’a pas sa gare ? Vous vous désolez
de la malhonnéteté humaine ? Parlez avec un cheminot, cela vous réconciliera
avec vos semblables. Chacun porte en soi la rectitude et le dévouement du
cheminot. Prenez mon exemple. Je ne veux point me rehausser ; seulement, avant
de devenir cheminot, je n’étais rien. Rien ne m’attendait, je n’attendais rien.
J’errais sans but dans toutes les directions. Je me perdais a tous moments. J’€tais
perdu. Puis j’ai découvert le grand air, ’air de la liberté ! Celui qui vous souffle
dans les oreilles quand la locomotive pourfend la plaine !

Quelle liberté, hurla un quidam, vous étes confinés aux horaires du Transnational
et a leur voie damnée !

Quelle liberté, me demandez-vous ? La liberté de se projeter dans les paysages, la
liberté¢ de dépeindre les lueurs du couchant, la liberté d’omer les pinedes de
fantasmagories idoines ! Le Transnational tient a ses horaires, certes, mais il ne
porte aucun jugement sur mes pensées ! D’ailleurs, il ne porte aucun jugement.
Acceptez ses horaires et 1l ne vous posera aucune question sur I’objet de votre
voyage. La voie n’est pas damnée ; elle nous est donnée.

Nous n’en avons pas contre le train, reprit le méme, mais contre le Transnational !
Arrétez de défendre cette engeance qui encourage le désordre et la famine !

Le désordre ? La famine ? J’ai toujours bien mangé et mes passagers sont des
gens fort bien portants. Et je n’ai connu qu’une seule fois le désordre depuis le

début de ma carriére. ..

J’en disais trop. D’ailleurs j’ignorais ce qui me poussait a m’exposer ainsi. Je vis

Bernard dans la foule, les yeux ronds, effrayés. J*étais debout sur sa charrette et des

mercenaires cherchaient a me zigouiller. Quelle imprudence. J’étais sur le point

d’avouer que j’étais le cheminot dérailleur.
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- Et ce désordre, depuis trois jours, et la famine qui s’aggrave avec, qu’en faites-
vous ? demanda le petit agité arborant son carton.

- Vous parlez des pois chiches ? LES POIS CHICHES ! Wazbihl... C’est de ce
désordre que je parle. Mais c’est le premier depuis le...

- Et cela devrait excuser le Transnational ? Camarades! L’ignorance de ce
cheminot nous prouve que le Transnational se voue a d’infames manipulations sur
ses propres armées ! Cassons tout !

La foule délirait.

- Et demandonsa ce cheminot de nous indiquer le chemin pour entrer dans
Wellstuck, et en finir une fois pour toutes avec le bourreau des nations !
Cheminot ! Déliez-vous et joignez-vous a notre cause ! Nous remettrons le train
sur la voie mais cette fois, ce sera véritablement pour le bien du peuple !

Un hourra emphatique ensevelit mes pensées. Je ne sus que répondre et, de toutes

facons, personne n’aurait entendu. 1l y avait un tunnel pour pénétrer dans Wellstuck,

certes. Mais c’est la voie ferrée qui le transpergait. Pas une foule emportée. Et cette
voie, je commengais a penser qu’elle s’¢tait littéralement envolée. Je n’eus pas I’heur
de prendre une décision : les portes s’ouvrirent et un contingent musclé et armé vint
se placer entre la foule et la charrette et confisqua celle-ci juste a temps pour
empécher la populace de m’en retirer. Ainsi, nous entrames, ma portiere et moi, dans
la ville fortifiée de Wellstuck. Je jetai un dernier coup d’ceil a la foule et apergu

Fischzpatrik, ce drdle de pic-bois, se prenant la téte de désespoir. Debout sur son

véhicule, j’avais I’air d’une statue de place publique dont on fait rouler le socle pour

lui trouver un nouveau site a I’abri des intempeéries.
29
Je tentai a quelques reprises d’engager la conversation avec I’angélique et

luminescente cavaliere. Mes avances se solderent toutes par un bruit de sabot tandis

que son visage, doux et concentré, fixait un petit point invisible, par dela la route, par
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dela I’horizon. Un petit point qui n’était pas de ce monde. Je restai donc aussi seul
que I’instant d’avant, avec ce froid qui me gravissait I’échine et le sang qui me pulsait

’ecchymose d’alcool d’herbes. Un vrai décapé de la vie.

Sur les places publiques de tous les villages que nous traversions, des assemblées se
formaient et bloquaient le chemin. Nous primes donc I’habitude de bifurquer sur une
rue paralléle a chaque fois que les habitations se resserraient. Je dis « nous », mais il
serait plus honnéte de dire que je suivais la blanche galopeuse qui montrait beaucoup
plus de détermination que moi. Inutile d’ajouter que cette immaculée splendeur ne
sourcillait pas devant I’étrangeté de ces réunions répétées. Les quelques paysans que
nous croisions ne semblaient pas non plus relever la curieuse phosphorescence de ma
compagne. Mon allure dévastée me valait cependant de dures ceillades villageoises,
de celles qui désapprouvent clairement I’intrus et I’invitent a vite passer son chemin.
Je me tournai vers celle que je n’osais plus appeler la belle yéti et lui demandai, sans
trop ouvrir la bouche (la méachoire me tirait encore) :

- Les gens du coin vous connaissent, on dirait. Malgré votre beauté fulgurante (la
bassesse de mon état me faisait perdre toute réserve), il ne semblent pas vous
remarquer.

Et ’iridescente créature de chevaucher les contrées lointaines de son univers.

- Alors qu’ils me fusillent du regard, comme si j’étais un affreux nuisible. Peut-étre
que vous pensez la méme chose au fond. Mais je comprends votre mépris. Je
parle rarement aux €clopés et aux monstres. Il faut vraiment que je n’aie pas le
choix | Comme dernierement... C’est d’ailleurs vous qui me les avez présentés, si
je ne m’abuse. Les €tres repoussants ne doivent donc pas vous déplaire. Alors
pourquoi m’ignorer ?!? Vous avez déja daigné m’adresser la parole. Et
maintenant, plus rien. C’est une bien triste cavale, je vous dis. J"al rencontré une
femme bien plus bavarde que vous derniérement, et pourtant elle n’était pas tres

loquace... mais au moins, elle communiquait... elle faisait attention a moi...
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pour tout dire, je crois que j’en suis tombé amoureux. Un tel exploit sur pattes — et

quelles pattes —, quand vous en rencontrez un, vous ne voulez plus le lacher...
La monture lactescente de ma voisine accéléra subitement. Etait-elle jalouse ?
J’éperonnai aussi les flancs de mon ane. Levant la téte pour m’assurer qu’il ne se
dirigeait pas vers un arbre ou une tribu, je devinai ce qui I’avait motivé a donner de
I’ergot : I’enceinte rouillée de Wellstuck s’élevait au loin. C’était la premicre fois que
je la voyais ainsi, de la route. Les fortifications, grandioses, se montraient menagantes
méme si les dernieres lueurs du couchant s’y reflétant adoucissaient un peu leur
provocante puissance. Si le froid, la douleur, la fatigue et le désespoir n’avaient

continué a se propager dans mon corps, j’aurais presque trouvé ¢a beau.

30

Jamais je n’avais assisté, méme en réve ou en réverie, a un désordre aussi total, égal,
harmonieusement réparti. Les rues étroites et hautes ressemblaient a autant de
couloirs glauques. Comme le tunnel perforant les fortifications, mais a ciel ouvert ; un
ciel noir de soir tombé, €épanoui loin au dessus des toits et des harangues. Et la
charrette qui roulait, qui me roulait, a travers ces froides arteres enserrées par des
murs d’ou tonnait, et parfois méme tombait, la population furieuse. Des jeunes
hommes décharnés qui tentaient de s’agripper au véhicule étaient brutalement chassés
par les soldats. Les mots qui se crachaient m’étaient incompréhensibles. Des femmes
et des enfants, enveloppés dans des tissus, trouvaient un peu de place, entre les roues
de la charrette et les murs, pour étendre leur fatigue et leur maigreur et lever leur bras
fréle, une brindille, a I’intention de la milice qui me conduisait, sous les projectiles
fusant des fenétres, vers un lieu secret. Je ne pensai point me protéger de cette pluie
furieuse. Dés notre entrée dans la ville, j’eus été¢ couché si on m’avait visé : debout

sur la charrette, j’offrais une cible facile. Les cailloux, fleches et autres piéces de
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tuyauteries ne crépitaient que sur les cuirasses des soldats et poursuivaient leur

métallique ondée jusqu’a une grande place aveuglante.

La nuit était bel et bien arrivée, mais des projecteurs puissants avaient remplacé le
soleil et arrosaient cet espace avec toute la violence d’une invention imparfaite. La
douche vindicative cessa aussitot. Seuls le grésillement des lumieres électriques et le
grincement des essieux demeuraient. Nous traversames la place sans ame. La
traversée me parut celle d’un désert polaire. Les gris des habits devinrent plus gris
encore et le coloris de la charrette se dissolvait sous la colére terne des phares. Mon
ceil s’accoutumant a cette piquante clarté, je distinguai enfin de 1’autre coté de la
place un temple immense, une vraie cathédrale! Décidemment, mon manque de
curiosité outre-ferroviaire m’en avait fait manquer de belles. Le batiment ressemblait,
en colossal, a la chapelle gardée par ce prétre décourageant et ces inscriptions
nébuleuses. ..

En ces jours damnés béni soit ’espoir
De ne plus revoir de lézard planer
Prions sans savoir comment profaner
La mémoire fanée de ce purgatoire

Je fredonnai la petite litanie du cheeur. Je suis comme ¢a : aussi bizarre que puisse
étre I’environnement, je finis par enjoliver le temps avec de petits souvenirs, des
images, des pensées, des fredons. La traversée de ce carré stérile commengait a
s’étirer ; la ritournelle religieuse m’en éloigna, me ramenant pour un moment au ceeur
des parfums de vent et de chants d’oiseaux, dans la poussiere s’élevant derriere la
charrette et les claquements secs du fouet de Bernard Fischzpatrik. Pauvre Bernard !
I1 devait étre en train de se suicider a cette heure. Je cherchai des yeux, au fond de la
charrette, quelque chose de mon compagnon. Son fidéle chalumeau n’y était pas.
C’est vrai que lorsqu’il est en quéte d’un client, Bernard Fischzpatrik garde ses
fideles outils a portée. Un tissu dissimulait encore ma porticre. Je résistai a le bouger

avec mon pied afin de la contempler, une derniere fois peut-€tre. C’elt été la mettre
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en péril, et moi avec. Je sentais qu’elle me guidait, oul : elle savait ou nous allions et

me suppliait de ne pas la dévoiler.

Un des gardes me fit signe de descendre. Je réalisai que je n’avais pas bronché depuis
la saisie de la charrette. Pendant une fraction de seconde, je ne sus si je pourrais me
mouvoir de nouveau. Le méme garde sembla lire dans mes pensées car il répéta son
signe qui se perdit dans le grésillement électrique des faisceaux. L’espace plongea
alors dans le noir. Mon corps s’effondra au fond de la charrette. 11 ne demeura plus,

quelques secondes encore, que ce bruit constant et irritant, persistant.

31

La plus grosse foule, et la plus agitée que nous ayons croisée depuis la traversée des
villages se trouvait la, depuis les pieds de ces grands panneaux de cuivre jusqu’a un
immense feu qui avait été allumé pour contrer la chape nocturne enfin arrivée. Les
protestations €taient vives et passionnées. On en voulait visiblement a ce type tout
rond en salopette qui, debout sur je ne sais quel piédestal roulant, pénétrait, stoique,
dans I’enceinte de Wellstuck dont les portes se refermerent aussitot.

- A bas le Transnational !

- La vérité aux cheminots !

- A manger ! A boire !

- Cassons tout !

...et autres exclamations enflammaient ]’attroupement. Assis sur une roche a I’écart,
un homme se prenait la téte entre les mains. Me tournant vers la luisante splendeur
chevaliere pour I’inviter a me suivre, je compris que j’étais de nouveau seul, nulle
part, et que mon enquéte s’anéantissait inexorablement. En un mot, elle s’était encore
tirce et je demeurals un vieux gar¢on poursuivant des chimeres. Je descendis et
caressal un peu le museau de la béte avant de m’asseoir a c6té de I’homme.

- Bonsoir monsieur. Ca brasse par ici !
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Ne m’en parlez pas. Ces gens ignorent pourquoi ils s’énervent. Ils ont faim. A
force de s’agiter comme ¢a ils aggravent la situation, ils se tirent dans le pied !
Regardez-moi, qui suis un peu de leur c6té — un simple artisan —, depuis mon
arrivée devant ces murs j’al presque tout perdu. ..

IIs vous ont volé ?

C’est tout comme : mon gagne-pain vient de pénétrer dans la ville et, avec ce
qu’il transporte...

Qu’est-ce qu’il transporte ?

L homme soupira. Son pied se mit a tracer des lignes sur le sol.

Tout mon attirail de travail. Il ne me reste plus que ¢a.

Il me montra un chalumeau a gaz, relié par un tuyau a une petite bombonne qu’il

tenait en bandouliere. J’aurais voulu réchauffer a cette flamme mon corps qui se

refroidissait toujours.

(Quand ma bombonne sera vide, je serai a la rue. Toutes mes provisions sont dans
ma charrette (1l tourna ses yeux effarés vers moi), tous mes avoirs! Cette
charrette, ¢’est ma maison ! Et s’ils me retracent grace a elle, ils me jetteront dans
la fosse aux alligators, rien de moins ! Je suis un homme fini. Une boue !

Je crois que nous partageons le méme destin. I’arrive ici avec une mission. Ca fait
deux jours que je cours apres... seulement deux jours... et j’ai tout vécu: ¢a a
commencé par des hallucinations, puis une indigestion, et enfin une peine
d’amour... le tout complété¢ par un formidable coup de poing et une gueule de
bois. On dirait que le sort s’acharne a me faire perdre tout ce que j’ai et tout ce
que j’espere avoir. Tout ¢a pour retrouver un homme qui, lui aussi, a €garé tout ce
qu’il possédait, tout ce qui le définissait, jusqu’a son propre sens de 1’orientation.

Jusqu’au sens de I’orientation de la compagnie qui le guidait !

L homme n’écoutait plus. Comme depuis deux jours avec tout le monde, je tentai de

le rejoindre par un autre bout :

Contre quoi ils en ont, tous ces gens ?
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- Le Transnational. Il semblerait qu’il les affame. Qu’il les écume. Qu’il pe€se sur
eux. Je n’en doute pas. C’est le diable, cette machine! Au service de la
machine... Ils abhorrent les artisans comme moi. Ils manipulent leurs employés.
J’en ai rencontré un dernierement. C’est lui qui vient de rentrer dans la ville avec
ma charrette. Un pauvre diable. Innocent, sensible, fragile, servile... Il a perdu la
raison le pauvre. On I’a expulsé de ses repéres. 1l était tellement entété a retrouver
sa locomotive que j’ai voulu I’aider. Je 1’ai reconduit jusqu’ici avec sa portiére.
Dans ces conditions, comment ne pas se révolter quand nous rencontrons un
régiment entier qui veut I’exterminer, ainsi que toute la population d’Yssoud ? Je
n’al pas voulu lui dire. Mais c¢’est ce qu’ils allaient faire. Mais je parle trop. Vous
allez peut-€tre me dénoncer. Bof. Rendu la...

J’étais bouche bée devant toute cette somme d’informations. Par quel bout le

prendre ? L’amour, d’abord, le moustachu ensuite.

- J’al bien compris ? Vous m’annoncez le génocide des gens d’Yssoud ? Ca n’a
aucun bon sens ! Le peuple le plus profond de ce pays ! Mais il faut retourner la-
bas, a Longnot ! Avertir quelqu’un ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

- C’est une vieille querelle. A cause du train, justement. Vous n’en saviez rien ?

Vous venez d’ou, vous ?

D’ Anthrope, mais je travaille a Amabacousse depuis un bout.

Amabacousse ? (Ca ne me surprend pas que vous ne sachiez rien. La mémoire a
été écourtée de fagon assez drastique par la. Et vlan, une église sur le puits, et
qu’il n’en sorte plus jamais rien.

Un petit rire sarcastique 1’étrangla.

- Une fille d’Yssoud m’en a parlé, de ce puits ! L’origine du peuple d’Yssoud...

Une fille extraordinaire... et si belle. D’ou tenez-vous cette histoire ?

- Je suis un burineur errant. Les histoires, je les connais. On me demande souvent
de les inscrire sur les batiments. La derniére en lice 2 Ecoutez bien, ¢a montre le
fanatisme des Wellstuckiens et de leur arriere-pays — dont Amabacousse est le

dernier bastion, en passant, ne 1’oubliez pas: « En ces jours damnés béni soit
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’espoir / De ne plus revoir de lézard planer / Prions sans savoir comment
profaner / La mémoire fanée de ce purgatoire. » Je les hais. Je vous hais.

Je passai outre cette derniere observation. Ce n’était pas la premiere fois qu’un

journaliste ft hai sans I’avoir mérité. Il ne savait pas que c’était mon métier, mais

j’avais senti d’emblée que quelque chose nous opposait. Parlant de journalisme,
faisons notre devoir, me dis-je.

- Vous avez donc voyage avec Valérien Beauchemin ?

- OQuais. Valérien le Galérien, pourfendeur de contrées qui a perdu le nord. J’avais
fait du beau travail sur sa portiere de locomotive. Pauvre type, il tenait a sa
portiecre comme a une relique. C’était, comment dire, une bonne carte
d’affaires. Un garcon bien sympathique, méme s’il avait de la difficulté¢ a
s’exprimer. 1l avait I’air de s’en passer des choses la-dedans ! Un regard tres
expressif, plein de velléités bloquées...

- Quel travail aviez-vous fait sur sa portiére ?

- Ha! Gravé une belle petite phrase, plutdt poétique. Ca exprimait bien son trouble
de ce moment-la, je crois. Il est sorti brusquement de sa téte pour me la dicter :
« Loin derriere la voie ferrée s’affaire, loin devant je ne vois que le vent. »

Mon cceur donna un gros coup. J’avais déja entendu cette phrase... dans la chanson

de I’impasse, avec le petit épanoui !

- Je connais ¢a, ce sont les vers d’une chanson que j’ai entendue a Longnot,
interprétée par de droles de musiciens. Je crois qu’ils sont en tournée : nous nous
rencontrons partout depuis deux jours.

- C’est vous qui €tes en tournée. Vous €tes, en quelque sorte, leur gérant.

L’homme au chalumeau n’avait pas prononcé ces mots. Il fixait encore le vide étendu

devant ses yeux, m’écoutant a peine, tragant distraitement de ses pieds des ronds sur

le sable. La voix qui les avait prononcés avait résonné avec une douceur et une
langueur toutes féminines. Je regardai autour. Rien. Voila que j'avais des
hallucinations auditives !

- Monsieur... monsieur ?
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- Fischzpatrik. Bernard Fischzpatrik. Burineur. Toutes surfaces. Un sou la lettre. Je
vous faisais la onziéme gratuite.

- Bernard ! Avez-vous rencontré Valérien a une gare ?

Un autre refrain stupide s’offrit en ritournelle dans mon esprit encore tout chamboulé.

Gare a Bernard...

- Oui. A la gare de Longnot. Ca faisait des heures que je n’avais pas vu une seule
personne, alors je me suis jeté sur lui pour offrir mes services. Il ne m’a méme pas
pay€. Méme si je lui faisais les huitiémes mots gratuits !

- Saviez-vous pourquol vous le conduisiez a Wellstuck ?

- Je ne sais plus trop... 1l délirait. 1] était question d’un capitaine Wazbihl, d’une
cargaison de pois chiches. J’ai accepté parce que, entre rester planté a attendre les
clients ou leur courir apres, de nos jours, ¢a revient au méme. Les affaires ne sont
plus trés bonnes, pour ne pas dire exécrables. Ca a valu la peine. J’ai buriné les
uniformes d’un régiment entier qui campait a I’Enseigne !

Plusieurs éléments concordaient, mais vers quoi ? Selon le refrain qui me battait

encore |’intérieur des tempes, il fallait se méfier de Bernard.

- Vous n’aviez donc aucun intérét personnel, autre que de trouver de nouveaux
clients.

- Voila.

Me mentait-il ? Ou avait-1l été lui aussi manipulé par on ne sait quelle force ? Ses

inscriptions s’étaient systématiquement trouvées sur mon chemin. Du début jusqu’au

coup de poing de tout a I’heure. Nous n’avions plus rien a nous dire. Fischzpatrik
soupira et leva les yeux vers les hautes fortifications, que la tombée de la nuit rendait
encore plus menagante. Je suivis son regard.

- Cette surface immense, gaspillée de ne rien dire, de ne rien annoncer... je réve
d’y graver quelque chose. Pour une fois, ce pourrait étre quelque chose de mon
cru ! Comme : « Wellstuck, ville en loques ». Ou bien : « Wellstuck, la ou I’on
troque son froc pour du stock » Ou encore : « Wellstuck, capitale prise d’un

bloc ».
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Inspiré, Bernard s’était levé, haussant le ton et accompagnant ses maximes de larges

gestes. La populace massée commengait a se tourner vers nous.

- «Les docks de Wellstuck se moquent du manioc! », « Wellstuck, généreuse
comme un roc, goute notre estoc! »,

Ce dernier slogan, lancé par un Fischzpatrik enflammé, recut I’approbation de la

foule :

Quaaaaais !

-« Aux poubelles les cogs de Wellstuck ! »

- Ouaaaaais !

- Que le Grand Lézard fasse de Wellstuck son bazar !

- Ouaaaaais !

- «QUE LA REVOLUTION BIFURQUE VERS VELSTURQ ! »

- OUAAAAAAIS!

Le burineur, brandissant bien haut son chalumeau, se rua sur les murs en hurlant. La
flamme de I’instrument tragait dans la pénombre toute la rage a incruster dans le mur.
Il se mit a graver ses maximes, bientdt suivi par les manifestants qui, avec des
branches carbonisées, des couteaux de poche et méme les ongles, ajoutaient une
touche personnelle au mouvement d’ensemble. Paralysé, ébahi par ce déploiement
d’énergie, je sentais le froid qui continuait de m’envabhir. Je pensai qu’il menagait de
me congeler sur place si je ne bougeais pas dans la seconde. Mes levres tremblaient,
mes os s’entrechoquaient, et toutes ces tribulations m’interdisaient de broncher : je
craignais d’éclater, de m’éparpiller en mille morceaux sur cette route de graviers.

Seuls mes yeux se mouvaient encore dans leurs orbites.

Du nouveau éveilla mon attention. Quelles étaient ces danseuses, qui semblaient
présentes depuis toujours, excitant la ferveur de la foule engluée sur les murs ? D’ou
sortaient ces musiciens, attaquant avec fureur leurs instruments ? Mais ! C’était bien
ma bande, qui se trémoussait autour du feu, avec ses saltimbanques décalés et

monstrueux rythmant les pas de deux danseuses fantasmagoriques : I’une, sensuelle,
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ressuscitée ! Et 1’autre, d’un autre monde, blanche, légere et parfois velue. Les plus
belles femmes qu’on puisse imaginer. Si je cryogénisais a I’instant, j’avais la
consolation d’emporter avec moi I’image de ces idéales beautés. La fille d”Yssoud se
détacha du groupuscule et, toujours mue par les scansions de |’orchestre, s’approcha
de moi en me dardant des faisceaux minuscules jaillissant des petites fentes qui lui
permettaient de voir — de voir plein de choses sans doute a jamais inaccessibles a mes

vulgaires pupilles.

32

Froid et humide, ’espace vaste se perdait dans les ténebres. Quelques vitraux
luisaient a peine sous I’effet lancinant des flammes des chandelles posées sur 1’autel,
derriere lequel trois hommes encapuchonnés, dont les tuniques se terminaient au sol,
me faisaient face. On m’avait installé sur une chaise. Une voix tonna :

- Valérien Beauchemin !

Je restai interdit un moment. Attendait-on une réponse ? Une voix fluette, la mienne,

se perdit vite dans les profondeurs de I’architecture.

- C’estmol.

- Vous étes devant la direction du Transnational. Enfin nous vous retrouvons. Mais
vous €tes seul. Il vous manque quelque chose de capital, n’est-ce pas ! Quelque
chose, sans laquelle le Transnational n’est rien, n’est-ce pas !

- Oul

Une autre voix enchaina :

- Valérien Beauchemin ! Vous avez négligé votre devoir, et vous avez tenté de
vous dérober a ’autorité du Transnational, votre Tout Puissant directeur, le maitre
de votre chemin. N’est-ce pas !

- Si je puls me permettre, messieurs, je venais justement a Wellstuck pour vous
entretenir de ma mésaventure, un déplorable incident survenu malgré mon

expérience, mon dévouement et ma ponctualité...
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Une troisiéme voix retentit dans la volte. Je ne savais jamais qui parlait car les

ombres des tuniques occultaient les visages.

Valérien Beauchemin ! Par votre faute, une cargaison entiére de victuailles est
allée nourrir nos opposants, mettant ainsi le capitaine Wazbihl, notre fidele
lieutenant, dans une épouvantable — et fort compréhensible — colere. Comment
imaginez-vous réparer |’irréparable ? La plebe est furieuse maintenant. Elle a
gouté la liberté. Elle croit que son heure approche.

Je voulais justement présenter mes excuses au capitaine Wazbihl, messieurs, car
je ne crois pas que ce déraillement dont j’ai été la victime, n’est-ce pas...

Valérien Beauchemin ! L’erreur que vous avez commise nous ordonnerait le
bannissement irrévocable de votre état si, vu la situation, nous n’avions d’autre
choix que de vous utiliser. Vous serez peut-étre rassuré d’apprendre que nous

avons retrouvé le train.

Je ne pus m’empécher de sourire a cette nouvelle. Ma locomotive n’était pas

disparue!

Tel un chien perdu, il est revenu de lui-méme au foyer. Par la voie ferrée. Et vous
soutenez qu’il a déraillé ! Nous pensons plutét que VOUS déraillez !

Mais je vous assure, nous étions en pleine plaine lorsque je réalisai que nous
roulions sans voie ferrée... depuis quand ? Je I’ignore entierem. ..

Valérien Beauchemin ! Nous avons le train mais il ne pouvait plus redémarrer. 11
lui manquait une piece. Nous avons retrouvé cette piece dans le véhicule ridicule

qui vous a transporté jusqu’ici.

Les soldats qui m’avaient amené firent rouler, avec de grands efforts, la charrette de

Bernard juste devant moi.

Expliquez-nous pourquoi cette portiere demeure dans le fond de cette machine
ancestrale, sans que nous puissions la soulever ni la remettre en place. Sont-ce les
écrits hérétiques qui I'irritent ? Expliquez-vous, car des soupgons de sorcellerie

pesent sur vous.
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- Je ne comprends pas, je I’al transportée une journée enti¢re avant de rencontrer le
propriétaire de cette charrette...

- Bernard Fischzpatrik. Ignoriez-vous que cet homme est un adversaire farouche du
Progres, la muse du Transnational ? La maxime qu’il a gravée sur cette piece nous
le montre une fois encore.

- Je ne m’en doutais pas.

- Ignoriez-vous aussi qu’il entretient des liens avec la communauté d’Yssoud, qui
nous a prouvé maintes fois sa dissidence, laquelle sera éradiquée des demain ?

- Je ne vous suis plus.

- Alors saisissez votre derniere chance. Prenez la portiére, si vous en €tes capable,
et remettez-la a sa place.

Je ne pus retenir mon enthousiasme.

- Ou se trouve ma locomotive ?

- Valérien Beauchemin ! La locomotive que vous conduisiez n’est pas a vous. La
voicl.

D’une lumiere semblable a celle qui aveuglait la grande place devant le temple,
I’abside s’éclaira tout a coup. Les trois hommes, ainsi placés a contre-jour, se
changerent en silhouettes. Je dus plisser les yeux ; derriére eux, les alliages de ma
locomotive resplendissaient de tout leur éclat. Malgré la froideur du lieu et de la
lumiere, ses couleurs joyeuses fusaient de toutes parts, comme si I’engin elt
emmagasiné toute la gamme de teintes gracieusement léguées par le soleil lors de ses
inoubliables rendez-vous avec le chien et loup. Je me levai d’un bond, les bras et les
yeux écartés. Je montai dans la charrette sans quitter ma loco des yeux. La chaudiere
ardait, le moteur était en marche, son grondement me le jurait. Je sentais qu’elle
m’appelait : « Oh ! Valérien, mon seul maitre ! Viens, prends-moi, guéris-moi... Si tu
savais... » Je m’emparai de la portiere. C’est vral qu’il pesait, cet ange gardien. Les
inscriptions luisaient sous ’effet de la lumiere.

- Valérien Beauchemin ! Cachez a notre vue ces inscriptions sacrileges !
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Je trouvais ¢a beau, moi, « loin derriere la voie ferrée s’affaire, loin devant je ne vois
que le vent ». Je ne voyais pas ce que ¢a pouvait déranger. N’avais-je pas le droit de
personnaliser un peu mon compagnon de travail, confident de mes réveries ? Par
ailleurs, il n’était pas aisé de transporter ce gigantesque ceil de beeuf taillé : s’il et
fallu, en plus, que je m’en charge de telle ou telle maniere ! Nous nous rendimes
ainsi, bras dessus bras dessous, la portiere et moi, jusqu’a ce dragon fier, hautain
meéme, se moquant de la monotonie des lieux. Nous étions bien d’accord, elle et moi,
la-dessus : les locaux du Transnational sont des plus déprimants. La voie ferrée était
bien la, en dessous des rails, qui s’étendait loin devant et loin derriere. Je replagai
religieusement la portiere dans ses gonds d’acier. Une des voix ténébreuses se fit
entendre encore.

- Valérien Beauchemin ! Merci beaucoup. Vous pouvez disposer. Nous n’avons
plus besoin de vous. Grace a votre coopération, vous aurez la vie sauve. Inutile
d’ajouter que vous étes renvoyeé.

Pendant ce temps, je montai dans ma cabine. J’avais retrouvé ma locomotive, on ne

me la retirerait plus. J’en fis serment et refermai la porte.

- Nous comprenons que vous soyez attaché a cette rutilante mécanique,
’aboutissement de la souffrance humaine. Mais vous devez lui dire adieu
maintenant, nous pourrions discuter avec vous d’un autre poste, moins dangereux,
dans nos bureaux.

A I’évocation de « bureaux » mon ouie se ferma. Travailler dans cet endroit glauque ?

Je tirai sur la corde. Le sifflet se réverbéra en un écho que je ne lui avais jamais

entendu. Je lachai le frein. Nous décollames. Littéralement. Ce fut un nouveau

déraillement.

Ils avaient peut-€tre raison, au fond. Je ne savais plus guider un train sur ses rails.
Mais a quoi bon ? Je n’en avais plus besoin. Eclairé par la lune, sous mon train, tout
en bas, ’arriere pays de Wellstuck s’étendait, majestueux, pointillé de ci de 1a par Jes

feux réchauffant sa nuit. Bient6t, je ne vis plus que la mer bordant la terre.
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Epilogue

Sur les ruines encore fumantes de la ville qui s’appela Wellstuck, nous contemplames
un bon moment la mer, dont le vent soufflait plus librement autour de nos corps. La
fille d’Yssoud, perlée par le soleil pourpre de I’aube, croissait, comme toujours, en

beauté.

Encore une fois, I’objet de ma mission m’avait échappé. Nous I’avions vu, sous la
lune de minuit, jaillir de la ville comme une fusée, éclaboussant et anéantissant ce que
la foudre de nos amours n’avait pas encore annihilé, et traverser le ciel vers I’intérieur
des terres, en direction de Longnot. Les manifestants encore éveillés regardaient
comme nous 1’horizon. Nous montadmes chacun sur un ane et rebroussames chemin.

- EI’Ong’n’Hutt telle que tu I’as connue n’existera plus quand nous y repasserons,
chuchota la fille d’Yssoud. Le train est allé s’étendre dessus, comme le Caiman
Cosmique a I’aube des temps. Nous allons recommencer.

Je sursautal a cette déclaration faite tout en douceur, contrastant avec la violence de

son propos.

- Plus de Longnot ? Et ses habitants ?

- Le peuple d’Yssoud savait que c’était le Jour. Je le lui avais dit. Il t’a vu arriver.
Tout s’est passé comme prévu. 1l s’est retiré juste a temps, le temps que le train
fasse son ménage. Des aujourd’hui, le peuple d’Yssoud redescendra dans la
nouvelle ville et s’installera dans les wagons, dans les roues, et la locomotive
habitera tout notre savoir. Tu as bien fait ton travail jusqu’ici. Ne perdons pas de
temps, nous avons encore un peu de boulot a faire 8 Hamab’akous avant demain.

- Mordel, c’est vrai ¢a ! Mon article ! Ils ne voudront jamais le prendre. Tu ne
connais pas mon moustachu de directeur. La mythologie et ses lunettes, ¢a fait
deux. De toutes fagons, je n’al pas I'intention d’y retourner. Mon sujet est un peu
dépassé par les événements.

- Qui te parle d’€crire quoi que ce soit ?



Partie 11
Du chant qui trame les récits

Essai



Introduction : Place Gérald-Godin, ou I’épiphanie zumthorienne

Un ciel couvert, il y a quelques années. Notre amourette était morte et, malgré sa fin,
elle continuait de s’éloigner. Un certain acharnement nous incitait a nous donner
encore rendez-vous au métro Mont-Royal, d’ou nous promenions notre échec
amoureux jusqu’a mon lit ou au sien, ces petites scenes ou je chatouillais ’espoir
d’un réveil de notre passion. Ce jour-la, j’arrivai le premier a la station. J’avais le
cceur qui baignait dans une petite flaque, a la fois amére, nostalgique et réconfortante.
Sur la Place Gérald-Godin, romantique a fond, me croyant seul parmi les citadins,
J’entendis d’abord un conga (fait anodin en notre ¢re post-hippie), auquel se greffa
une voix de femme qui enterra toute la clameur du lieu. Une voix profondément belle.
Pas la voix d’un jeune cceur déchiré comme le mien. Une voix détendue,
naturellement €mouvante qui transper¢a, sans aucun doute, tous ceux qui se
trouvaient a sa portée. Une voix qui absorba, sans crier gare, les réflexions taciturnes
des passants. Bariolée de multiples foulards, une mulatre, adossée a I’édifice de la
station, chantait un air de soul, je ne sais plus lequel, disons The midnight special.
Peu importe. Automne oblige, le passionné des épanchements artistiques impromptus

que je suis pleura.

Si je raconte cet épisode, c¢’est qu’il cristallise le moment ou ma passion trouva un
nom. A ce moment précis, je compris pourquoi j’aimais tant cet accordéoniste
arrogant qui interpelle les passants, les déloge de leur assurance en les traitant, entre
deux traits d’accordéons, de sales bourgeois. Le musicien public est subversif,
retranché. Par la seule occupation d’un espace public (comme lors d’une rébellion), il

remet en question I’apparente liberté du passant. Ce crieur public contemporain n’a
' pas de mandateur : son message est condamné a tourner en boucle, de lui a lui, en
passant par 1’oreille par trop intransigeante de I’urbain occupé et, forcément, dérangé

par ces missives incongrues. Il se rapproche en cela du fou qui vocifere, mais s’en
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détache car 1l s’adresse au passant importuné. Peut-étre par appartenance a la vaste
confréric des musiciens, mais aussi par amour de 1’indépendance, je m’identifie a ces
saltimbanques. Dans la ville, ou la retenue est de mise, ces expressions joyeuses

produisent sur moi un effet libérateur.

Je rapproche cette anecdote de ce que j’appellerais 1’« €piphanie zumthorienne », ce
moment ou apparaissent clairement les enjeux de la performance. Paul Zumthor
raconte a plusieurs endroits de son ceuvre ses rencontres avec les chansonniers de rue,
alors qu’il €tait un pauvre étudiant & Paris. Des performances ’ont marqué de fagon
indélébile, elles ont méme, en quelque sorte, guidé son ceuvre a venir. De ces rendez-
vous imprévisibles naquit une définition de la forme. Forcément, cette définition
devait naitre d’un rendez-vous physique, sensible et de préférence imprévu, qui le
surprenne entre quelques réveries, le décloisonnant un moment de ses propres limites
en le projetant dans un univers ou il devenait un rouage, une partie de la forme en
action. Pour Zumthor, la forme, c’est un air, un texte, mais aussi « ’homme [qui
chante au coin de la rue], son bagout, sa casquette, les imprimés en vrac dans un
parapluie renversé, notre groupe, les rires des filles, la rue, les bruits du monde, le
couvercle du ciel par-dessus' ». C’est en somme, tout ce per¢u qui « [survit] en

mémoire’ ».

Insistons sur la nécessité de la rencontre. Je me range aux c6tés de Zumthor pour cet
aspect capital de la forme : « elle est regle, a tout instant recréée, existant dans la
seule passion de ’heure ou j’y adhére, en une lumineuse rencontre® ». Ainsi en va-t-il
des chansons du roman musical, tel que je le propose dans la partie « création » de ce
mémoire : elles s’épanouissent dans la rencontre avec le spectateur et/ou le lecteur.

Les textes de chanson enchassés dans la trame textuelle le hélent, s’adressent a lui

' Paul Zumthor. 1987. « Chansons médiatisées ». Efudes frangaises, vol. 22, no 3 (hiver) p. 15.
2

Id.
*d.
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pour vivre. Ils appellent le lecteur a participer a I’enquéte qui est mise en scéne dans
le livre en étudiant cette « piéce a conviction », le disque compact. Ces textes
versifiés rappellent au lecteur les fondations orales de la poésie en lui demandant de
s’extraire de son livre et d’agir sur monde sonore qui I’entoure. L’enregistrement
sonore exige un investissement corporel qui, en retour, met en valeur ’aspect
performatif de la lecture. En manipulant ainsi I’espace sonore ou se performe la
lecture, le lecteur intensifie la rencontre avec 1’ceuvre. Voyons de plus pres les

modalités d’écoute.

A la premiére écoute d’un enregistrement, on percoit la « chanson-contexte »
apparaissant a son moment du récit. Lors des écoutes suivantes (qu’elles se fassent
par la mémoire ou par le syst¢tme de son), la performance se relance en rapport avec
la progression du récit et le contexte de la premiére lecture-audition (ce pergu
originel, immuable et perdu a jamais). Puis d’autres chansons surgissent, se reflétent
dans les précédentes, produisant un univers sonore qui se greffe a ’ceuvre, la
décloisonnant du littéraire, donnant peut-étre I’impression qu’on ne lit pas un
roman, mais qu’on suit une histoire. Cette histoire vient a nous par différents chemins
(médias) pour s’enraciner dans une nouvelle forme, ni littéraire ni sonore :
I’imaginaire mouvementé du lecteur. J’al souligné « enraciner » car ce mot me
semble adéquat pour définir I’évolution inexorable de la forme a partir d’un pergu

originel (la racine du récit).

Voila donc comment le lecteur-auditeur participe a la performance. Voila aussi
comment les textes des chansons du roman musical Déraillement circulent et se trans-
forment : par Souriault, avatar du lecteur dans le texte, qui rumine les chansons
parsemant son parcours et en réinvente le sens au gré des péripéties. Voila aussi
comment |’auteur a avancé dans 1" écriture de son roman : réinterprétant les chansons,

mais aussi les péripéties qui en découlent, pour développer I’intrigue.
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Le mot performance, avec « son préfixe globalisant et son suffixe qui désigne une
action en cours d’accomplissement® » est parfaitement approprié a plusieurs niveaux
de ma démarche. La simple remémoration, qui est réinterprétation, est performance,
réitération du pergu originel ; «...]’accomplissement reste unique ; la globalité
provisoire. Chaque nouvelle performance remet tout en cause’ ». Chaque relecture,
chaque « nouvelle performance » relance le débat de la forme. Les performances
musicales que je raconte dans le roman « Déraillement » n’offrent pas en soi I’infinité
de stimuli de I’ « épiphanie zumthorienne ». En cela, elles requiérent une forte « mise
en imaginaire » de la part du lecteur. En un mot, sa co-création. L omniprésence de
performances dans ce roman me suggere d’en faire éventuellement une adaptation
théatrale. Qu’on ne se méprenne pas: le roman musical « Déraillement » se veut
autonome. Je me suis restreint a la rencontre du sonore et du littéraire car ce mariage
m’apparaissait encore trop peu expérimenté dans I’univers quelque peu fourre-tout du
multimédia. Cependant, cette excroissance sonore a la littérature m’invite a
expérimenter davantage I’intermédialité afin de créer une forme qui ne serait pas plus
littéraire que sonore, ou plus picturale que théatrale. Bien qu’elle se performe
alternativement par ’ceil et par D'oreille, Déraillement demeure une ceuvre plus
littéraire que musicale. L’objectif, en intégrant la musique, €tait de confronter le
lecteur a sa réaction face a la performance musicale publique impromptue. J’ai limité
les enregistrements au groupe de musiciens errants car il apporte un élément essentiel
a la structure du récit. Déraillement est donc un travail principalement littéraire que la
musique vient surprendre, un peu a la fagon des musiciens de rue qui, au détour de
notre quotidien, nous invitent a recréer notre écoute du monde et a reformuler nos
attentes face a celui-ci. C’est ce type de modalités et d’effets, a la source de la

performance, que j’ai tenté de travailler avec ce projet.

Y1d
i
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Mes voyages au Mexique m’ont fait réaliser un autre aspect de la performance
publique. Contrairement a notre Québec silencieux, jaloux de son mutisme, de qui la
performance publique, toujours imposée, violente, menace 1’équilibre, le Mexique est
bruyant. Les chanteurs de rue ne sont pas des erreurs du tissu urbain a enfermer au
moindre faux pas. Leur présence, moins subversive, met en relief toute une vision du
monde portée par cette culture. Ce sont souvent des péres de famille qui gagnent leur
vie. Des ouvriers. Leurs compatriotes le savent ; ils ne craignent jamais de faire des
demandes spéciales et de chanter avec eux une fois leur demande exaucée (ce qui est
le cas la plupart du temps, mé€me si le musicien ne connait pas la chanson). 1l arrive
aussl que tout I’autobus s’y mette. J’ai pris I’exemple de 1’autobus, mais cela pourrait
etre le marché, le restaurant, la place de I’église : ces musiciens surgissent partout. 1ls
passent partout. Et n’incommodent pas, car ils participent au tissu social. S’ils ne
vont pas jusque dans les salons échanger une aubade contre quelques picces de
monnaie, ¢’est que leurs compatriotes sont toujours sortis, partis faire leur ville, leur

village.

Si je parle ainsi du Mexique, ¢’est que mes voyages dans ce pays ont créé en moi une
certaine nostalgie. Nostalgie de quel temps passé ? La n’est pas la question. Nostalgie
d’un passé qui a peut-€tre eu lieu, ou qui viendra. Nostalgie d’un temps ou
’information capitale, celle qui fair marcher, s’exprime de fagon corporelle et
artistique. Nostalgie du corps a corps, des débats publics, des fétes ponctuelles sur la
grande place. Nostalgie de I’ambiance que |’on retrouve dans certaines peintures de
Pierre Bruegel I’Ancien. Bref, nostalgie du carnaval, ou le mouvement de chaque
corps est réquisitionné dans le mouvement du corps social. Le carnaval est un sujet
vaste, et ¢’est pourquol j’y reviendrai souvent dans cet essai. En ce qui concemne la
culture mexicaine, il suffit de dire qu’elle met a contribution, en un seul espace-
temps, une incroyable diversité de couches culturelles (la lignée historique se perd
bien al;—delé du choc cortésien) et temporelles (on y vit, ici dans |"oralité primaire, la

dans I"oralité secondaire).
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Jillustre librement ma nostalgie du temps carnavalesque avec ma lecture du
Mexique. N’oublions pas que nous restons du c6té du percu. Je ne veux point d’étude
sociologique sur le Mexique. Mon intention est plutdét de critiquer, a coups de
paralleles, I’écoute contemporaine si bien résumée par Zumthor : « Je choisis mon
temps, mon lieu, les circonstances de I’audition de tel disque ; cela seul m’est assuré,
que ce ne seront ni le lieu, ni le temps, ni la circonstance personnelle du chanteur
enregistré.® » Aprés cela, on s’étonnera d’entendre grogner le quidam apostrophé par
un autre de ces résistants, le musicien de rue montréalais ! L’auditeur moderne est
harnaché par les médias. Ces derniers établissent une si forte relation entre le
consommateur et le « produit musical » que le corps du performeur s’efface. Bref, le
consommateur recherché par le processus de médiatisation limite la notion de
performance a ’activation de la machine a musique. L interaction avec son corps se

résume a un doigt sur un bouton. Les battements de son cceur ne sont que réaction.

De 1a, toujours trés inspiré par ce batailleur qu’est Zumthor, je désire remettre en
cause la responsabilité¢ du public, de plus en plus captif d’une « liberté négative de
client de supermarché’ », dans la création d’une ceuvre. « Ce qui est ici en cause, ¢’est
le rapport entre la réalité et la conscience de soi. L’usage des médias I’a modifié en
quelque maniére® ». Le passant qui presse la pas sous les « assauts » du musicien de
rue me semble symptomatique d’une €trange pudeur : la peur de se perdre en prenant
part a la création. Mais perdre quoi ? Peur d’un contact non balisé par les conventions

sociales, mais aussi peur d’avoir a donner : du temps, de ’argent, de la parole.
> p

Pourtant, la performance en temps réel ne cherche pas a déstabiliser I’auditeur : elle le

requiert dans I’actualisation de I’enchantement, ce souffle par lequel s’épanouit la

S Ibid., p. V7
7 Ibid., p. 18.
$1d
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forme. Elle ne propose pas un objet que 1’on juge exclusivement a partir de criteres
esthétiques, mais bien une communication entre sujets, une co-création. La notion
d’enchantement m’apparait centrale dans la définition de la performance et dans la
conception de mon travail. En effet, dans la performance de rue, par exemple, il y a
décalage, retrait du monde (je dirais méme : du monde désenchanté) qui propulse en
un lieu soudainement teinté de magie. Dans mon travail de création, fortement
interpellé par les univers décalés, voire renversés, de Shakespeare et de la tragédie
grecque, j’al voulu exacerber cet enchantement produit par la performance.
L’enchanteur, méme s’il dirige la performance, est dépendant de ses victimes, celles-
ci doivent y répondre. La notion d’adresse est donc primordiale. Dans le Macbheth de
Shakespeare, c’est par le chant — et la brume, symbole de la communication dans la
pensée chinoise — que les sorcieres possedent Macbeth, inaugurant du coup

I’engrenage de la tragédie.

Un acteur s’adresse donc a un public car, sans ce dernier, la forme ne s’accomplirait
jamais. Pour clarifier la dynamique de la performance, examinons ce résumé de

Zumthor :

La performance survient au moment crucial d’une série de cinq opérations
constituant I’histoire de toute ceuvre :

- sa production,

- sa transmission (ou : communication),

- sa réception,

- sa conservation,

- sa répétition.9

Avec la performance en temps réel, I’auditeur interagit donc, en premier lieu, avec le
musicien lors de la communication et de la réception de ['ceuvre. Ce qui m’intéresse

plus particulierement ici, c’est la suite: les opérations « conservation » et

? Paul Zumthor. 1984. La poésie et la voix dans la civilisation médiévale. Paris - PUF, p. 40.
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« répétition » y deviennent mémoire et remémoration de [’auditeur. Ces étapes
renferment le secret du mouvement subtil qui, par d’infimes nuances, a la fagon des
transformations géologiques, fait de la transmission orale un organe de création

(« production ») en soi.

Sans glisser dans ’analyse de la transmission orale a travers les ages, je tiens a
souligner le fort degré de réinterprétation, donc d’appropriation, qui a lieu par la
remémoration en tant qu’organe de répétition (par opposition a la radio, par exemple,
qui répete inexorablement la méme version du produit). Les reperes que se fixe
I’auditeur pour performer a son tour une ceuvre possedent des bases, d’une part, en
lui-méme, ce tissu de souvenirs, de connaissances et d’affects qui le constituent et qui
se transforment tout en transformant I’ceuvre en question. Toute I’identité se dresse
dans cet aspect de la réinterprétation. D’autre part, le contexte de réinterprétation
aussi transforme 1’ceuvre, qui se trouve ainsi transmuée par le nouveau performeur et
son public (J’entends ici tout ingrédient contextuel par lequel se performe la
répétition). De ce constat est née la méthode d’écriture expérimentée dans le roman

musical « Déraillement », ainsi que dans la trame narrative elle-méme.

L’écriture entiere de ce roman découle de I’écoute attentive de deux vers qui me sont
venus un beau jour ou je rentrais chez moi sur mon fidele destrier (un vélo de ville a
douze vitesses, particulierement performant quand il prenait son erre d’aller, et qu’on
m’a volé depuis). Je me rappelle du lieu précis : la piste cyclable de la rue Berri, entre
Ontario et Cherrier. Les Montréalais savent qu’il s’agit d’une cOte abrupte et
essoufflante. A bout de souffle, donc, et fébrile, comme il m’arrive souvent, je fus

traverse par cette petite comptine :

Mon train-train, locomotive qui déraille
Roule sur son leitmotiv sans faille
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Arrivé chez moi, encore habité de cette fébrilité et de ce roulement, j’ai noté la phrase
dans un cahier avant de I’oublier. Plus tard, je la retrouvai, et son premier contexte de
production — un cycliste fiévreux et essoufflé, rentrant chez lui en un ultime effort —
me revint en mémoire. J’écoutai donc ces phrases, que je développai en un petit
poe¢me, peut-étre un texte de chanson. De I'interprétation de ce texte et de son idée
principale (le déraillement), I’histoire de Valérien Beauchemin s’est dessinée.
Résultat : une petite nouvelle qui se rangea pour un temps dans un recoin de
I’ordinateur et qui deviendrait plus tard le premier chapitre du roman musical. Le jeu
de miroirs déformants « production-réinterprétation-relance » s’instaurait déja. Par la
suite, chaque souffle du processus d’écriture releva de ce jeu de relances. De la méme
maniére, pour redonner vie a ces messieurs Beauchemin et Fischzpatrik, Souriault fut
tiré du lit. Je peux ainsi affirmer qu’une ligne mélodique se dessinait, enchantant déja

-

une partie de mon cerveau.

Comprenant que ce qui ressemblait maintenant a un double récit avait €t provoqué
par deux vers naifs devenus chansonnette, je confiai a la chanson ce principe moteur
de relance. L’interprétation des chansons provoquées par le récit détermineraient
donc la suite de ce récit. Ce principe vaudrait pour moi, avangant a tatons dans une
histoire dont les seuls éléments connus découlaient de I’ceuvre de base (les deux vers
naifs), mais aussi pour I’enquéteur Souriault, ne possédant que les textes de chanson

pour dénouer I’intrigue qu’on lui confiait.

Evidemment, je porterajs attention aux nouveaux ingrédients qui s’ajouteraient dans
les premiers chapitres et qui constitueraient le bassin thématique du roman. Ses
balises, en quelque sorte, qui assureraient, malgré 1’absence d’un plan, une cohérence
d’ensemble. Partant de cette technique, le plus grand défi était d’éviter la redondance
du « question-réponses ». Il revient au lecteur de juger si ce défi a été relevé avec

succes.
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1. Vers écriture de la dérive

En produisant le travail de méthodologie intitulé L écriture de la dérive : pistes a
suivre & partir du déraillement d’un train'®, avant méme de faire connaissance avec
’ceuvre de Paul Zumthor, je pressentais que cette méthode serait la mienne. Les
balises — le bassin thématique — que je viens d’évoquer me guidaient déja. Ces mémes
themes. figuraient déja dans mes marottes existentielles. J’avais donc établi des
concepts, ou moteurs, afin de guider ’action. Reliés au déplacement, a ’accident, au
voyage et a la découverte, j’avais discerné les termes suivants : le déraillement, la
dérive et la colonisation. J’avais baptisé I’agencement de ces principes « écriture de la
dérive ». Apres expérimentation, je n’ali aucune réticence a conserver cette
expression. Dans ’écriture de la dérive, la notion de déraillement est initiatrice. Elle

s’avere donc centrale et possede plusieurs niveaux.

Le premier niveau, le plus percutant, est un choc par lequel le connu devient
subitement étranger. C’est la brusque distanciation, sur le mode de I’épiphanie, d’une
chose familiére. Avec ce choc, il y a propulsion, objectivation. Une des images qui
me revenaient souvent lors de I’écriture du roman est celle-ci: a vol d’oiseau, on
apercoit le train a vapeur pourfendre la plaine. La premi¢re chanson joue a plein
volume : c’est, en quelque sorte, le générique imaginaire de 1’auteur qui précéde
immédiatement le déraillement (que I’on ne verra jamais). Avec le choc du
déraillement, c’est la langue qui déraille. Elle n’arrive plus a suivre la matiére qu’elle
articulait et sur laquelle elle s’articulait. Les choses, les espaces, les idées se
disloquent ; plus aucun mot n’y colle. De &, surgit un désir de rétablissement, de
réorganisation. Tout comme Christophe Colomb en 1492, Valérien passe de la
sécurité d’une culture inscrite dans un lieu a un territoire qui n’a pas de nom. Il

pourrait avoir €té projeté dans le temps, le paysage ne révele pas ce genre de choses.

' Vincent Julien. 2003. « L’écriture de la dérive : pistes a suivre a partir du déraillement d"un train. »
Essai présenté comme exigence partielle de la maitrise en création littéraire. Montréal : UQAM, 19 p.
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Terrorisé, il s’agrippe a sa portiere. Du coté de Souriault, les voix qu’il interroge a
partir de ce moment se refusent a 1’éthique de son écriture qui se veut informative,

cherchant a transférer directement en un texte la réalité.

En deuxiéme lieu, je pense le déraillement en tant que frauma, « émotion violente qui
modifie la personnalité d’un sujet en la sensibilisant aux émotions de méme nature »,
dit Le Petit Robert. Ce choc, donc, en tant que trace récurrente, revient
sporadiquement confirmer son influence, lorsque des signes le rappellent. Le
déraillement en tant que trauma informe toute lecture a venir. Son irruption
ponctuelle reproduit chaque fois un petit déraillement qui fait perdre la carte, pendant
un plus ou moins long moment, a celui qui le subit, le propulsant dans I’espace
imaginaire déployé par le trauma originel. 11 conduit aussi a la parole et a ’écriture,

qui impliquent la possibilité de maitrise de I’événement traumatisant''.

La troisieéme facette du déraillement nous rapproche de la notion de monde renversé.
Je crois qu’elle est née du choc que j’ai subi en lisant le célebre « the time is out of
joint » de Hamlet'”. Cette tragédie débute au moment ou le temps sort de ses gonds.
Aprés le déraillement, rien ne va plus: les personnages parcourent un monde en
instance de bouleversement. Les voies de transport ne conduisent plus ou elles le
devraient. Les méthodes journalistiques ne tiennent plus. Les opprimés deviennent
menagants. Les baisers font rugir des flammes. Pis que tout, des musiciens mutants,
monstres miroitant et déformant la normalité, occupent a leur gré le coin d’une banale
petite cantine. C’est un monde en fin de cycle. Paul Zumthor parle a ce sujet du
« temps d’intégration », ¢’est-a-dire le moment ou I’ceuvre est performée, lui donnant

tout son sens :

M Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le trauma a I’ceuvre », chap. in Jean-Fran¢ois Chiantaretto
(etal), Ecriture de soi el rauma, Paris - Anthropos, 1997, p. 265-267.

"> William Shakespeare. 1995. Hamlet. Ed. bilingue, trad. de I’anglais par Frangois Maguin, Paris :
GF-Flammarion, p. 130.
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Parfois, le temps d’intégration se situe en un point déterming :

- de quelque cycle cosmique [...];

- du cycle de ’existence humaine [...];

- d’un cycle rituel [...] ;

- de la durée sociale, enfin, mesurant des événements, publics ou privés,

récurrents mais aux fréquences imprévisibles : rencontre amoureuse, combat,

victoire."
La fin d’un cycle cosmique me semble porter a son paroxysme l’essence de la
tragédie. C’est un moment tellement chargé de tension qu’il peut en devenir
humoristique, surtout si on le confronte au cynisme actuel vis-a-vis des
« superstitions ». D’ou mon choix de ce temps d’intégration dans le roman. Le récit

se moule a une série de rites devant précéder un nouveau cycle cosmique, le

déraillement du train exécutant le premier.

Ce « déraillement temporel » produit une onde de choc qui se répand a tout cet espace
soigneusement cartographié¢ sur lequel nous nous pencherons plus loin. Tout I’univers
tremble de peur, c’est ’enfer, la nature se rebelle, les imprécations perdent leur
efficace, tout n’est plus que bruit. Les parentés de mon projet avec la tragédie
(grecque et shakespearienne) seront davantage élaborées lorsque viendra le temps de

se pencher sur les aspects formels du roman musical.

A partir de ce déraillement premier, les personnages, tout comme |’auteur, s’engagent
dans une matiere qui ne se laisse plus dire : c’est la dérive. Bien que cette dérive soit
une exploration, il faut la distinguer de la déambulation qui calcule davantage le tracé
de sa recherche. Ici, point de tracé : il faut en composer un, donc créer une nouvelle
pratique de I’espace et de ses voix. Cette nouvelle pratique de 1’espace s’élabore a
partir d’une descente dans le corps percevant, dont la nudité soudaine — I’éloignement
des reperes — accroit la sensibilité. Cette dérive n’est pas nonchalante comme la

flanerie car elle reléve du besoin vital de se reconnaitre dans I’extérieur. Bref, elle est

1 Zumthor, La poésie et la voix dans la civilisation médiévale, p. 43.
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’exercice d’une renaissance qui remet en question le domaine du sensible. C’est le
travail qui arrache aux référents, un renouvellement de la vision, de I’écoute et,
surtout, de la pratique. Comme le dit Michel de Certeau, le voir « crée la distance du
spectateur : tu ne toucheras pas ; plus tu vois, moins tu tiens — dépossession de la
main pour un plus grand parcours de Peeil' ». Ce voir détaché n’est plus possible
avec I’engagement que je prone. Le déraillement oblige a réintégrer la pratique, le
corps a corps avec I’extériorité, tout en réduisant le passage par le référent, jusqu’a

€puisement de la vie d’avant le déraillement.

En posant un lieu et une action imprécis et entierement fictifs, je m’interdisais donc
de retranscrire le monde tel que je I’observe. A la fagon de mes narrateurs, aux prises
avec un monde presque indéchiffrable, il me fallait pénétrer les indices qui
remontaient du texte, les mettre en pratique par ’€criture — littéralement les prendre
en main — pour enfin mettre a jour ce pays décalé, renversé, possédé. Au risque de

révéler son inexistence. Coloniser un pays imaginaire : pourquoi pas ?

L’errance... un seul référent survit a sa dérive : la régularité de la marche, cette
musicalit¢ du pas qui rythme 1’appropriation d’un territoire, qu’il soit physique ou
imaginaire. Devant cet espace a couvrir, vierge de voix, qu’est la page blanche, il y a
somme toute, un ordre a produire, une marche a exécuter : un pays a mettre en scene.

Un imaginaire sera inscrit, une page blanche colonisée : ¢’est mon troisiéme moteur.

Par le concept de colonisation j’entends la volonté de produire, par le déploiement
d’une écriture, une adéquation entre le langage et I’extériorité. J’ai choisi ce terme car
il connote une certaine violence. N’est-il pas violent d’usurper le silence des choses
en leur accolant une identité ? La colonisation met en rapport le texte, 'outil et la

chair : « par le moyen d’outils, conformer un corps a ce qu’en définit un discours

" Michel de Certeau. 1990. L invention du quotidien 1. Aris de faire, nouv. éd. établie et présentée par
Luce Girard, Paris : Gallimard, p. 166.
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social, tel est le mouvement" ». Je pars du principe que I’homme ne peut éviter cette
violence car il a besoin de se reconnaitre dans les choses, d’avoir un filtre, un regard
extérieur : un référent. Le langage permet de lier les choses, faisant de cette
articulation une propriété : on s’approprie les choses en les nommant. L’écriture
codifie les lieux, circonscrit I’espace. Elle régit le corps et détermine son action. En
un mot, la colonisation joue sur le besoin de conformer 1I’Autre au texte afin qu’il se
reconnaisse et s’identifie en Jui. La colonisation est donc aussi un type

d’enchantement : il tente de circuler en inscrivant son discours sur les corps.

Outre ces abstractions, je tiens a conserver le sens occidental de la colonisation : la
négation d’une culture dominée et sa prise en charge par une culture dominante.
D’ou, en partie, ma fascination pour le Mexique. A travers I’entreprise coloniale qui
persiste encore, perce largement I’identité autochtone qui est allée, avec Octavio
Paz'®, jusqu’a renverser le discours occidental en situant le colonialisme espagnol en
continuité¢ avec les structures pré-hispaniques. Ces belles idées ne redonnent
cependant pas leurs terres aux autochtones « purs », loin de la, mais le métis s’est
imposé comme la référence de I’identit¢ mexicaine (cette boite de Pandore me
talonne, décidemment). Voila donc une autre nostalgie qui me hante : ce moment
charniére ou les occidentaux et les premicres nations d’Amérique ont échangé leurs

premi€res peaux...

Ainsi, les personnages de ce récit ont un rapport métaphorique a ’espace : leur
déplacement forme un récit car « ils traversent et ils réorganisent des lieux ; ils les
sélectionnent et les relient ensemble ; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont

des parcoureurs d’espace'’ ». Un peu a la facon d’Ulysse dont la érégrination, dans
p p p ¢ y pereg

'* Ibid., p. 213. De Certeau parle ici de Ja « grande passion mythique et réformatrice » visant
I"effectivité du texte sur I'extériorité.

' Octavio Paz. 1959. El laberinto de la soledad. Fondo de cultura econémica. « Coleccion popular ».
México, 193 p.

' de Certeau, L invention du quotidien, p. 170.
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I’Odyssée, assemble des 1égendes éparses, fondant un nouveau rapport spatial entre

les lieux et les histoires, ces personnages sont des cartographes a la dérive.

A noter que ces trois moteurs (déraillement, dérive et colonisation) se dynamisent
constamment dans ma technique d’écriture. En un sens, toute tentative ratée de

colonisation provoque un déraillement qui engage dans une nouvelle dérive.

L’écriture de la dérive nait du conflit entre le désir de nommer et la résistance du
corps au Nom. Elle vient précisément du sentiment de cette inadéquation. C’est une
éthique qui accepte de se soumettre au fait que I’écriture, bien qu’elle nécessite une
extériorité pour s’inscrire, ne peut jamais la nommer. C’est une €criture qui laisse
patente son incapacité a nommer les choses. C’est aussi une foi en la circonlocution :
a force de tourner autour de I’innommable, j’espere le rendre présent. L’ écriture de la
dérive est une écriture de I’absence. Elle ne peut fonctionner qu’a partir du moment
ou j’al éprouvé cette inadéquation sur moi-méme, ou j’ai confronté ’incapacité a
nommer le comique, la colére, la sensation ; ou j’al vécu un sentiment d’étrangeté en
répétant mon propre nom — un nom fixe — sans arriver a croire qu’il représente ce que
je suis — un étre en mouvement. C’est donc une écriture qui m’incite a dériver du mot
pour descendre, couche apreés couche, dans la matérialité, tel un archéologue du

langage creusant et creusant jusqu’a la terre muette.

L’écriture de la dérive se remet sans cesse en question et interroge notre rapport
convenu avec le langage : elle s’écarte de la direction qu’elle aurait voulu prendre
pour suivre des courants de signification inattendus. Ce projet s’articule a un constat
qui €ébranle le nationalisme et une conception essentialiste de la culture. On reconnait
notre pays car on lul attribue une langue, comme on se reconnait « du pays », en se
reconnaissant dans cette langue. Le texte flanqué sur le territoire joue énormément sur

le sentiment d’appartenance; il donne une direction a la lecture des lieux et aux
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pratiques de I’espace. 11 facilite la pensée et, jusqu’a certain point, dirige les actions.
Le texte fait croire, et

faire croire, c’est faire faire. Mais par une curieuse circularité, la capacité de

faire marcher — d’écrire et de machiner les corps — est précisément ce qui fait

croire. Parce que la loi est déja appliquée avec et sur des corps, « incarnée »

en des pratiques physiques, elle peut s’en accréditer et faire croire qu’elle

parle au nom du « réel ».'
Il'y a donc un cercle vicieux ou la croyance fait marcher et ou la marche fait croire :
tout cela a condition que la loi soit bien incarnée dans le corps : par le déraillement —
presque surnaturel, infernal — de la loi, Souriault, Beauchemin et moi avons perdu
cette croyance (c’est par ce déraillement du réel que le besoin de I’écriture s’est fait
sentir). Le texte est devenu trop visiblement détaché du réel, libérant un corps qui
refléte dorénavant mes désirs, des promesses d’écriture de soi. Un corps, encore ici, a

exécuter. A I’instar de Francis Ponge,

ce qui me pousse, m’oblige a écrire, c’est ’émotion que procure le
mutisme de choses qui m’entourent. [...] j’ai le sentiment d’instances
muettes de la part des choses, qui solliciteraient de nous qu’enfin ’on
s’occupe d’elles et les parle... "

2. Pratiquer le territoire

Le musicien de rue, par le son, occupe une partie de territoire et le transforme en une
2

performance. Cette image me permet de mieux cerner I’acte créatif. C’est en me
plagant dans cet état d’esprit que j’ai pu penser le territoire de mon roman. Dans
I’¢laboration de cette carte, je me suis inspiré des récits de voyage, surtout ceux de

umaniste s’interrogeant sur la découv e ’Amérique. Cette littérature est riche
I’h te s’interrogeant lad erte de ’'A Cette littératu t rich
et concerne mon sujet, car elle porte le réve de 1’Utopie, ce désir d’une société qui

maitriserait la Nature. L’Utopie (ou-topia®®) comporte ceci d’intéressant qu’elle

'S Ibid., p. 218.
" Francis Ponge. 1988. Méthodes, Paris : Gallimard, coll. « folio/essais » (1961), p. 185.
%% Je me fie a la racine « ou-topia » (lieu inexistant), plutt qu’a « eu-topia » lieu de bonheur).
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emprunte des éléments propres a diverses €époques et cultures et les articule en un
temps et un lieu détachés, proposant une société¢ a la fois familicre et étrangére a
I'univers connu. Je n’ai jamais eu |’intention de proposer une morale, et surtout pas
par le biais d’un monde idéal. Ce lieu fictif n’est pas meilleur que le notre, et son
étrangeté y rend le jugement de valeur difficile. Cette utopie est simplement 1’appel

d’un autre monde, donc une tentative de repousser les limites du notre.

Le lien de I’humanisme et de la Conquéte avec mon travail ne s’arréte pas la: la
découverte du langage d’un autre monde a confronté les Européens a leur propre
culture. Ces derniers ont d0 reconsidérer les rapports de force qui fondent leur
société. Aussi, le réve de repartir a zéro dans le Nouveau Monde a été dégu par le
constat que les mémes rapports de force se reproduisaient dans cet ailleurs,
notamment par la soumission, voire l’extermination des peuples déja présents
(fantasme de la page blanche) et par I’exploitation déraisonnée d’une nature
apparemment inépuisable. Les récits de la découverte de I’Amérique (pensons aux
Voyages au Canada de Jacques Cartier), mettant en relief ce détour par ’autre pour
cerner le lieu de la culture, m’ont beaucoup inspiré. Frangois Rabelais, dans le Quart
livre, envoie Pantagruel et ses amis de par le vaste monde : les iles qu’ils rencontrent
portent toujours un nom indiquant le type de culture qui les habite. Cette toponymie
imaginaire est humoristique, révélant I’aspect composite des noms de lieux. Ces
cultures sont un renvoi implicite a une frange de la société européenne. Le fantasme
de repartir a zéro, de faire de la terre une page blanche, un espace propre, afin d’y
inscrire les marques d’une société nouvelle et équitable, fagonne I’imaginaire de toute
une culture. Il me semble primordial de continuer a symboliser ce rapport avec le

territoire.

La littérature de cette époque écrite en Nouvelle-France m’inspire aussi : les déboires

de Jean de Brébeuf avec les Hurons, par exemple (Ecrits en Huronie), montrent bien
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les difficultés a déchiffrer la culture de I’autre et la fascination devant un imaginaire

si solide et différent du connu.

Par ailleurs, I’analyse fort intéressante, par Pierre Monette, des Letters from an
american farmer (1782) de St-John de Crévecoeur, m’a fourni des outils conceptuels
tres riches pour rendre compte du sort que jette le colon a la terre. La ferme
américaine est le lieu de la perfection, le «smiling country », de I’Amérique
colonisée. Ce petit coin de paradis est autonome, moins corrompu que les villes
commergantes de la cOte encore rattachées a I’Europe, et moins sauvage que les
colonies de la frontier, c’est-a-dire de ce pays mouvant qui avance vers |I’ouest et dont
le mode vie se rapproche de celui, bestial, de 1’autre, I’autochtone'. Le découpement
du territoire tel qu’il est illustré ici compose une hiérarchie des cultures, un rapport de
forces qui exprime I’incompréhension entre des univers différents se rencontrant dans
le méme espace. D’un point de vue contemporain, le « smiling country » de St. John
de Crevecoeur n’est pas utopique car il repose sur de flagrants jugements de valeurs ;
cependant, il porte I’illusion de I’utopie, un fantasme encore présent, d’apres moi,
dans I’inconscient collectif nord-américain. De plus, le concept de la frontier. ce pays
qui avance vers ’ouest, est inspirant pour illustrer ’espace de la marche de Valérien
sur un sol « vierge » et, plus métaphoriquement, le parcours de Souriault dans un

cheeur de voix tenant de I’ Autre, de I’indicible, voire du paranormal.

Quant a la conception d’un temps historique, la comparaison avec la frontier est
inspirante aussi car celle-ci illustre la rencontre de plusieurs époques et une sorte de
régression dans le temps : le passé tribal observé chez les indigeénes par les colons,

ainsi que |’adaptation de ce mode de vie pour survivre dans cet environnement

?! Monette, Pierre, « Une utopie problématique : les letters from an american farmer de St.John de
Crevecoeur », in Ulopies en Canada (1543-1845), sous la dir. de Bernard Andrés et Nancy Desjardins,
coll. « Figura, Textes et imaginaires », no. 3, Montréal : UQAM, 2001, p. 84.
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inconnu. L image spatio-temporelle du territoire décrit ici ouvre a un récit de voyage

que I’on pourrait rapprocher du réalisme magique.

Cela dit, on aura peut-€tre remarqué que je m’inspire de concepts, mais aussi
d’images fixées dans ma mémoire. La remémoration de ces images est une source
intarissable de création. Cette source a I’avantage d’éviter I’illustration d’une théorie
par la création. Une de ces images a eu une influence profonde sur le pays imaginé
dans le roman. Il s’agit du marché de Chichicastenango (Guatemala), qui se trouve
dans la région tres autochtone de Quiché. Rendez-vous hebdomadaire depuis des
siecles, le marché de Chichicastenango envahit littéralement la ville. Depuis peu, le
touriste occidental, un géant parmi ce peuple physiquement petit, parcourt ses allées
qui débordent d’aliments, de poteries, d’artisanat (a diviser en deux types : celul utile
a I’autochtone et un autre, inutilisable et plus cher, formaté pour les « géants »).
Parmi ces denrées antiques, des radios faites en Chine, des autocollants des Spice
Girls, des articles de cuisine en plastique... bref, des produits internationaux qui sont,
a mes yeux, a mourir de mocheté, mais qui enorgueillissent le paysan voyant enfin,
apres des années de ravages guerriers, son village rejoindre I’autre, dit « global ». Au
centre de ce village, une église veille sur le bon déroulement de la journée. Sur le
parvis — un escalier en demi cercle représentant le calendrier maya —, des foyers
éxhalent des colonnes de fumée. De tous les pores de ce temple circulent des
processions métissé€es, reflets ritualisés des hybridations naissant de cette place

hautement créative qu’est le marché public.

D’autres images mentales de lieux établissent le décor lorsque j’écris. Ces images
sont souvent abstraites, des croisements imaginaires. Oui, je suis un passionné de
I’hybridation (I’avais-je assez sous-entendu ?). Dans la ville d’Amabacousse,
convergent la morosité de ma ville natale, Drummondville, et la rusticité¢ de Puebla la
pieuse (Mexique). La place de la cathédrale de Wellstuck, plongée dans les ténebres,

est au croisement de 1'idée que je me fais du parvis de la cathédrale Notre-Dame-de-



Paris dans le roman de Victor Hugo et d’une aréna de province plongé dans
’obscurité. La liste pourrait s’allonger. Je n’ai pas voulu reproduire ces espaces, mais

bien les utiliser comme bases a la circulation de mes féeries.

Peut-€tre ces confrontations de lieux, parfois connus a peine, parfois si familiers
qu’ils me trament, sont-ils a la base du monde renversé que j’ai voulu mettre en scéne
dans le roman. La perte de repére qui peut se manifester de fagon si intense en voyage
produit parfois cette impression que le monde a subitement décidé de ne plus tourner
rondement, ayant préalablement concerté tous les citoyens de ce nouveau monde. A
ce sujet, on ne compte plus les voyageurs qui, lors d’un séjour en Inde, ont carrément
perdu la carte. Paranoia et dépersonnalisation : voila, je crois, de bons états d’esprit

pour 1’écriture.

3. Du chant qui trame les récits

Jusqu’ici, j’ai quelque peu négligé le chant comme tel, bien qu’il fonde le récit
performé. J’ai préféré I’aborder en un bloc car je sens qu’il est a la source de mon
écriture. En me remémorant mon épiphanie zumthorienne sur la Place Gérald-Godin,
une seule chose transperce et réunit tous les éléments de ce moment : la voix de la
jeune femme. Mais ce souvenir érige des doutes. La jeune femme émettait-elle ce
chant ou bien était-ce plutdt ’espace entier qui se vidait les poumons ? Le chant
m’hypnotise, me vide, m’efface. L’espace du dedans et ’espace du dehors ne forment
alors plus qu’un. Mes frontieres s’€vanouissent, ou plutdt s’épanouissent ; je deviens
aussi ample que la portée de I’onde sonore. Je deviens ce lieu qui bouge, ce lieu
activé ; je suis cela. Est-ce la « €tre en-chanté » ? Je dirais plutdt que le chant fait
apparaitre l’enchantement. 11 me montre a quel ordre j’appartiens. Dans quelle

histoire je circule.
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Ce n’est certes pas un hasard si les poémes €piques et d’autres formes primaires de
narration se racontaient en chantant. En tant qu’instance narrative, le chant s’efforce,
en un souffle, de mettre de ’ordre. Il prend acte de la part du monde que je ne
contrdle pas : I’objet musical a sa propre fin, il posséde en puissance son autarcie.
Une fois la syllabe décochée, je ne contrdle plus les effets de ma voix. Pourtant, je

dois raconter, au risque d’étre aplati par une clameur épouvantable.
platip p

Paradoxalement, si le chant s’efforce de produire de la cohérence, il se fonde sur le
bruit. Les réflexions qui suivent sur le bruit, la narration, la performance et le chant
m’ont été grandement inspirées par un ouvrage de Pascal Quignard, La haine de la

. 22
musique””.

Dans mon métier de performeur de chansons, je ressens souvent une pression venant
de deux fronts a la fois : d’un c6té, le bruit et le silence, qui sont a la fois absence et
saturation de sens. Pour mieux me faire comprendre ici, il suffit de penser au vacarme
étouffant du désert, qui rend extrémement difficile le chant. D’autre part, il y a
I’expression méme et son moyen de production, la voix ou Iinstrument, qui
trahissent, en I’amplifiant et en la déformant, 1’origine du chant. En ce sens, le chant
parfait est muet. L oxymoron « chant muet » n’équivaut pas a se taire. Le chant muet
concentre I’intention, il formule 'adresse qui précede le chant résonant. L’idée de
chant muet s’approche de la « voix véritable » telle que postulée par Mikhail
Bakhtine™, 4 laquelle nous reviendrons plus loin. Il me semble indispensable d’étre
consclent de cefte pression pour approcher une certaine justesse dans I’expression. Le
chant muet précéde les premiers mots sur la page. C’est aussi lul qui pousse les
personnages d’une histoire dans une direction ou une autre. C’est, en somme, la

musique intérieure de I’auteur et de ses créatures.

Zf Pascal Quignard. 1996. La haine de la musigue. Paris : Gallimard, 300 p.
# Bakhtine, Mikhail. 1970. La poétique de Dostoievski. Trad. du russe par lIsabelle Kolitcheff et
présenté par Julia Kristeva. Paris : Seuil, 349 p.
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Je me suis intéressé, pour I’écriture de mon roman musical, a un type de chant que je
qualifie de « démiurgique », en ce qu’il lance I’action et la relance avant qu’elle ne
s’affale. Si ce type de chant est si efficace dans la mise en ceuvre d’un récit — en
particulier des récits dont la narration présentent un cycle —, c’est qu’il imite ceux
performés lors des temps d’intégration (occasion ou I’ceuvre est performée et qui lui
donne tout son sens) les plus chargés symboliquement. Si le chant peut avoir comme
fonction d’inaugurer de nouveaux cycles cosmiques, il est aussi omniprésent dans les

mythes fondateurs de la civilisation. N’est-ce pas le Verbe fait Chair ?

Ma tendance a traiter le chant comme une instance narrative m’a conduit a ouvrir un
champ qui ne se limite pas a un seul média. En effet, beaucoup de formes artistiques
joignent la musique et le récit, que I’on pense aux rhapsodies, a la tragédie grecque, a
la chanson de geste, a ’opéra, au cinéma, etc. Je garde aussi en mémoire ce trait
fondamental du chant : il a longtemps colporté I’épopée homériques. 11 est a 1’origine
de I’enchantement qui les a fait évoluer jusqu’a leur passage a ’écrit. Ceci ouvre un
nouveau paradoxe : s’il possede un caractere atemporel, le chant est performatif : son
actualisation est éphémére. Pendant un moment, il met en scéne des rumeurs €parses
qui culminent en un récit. Mais d’ou vient exactement I’incantation ? Comment le

chant s’extrait-il du bruit, manipulant la méme matiere sonore ?

3.1 Entendre le bruit

Le bruit, comme le silence, est peut-€tre le degré zéro de ’énonciation. Espace
neutre, promontoire originel. Pascal Quignard soutient que le son renvoie toujours a
un passé lointain, a une profondeur, bref, a un sentiment des origines qui précede
toute conscience.

La connaissance d’un monde sonore sans capacité d’expression en
retour, sans capacité d’appréhension ou le rebondissement verbal, et
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méme [’oreille de la langue dans laquelle nous allons naitre, ces
connaissances nous précédent de plusieurs mojs.**
A partir de ce coussin sonore, je me mets en récit. Mais dans les premiers temps de
’audition, je ne peux rétorquer aux masses sonores qui me percutent et me font
prendre conscience qu’il y a un corps. Méme mes pleurs m’agressent. A cette étape,
je crains le son, je tremble avec lui : « Dans I’/lliade 1a kithara n’est pas une cithare :
elle est encore un arc. Et le musicien encore la Nuit, ¢’est-a-dire ’audition nocturne

25
panique””».

Le bruit, tel le silence, enveloppe mon corps individuel d’une indistinction. Dans le
silence comme dans le bruit je ne peux identifier de source. Le silence posséde une
densité qui m’empéche de me leurrer de sa prétendue inertie : « Horace dit que le
silence méme a midi, méme au moment de la plus grande torpeur, 1’été,
« bourdonne » sur les berges immobiles des fleuves™ ». C’est la nature entiére qui
vibre. Pour cette raison, la saturation de sons est souvent la saturation de sens qui
évoque le nom des dieux : « Les dieux ne se voient pas mais s’entendent : dans le
torrent, dans la nuée, dans la mer?’ ». Avec ces mots, Quignard me conduit a penser

que la voix des dieux est la saturation méme.

Dans son analyse de la narration musicale dans la Symphonie fantastique de Berlioz,
Ernst Bloch nous fait remarquer que I’expression de I’ Absolu n’est pas dans la Ronde
du sabbat finale, ou pourtant on réfere explicitement a des forces surnaturelles, mais
plutot dans le grondement de tonnerre simulé par I’orchestre a la fin de I’Adagio, le
troisieme mouvement de la symphonie. Encore ici, les dieux sont pergus comme des
sons troubles dont la source est mystérieuse (la simulation des dieux se fait avec les

timbales, ces vieux tambours faits a I’origine pour €pouvanter jusqu’aux dieux).

¥ pascal Quignard, La haine de la musique, p. 28.
2 Ibid., p. 35.
> Ibid., p. 27.
7 Ibid., p. 37.
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Le vacarme des dieux est terrifiant : I’homme qui ne peut jouer avec lui se terre. Pour
lui, « chaque son est une minuscule terreur. Tremit. 11 vibre.® » Méme quand il
pourra le manipuler pour sa propre expression, le son restera une terreur, autant pour
I’ Autre que pour lui-méme, car il ne rend qu’imparfaitement son appel. Le son est un
miroir déformant. Qui n’a pas eu ce sentiment d’inquiétante étrangeté en €coutant le

retour de sa propre voix — qu’il vienne de I’écho ou d’une bande magnétique ?

3.2  Oserle chant

En passant de I’audition passive au chant, je distingue ma voix du brouhaha. Le
passage du bruit au chant me rappelle, encore ici, la recherche de ce que Bakhtine
appelle la « voix véritable » en butte au dialogisme, un tissu envahissant de voix. Le

chant sera donc toujours produit sous le joug du bruit et du silence.

C’est ainsi que Quignard élabore 1’idée du son et de la musique en tant que violence.
J’aime beaucoup cette image de Quignard selon laquelle le chant est une fleche, et
« la lyre ou la cithare sont d’anciens arcs qui lancent des chants vers le dieu (des
fleches vers la béte)”” ». Le chant concentre la pulsion de tuer. La musique en tant
que bravade, qui donne du cceur au ventre, qui prétend dialoguer avec les dieux pour

obtenir leur sympathie, est un acte de résistance contre la peur.

Observons I'envers de ce principe avec le monde renvers€ de mon roman: les
membres stoiques de I’orchestre qui apparait dans le roman musical Déraillement ne
cherchent pas a dissimuler, ou a sublimer, la moindre peur d’une force qui les
dépasserait : ils sont le canal inverse. La volonté des dieux passe par eux. Ce ne sont
pas des hommes qui tremblent, mais les outils des dieux. Ici, comme du point de vue

de la mythologie grecque, 'outil prédomine : le chanteur y est aussi un outil.

2 Ibid., p. 42
2 Ibid., p. 37.
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L’acteur, c’est le dieu. Cette hiérarchie me convient parfaitement pour illustrer la part
incontrélable du chant. C’est avec cette part incontr6lable du chant que j’ai voulu
écrire Déraillement. Quelque chose me dépasse, une peur qui fait un vacarme

épouvantable, et seul le chant peut m’aider a le braver.

Contre la terreur du bruit, et & partir de la méme matiere, le chant agit comme une
arme, une violence faite au bruit. De la provient ma conception des musiciens
ambulants en tant que résistants. En ce sens je comprends I’écriture comme acte de
résistance. Ecrire, c’est moduler son chant, sa musique intérieure, par dela le bruit

ambiant — et a travers lui.

Le chant fait naitre le sens du non-sens, en déploie une signification : « Les sons de la
musique retranchent de la langue humaine de la méme fagon qu’ils séparent du

Sonore naturel* », dit encore Quignard.

Le chant exerce donc un découpage du corps et de la langue. C’est un travail de la
voix sur les lettres, que Barthes exprime bien en parlant de I’art de Panzéra : « On ne
’entendait pas respirer, mais découper la phrase3| ». De méme, Ernst Bloch m’invite
a ne pas surinvestir d’émotions le chant. 11 me fait, en quelque sorte, une mise en
garde contre le phéno-chant en disant que c’est

a I’interprétation de faire résonner l’esprit animant les lignes et les
formes, de déceler précisément toute |'expression déja contenue dans les
lignes et les formes elles-mémes, et en elles seules. Ces formes ne sont ni
objets ni fin en soi ; ce ne sont que les moyens d’atteindre une diction qui
surpasse la parole, une diction sans paroles, et en fin de compte et
toujours : la formulation d’un... appel.32

0 Ibid., p. 34

f' Roland Barthes, « Le grain de la voix », L obvie et I'obtus, Paris : Seuil, 1982, p. 240.

> Emnst Bloch, « Le franchissement et le monde le plus intensément humain qui soit: dans la
musique. », in Le principe espérance 111, Les images souhaits de I'instant exaucé, trad. de I'allemand
par Frangoise Wuilmart, Bibliothéque de philosophie, Paris : Gallimard, 1991, p. 185.
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Ces lignes et ces formes, vibrantes en soi, sont 1a pour soutenir, pour étre liées,
dépassées par le chant, qui assemble en un souffle ces artéfacts abandonnés et les
emporte avec lui. Le chant idéal, selon Bloch, est insubordonné :

... la musique [...] va a la rencontre de son langage propre, d’une poesis a
se encore inconnue bien que préfigurée dans une puissante expression. Un
tel langage ne peut naitre que d’une musique absolue, non d’un quelconque
texte déja arrété qui lui serait supérieur.”
Le chant souleve le monde, le conduit a sa propre fin. Traduisant les instances

« agent », « outll », « contexte » de la performance, je décompose le chant en un

chanteur, son corps et la langue et les espaces ou résonnent le chant.

Oui, le chant souléve le monde. J’aime croire qu’il le crée. Un film m’a beaucoup
marqué car il met de I’avant I’aspect démiurgique du chant. I} s’agit d’Orfeu negro®*.
[l s’agit d’une transposition du mythe d’Orphée dans le carnaval de Rio. On
comprendra que cet alliage du carnaval et de la mythologie m’ait passionné au plus

haut point !

Le chant, dans ce film, est démiurgique, car il appelle I’action a venir. La croyance en
un chant démiurgique, qui produit ’action, est illustrée par une amie d’Eurydice,
Seraphina, qui attend son amant. Elle dit alors a son oiseau qui est en cage : « Je suis
sure qu’il va venir. Chante, ¢a le fera venir. » Plus tard, le petit Benedetto demande a
Orphée s’il peut faire se lever le soleil en jouant de la guitare — en portugais, « faire
lever » se traduit littéralement, par « faire naitre » (vocé pode fazer nacer o sol
tocando violas ?*°). Orphée lui répond qu’il le fera certainement le lendemain, car

« c’est le jour du Carnaval », ce jour ou le pauvre est tout-puissant. Le Carnaval est

3 Ibid., p. 187.

* Marcel Camus. 1959. Orfeu negro. Film 35 mm, couleur, 105 min. Co-production Brésil-France-
Italie.

%% « Tu peux faire naitre le soleil en jouant de la guitare ? »
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un enchantement, mais un enchantement fragile : un bref moment ou I’étre se (re)crée

et se croit.

Selon ce systéme, si le chant fait naitre le soleil a chaque jour, et ce depuis toujours,
la voix qui produit ce chant est éphémere : les corps passent mais le chant circule,
passant de main en main. Ainsi, sur la guitare d’Orphée, 1l est écrit : « Orphée est
mon maitre. ». Ce dernier explique a Benedetto que cette phrase est la trace d’un
autre Orphée qui a vécu avant lui. Il ajoute qu’il y en aurait peut-étre un autre apres
lui, mais que pour le moment, c’est lui. L’enchainement des corps jouant Orphée
formule le cycle dont le chant est le liant, a la maniére du mythe d’Orphée qui se

répete a I’insu des protagonistes du film.

Le matin suivant, la voix d’Orphée, appuyée par sa guitare, fait naitre le soleil. Ainsi
débute la narration du jour. C’est encore la fragilité du chant et son bonheur illusoire

qu’il exprime dans cette chanson :

A felicidade é como a gota

De orvalho numa pétala de flor
Brilha trangiiila, depois de leve oscila
E cai como uma lagrima de amor

()

Falem baixo por favor

Pra que ela acorde alegre como o dia

Oferecendo beisos de amor’®

Ces mots sont encore I’expression d’un désir de cohérence, car ils appellent a la
pérennité du bonheur fondé par le chant — ou a la pérennité du chant tout court. Ils
sont aussi démiurgiques, car dans ’enchantement du Carnaval, ils font réellement
naitre le jour. Cette scéne illustre bien que le chant est un acte performatif : il met en

scene le jour.

*® La félicité est comme la goutte / De rosée sur un pétale de fleur / Tranquille, elle brille et puis elle
oscille / Et tombe comme une larme d’amour (...) Parle tout bas s’il-te-plait / Qu’elle s’éveille
heureuse comme le jour / En offrant des baisers d’amour (ma traduction).
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J’ai dit que le chant se divise en chanteur, en corps et en espace de résonance. Mais le
son relie les espaces ou il résonne, confondant ainsi les corps qui le produisent avec le
lieu ou il est produit. Cette union des corps démontre, d’une part, que le chant
actionne ’espace et, d’autre part, qu’il laisse, encore une fois, I’aede dans le vide,
brutalement retranché des corps dans lesquels 1’appel prend forme. La voix que je
cherche, en tant que chanteur, a édifier pour moi-méme m’échappe. Mon propre corps
et ses prolongements, les instruments, se confondent avec I’espace : « Corde vocale,
corde de la lyre, corde de I’arc sont une unique corde : boyau ou nerf de la béte qui
émet le son invisible qui tue a distance.’” » « Tuer », ici, c’est éliminer les frontiéres
physiques, souvent visuelles, par lesquelles les objets s’opposent. Les corps tendent
alors, encore, vers I’indistinction d’ou le chant voulait les tirer. « L arc est la mort a
distance : la mort inexplicable.”® » Cette mort transforme les corps et les insére dans

un nouveau systeme de rapports. lls se trouvent liés par le souffle du chant.

Mais le chant ne se réduit pas a bafouer et a refondre les corps. Il est aussi la marque
d’une voix, fondamentalement muette, dans ce corps. Je dis voix muette car son
actualisation sonore est déja un Ildcher prise, elle est le trait décoché par I’archer. Elle
est maintenant entre les mains du corps: « Les mots eux-mémes tremblent quand
tremblent les lévres qui le prononcent.®® » C’est sur cette perte de controle que ’art
aédique se fonde, sur cette perte de contrdle que j’al pensé mon contrat d’écriture
avant la rédaction de Déraillement. J’avancerais méme que ’art aédique se mesure
par le contréle sur cette perte de controle. Un controle éphémeére certes, mais qui
appelle un autre chant, puis un autre, pour former une chaine symbolique, un récit.
L’intention est claire : le chant vise a dépasser la mati¢re. Sa faculté d’exprimer aqutre

chose, ou autrement la chose, fait du chant un liant puissant de la trame narrative.

f7 Quignard, La haine de la musique, p. 37.
* Ibid., p. 37.
 Ibid., p. 41.
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Pour ce faire, le chant doit prendre corps dans le récit, porter le corps du récit dans
ses modulations. Autrement dit, faire tenir ensemble les corps qui porteront le

message. Encore ici, ¢’est la dynamique de la performance qui me soutient.

Chanter, impliquer la matiere, narrer, certes, mais dans quel angle ?

3.3 L’adresse

Comme la lyre devance 1’arc en mettant de I’avant les sonorités du trait, j’entends ma
voix avant de décocher le chant. Depuis les premiers bruits, ceux qui précedent la
conscience, a la possibilit¢ du chant, la voix est, dans la conscience du chanteur, la

formulation muette d’un appel.

Ernst Bloch souligne cet aspect en affirmant qu’ «il est impossible de ne pas
percevoir un appel dans le chant.’® » Plus qu’une simple mise en ordre, le chant
cherche a combler le vide de I'étre. 1l tend & présenter 1I’absence. Son appel mime la
chose absente, afin que celle-ci, telle une proie cherchant la source de 1’appeau, se

retrouve face a ’archer.

Le musicien Sainte-Coulombe, personnage historique et héros du roman de Pascal
Quignard Tous les matins du monde, fonde sa recherche sur cet appel. Sainte-
Coulombe est un €tre sauvage, sec, qui parle peu et s’exprime mal. 1l pratique
intensément son art depuis la mort de sa femme. Il enseigne a de rares éléves et donne
un ou deux concerts annuels, a un public constitué d’une société choisie. Fuyant la
reconnaissance du roi qui voudrait I’intégrer a sa cour, Sainte-Coulombe motive son
travail en se référant & un destinataire mystérieux. A quoi, 4 qui s’adresse sa musique
? Pour bien comprendre la prochaine citation, il faut savoir que le spectre de la

femme de Sainte-Coulombe a commencé a lui apparaitre quand 1l pratique dans sa

““Ernst Bloch, « Le franchissement et le monde le plus intensément humain qui soit : dans |
musique. », p. 174.
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cabane batie sur un murier. Disputant son éleve Marin Marais qui accepte de jouer
pour le roi, il lui dit : « Monsieur, vous plaisez a un roi visible. Plaire ne m’a pas
convenu. Je héle, je vous le jure, je héle avec ma main une chose invisible.' » Cette
« chose invisible », transcende-t-elle ’homme ou en €mane-t-elle 7 La question est
gigantesque. Je préfere m’arréter au seul énoncé, qui s’adresse au mystére ressenti

dans les tréfonds apparemment lugubres, ténébreux, de Sainte-Coulombe.

L’adresse releve donc de I'invisible, du silencieux. Dans le film Orfeu Negro, la foi
dans le chant en tant qu’appel est telle qu’il serait difficile de le distinguer de la
priere. Comme cette derniere, le chant est un trait décoché vers I’inconnu qui tient le
désir de ’orant. Quand Orphée chante, on distingue mal s’il exprime un désir ou s’il
établit, a son insu, les regles de son destin — I’adresse et la démiurgie se confondent.
Quoi qu’il en soit, ses chansons appellent a structurer le lendemain. Comme un reflet
grossi, le cheeur des danseurs en féte est une expression de domination sur le

« Sonore naturel », que le renversement du Carnaval autorise.

Vers la fin du film, Orphée veut voir le corps d’Eurydice pour croire a sa mort. Dans
le mythe grec, Orphée va chercher Eurydice dans I’hades. Dans le film, il s’approche
plutét de la frontiere des enfers, a la limite des pouvoirs de son chant. Cette frontiere
est tracée par un rituel qui a lieu dans une église, ou les gens chantent en cheeur pour
communiquer avec les esprits. L officiant est d’ailleurs accoutré comme un guerrier.
Il porte, en bandouli¢re, un arc, ce qui nous rappelle la kithara-arc dont Pascal

Quignard dit qu’elle sert a « lancer des chants vers le dieu (des fleches vers la béte). »

L’homme qui accompagne Orphée I'informe que son chant seul ne suffit plus pour
rejoindre Eurydice ou elle se trouve. Il lui dit de joindre son chant aux autres chants,

tout en s’adressant a celle qu’il recherche. Orphée ferme les yeux. On ne distingue

* Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris : Gallimard, 1991, p. 85.
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pas sa voix du checeur. Elle semble maintenant muette, intériorisée. L enchantement
est accompli, sa propre voix se fond a celles qui I’entourent. Elle accede peut-€tre a
cette antériorit¢ du langage dont Quignard parlait. C’est peut-étre aussi la « voix
véritable », purement intentionnelle, que Bakhtine préte aux personnages de
Dostoievski. Quoi qu’il en soit, ce chant demeure un appel : plus que nulle part
ailleurs, il présentifie I’absence. La voix d’Eurydice se fera alors entendre, mais par la
médiation du corps d’une autre. Nous sommes en pleine mythologie : le corps est un

outil des dieux, un instrument de musique par lequel il s’annonce.

La référence a Bakhtine peut surprendre, car elle opére un saut brusque de ’oralité
premicre (a laquelle se réfere le mythe tel qu’il est vécu dans Orfeu Negro) a I’oralité
seconde. Toutefois, la voix d’Orphée qui se joint au chceur me fait penser a ce que
Bakhtine appelle la « polyphonie de réconciliation.”® » Celle-ci n’est jamais atteinte
chez Dostoievski, qui lui préfere « une polyphonie de voix qui luttent et qui sont
entierement divisées.” » Cependant, le sacrifice de sa propre voix enfonce Orphée
dans une intentionnalité pure : il utilise les voix du cheeur comme un instrument qui

amplifie son appel, un appel qui précede sa conscience, vieux comme le mythe.

D’une maniére générale, la réconciliation et la fusion des voix a
intérieur d’une seule conscience ne peuvent étre, conformément aux
prémisses idéologiques fondamentales de Dostoievski, un acte
monologique, mais supposent toujours que la voix du héros se joigne a
I’ensemble des voix, au chceur ; or pour cela, il faut briser les voix et
réduire au silence ses propres voix fictives, qui recouvrent en la persiflant
la voix véritable de I’homme.**

Ma voix véritable, c’est peut-€tre, finalement, la méme que celle qui précede chaque
étre. C’est peut-€tre la lutte immémoriale du chant contre le bruit, dans les deux sens

du terme : le chant défie le bruit tout en s appuyant sur lui. C’est peut-€tre aussi une

* Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, trad. du russe par Isabelle Kolitcheff et présenté par
Julia Kristeva, Paris : Seuil, 1970, p. 322.

S d.

“d.
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voix racontante, par laquelle on trame son propre récit. Cette voix racontante agit sur
I’Orphée en moi, me fait chanter, danser, tomber amoureux, courir, mourir. La voix
véritable me rappelle le fredon, cette mélodie qui me précéde et me revient en téte,
que je fredonne sans trouver les mots qui I’accompagnent, & laquelle je joins mon

propre sens, mon propre recit.

4. De I’intermédialité et des formes

L’expression « roman musical » a été longue a assumer pour qualifier mon travail.
Encore aujourd’hui, je m’interroge sur sa précision. Plusieurs genres littéraires sont
venus se bousculer a la porte de mon bureau lors de I’écriture de Déraillement : le
roman policier, le roman fantastique, le réalisme magique, le récit de voyage. Ces
genres circulent chacun a sa fagon dans mon roman et je ne pourrais m’arréter a un
seul. De plus, I'inclusion de la performance musicale m’oblige a passer par des
formes qui allient le texte et la musique. Mon roman se situe a la croisée de quelques-
uns de ces genres. J aimerais donc passer en revue ces formes, « multimédia » avant

la lettre.

Ma relation haineuse avec la comédie musicale (celle avec beaucoup de paillettes)
m’a beaucoup aidée a définir I’esthétique d’ensemble de mon travail. Le simulacre
absurde de spontanéité, ce synchronisme presque angoissant que ’on retrouve dans
ces pieces de théatre ou dans ces films a conditionné directement le rapport de mes
personnages avec les musiciens. L’absence de la pratique (mais ou se trouvent les
performeurs, dans cet univers post-synchronisé ?) a aussi nourri ma rage et, du coup,
mon élan créatif. Mon esprit de contradiction s’en est donc donné a cceur joie. Dans la

comédie musicale,



- le corps de I’orchestre est presque systématiquement invisible (je I’ai placé en
plein milieu du chemin, et ses membres sont monstrueux — excessivement
présents) ;

- le public « apprend » spontanément les chansons, au point d’ « improviser »
une fracassante chorégraphie (le public de mon roman peine a comprendre le
sens des paroles de chanson) ;

- les chansons sont prises en charge par les protagonistes (mes protagonistes
sont pris en charge par les chansons) ;

- les chansons, comme les arias de ’opéra, font le point sur I’action passée et
sur les émotions des personnages (mes chansons annoncent l’action et ne

portent aucun intérét a la réaction émotive de I’auditeur).

Malgré mon dégott pour la comédie musicale, force est d’avouer que sa forme est
celle qui se rapproche le plus de mon roman, a la différence que les scénes non
chantées de la comédie musicale se font par I’écriture dans le roman musical. Si ce
roman passait au théatre, il infligerait une critique a la flagorneuse comédie musicale

en employant ses propres armes.

Ce qui distingue mon roman de la comédie musicale, mis a part qu’il se destine en
grande partie a étre lu, est la structure de la narration. Ici, je me suis beaucoup inspiré
de la tragédie. Je ne parle pas des déchirements et des bains de sang, mais plutot de la
volonté divine instaurant un engrenage fatal et rendant puérile la réaction
émotionnelle du héros. Le groupe de musique prend donc le role du cheeur et se
rapproche des satyres du drame satyrique, ces €tres monstrueux, inachevés. Leur
intrusion dans une place publique bouleversée, voire renversée, identifie aussi ce
cheeur au carnaval, jouant sur I’hybridité pour exprimer [’ambivalence entre la vie et
la mort. En effet, ces mutants sont-ils vivants ou morts-vivants ? Sont-ils des étres
surnaturels ? Leur omniscience porte a croire qu’ils en savent long sur le processus de

création : leur parole va jusqu’a créer I’action, lui donne vie, la fait bouger.
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Ce cheeur est un intrus et il perturbe ceux qui n’ont pas encore perdu la raison dans
cette atmosphere délirante. En cela, on peut le rapprocher de ’opéra comique, ce

genre populaire joué sur la place publique.

Les musiciens ne parlent pas, ils jouent et ils chantent. La seule possibilité¢ de
dialogue avec le coryphée les représentant passe donc par le récitatif de ’opéra,
forme s’approchant davantage du langage parlé. Le journaliste doit donc passer du
coté de I’Autre, rendant sa voix étrangére, ’altérant, pour rendre la rencontre

possible.

Dans le choix esthétique de la musique, ma position rejette tout artifice. La musique
est jouée live . point de gros orchestres invisibles ou de passants qui connaissent le
refrain. Une musique des racines, donc, avec des instruments a tendance burlesque ou

de cirque : bourdons, grincements, félures : tuba, casserole, accordéon.

Ce choix se veut une critique précise. La publication de produits commerciaux léchés
au point ou les contours en sont effacés me dégoute. Je m’oppose a ce courant visant
a effacer la trace du musicien dans la musique, refusant le risque de la performance et
le fond rdpeux d’un chanteur qui a beaucoup bu et beaucoup vécu. Une écoute
intensive des folksingers de toutes cultures confondues ainsi qu’un travail sur ma
propre voix m’a donc aiguillonné dans ce projet. Par ailleurs, la figure spectrale du
coryphée m’a conduit a appliquer certains filtres a la voix, lui donnant un arriere-goQt

d’outre-tombe.

La chanson traditionnelle posseéde cette propriété de transmettre les hauts faits
d’autres temps, d’autres espaces, et leur écoute contemporaine prend souvent la forme
dun déchiffrement. Un approfondissement du langage musical des chansons

traditionnelles m’a aidé a mieux le dévoyer pour composer les chansons. Pour ceci, je
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suls servi, mon gagne-pain se résumant a interpréter de la musique traditionnelle
québécoise. J’aime beaucoup aussi ’atmosphere, la spontanéité, qui se dégage des
enregistrements de collecte ethnomusicologique en tous genres. Je pense en
particulier aux archives nationales de I’Université Laval qui abritent des trésors
¢patants du patrimoine québécois. La démarche ethnomusicologique de voyageurs a
magnétophone, tels le Hongrois Béla Bartdk et I’Etats-unien Alan Lomax™, est aussi

a saluer.

L’idée d’intégrer des enregistrements de chansons a une histoire romanesque me
semble justifiée par le fondement philosophique de I'histoire. Au centre de cette
écriture se trouve une perte de possession du langage, une rébellion de celui-ci. Si
Pécriture s’en trouve ébranlée, le rapport de ’oralité au langage doit aussi prendre
une nouvelle forme et, par cette protubérance du texte littéraire, exprimer une
nouvelle coincidence avec le réel. Jean-Louis Pautrot a bien circonscrit la question :

A mesure que le réel devient plus problématique, que le langage ne peut en
rendre compte, le reconstruire, que le discours ne coincide plus avec le vécu, ni
a plus forte raison avec le monde, il est logique que l’écrivain cherche a
incorporer a sa parole des éléments hétérogenes comme la musique. Ceux-ci
[...] empruntent au réel commun entre ’auteur et le lecteur des éléments
susceptibles d’étirer les limites de I’ceuvre.*
La musique ne veut pas rendre compte d’une insuffisance de la littérature, mais elle
porte son propre réseau de signification qu’il m’apparaissait intéressant d’enchasser
au genre romanesque. Il suffit d’écouter les orchestrations de Kurt Weill pour
constater a quel point elles appuient le théatre de Bertolt Brecht et I’enrichissent. La

crudité du travaill de Weill semble un appendice de I’intransigeance brechtienne.

L’insertion de la musique au genre romanesque est aussi une fagon d’éviter I’agraphie

** Un détour par le vaste site www.lomaxarchive.com vaut le détour. Souhaitons le méme type
d’organe aux collecteurs et aux chercheurs québécois.

*% Jean-Louis Pautrot, La musique oubliée : La nausée, L écume des jours, A la recherche du temps
perdu, Moderato Cantabile, Genéve : Droz, 1994, p. 228, cité dans Frédérique Arroyas, La lecture
musico-littéraire, Montréal : Presses de I’Université de Montréal, 2001, p. 49.
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dans laquelle une révolte du langage pourrait nous faire tomber. La musique est
jubilation, I’écriture aussi: il n’est pas question d’arréter d’écrire méme si
I’inadéquation entre les mots et les choses peut paraitre flagrante. Je ne veux pas
illustrer ce moment « ou le langage littéraire ne se soutient que pour mieux chanter sa
nécessité de mourir'’ ». Le conflit des narrateurs avec 1’écriture m’empéche aussi
d’opter pour I’« écriture au degré zéro » chére a Roland Barthes, qui « est au fond une
écriture indicative, ou si ’on veut amodale’® ». Représenter la violence du désir de
rendre les mots adéquats aux choses motive mon écriture. La performance de

chansons possede aussi cette volonté de relier les lieux et les choses par les mots.

Maintenant, le caractére multimédia de mon roman me fait réver a une adaptation
scénique qui remplacerait les longs monologues intérieurs par de simples gestes. Ce
roman est en grande partie la redécouverte du monde des sensations. Cette incursion

pourrait fort bien s’exprimer par une langue corporelle, sensitive.

*7 Roland Barthes, « L*écriture et le silence », in Le degré zéro de I'écriture, Paris : Seuil, 1972, p. 55.
93 gy
Ibid., p. 56.
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