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Avant-propos 

L'architecture de ce roman musical impose certaines recommandations préalables à la 

lecture. En effet, en certains points de la nalTation le lecteur devra se référer au disque 

compact qui se trouve dans l'enveloppe annexée. Ce disque contient l'enregistrement 

de chansons interprétées par des personnages du roman. Les endroits où le lecteur 

devra actionner sa machine à musique sont signalés de cette façon : [ x ], le chiffre 

inscrit entre les crochets se référant au numéro de la piste sur le disque compact. 
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Résumé 

Le train Amabacousse-Wellstuck a déraillé de la trajectoire que lui imposait le tracé 
des rails. Sous le choc, ayant perdu de vue la voie qu'il s'applique depuis toujours à 
suivre à la tête de son train, le cheminot Valérien Beauchemin détache sa fidèle 
portière de sa locomotive et s'en va, par les champs et les bois, en direction de la 
prochaine gare. Il y rencontre le burineur itinérant Bernard Fischzpatrik, qui 
J'accompagnera dans une mission qu'il ne pensait jamais devoir accomplir. 

Jean-Baptiste Souriault, journaliste de son état, est tiré du lit pour remplir une autre 
mission: élucider la disparition du train Amabacousse-Wellstuck et de son 
conducteur et produire un article sur le sujet. Les seuls indices qui lui proviennent 
sont chantés par un groupe de musiciens à l'allure mutante, voire monstrueuse. 
Souriault fera, par eux, la connaissance d'un peuple antique à la croisée de deux 
cycles cosmiques et d'une femme de ce peuple, la plus belle qu'on puisse imaginer. 
Ensemble, ils s'engageront dans le même engrenage que Valérien Beauchemin et 
Bernard Fischzpatrik. 

La fascination qu'exerce sur moi la performance, en particulier celle qui se manifeste 
à l'improviste dans la rue, m'a guidé dans l'écriture du roman musical Déraillement. 
Des écrits de Paul Zumthor m'ont aidé à mieux comprendre cette fascination, ainsi 
que le fonctionnement de la performance. L'aide de Zumthor s'est aussi imposée pour 
aborder la question de la médiatisation en musique, un thème présent dans la structure 
même de ce roman. Cet aspect remet en question la relation entre l'auditeur et 
l'interprète. Finalement, l'échange entre le public et l'artiste ayant lieu dans la 
performance m'a aidé à définir ma propre technique d'écriture. Par une sorte de 
dédoublement, je relance J'écriture en interagissant avec la scène que je viens 
d'écrire. Les nouveaux éléments qui naissent de cette relance nourrissent les actions 
ultérieures. J'appelle cette méthode écriture de la dérive, illustrée par la métaphore 
du déraillement. Par ailleurs, Je déraillement ouvre la réflexion aux pratiques du 
territoire, qui représentent d'autres types de performance. À ce sujet, je me suis 
intéressé plus précisément à ce qui concerne la découverte du « Nouveau Monde ». 

Une méditation plus vaste sur la voix et le chant s'est avérée nécessaire compte tenu 
de l'omniprésence de ces thèmes dans ma méthode d'écriture. J'ai voulu présenter le 
chant comme une arme, un effort de mise en ordre, une réponse au chaos (le bruit), 
bref, le chant comme métier à tisser des récits. Finalement, c'est en faisant le point 
sur l'intermédialité que j'ai pu insérer cette réflexion sur le chant dans la littérature. 
Une prise de position plus claire quant à l'esthétique de mon travail s'est dessinée en 
confrontant les différentes formes artistiques qui allient la musique et le texte. 

Mots clés: chant, dérive, enchantement, étrangeté, intermédialité, perfOlmance. 



Partie 1
 
Déraillement
 

Roman musical 



[1] 

mon train-train locomotive qui déraille 
roule sur son leitmotiv sans faille 

tête de train regarde devant 

en pleine plaine je me nourris de poussière 
la rengaine bien accrochée à la portière 

tête de train regarde devant 
en avant le néant 

loin derrière la voie ferrée s'affaire 
loin devant je ne vois que te vent 

tête de train regarde devant 
en avant le néant 

Bernard Fischzpatrik. Quel merle, avec ses yeux pointus sillonnant la blancheur de 

cette région sèche. C'est lui qui a gravé ces mots. Il arrivait dans tes villages avec sa 

carriole rouge et cet écriteau «Burinage Bernard Fischzpatrik - Écrivons sur vos 

objets - Toutes surfaces - 1~ la lettre », s'arrêtant devant le barbier, à la sOl1ie de 

t'église - on l'aurait même aperçu pendant la messe, dans quelques paroisses du coin 

- ou à la taverne, s'envoyant volontiers et joyeusement une louchée de boisson. À 

l'affût du client, il infiltrait les lieux publics, rencontrait les gens le temps d'un 

échange; il bondissait fUl1ivement, passant d'un groupuscule, puis d'une société à 

l'autre. Le voici en pleine joute discursive, le voilà déployant ses arguments toujours 

renouvelés, ne s'intéressant qu'aux êtres intéressés par ses services. 

Nous nous sommes rencontrés à la gare de Longnot. J'allais chercher de la 

marchandise au port de Wellstuck mais ce jour-là, comme j'arrivai plutôt par la route 

que par les rails, je vis sous un autre aspect cette gare qui m'était familière. C'était 
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vers la fin de l'après-midi, je tenais fermement sous mon bras la portière de ma 

locomotive (elle appartient au Transnational, pour être exact, mais c'est moi qui la 

conduis et qui la connais le mieux, alors pour moi c'est la mienne). Les teintes 

exacerbées du soleil à cette heure ne coloraient pas la façade grise, orientée plein 

nord, de la gare. Pour moi qui, à chaque dimanche et mercredi, ressentais une joie 

vive, quasi extatique, à la vue des quais explosifs offerts à cette heure luisante, la 

vision du terne immeuble démoralisait. Il manquait une récompense, une raison. 

Lourd d'un gros morceau à dire, je voulais m'asseoir et raconter ma péripétie aux 

collègues qui m'attendaient. Mais la gare semblait morte; m'avaient-ils oublié? 

Selon l'heure que je suivais (celle de ma montre et du Transnational), mon train 

devait s'arrêter ici vingt-quatre heures plus tôt. J'en avais marché vingt-cinq. Dans la 

cour, je vis Bernard Fischzpatrik, seul, assis sur la porte arrière de sa carriole. Il sauta 

par terre et s'approcha en me saluant de ce long sourire: « Monsieur! vous tenez là 

un objet que je burinerais gratuitement s'il ne me fallait pas quelques sous pour 

vivre. Mais qu'est-ce que c'est? C'est trop propre pour être une plaque de four, bien 

que ça ait l'air aussi lourd; vous me semblez très fort, monsieur. » Je peinais en effet 

depuis toutes ces heures avec cette portière que je trouvais déjà lourde au début de la 

marche. Elle lâcha. Le burineur l'esquiva quand elle toucha le sol, et bondit pour 

l'éviter alors qu'elle s'affaissait dans un nuage de poussière. La plaque légèrement 

bombée vers le soleil ressemblait à un œil de bœuf qu'on aurait découpé en carré. IlIa 

scruta. Je la fixai aussi, mais absorbé par autre chose ... la gare d'Amabacousse ... le 

port de Wellstuck le capitaine Wazbihl. .. puis-je encore les réunir. .. comment 

rattraper le retard réunir ... 

C'est vraiment une très belle pièce; je vous donne tous les huitièmes mots 

gratuits si vous me laissez y buriner les paroles de votre choix, c'est tout 

simple, ça peut être votre nom, une citation que vous aimez, il faut quelque 

chose de beau, hein, parce que le support est superbe, vous n'écririez pas des 
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petites choses à vous rappeler pour le lendemain, il faut quelque chose de 

durable. 

Je n'ai jamais de petites choses à me rappeler pour le lendemain, ni de grosses; 

seulement quelques chiffres, qui forment l'heure du départ; le reste, l'arrivée, le 

départ suivant, ce n'est pas important, parce que mon train arrive toujours à l 'heure. Il 

y a toujours quelqu'un à la gare pour m'informer de ces détails, mais je les oublie, 

alors vous imaginez comment j'ai dû creuser fort pour me rappeler l'heure prévue de 

mon arrivée et pour déduire l'ampleur de mon retard durant ces vingt-cinq heures de 

marche par une succession de prairies, boisés, ruisseaux, pour moi tout à fait 

inconnus, qui mènent à Longnot, dernière gare avant le port de Wellstuck. Les roues 

de mon bolide tournent comme les aiguilles de l'horloge; pourquoi me préoccuper de 

l'heure qu'il est? En revanche je me souviens des histoires que raconte le paysage, 

toujours le même, qui défile, et des pensées qui se produisent durant ces histoires, ou 

entre elles (qu'importe?) : les pensées s'ajoutent au décor, se fixent aux collines, 

éclairent les cours d'eau, polissent les alliages de la carrosserie de lueurs nouvelles. 

Les pensées de ce jour-là n'avaient pas été secouée par le roulement continu des rails, 

mais elles avaient ramassé les sapins tombés en travers de la route, les roches risquées 

du gué, le soleil intermittent et très chaud, la portière, cet ange pesant, ainsi que 

J'absence, volumineuse, de voie ferrée, qui se révéla quand la rase campagne freina 

mon train. Ces deux ferrailles infinies, prétendus substrats du train, je les avais 

semées, sans m'en rendre compte, et je me sentais ailleurs, très loin, même si je 

reconnaissais, malgré sa nouvelle décoloration, cette bonne vieille gare de Longnot. 

À travers ma confusion, à la requête de cet artisan allumé avide d'une sentence, 

s'échappa ma pensée du jour : 

Loin derrière la voie ferrée s'affaire, loin devant je ne vois que le vent. 

Fischzpatrik traça un large sourire. Il tenait déjà son chalumeau d'une main, qu'il 

rengaina d'un geste précis pour saisir une petite règle qu'il posa sur le métal brûlant, 
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produisant sur la surface courbe un réseau complexe de mesures (ses sourcils 

contrefirent alors, par une obscure correspondance nerveuse, les angles qUI 

s'ouvraient et se fermaient sur les arêtes et rainures de la portière, cet ange lourd). 

Vous les voulez comment, les caractères ? Gothiques ? Italiques ? 

Journalistiques? À moins qu'il Y ait d'autres écritures auprès de cet objet ... il 

faudra harmoniser les caractères ... ça s'insère dans un plus grand ensemble, 

n'est-ce pas? 

Oui, c'est la portière ... d'ailleurs il faut retourner là-bas, heureusement elle est 

loin de ses rails, personne ne la volera ... parce que sans rails en-dessous, il 

faudrait s'envoler pour faire bouger ça, haha ... sans rails ... mais moi, comment 

est-ce que j'ai pu ... (Je sentais déjà venir des milliers de préoccupations, mais 

elles se massèrent prestement à ma raison, occultant la seule petite lumière qu'il y 

avait. Puis tout éclata.) Le capitaine Wazbihl ! il faut appeler au port de Wellstuck 

pour qu'il sache ce qui s'est passé; il faut contacter Amabacousse, la gare 

d'Amabacousse, c'était mon dernier départ: ils doivent savoir. 

Je fouillai des yeux les alentours afin de capter un téléphone, un préposé, un courrier, 

un télégraphe, n'importe quel moyen pour relier tous ces lieux et ces gens par 

l'intermédiaire de moi-même, car j'étais le noyau du conflit - avec un jour de retard, 

et les conflits qui s'étirent ne font qu'empirer, les cheminots le savent bien. Et 

pendant ce temps, qu'est-ce qui se passait à Wellstuck ? Le capitaine Wazbihl avait 

peut-être repris le large, laissant mes boîtes de pois chiches sur le quai (dans ce cas 

elles seraient déjà vides, et digérées, tant les habitants de Wellstuck sont affamés). 

Avait-il tenté de contacter la gare d'Amabacousse, et de quelle manière, alors que le 

mime est leur seule langue commune, empêchant toute communication par les ondes? 

Mon pétrin s'épaississait de points d'inten'ogation, et m'éloignait de la bonne chose à 

faire. Bernard Fischzpatrik n'accédait pas à ma réflexion obsédante; il s'accrochait 

au fi] qu'il dévidait patiemment: 
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Elle est loin de ses rails? Ça fait partie d'une locomotive? Alors votre petite 

phrase est on ne peut mieux choisie! C'est très bon! Mais dites-moi, y a-t-il une 

typographie particulière aux lettres qui ornent ce véhicule ? Question 

d'esthétique, vous comprenez. 

Les lettres sont inclinées, elles se touchent. .. elles sont presque attachées. 

Ah, je vois, j'en ai déjà vu comme ça sur les locomotives du Transnational, je 

crois bien m'en souvenir. Ça va donner tout un caractère à votre cabine, c'est le 

cas de le dire. 

Il s'y mettait déjà, une visière protégeant ses yeux. J'ai dû reculer parce que ça faisait 

tout un bouquet de flammèches. 

2 

Il était beaucoup trop tôt lorsque le téléphone me tira l'oreille. Comme à chaque fois, 

cré dieu. 

Souriault, on a besoin de vous. 

Qu'est-ce qui se passe? 

J'aurais encore voulu demander de quelle niaiserie il voulait me faire rendre compte. 

Un drôle de cas, je vous attends. Nous déjeunerons ensemble. 

Il s'en pennet, non mais. Je me suis donné une couple de claques avant de descendre 

dans la COill' intérieure et de traverser le royaume de madame Bougain. Bien installée 

dans le large couloir de l'ancienne porte cochère, la reine retourne les œufs, brasse les 

bines, passe le torchon et opine, ponctuant les conversations des clients, après chaque 

tour de cuisinette, d'un petit coup de tête ou d'un mot, donnant un petit coup de 

pouce à un débat qui, mourant, ferait détaler la compagnie. Déjeuner canayen à la 

main, elle les tient. Brémont lève le nez de l'horoscope. 

Ils disent que c'est une bonne journée pour faire des affaires. Je voudrais bien, 

mais quelles affaires? J'ai rien à faire. 
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Ben, justement, fais de quoi! rétorque un autre. 

Je voudrais bien, mais quoi? 

Ils se taisent pour me regarder passer. Manifestement, je fais quelque chose. On dirait 

qu'ils n'en reviendront jamais. Bonjour madame Bougain. Elle opine, je disparais, 

comme poussé par les ondes optiques de leurs regards fixes. 

Là-bas, le directeur, tout frais. Ses lunettes sont droites. Ses tempes sont grises. Son 

allure pue le parfum. Il me sourit avec une cordialité morbide avant de reprendre ce 

sérieux qui lui sied si bien. 

Bonjour, Souriault ! Asseyez-vous. Le Amabacousse-Wellstuck de dimanche ne 

s'est pas rendu au port. Il n'est même pas passé par la gare de Longnot. On a 

envoyé une charrette sur les rails. Pas de trace du train. 

Quel ton sec. Il n'a toujours pas cillé. Il m'énerve. La serveuse, par contre, je me 

serais bien réveillé avec il y a quelques minutes. 

Deux œufs bacon et un gros café, une carafée ! 

Je vous amène la cafetière au complet, fait-elle en riant. 

Je ris aussi. Je suis très drôle le matin. EJle voudra peut-être me voir tous les matins. 

Monsieur le directeur ne rit pas. Il veut que je prenne ça très au sérieux. 

C'est un chauffeur d'expérience. Il n'a pas raté un départ en dix ans. Il est 

toujours arrivé à l'heure exacte. 

Et qu'est-ce qu'il a à dire pour sa défense? 

Monsieur le directeur me détaille, flairant l'ironie. 

Rien. Il a disparu avec le train. 

Une odeur de café embaume la serveuse qui arrive dans son uniforme rose. Je lui fais 

des yeux. 

Merci beaucoup. Vous me sauvez la vie. 

Elle s'en retourne en riant. 
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Vous avez vingt-quatre heures pour retrouver le train et le chauffeur, un dénommé 

Valérien Beauchemin, et me pondre un article. Nos concurrents sont déjà sur le 

coup. 

Mordel de berde. Ce directeur est une vraie caricature. Un cliché de monsieur sérieux. 

Il pense qu'il recevra un prix quelconque un jour, alors il soigne ses répliques. Ce 

n'est certes pas moi qui vais le citer. Les œufs sécheront: direction la gare. 

Qu'est-ce qu'elle est laide, vue de la route. Toute sombre. Rien à voir avec la façade 

qu'elle offre à l'arrivant, toute pleine de couleurs qui explosent. Ça me rappelle ma 

première vision d'Amabacousse. Je m'étais dit c'est trop beau par ici, ne t'en vas 

pas. J'étais tellement heureux que j'ai discuté pendant une demi-heure avec le 

balayeur. Il est encore là. Je le salue, il me fait un signe de tête. 

Alors, un train porté disparu.
 

Eh oui.
 

C'est drôle ça. Ça ne se perd pas comme ça, un train.
 

Surtout quand c'est Valérien qui le chauffe. Celui là, il se perdrait n'importe où
 

entre ses voyages, mais quand il faut être là, il est là, et quand il doit arriver
 

quelque part, monsieur, il y arrive.
 

Mais hier, il n'est pas arrivé.
 

Moije pense qu'il est arrivé, mais pas où il devait.
 

Sans doute. Ça reste bizarre, non? Quand il est parti, vous n'avez rien remarqué
 

qui aurait pu vous faire dire qu'il arriverait ailleurs qu'à l'endroit où il devait
 

arriver, ou quelque chose comme ça ?
 

Je voulais avoir l'air de rien et je m'empêtrais. Il réfléchit. 

Il a monté lentement dans sa locomotive, tout rondelet qu'il est, il l'a allumée, a 

tiré le sifflet, ça a fait tchou ... la locomotive est partie ... je ne vois pas. Mais 

aujourd'hui il s'est passé quelque chose. 

Ah bon? 
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Ouais, un groupe de musique est débarqué. Des gens de l'autre bord de la flaque, 

il paraît. En tout cas, ils sont arrivés par le port de Wellstuck. Ils voyageaient avec 

le capitaine Wazbihl. Des gens pas comme on en voit souvent. Du genre différent. 

Il y en a un très grand, l'air triste, avec une corne au mil ieu du front. 

Il me parle de cette troupe: deux enfants borgnes, dont l'un semble avoir plus de bras 

que de coutume et l'autre moins, une petite vieille avec un long crâne, un autre, 

élancé, avec une come sur le sien et un autre type à l'allure plus locale. Je le remercie 

en essayant de ne pas rire. Je vais voir le chef de gare. Debout à côté de son bureau, il 

me fixe avec une certaine nervosité dès que j'entre. Il n'a rien à dire, sinon que 

Valérien Beauchemin ne fait plus partie du Transnational, que ses années 

d'expérience ne peuvent pardonner son écart de conduite de la veille et que le service 

Amabacousse-Wellstuck reprendra dès qu'on aura retrouvé la locomotive de 

monsieur Beauchemin et le train qu'elle tirait. « Vous pourrez écrire dans votre 

journal que tout va bien, et pour le mieux, et que le Transnational n'a pas peur de 

renouveler les compétences de ses ressources humaines.» Rien à dire, tout à 

trembler. Ces gens puent comme ils mentent. 

Ça n'avançait pas et, visiblement, mes contacts perdaient la carte. J'avais déjà faim. 

Retournerais-je voir ma rieuse rose bonbon? Mais le chef m'avait enlevé le goût de 

rire. J'étais planté là, à la sortie de la gare. 

Qu'est-ce qu'on va faire si on ne peut même plus sortir d'Amabacousse ? lâcha 

une petite dame assise sur un banc dans l'ombre. 

Et pourquoi on ne pOUlTait plus sortir d'Amabacousse ? 

Si monsieur Beauchemin n'a pas réussi à sortir cette fois-ci, personne ne le pourra 

plus jamais. 

Allons madame, ça va s'expliquer tout ça. 

Elle se mit debout et leva le bras en claudiquant vers moi. 

Rien ne va s'expliquer! 
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D'accord, rien ne va s'expliquer, mais moi je dois écrire un article sur ce rien qui 

ne s'expliquera pas. Savez-vous où se trouve Valérien Beauchemin? 

Un angle se forma au coin de sa bouche. C'était un sourire. Une lumière s'immisça 

dans son œil. Je ne sais pas ce que c'était. Elle n'avait pas l'air complètement elle­

même, mais au fond, je la voyais pour la première fois. 

Arrêtez de vous poser des questions et retoumez chez vous. Vous avez plus de 

chances d'y comprendre quelque chose. Mais! n'oubliez pas! Rien ne va 

s'expliquer. 

Merci infiniment de votre aide, j'essaierai d'appliquer vos bons conseils. 

Il ne faut pas contrarier les vieilles. Elle continuait de marcher vers mol. Je 

m'éloignai rapidement. 

3 

Au début je crus entendre un tintamarre de construction. Klaxons barytons, cris creux 

de machines: soufflets improbables dans la ville d'Amabacousse. Les bruits 

s'agençaient tandis que mon pas me conduisait vers leur source. Ensemble de 

tracteurs? Chahut de morveux à la sortie de l'école? Vieil orgue de Barbarie dont les 

tuyaux, sourds les uns aux autres, s'entêtent à grogner leur musique? Le son se 

clarifiait plus j'approchais de chez moi. En toumant le coin, la vue consolida ce que 

j'entendais. Des musiciens, là-bas, jouant pour les clients de madame Bougain. Juste 

en bas de chez moi. Un grand violoniste en tenue de concert. Un gars avec une 

casquette, des lunettes fumées et une chemise à carreaux, assis avec une guitare. Une 

dame avec une très longue tête grisonnante recroquevillée sur son accordéon à pitons. 

Un gros tuba et un enfant qui bûche sur des chaudrons. Un autre enfant en-dessous du 

tuba. Et, comme pour faire exprès, dès que je suis assez près pour distinguer les sons, 

le guitareux qui se met à chanter. [2] 
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Allez vas-y roule 
Brise-toi les reins 
Sur les rails qui saoulent 
Allez vas-y roule 
Prends-toi pour un train 
Brise-toi les reins 

Gare à Bernard, Bernard est à la gare (bis) 

Et ainsi de suite. Même une fois entré chez moi, je l'entendais en sourdine répéter ce 

refrain débile. On ne devrait pas laisser les saltimbanques jouer n'importe où. Surtout 

pas en bas de chez moi. Surtout pas après une matinée comme ça, une matinée qui 

n'avance pas. Me voilà tout assonant, maintenant. Je n'en demandais pas tant ! 

Fermez vos cornets! 

4 

C'était bien aimable de sa part, mais je n'en demandais pas tant. J'aurais pu faire le 

reste du trajet à pied. J'ai pris goût à me perdre, à dériver comme ça, en maintenant 

un certain cap, un certain prétexte. C'est fou comme un paysage lent donne un autre 

rythme aux pensées. Quand je conduis ma locomotive, le paysage lent est à l'horizon, 

patient comme une toile de fond, et les herbes téméraires qui bordent les rails 

s'essoufflent au rythme de la machine. 

À pied, oh ! C'est très différent. Les broussailles que je foule sont plus intimes, elles 

prennent le temps d'échanger quelques craquements avec mes bottes. Même chose 

pour les roches, si petites soient-elles. Elles se signalent doucement mais fermement, 

affirmant par là que le chemin reste sous les pieds, même lorsqu'on ne le voit plus. 

Ainsi, un chemin peut être signalé par un alignement de nuages, ou d'arbres, comme 

en forêt où, à la hauteur des yeux, il y a des branchages, des troncs, des feuillages 

même. Et qui dit hauteur des yeux dit hauteur de nez. Ça, ouf! ça m'a surpris. Quel 

parfum! Et moi qui associais la nature au charbon brûlé. Le charbon vif, aucun doute, 
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ça revigore. Aurais-je pu marcher toute cette distance sans ces stimuli revigorants, 

constituants, qui me donnaient des jambes, des bras, tout un corps allant vers 

Longnot ? La plaine, elle, était encore plus épatante: presque identique à ce que je 

vois du train, seulement plus lente. Une toile de fond paresseuse, presque endormie, 

des vaches au regard plus profond (ce qui ne les rend pas plus intell igentes, mais pl us 

vivantes), mais surtout, le grand air, le vrai, pas celui déplacé par la machine. Le vent 

qui te coupe le souffle. Quelles bourrasques cette nuit. Mes muscles ont travaillé de 

concert, respirant avec effort, retenant cette massive portière, bravant le vent. Je me 

suis même fait aller le diaphragme, chantant les aléas du terrain avec les oiseaux de 

soir, les oiseaux de nuit, les oiseaux d'aube, les oiseaux d'avant-midi, les oiseaux 

d'après-midi qui contreponctuaient toujours ma déambulation, ce qui change du coup 

de sifflet lâché parfois, en pleine plaine, par pur plaisir, question de faire un peu jouir 

mon bolide. De le faire retentir à ma place. De le faire crier pour moi. Parce que ça 

mène tout un train, le train. Si, par exemple, sur ma lancée, je m'écrie: Yîîîîhâââ ! Ça 

se perd dans le ramdam de la machinerie. Alors, pour plus d'effet, je tire sur la 

poignée qui tend une corde soulevant le piston qui laisse passer la vapeur de la 

chaudière par le sifflet: c'est compliqué et ça fait beaucoup de bruit. Chose certaine, 

quand ma locomotive hurle, quelle que soit l'heure, les oiseaux se ferment le caquet. 

Qu'est-ce que je dis là. La seule tribulation du sol les terrorise avant le fracas des 

roues et des rails, et ils s'envolent pour ne pas se faire défoncer leurs petits tympans, 

car voilà une autre chose à laquelle je n'avais jamais pensé: les oiseaux ont des 

tympans. C'est lourd de conséquences. 

Maintenant je voyais le chemin reculer, se perdre derrière la charrette qui trottait. 

Bride en main, Bernard s'élança: « Connais-tu les Zvrikenpafs ? Ça c'est de la bonne 

musique. Un bon groupe de chez nous. Ils ne sont pas très connus, et c'est rare qu'on 

les entend parce qu'ils sont toujours en tournée mondiale. Ce sont des musiciens 

itinérants de chez nous. » Je ne connaissais pas les Zvrikenchose, mais sa voix 

m'avait éveillé à du nouveau: Bernard dominait le chemin, il marchait sur lui, le 
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forçait à s'adapter au pas de sa monture. li le façonnait. Nous étions dos à dos, 

immobiles. Le même chemin qui se soumettait à Bernard s'éloignait de moi, 

inébranlable. Oh ! J'avais déjà vu ça, à J'autre bout de la brochette de wagons que je 

dirigeais, mais là, ça se passait au bout de mes pieds qui pendaient nonchalamment 

au-dessus du gravier. Mes mains reposaient sur mes cuisses. Je ne faisais rien: je 

pensais, et mes pieds et mes mains ne pensaient pas à la même chose que moi. Bien 

assis sur ma portière de fonte qui gobait tout le soleil, le derrière commençait à me 

chauffer et je n'arrivais plus à concentrer mes énergies et mes pensées sur Wazbihl, 

Wellstuck, Longnot, Amabacousse, le Transnational, les Zvrikenzblafs ... les pois 

chiches ... 

5 

Et merle! et shniarque ! Damné travail qui fait inventer des histoires avec n'importe 

quoi! Oui, n'importe quoi, les gens racontent n'importe quoi et après ils critiquent le 

manque d'objectivité des journalistes. Non contents de raconter ce qu'ils veulent à 

tort et à travers leur chapeau, ils en redemandent ! Allez assembler tout ça en 

histoires, dans le ton décidé par ce moustachu de directeur que vous fuiriez par le 

prochain train s'il n'avait disparu. 

On me proposait donc un nouveau n'importe quoi: inspecter des lieues et des lieues 

de chemin de fer, le nez par terre, à renifler le rail jusqu'à la brèche par où cette 

caravane était partie en cavale. Ça ne me tentait pas du tout. Dans tous les recoins de 

mon logis, fourrant dans un sac des chaussettes et un chandail chaud, maugréant 

contre le temps qui passe sans laisser d'indices sur les locomotives qu'il sème à tout 

vent, je grommelais. J'avais amassé le nécessaire du reporter de brousse lorsque je vis 

une femme, debout dans mon complet deux pièces, qui m'observait sans humeur. 

Très jolie demoiselle, dont J'apparition impromptue - de type « sans cner gare» ­

rendait troublante. Terminus, les anges descendent? 
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Voulez-vous me rendre ça ? fis-je en pointant le deux pièces, espérant la voir nue. 

Tu n'en auras plus besoin. Va à la fenêtre et écoute. 

Je m'approchai de la vitre, y jetai un œil tout en gardant l'autre sur l'intruse, au cas 

où son complet disparaîtrait comme elle était apparue. Je vous le dis, fort belle, 

quoiqu'un peu luminescente. En bas, l'imbécile se remit à chanter, accompagné de 

ses mutants. [3] 

N'oublie rien 
Abandonne tout 
Défais les liens 
Écoute les fous ouhouhou 
Écoute bien 
Les chants si doux 
Du chemin 
Où coulent les bambous ouhouhou 

Fin de la chanson. Je me retournai vers l'autre. Elle était rendue à poil. Je veux dire, 

pleine de poils, sauf sur le visage et autour du nombril. Une femme himalayenne qui 

ne rit pas. Monter un aussi bon coup sans décrocher, ça prend des professionnels, 

mais elle ne pouvait pas jouer un jeu, elle était déjà un jeu, elle se jouait de moi. Elle 

était trop irréelle. Et si belle. De fait, elle se dématérialisa, le corps en premier et les 

poils ensuite. Une apparition pudique. On aura tout vu. 

J'empoignai le sac à moitié fait et filai. Direction la gare, encore, mais cette fois-ci je 

devrais me prendre pour un train. Allez, roule. 

Madame Bougain me lança un drôle de regard quand je traversai son royaume: celui 

d'une grosse dame méfiante portant toute la méfiance des grosses dames. Les 

musiciens se reposaient dans un coin et me regardaient, comme les autres clients qui 

ne résistent jamais à se tourner vers moi, végétaux cherchant la lumière. Je souhaitai 

un Bonjour madame Bougain tout ornementé de bonne volonté et de normalité et elle 

me répondit d'une narine presque xénophobe. .le rai approchée quand même: 
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interroger les récalcitrants fait partie de mon métier. Par contre, se montrer rébarbatif 

sied mal au rôle d'hôtesse et de mère suppléante qu'exerce avec brio madame 

Bougain. 

Alors, vous avez de la visite musicale?
 

Oh, je ne les ai pas invités. Ils voulaient à tout prix jouer ici. Ils m'ont dit, en
 

chantant, qu'ils avaient entendu parler de ma cantine. Je n'ai pas refusé. Ça fait
 

changement. Mais ils ne resteront pas longtemps, faites-moi confiance. Les
 

étrangers en amènent toujours d'autres, et je n'ai pas envie que mon restaurant
 

devienne un repaire de monstres.
 

C'est vrai que ça fait changement. Ils vous ont dit d'où ils viennent?
 

Vous devriez le savoir mieux que moi. Les journalistes, on le sait bien, ça fouine.
 

Je souris avec toute l'affabilité que je trouvai. 

Vous avez raison, nous passons notre temps à chercher des histoires. C'est pour 

ça que je voulais connaître la leur. 

Allez leur demander, à eux. À moi, et aux autres non plus d'ailleurs, ils ne disent 

nen. » 

Je tentai de les observer à la dérobée mais ils me fixaient déjà, impassibles. Je leur 

souris de loin, ce qui ne modifia en rien la composition de leurs visages. Je me 

déplaçai vers eux et m'adressai à celui qui ressemblait le plus à un être humain, le 

chanteur. 

Bonjour. Je vous ai entendu par la fenêtre. J'habite juste là. C'est bon ce que vous 

faites. Vous êtes qui, vous? 

Il répondit en chantant, accompagné de l'orchestre au complet. [4] 

Nous sommes des musiciens, des messagers, nous sommes des poètes, nous 

sommes des prophètes. 

Non, vous monsieur. 

Des musiciens. 

Toi! Qui es-tu? 

Toi! Qui es-tu? 



16 

Ne me singez pas, monsieur !
 

Nous ne vous singeons pas.
 

Vos chansons, d'où est-ce qu'elles viennent?
 

De loin.
 

Pourquoi vous venez les chanter ici?
 

Pour que vous retrouviez le train.
 

Alors vous savez où il se trouve?
 

Non. Faites ce qu'on vous dit. Nous ne savons rien, rien, rien. Non, rien de rien.
 

Ils enchaînèrent avec une valse toute croche. J'hésitai à lui dire que je m'en allais. 

Qu'est-ce que ça pouvait lui faire. Il savait tout, de toute façon, et ne voulait rien dire, 

l'affreux. Je repassai devant madame Bougain dont l'inimitié semblait croître. 

Au fait, pendant que j'y pense, vous n'auriez pas vu passer, il y a quelques 

minutes, une très belle femme, fin vingtaine, les cheveux bruns, longs et, euh, 

poilue? 

Elle ne daigna pas répondre. Je lui souris timidement et m'éloignai enfin. Pas fâché 

de laisser ces mystères derrière moi, pensai-je avec espoir. 

6 

Le chemin s'était arrêté de reculer. Une vive discussion était déjà en cours sur son 

côté. Un type ressemblant à un fermier se servait de sa pelle comme d'une béquille. Il 

écoute sans expression les arguments de Bernard qui, devant lui, vantait posément les 

mérites de son service. 

Ce n'est pas tout de planter des pieux et de les relier avec des branches. Ç'a beau 

être une clôture, qu'est-ce qu'elle protège? Imaginez, je suis un brigand, ou un 

coyote, et je vois une barrière naïve, plantée là en bordure du chemin. Hé bien - il 

lève bien haut la jambe -, je passe par dessus. Vous voyez? MAIS. Si, en 

observant cet obstacle, j'apprenais que vous, monsieur. .. monsieur? 

Fripoilon. Gherardt Fripoilon. 
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Si j'apprenais que vous, monsieur Fripoilon, vous habitez ici? Si, sur chaque 

pieu, je lisais Propriété Gherardt Fripoilon, je me dirais oh ! voilà un homme qui 

veille au grain et qui connaît la valeur de son domaine. Un nom sur un objet, ça 

intimide l'intrus potentiel. Et je peux vous faire un bon prix pour tous les pilots. 

C'est un gros travail, mais ce sera fait, et bien fait. Ça va rester aussi longtemps 

que la clôture. Vous êtes chanceux, en plus: sans vouloir me vanter, je suis un 

graphiste très compétent. J'ai des échantillons de calligraphie dans ma carriole. Il 

faut que vous voyiez ça. J'ai même un client satisfait: Valérien! Veux-tu montrer 

ta belle portière? 

Alors là j'ai fait le saut. Wazbihl ! 

Monsieur! Approchons-nous de Wellstuck ? Est-ce bien loin de Longnot ? 

Fripoilon tourna son lent regard sur moi, avec une grosse étincelle dans l'œil. 

Longnot? Vous parlez de Grand-Vacoume? 

Non! de Longnot ! de Longnot ! Et Wellstuck ? C'est par où ? Vous connaissez 

Ouelstoque, non? 

Je déparlais. Il fronça les sourcils dans ma direction, comme s'il voulait voir quelque 

chose derrière moi. 

AHons, Valérien, calme-toi, nous y allons, nous y allons. Excusez-moi monsieur, 

il est un peu sous le choc. Je crois qu'il a reçu sa portière sur la tête. Montre-nous 

la portière, Valérien. 

Je la soulevai. Le fermier s'étonna. 

Belle pièce. Où c'est que vous l'avez prise? 

Je l'ai retirée de ma locomotive après le déraillement. Pour ne pas me la faire 

voler. On ne sait jamais, ça coüte cher une portière comme ça. J'y suis attaché 

aussi. Pendant des années, j'ai voyagé avec. Je m'accrochais à son rebord pour 

mieux voir l 'horizon lointain, les nuages, les ruisseaux, pour contempler les 

lumières du soleil sur les rivages et les quais de la gare qui allait embrasser mon 

train ... à chaque fois, c'était comme revenir à la maison. Les gares se ressemblent 

entre elles, toujours fidèles au soleil. Fidèles comme deux rails ... 
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Alors, monsieur Fripoilon ? Je vous fais tous les onzièmes piquets gratuits. Je 

peux vous l'écrire style Transnational, si vous voulez. Y a rien de trop beau, 

quand c'est le temps d'écrire sur des objets qui durent! 

Je compris alors que je n'arriverais pas de sitôt à Wellstuck si je servais de catalogue 

à Bernard Fischzpatrik. Je repris ma portière, cet ange lourd sans ailes ni clarté propre 

- grands dieux ce qu'elle pesait - et me remis en marche. 

Vous me reprendrez en chemin, Bernard, si vous le pouvez. Je vous laisse 

travailler, il faut que je voie le capitaine Wazbihl avant qu'il n'abandonne 

définitivement ma cargaison aux tribus légumineusivores de Wellstuck. 

Bernard ne m'entendit pas. Son heaume le protégeait déjà des bruits et de la lumière 

émanant du burin que contemplait, un peu en retrait mais toujours accoté sur sa pelle, 

Gherardt Fripoilon. 

7 

Il Y en a qui disent que les journalistes n'ont pas d'émotions. C'est archi-faux. En 

tous cas, moi j'en ai. Et quand j'en ai trop ça me fait un drôle d'effet: ça me rend 

apathique. Je ne crois ni aux anges, ni aux monstres, alors après les femmes poilues et 

les orchestres mutants, je désirais un peu de normalité, question de revenir à moi. 

Revoici la gare, ça c'est normal. Et les rails. Rien de tel qu'un rail qui se perd au loin. 

Ça, c'est une marque de sécurité. Ça va quelque part et ça en revient. Nos ancêtres 

nomades suivaient un cours d'eau pour rencontrer de la vie humaine. Nous, ce que 

nous suivons, c'est déjà de la vie humaine. On n'est jamais loin d'un foyer de 

population. Pas mal du tout ! Écoute les fous ouhouhou... elle était bonne cette 

comptine. Elle me collait en tête lorsque je me dis: en marche. 

Le désagrément me rejoignit bientôt. La gare s'était faufilée derrière un détour. Il ne 

restait que le rail tendu par ses fidèles traverses, et moi qui cherchais à y synchroniser 

mes pas. Prises une à une, trop court. Trop long en en sautant une sur deux. Les pieds 
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sur les rails, ce n'est guère mieux: beaucoup trop large. La voie a beau être une trace 

humaine, dialoguer avec elle est bien ardu pour l'être qui ne roule pas. Existe-t-il plus 

grande vanité, pour un journaliste, que d'essayer d'interviewer directement ce visage 

figé, que dis-je, fixé, de le mettre au pas ? Dans une foule, je choisis les visages 

ouverts, plissés aux commissures. Des femmes surtout, j'aime beaucoup parler aux 

femmes. C'est mon pire défaut professionnel: mes échantillons portent souvent des 

seins, et même de jolis seins. Pas très représentatif de la masse. Mais gardons cela 

pour nous. Mon patron sourcillerait sans doute de savoir que mes échantillons ne 

portent que très rarement la moustache. Une chose demeurait certaine: cette voie 

felTée ne portait ni seins ni moustaches, pas même un ersatz de morfil qui eût pu 

suggérer un rail défectueux, un relent d'identité. Je sentais que je perdais mon temps. 

J'approchai d'un ruisseau enjambé par la voie et décidai de descendre vers la rive 

pour faire le point. Un cours d'eau est plus loquace que des rayures ternes et 

apathiques, pensai-je. L'eau était claire et peu profonde et le lit, comme une soie de 

glaise, invitait à s'y étendre et à glisser dans le doux sommeil du noyé. Pas de trace 

d'un train de deux cent tonnes. Pas même d'une petite locomotive de quarante tonnes. 

Pourtant, elle devait être passée par ici: la forêt bordant la voie était restée intacte et 

le relief du lit n'était lissé que par l'eau. Les mouches vivaient leur vie de mouche et 

me tournaient autour comme si elles n'avaient jamais reniflé de chair humaine. 

Beaucoup, beaucoup de mouches. Trop rapides pour les intelToger. Je me sentais 

ridicule d'arriver à de telles conclusions, battant l'air en injuriant de vulgaires 

diptères. 

C'est parce que vous puez le parfum qu'elles se jettent sur vous. 

Mais je ne me parfume pas. 

En tous cas, vous empestez la rose en boîte. Pas étonnant que les autres vous aient 

trouvé aussi rapidement. Heureusement que vous avez un peu transpiré. 

Quel drôle de grain dans cette voix. Éraillé, mince et chaud à la fois. Modulé par un 

accent... une intonation ... aphrodisiaque? Une voix que je paierais pour interviewer 
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de fond en comble. Je me retournai. Une silhouette féminine fouillait dans les 

branchages. 

À votre place je me jetterais dans cette eau et je m'y laisserais infuser un moment, 

dit-elle. 

Elle semblait vouloir déprendre un objet dissimulé. 

Vous avez besoin d'aide? 

Elle se releva et me fixa. Diantre, ces deux fissures luminescentes étaient-elles des 

yeux? Allait-elle disparaître elle aussi, avec sa peau et tout? Qu'est-ce qui partirait 

en premier? Heureusement, elle paraissait avoir les pieds sur terre et posséder un 

poids proportionnel à sa petite stature. Toute en noir: une robe sur le corps et un 

foulard sur la tête. Pieds nus. La situation était plus inattendue que surnaturelle. 

Cela me ferait plaisir, mais je ne crois pas que mes narines puissent suppo11er 

votre fumet. Vous puez. Suivez mon conseil, je crois que cela vaudra mieux pour 

vous. Elle est bonne en plus. 

L'eau me sembla tout à coup moins limpide. Je lui offrais de l'aider et elle me posait 

une condition ! Encore une fois, je sentais en elle la jubilation intérieure d'une 

personne qui se joue de J'autre. 

Vous avez dit que mon odeur avait attiré quelqu'un. De qui vous parliez?
 

Vous vous en doutez, je crois.
 

Les musiciens?
 

Ah ! Elles ont envoyé des musiciens cette fois-ci!
 

Qui ça?
 

Elle continuait de donner du jeu à l'objet pris dans les arbustes. J'observai ses 

mollets. Dorés comme le chien et loup sur les quais de la gare d' Amabacousse. 

Lavez-vous, je refuse de discuter davantage avec un homme qui dissimule son 

odeur derrière un écran de puanteur. 

Sa condition commençait à prendre de la valeur. 

Et vous viendrez vous saucer avec moi? 

Non merci, j'en sors à peine. 
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Vous étiez donc dans les environs depuis quelque temps? Vous auriez peut-être 

aperçu, ou entendu, un train passer? 

Toujours à l'œuvre dans les broussailles, elle se contenta d'un petit rire. Elle dégagea 

une corde qu'elle se mit à tirer avec une puissance insoupçonnée pour un corps si 

menu. Ses jambes dorées se raffermirent sous l'effort. J'en oubliai mon devoir un 

moment, mais la tentation de me « faire infuser» gagna du terrain, comme si le 

courant s'était mis à inonder la rive. Je compris ce qu'elle tirait. Une espèce de canot. 

Bon, Souriault mon vieux, quoi qu'il en soit, tu dois opter pour une couple de brasses. 

Ça ne t'empêchera pas de rester attentif à l'athlétique manœuvre. Et il commence à 

faire diablement chaud. C'est ce que je me disais. 

Il était temps, je ne vous attendrai pas toute la journée, dit-elle comme je trempais 

un orteil dans le courant. 

Reposez-vous un peu, je vous donne un coup de main dans quelques minutes. 

J'essayais de garder mon sang-froid mais décidemment, ces jambes tendues 

d'effort me troublaient. 

Sourde à mes derniers mots, elle continua de tirer sur l'amarre et l'embarcation 

s'ébranla. Celle-ci commença bientôt à flotter sur l'herbe, puis sur l'eau. J'eus une 

vive émotion lorsque la jeune femme se mouilla les mollets, puis le bas de sa robe, 

pour mieux faire glisser la pirogue sur l'eau. Il se produisit un complexe de petites 

houles têtues qui se moulèrent les unes aux autres. Je fis la planche dans l'espoir que 

la vue du ciel me calmerait. L'eau était bonne. 

Alors, vous montez? Vous sentez bon. 

Euh ... bien sûr mais ... où est-ce que vous allez au juste? 

Mais à El'Ongh'n'Hutt ! Ce n'était pas votre destination? 

Longnot ? Oui oui. 

Comme vous êtes parti vous ne vous rendrez jamais ! Hamab'akous 

EI'Ongh'n'Hutt à pied! On n'ajamais vu ça ! C'est impossible! 

Elle éclata de rire. Un superbe rire, éraillé comme sa voix, libre et chaud. Agréable et 

mystérieux à la fois. Mais qu'est-ce qu'il y avait de drôle? 
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Qu'est-ce que vous en savez? Vous n'êtes pas de la région, je pense. 

Elle reprit tout son sérieux. Les petits joyaux derrière ses paupières mi-closes me 

fixèrent durement. 

Et vous, qu'est-ce que vous en savez? Bien sûr que je suis de la région. Je viens 

d'Yssoud. C'est vous l'étranger. Allez, embarquez. 

Rouf ! Elle avait bien raison. Mais comment pouvait-elle le savoir, alors que Je 

possédais la même parlure et des traits semblables à ceux, par exemple, d'un Valérien 

Beauchemin? En tous cas, j'apprenais l'existence d'Yssoud. C'est bon de sortir de ... 

chez soi? 

8 

Le chemin de terre s'était mis à monter et à descendre et à girer de tous les côtés. Je 

portais mon fardeau sur le dos, le poids se trouvant mieux réparti. C'est comme 

charger les bagages sur le toit des wagons: les plus lourds au centre. De cette façon 

les virages sont moins brusques et le train garde son alignement avec les rails. Ainsi 

tout le monde arrive à destination avec ses bagages intacts et est très content. Il faut 

voir ces fidèles passagers, dans les rayons de l'heure dorée, tendre les bras vers le ciel 

pour recevoir leurs paquets. C'est sublime. Dans des rayons ressemblant peut-être à 

ceux de cette heure où je marchais - les arbres tassés empêchaient de savoir. Ils 

balisaient le chemin à leur insu, poussant la nonchalance jusqu'à laisser leurs racines 

se prélasser devant mes pieds qui s'y butaient sans cesse. Ceux-ci frottaient la terre 

comme un enfant fatigué se laisse traîner dans la poussière par ses parents qui le tirent 

par le bras. J'avais vu ça une fois, à la gare de Wellstuck ... le port ... Wazbihl. .. 

avancer ... 

li y avait cette dame ... très pauvre, c'est sûr, en loques ... et son petit garçon tout sale 

qui chialait: « je veux pas, je veux pas ». Qu'est-ce qu'il ne voulait pas? Il voulait 

rester là et devenir une roche qui geint, qui n'a plus faim, qui n'a plus soif, et que les 
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gens contemplent. Un miracle. Une roche qui couine et qui jute de douleur. Il voulait 

n'importe quoi d'autre que de se faire empoussiérer par sa mère lasse. Il ne voulait 

pas la suivre, juste rester là. Arrêter là. C'est alors que je m' enfargeai dans une grosse 

racine. Je chus le premier puis, en plein vol, la portière me frappa la nuque avent de 

m'aplatir contre le chemin. Ma mâchoire heurta un gros caillou. Je restai un moment 

le nez dans les roches. Mes lèvres goûtaient la terre et mon nez en était rempli. Je 

sentais l'air se faufiler entre les grains quand j'inspirais. Plus tard - j'ignore combien 

de temps -, je me dépris de la portière et m'étendis sur le dos. Il y avait encore des 

oiseaux. Cuicui par-ci, cracra par là, flouchflouch dans les feuillages. Créatures 

légères: flaflaflaflafla. Et ma portière si lourde. Le vent ne soulevait pas ma casquette 

toute sale et moite qui avait rebondi plus loin. Le ciel, entre les feuillages, 

s'assombrissait à vue d'œil. J'étais rendu si lent que la nature allait trop vite pour mes 

pupilles. Plus de charbon. Une petite braise. 

9 

J'ai cru comprendre que vous saviez quelque chose à propos de tout ça. 

Pas grand' chose de plus que les autres. 

On ne parle peut-être pas du même « tout ça ». Je suis sur la piste d'un dénommé 

Valérien Beauchemin, cheminot de son état. Il a disparu hier, avec son train, en 

route pour Wellstuck. Il ne s'est même pas rendu à Longnot. Avouez que c'est 

bizarre. 

Nous ramions. Elle derrière, moi devant. J'aurais préféré le contraire, galanterie et 

courbes obligent. Mais il n'en fut pas question: « Vous allez devant. » 

On a déjà vu des choses plus bizarres, répartit-elle. Vous n'avez vraiment aucune 

idée de ce qui a pu se passer? Rien ne vous a effleuré l'esprit? 

La première hypothèse est celle du déraillement. Ça ne peut pas être un bris 

mécanique. On a déjà envoyé une charrette sur les rails. Pas de trace du train. Je 
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me demande d'ailleurs ce que je fais dans ce canot, alors que la logique me ferait
 

suivre la voie.
 

Vous pensez encore au rail Quelle méthode Vous auriez marché longtemps
 

pour vous rendre nulle part.
 

Elle éclata de rire. Je sentais qu'elle me narguait, qu'elle en savait long et que mon 

désarroi l'enchantait. 

C'est quoi cette histoire d'impossibilité de se rendre à Longnot en randonnée 

pédestre? 

Décidemment ça paraît que vous êtes un étranger. Un étranger qui s'est installé à 

Hamab'akous, en plus! Les habitants de ce bled ont la mémoire rabougrie. Ce 

n'est pas là qu'on apprend les secrets du pays. Les gens comme vous ne veulent 

rien savoir du territoire qu'ils habitent. Ils se croient encore en Anthrope ! Par 

exemple, saviez-vous qu'Hamab'akous a été habitée par ceux qui vivent 

aujourd'hui à Yssoud ? Hamab'akous veut dire « Notre puits », à cause du puits 

sans fond qui se trouve au centre de la ville, en dessous de l'église. Les gens 

d'Yssoud sont nés de ce puits. Vous ignoriez qu'il y avait un puits en dessous de 

J'église aussi,je parie? Pff. Bande d'ignares. 

En effet, j'ignorais tout cela. Ce n'est pas le genre de légendes qui se racontent 

dans la cuisinette de Madame Bougain. Surtout pas depuis ce matin, où elle a 

d'autres affabulations à fouetter. Les musiciens dont je vous parlais tantôt. Ils ont 

chanté une espèce de comptine au moment où je m'approchais de la fenêtre. Je 

me souviens d'un petit bout. Je l'ai entendue juste une fois, vous comprenez: 

Écoule les fous ouhou... 

Vous chantez bien, malgré que cela sonne un peu coincé. Ce n'est pas votre faute. 

Vous ne chantez jamais. Les gens d'Yssoud chantent tout le temps. Il y en a une 

colonie à El'Ongh'n'Hutt, vous verrez, nos chants sont superbes. Nous arriverons 

à temps. 
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A temps pour quoi ? D'ailleurs, nous arnverons bientôt? Vous savez où on
 

trouvera un téléphone, un télégraphe, un pigeonnier? J'ai des comptes à rendre,
 

vous comprenez.
 

Vous êtes une machine à questions. Ramez à la place, ça aide à faire le vide.
 

Elle se tut. Le ruisseau s'élargissait au gré de ses confluents; son lit se creusait, et par 

moments on ne distinguait plus le fond. Le courant fonçait et s'esclaffait contre les 

grosses roches jaillissant de temps à autres de la surface. Bientôt nous voguions dans 

les rapides. La timonerie était assurée par la rame habile de la fille d'Yssoud. 

Tout à 1'heure vous étiez surprise qu' « elles» aient envoyé des musiciens cette
 

fois-ci. À qui vous faisiez référence?
 

Il serait ridicule d'en parler sur une voie maritime, comme sur n'importe quelle
 

voie d'ailleurs. Je vous répondrai quand je pourrai, et encore.
 

Et encore?
 

II faudra le mériter.
 

Je me retournai pour examiner son faciès. Je m'attendais à surprendre un visage se 

retenant de pouffer. Je vis plutôt une grave beauté illuminée par deux yeux 

scintillants. Elle me sourit indistinctement. Je lui renvoyai le même sourire - en 

moins gracieux, sans doute. En plus coincé. 

Je ne vous suis pas du tout dans vos élucubrations, mais je vous avoue que je vous 

sUivrais partout dans vos sourires. Et vous maniez la rame avec beaucoup de 

grâce. 

Ses yeux se rétrécirent encore davantage et elle plissa le nez. Je sentis qu'elle 

dessinait sur mon corps avec les petits faisceaux de ses pupilles. Le mouvement de 

ses bras entraînait tous ses muscles, et moi avec, dans une danse éclaboussée. Le 

canot, lui, ne chavira pas. 
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10 

Avec l'opacité des alentours, il m'était difficile de distinguer si c'était à l'intérieur ou 

à l'extérieur. Le halo émanant de la petite fille aux yeux bridés achevait d'enfoncer le 

décor dans les ténèbres. Elle portait une robe blanche, luisante, dont les reflets 

semblaient produits par sa propre luminescence. Elle approcha une chandelle éteinte 

de son visage. Une boule de lumière monta de sa gorge à ses lèvres, s'en dégagea et 

flotta jusqu'à la mèche qui s'alluma. Elle me regarda à travers la flamme. Un autre 

enfant, un petit garçon, se détacha de l'obscurité, juste à côté d'elle. Il imita la petite 

fille. Puis un autre enfant, et un autre, tous côte à côte, apparaissaient puis 

enflammaient une chandelle avec une boule de lumière qui leur sortait de la bouche. 

Ils finirent par former un demi-cercle, sans cesser de me fixer, déformés par l'écran 

de flammes. Ils chantèrent en chœur dans une langue que je n'avais jamais entendue, 

pleine de sons gutturaux et de sifflements. 

Je sentis des coups. 

Beauchemin! Valérien! Hé ! Beauchemin le Galérien! C'est l'heure de se lever! 

La terre déjà chaude, les feuilles odorantes. Les piaffements d'un cheval. Ma nuque ... 

Je reconnaissais cette voix. Mon nez ... On m'aidait à m'asseoir. Je portai une main à 

ma nuque, l'autre à mon nez. Aïe ... 

Valérien Beauchemin... Ça va ? C'est Bernard. Bernard Fischzpatrik. Le 

burineur. J'écris sur toutes les surfaces. Un sous la lettre. Satisfaction garantie ... 

Vous me replacez? 

J'ouvris enfin les yeux - non sans douleur. Ce visage tout acéré. Face d'oiseau. Je 

détournai la tête. De peur qu'il ne me picore? Ouille, le cou. La portière. Ma portière. 

Avec cette drôle de devise: « Loin derrière la voie ferrée s'affaire, loin dev ... » 

Fischzpatrik ! 

Wazbihl !! LES POIS CHICHES !!! 
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Je bondis. Ouille. Je fixai Bernard qui était encore accroupI. Mes pensées 

s'annihilaient les unes les autres. Trop de mots se chamaillaient. Un nom se détacha 

enfin. Wellstuck. 

Sommes-nous encore loin de Wellstuck ? 

Nous arriverons bientôt, Valérien. Montez dans la carriole. Je m'excuse de vous 

avoir abandonné hier. Vous comprenez, j'ai mon pain à gagner. Et ce vieux 

Slabotèque s'est avéré pointilleux. « C'est plus petit là. L'écriture de ce poteau 

n'est pas alignée avec celle de l'autre. Le point du i est trop gros. Vous êtes lent. » 

Un vrai de vrai vieux chialeux. Il n'a pas quitté sa pelle de la soirée. J'ai même 

travaillé une partie de la nuit. Heureusement que je suis bien équipé. Je peux 

même écrire au chalumeau sous l'eau! Comme je partais, il était encore là, dans 

le noir, accoté sur sa pelle. « Passez au ranch, ma fille vous paiera. » Je suis passé 

au ranch. La fille m'a payé, et très bien. Elle m'a donné de l'argent, bien sûr, mais 

aussi ... un trouble. Une métisse ... un mélange d'Yssoudunais et de Slabotèque. 

C'est bien parce que je m'étais promis de vous aider que je me suis résolu à 

reprendre la route ... Elle m'offrait le gîte. Elle m'a tellement ébahi que je n'ai 

même pas songé lui vendre mes services! Au contraire, c'est elle qui a gravé 

quelque chose en moi. Le burineur buriné, quoi ! Ouf! Quels yeux! Et cette 

énergie ... Avec une chevelure rouge ... typiquement Slabotèque, non? Peut-être 

que je me trompe mais j'ai eu l'impression qu'elle me désirait. Vraiment. J'aurais 

vendu mon âme pour écrire un petit poème sur son ventre, ou sur son dos. 

Mmmh... de sa nuque à ses ... 

Je suis content pour vous, mais je ne comprends pas la moitié de ce que vous 

dites. Tous ces noms, avec leurs particularités ... s'il vous plaît, arrêtez, vous me 

mêlez. Vous me donnez mal à la tête. 

Je me frottai le front. Une poussière rougeâtre voleta. Il y en avait sous mes ongles. 

Du sang séché. Âcre. Je tentai de relever la portière. Je pensais à ce type perché sur sa 

pelle comme sur un socle. Immobiles, le type et la pelle. Inertes, les poteaux. C'est à 

peine si la mâchoire du vieux grouillait. Et je voyais Bernard s'activant tout autour, 
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donnant de la flammèche par-ci, bonimentant par-là. Qu'avait-il essayé de lui vendre 

encore. Qu'allait-il essayer de me vendre encore. Il m'aida à monter l'harassante 

pièce d'acier sur le chariot et les oiseaux se firent de plus en plus bruyants. 

L'humidité était prégnante. Ça non plus je n'avais pas connu ça. Le vent dont se 

nourrit le cheminot, fût-il d'origine mécanique, propulse toute humidité vers l'arrière, 

où plus rien ne bouge. Et aux arrêts, dans la ville, tout est clair, tout est sec. Mais une 

telle moiteur, lourde, chaude, qui colle à la peau, qui pèse sur le chemin, qui fige ma 

casquette au sol. .. Elle était drôle, là, ma casquette, toute seule et toute sale. La terre 

humide qui la couvrait lui donnait une teinte rouge sang. Elle ressemblait à un boulet. 

Je l'imaginai, immense, attachée aux pieds de l'enfant sans force que sa mère tire par 

le bras. Je ne serais jamais plus capable de m'en coiffer. 

Valérien, vous montez? 

On y va. 

Vous oubliez votre casquette. 

J'ai déjà assez d'une portière à traîner, je la laisse là. Quelqu'un la ramassera. 

Vous êtes un drôle de bonhomme. 

Il 

Le soir tombait et je n'avais pas pu soutirer la moindre information à la belle femme 

(maintenant j'en étais convaincu, elle était fort belle) qui me conduisait à Longnot. 

Heureusement qu'elle dirigeait l'embarcation. À un moment donné, un marécage 

jonché de quenouilles multiplia la rivière en petits ruisseaux peu profonds. JI fallut 

débarquer à quelques reprises pour alléger le canot afin qu'il passât. Puis le cours 

d'eau se réunifia, garni de forts courants, presque des rapides, suivi d'un vaste bassin, 

de l'autre côté duquel s'étendit enfin, entre deux collines, une longue série de petites 

maisons rondes: la ville intermédiaire de Longnot, aplatie par des restes du 

crépuscule rosé qui se traînait. derrière nous, vers Amabacousse. Alors que nous 
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traversions le bassin, je sursautai en entendant la voix de la rameuse tranchant le 

silence de l'eau. 

C'est fou comme cette ville ne change pas depuis des siècles. Elle est née d'un 

coup, sous cette forme, le jour où il s'y déroula son premier marché. C'était un 

mercredi. Depuis, il y a un marché tous les mercredis. Les mêmes paysans s'y 

rendent pour faire du commerce. On y vend toujours les mêmes choses. Regarde 

sur la colline à droite, on dirait des fourmis. Ce sont des gens d'Yssoud, ou 

d'ailleurs. Ils arrivent de loin. Ils dormiront ici ce soir, en prévision du marché 

d'après-demain. Ils repartiront après. Comme d'habitude. Comme d'habitude, ils 

laisseront El'Ongh'n'Hutt dans sa torpeur jusqu'au mercredi suivant. Et ce sera 

ainsi jusqu'au retour du Caïman Cosmique. 

J'aime votre façon de parler. On dirait que vous parlez en légendes. 

Vous êtes naïf. C'est typique de votre peuple. 

Écoutez, je ne suis quand même pas comme tout le monde de mon « peuple ». Je 

suis un individu. Journaliste. D'ailleurs votre histoire m'intrigue. Qu'est ce que ce 

Caïman Cosmique? 

Le fondateur d'El'Ongh'n'Hutt. Il est arrivé à minuit, sur le passage de mardi à 

mercredi, au terme d'une course qui lui avait fait traverser le cosmos. Sa peau 

était usée, on voyait à travers en plusieurs points. Pendant la nuit, il a mué. À 

l'aube il est reparti dans les cieux car l'air de notre terre le fait suffoquer. Sa 

vieille peau abandonnée a séché depuis l'aube jusqu'à midi. Une tribu d'Yssoud 

était sur la colline; elle a tout vu. Quand le reptile est remonté, quelques braves 

sont descendus et ont décidé d'explorer l'enveloppe de squame. Elle formait de 

petites huttes. Les trous formés par l'usure permettaient d'entrer dans ces huttes et 

d'y laisser filtrer la lumière. 

Et le marché? 

Ben voyons! Imagine-toi un caïman de cette grosseur qui descend du ciel. Ça se 

voit de loin, non? Des centaines de clans ont marché pendant la nuit, chargés 

d'offrandes qui disposeraient l'animal à les protéger. On ne sait jamais avec ces 
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monstres magiques. Lorsqu'ils sont arrivés à EI'Ongh'n'Hutt, le Caïman s'était 

envolé et la tribu d'Yssoud s'était installée dans sa vieille peau. Ils ont décidé de 

mettre à profit leur longue marche en faisant du troc, entre eux et avec les 

nouveaux occupants qui avaient beaucoup de besoins, puis ils sont repartis en se 

promettant de revenir à chaque mercredi au cas où le caïman reviendrait, question 

de l'honorer avec plein de cadeaux. Tant qu'il ne viendrait pas, on ferait du 

commerce avec les offrandes. Les marchands d'aujourd'hui ont oublié la raison 

d'être du marché, mais cette tradition protège la population d'EI'Ongh'n'Hutt. Ils 

vont sursauter quand le Grand Caïman Cosmique reviendra! 

Elle éclata du plus gros rire que je lui avais entendu depuis notre rencontre. 

Accaparée par ses cascades, elle fut incapable de parler tout le long de notre traversée 

du bassin. Encore à quelques coups de pagaie de la rive je l'entendais convulsée de 

petits gloussements nerveux. Des gens, assis sur Je quai, les jambes flottant au-dessus 

de l'eau, nous regardèrent progresser vers eux. D'autres personnes, plus loin derrière, 

les bras chargés, nous fixaient aussi. De plus près, je distinguai un peu mieux 

ces derniers et les objets qu'ils portaient: un tuba, une tête oblongue, une corne au 

milieu d'un front, une chemise à carreaux avec des lunettes fumées, un paquet de bras 

autour d'un petit corps .... Urgl. C'étaient mes musiciens. 

On nous aida à débarquer. La fille d'Yssoud était redevenue de marbre (mais quelle 

sculpture). Dès que j'eus posé le pied sur le sol, l'ignoble groupe démarra une 

musique en cadence. [5] 

A la rive il arrive, il arrive à la rive, à la rive, il arrive elle arrive (bis) 
Il faut suivre les filles qui viennent de loin 
Dans le temps 
Passer par les chapelles qui forment des points 
Entre les bords de lac et les ports de mer 
Oui les anges s'en vont 
Mais quand ils reviendront 
Ce sera pour de bon 
Suis-les donc 
.Ii la rive il arrive, il arrive à la rive. à la rive. il arrive elle arrive (bis) 
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Je ne voulais pas y croire. Je les examinai, ces affreux bizarres, investir toute leur 

verve dans cette nouvelle chanson, encore plus débile que les autres, et en même 

temps un peu plus claire. Ces musiciens semblaient me poursuivre - d'ailleurs, 

comment était-il arrivés à Longnat avant moi? - et m'indiquer des pistes. Des 

chapelles entre les bords de lac et les ports de mer. Nous étions sur le bord d'un lac, 

Wellstuck est un port de mer. Suivre les filles qui viennent de loin dans le temps ... Je 

me tournai vers la fille d'Yssoud. 

Ce sont les musiciens, lui dis-je en les pointant. 

Elle dansait, ravie, absorbée, ardente. Aucune réponse. Elle savait que c'étaient les 

musiciens, bien sûr. Elle se jouait complètement de moi et je ne pouvais même pas lui 

en vouloir. Trop sympathique, et une aide potentielle pour mon enquête. Je réessayai, 

toujours le bras en l'air: 

Les musiciens dont je vous parlais. 

Même réaction. Décidemment, cette fille écoute quand ça lui plaît. Je me retournai 

vers l'orchestre. À leur côté, une danseuse s' était ajoutée, encore plus intense que les 

autres, qui dégageait une légère luminescence. Je la reconnus, malgré la robe 

diaphane, immaculée, qui flottait sur elle. Ma belle yéti ! C'était un bonheur de la 

voir voltiger autour du groupe de musiciens. Quel magnétisme! Je me retournai de 

nouveau vers la fille d'Yssoud, cherchant quelque chose à lui dire. À la voir ainsi, les 

yeux fermés, les bras en l'air, je gardai le silence. J'entrepris même de bouger un peu, 

de plier rythmiquement les genoux. La situation demeurait inintelligible, mais elle 

devenait agréable: les femmes étaient magiques. Et quand il y a des femmes 

magiques qui dansent autour de moi, j'essaie de remuer un peu. C'est normal, non? 

J'observai encore l'Himalayenne. Son poil était réapparu. Elle allait sans doute 

encore filer. Comment peut-on être si somptueuse et poilue à la fois? Son visage 

laiteux se dissipa, et bientôt seule la fourrure dansait dans le vide. Quand la fourrure 

s'évanouit à son tour, la fille d'Yssoud me prit par le bras et m'entraîna prestement 

avec elle. 
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On s'en va. 

À partir du quai, puis de la berge longeant le lac, des ruelles s'enfonçaient dans la 

bourgade suivant une logique mystérieuse. Tantôt perpendiculaires, tantôt obliques, 

leurs axes initiaux laissaient présager un chaos urbain des plus réussis. Les premières 

maisons que nous approchâmes me frappèrent. De formes hémisphériques, mais 

courbées, lézardées, fondantes, comme moulées et remoulées : elles paraissaient en 

effet recouvel1es de la peau momifiée d'un reptile. Les murs se fondaient aux 

venelles caoutchouteuses qui donnaient au pas un rebond déstabilisant. Çà et là, des 

habitants paressaient ou vendaient des fruits, bien vautrées dans la courbe où se 

joignaient l'horizontale et la vel1icale. Marchant avec précaution, m'appuyant parfois 

sur les murs - ou sur la bordure des rues, je ne sais plus -, je suivais la fille d'Yssoud 

qui savait où nous allions. Dans les rues - si nous pouvons nommer ainsi l'espèce de 

sillon où circulait la populace -, les traits de visage et les couleurs de peau se 

déclinaient en une multitude que je n'avais jamais vue à Amabacousse ou ailleurs. 

Sur les seuils des maisons et dans les porches, je reconnus les nobles tracés faciaux de 

la fille d'Yssoud. C'était une noblesse qui se dégageait de leur posture et de 

l'expression de leur visage; leur habitat et leur état exprimaient plutôt la misère. Leur 

immobilité contrastait avec l'affairement des gens de la rue, qui transpol1ant des 

paquets, qui jetant les bases de l'échoppe mobile où se déroulerait le marchandage du 

surlendemain. Nous arpentâmes le complexe désordonné de rues et de ruelles jusqu'à 

une arche de roches surmontée d'une effigie de caïman en bois. Derrière l'arche, un 

chemin ondulait en grimpant, jusqu'à passer entre deux petites collines, chacune 

recouverte d'un agrégat de huttes. Des drapeaux étaient fichés ça et là sur les toits. 

Nous traversâmes l'entrée et montâmes jusqu'en haut. Il y avait une place au centre 

de laquelle se trouvait une plate-forme. Le site était flanqué des deux buttes. Sur la 

plate-forme une lueur se mouvait et de la fumée se répandait partout. Un 

attroupement encerclait la plate-forme. 

lei, c'est sacré. Les étrangers ne sont pas les bienvenus. 
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Pourquoi m'avoir conduit ici alors? 

Parce que vous êtes avec moi. Maintenant taisez-vous. Ne songez même plus à 

poser des questions. On dirait que ça ne finira jamais. Asseyez-vous là ; écoutez 

plutôt. 

Je m'assis sur une excroissance de hutte qui faisait office de banc. Très confortable. 

Elle avait parlé sur un ton très doux, avec des yeux très doux dans les miens, encore 

coincés sans doute. Elle avait sans doute raison. Tant qu'à être coincé, autant écouter. 

Ma compagne se joignit au groupe. La voix d'un corbeau angélique jaillit de son petit 

corps. Elle fut bientôt rejointe par d'autres voix, voix d'hommes, de femmes, 

d'enfants, voix de gorge et de tête multipliées par des harmoniques qui 

s'agglutinaient les unes aux autres en un magma abasourdissant. Fixant la flamme au 

centre du groupe, je sombrai vite dans un état d'engourdissement. Je voyais et 

entendais ce qui se passait mais perdis tout contrôle de mon corps qui se fit léger. Des 

percussions se glissèrent doucement entre les voix. La fille d'Yssoud monta 

lentement sur la plate-forme. Dans sa voix, perçante parmi les autres, il y avait un 

monde: une douleur, un rire, une générosité, embaumés dans une sensualité pure. 

C'était un cri du corps qui happait le mien. 

12 

Je veux qu'un jour on m'explique cette mystérieuse tendance des choses à présenter 

plusieurs faces. Ainsi, vue de loin et de haut, la ville de Longnot n'a rien de la gare 

éclatante déroulant ses quais dorés au voyageur extatique. Nous avions gravi une 

petite route abrupte pendant un bon moment - deux heures ? deux jours? - et 

maintenant nous contemplions ce panorama fort profond, fort large, en vérité fort 

désordonné. Par là un grand lac bordant la ville ; de ci, de là, des collines, qui 

finissent par s'organiser un minimum en défilant - comme les wagons accrochés à ma 

locomotive - vers l'horizon; et l'horizon, enfin, seul indice rectiligne qui me rassura 

et me rappela un peu mes rails, mes chers rails. Et partout, du vert, du brun, déclinés 
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dans toutes les tonalités. Cramponné à ma porte, je goûtais aussi le vent, qui soufflait 

très fort entre les cimes. Certes, ce n'était pas le vent produit par la machine, mais 

entre un souffle et un souffle, quelle différence? Les deux sont bruyants: l'un 

fulmine à travers les essieux, la cheminée, le sifflet; l'autre joue de l'orgue des bois, 

si vous voyez ce que je veux dire. 

Difficile aussi de détacher Longnot de ce paysage. Cette masse ... cette étendue . 

avec deux lancées de chaque côté. D'un côté, ces bras qui se glissent dans le lac . 

des bras de lac ... on dirait un lézard à côté d'une flaque. Un lézard comme ceux, 

clandestins, qui se faufilent parfois dans la soute à bagage ou dans la cabine de 

pilotage. Même dans les wagons de passagers ! Quand ça arrive, les dames s'écrient 

et les hommes se lèvent sur leur banquette, armés de semelles assassines qu'ils 

brandissent bruyamment. Il n'en faut pas plus pour alarmer le reptile qui s'enfuit 

alors sans saluer la compagnie. C'est pourtant inoffensif, un lézard. Ça colle là, ça 

attend. Ça peut rester là longtemps. Et soudain, pfft, ça s'évanouit. Une fois - une 

seule -, un passager en a tué un, et ça n'a pas apaisé la situation du tout. D'un haut­

relief discret sur le toit du wagon, le lézard était devenu une étoile multicolore que 

personne n'osait recueillir mais qui s'investissait dans l'esprit de chacun, cette chose 

laide, ce gâchis, qu'allions-nous en faire, et si ça décollait du plafond et nous tombait 

dessus, et si ses amis lézards venaient le quérir pour l'enterrer, mais voyons, pour le 

manger cru plutôt, car ces bêtes sont ignobles, ou peut-être emporteraient-ils les bouts 

de peau restants pour aménager leur demeure atroce, ces immondes souterrains où 

tout le monde se regarde froidement et se tire la langue et ne se parle jamais avant 

d'entreprendre brusquement une activité obscure; peut-être qu'ils canoniseraient leur 

frère martyr et lui p011eraient un culte vengeur et guerrier, et alors ils reviendraient 

tous nous punir en se jetant du toit sur nos épaules, sur nos têtes, sur nos enfants gui 

dorment la bouche ouverte, et en tombant ils éclateraient et nous saliraient et 

pondraient des œufs dans nos oreilles. Puis ils défieraient de Jeur regard glacial le 

pauvre homme gui avait, en toute bonne foi, occis ranimaI. 
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Paniqués, les gens couraient dans toutes les directions en se heurtant. Le lézard écrasé 

s'était finalement décollé du toit pour tomber dans la chevelure d'une dame de qualité 

- très belle, m'a-t-on dit - qui, dans un dernier accès de démence, s'était jetée en bas 

du train. L'histoire a fait le tour des gares: on n'a jamais retrouvé son corps. On l'a 

appelée Jeanne de Grand 'Vide. Certains habitués du Amabacousse-Wellstuck en 

parlent encore. Certains croient même que son corps aurait été ramassé par une 

colonie de lézards qui l'auraient mangé, ou en auraient décoré leur maison, ou encore 

en auraient édifié une basilique destinée au culte du cousin aplati. Je ne sais trop quoi 

en penser. 

Qu'est ce que vous avez dit? me demanda alors Bernard. 

Je n'ai rien dit. 

J'ai entendu: « Je ne sais trop quoi en penser ». Penser de quoi? 

Oh, d'une histoire de reptile. 

Vous pensiez à la fondation de Longnot ? 

Pas du tout, c'est arrivé je ne sais plus quand, mais Longnot existait déjà. Ça s'est 

passé en chemin vers Longnot, nous étions presque arrivés. La seule fois de ma 

vie que les services ferroviaires menaçaient des passagers. Le seul faux bond du 

Transnational! Mis à part le drame d'avant-hier. .. Oh non ... ma locomotive ... 

qu'est ce qui va se passer, qu'est-ce qu'ils vont me faire ... je vais y goûter. .. ils 

vont me torturer. .. me faire ingurgiter un bouillon de lézards ... Mais je dois les 

retrouver. J'ai des comptes à rendre. Pauvres pois chiches ... 

Et je regardais au loin, plus bas, cette ville que je n'avais jamais vue ainsi, étendue 

comme un crocodile qui se dore au soleil. Celui-ci approchait de son zénith. On 

distinguait mal la bourgade de la forêt. Elle se camouflait. Je savais qu'elle était là car 

des routes arrivaient de toutes parts pour l'atteindre. C'est alors que je reconnus un 

chemin différent des autres, plus étroit mais plus précis, tranchant en deux une masse 

verdâtre - un ramassis d'arbres, sans doute, il yen a partout de ces choses là. La voie 

ferrée, ma voie ferrée! 
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Bernard ! c'est la voie! La voie ferrée! 

Il ne me répondit rien. Il ne tenait plus les rennes, la charrette n'avançait plus. Les 

chevaux tapaient patiemment du pied. Leur conducteur discutait avec un homme sur 

le seuil d'une chapelle. Je suivis la strie du rail avec mon doigt, dessinant sur le vide, 

passant et repassant dessus pour qu'elle ressorte mieux du paysage. Quel 

soulagement. .. il y avait encore une voie ferrée. Je chuchotais: la voie ferrée ... ma 

voie ferrée ... , et Je rythme de ma voix me rappela le passage des roues sur les rails. 

Cette mélopée détecta même, là-bas, au loin, suivie d'un train et d'un nuage de 

poussière, une locomotive, conduite par moi-même, qui fonçait vers l'horizon, 

Wellstuck. La voie ferrée passait donc encore par la gare de Longnot, dont les quais 

reçoivent le train avec moult feux d'artifice, réjouissances et invités d'honneur, dont 

le flamboyant Soleil! À quelle impérieuse cérémonie y assiste-t-on, à chaque fois! 

Le cheminot y exécute, orgueilleux, son devoir: il tire sur la corde qui active le sifflet 

de la Joco, fait trompeter les freins, descend et proclame enfin, dévotement, fier de 

servir son ordre, d'une voix forte: 

LONGNOT ! CINQ MINUTES D'ARRÊT! 

Les deux hommes sursautèrent en entendant la VOIX retentissante du cheminot 

superbe. J'étais descendu de la chanette sans m'en rendre compte et je pointais 

encore la voie fenée qui roulait au loin, essayant peut-être de l'empêcher de 

disparaître comme la dernière fois. 

Qu'est-ce que tu dis, Valérien! Nous avons quitté Longnot hier. Ici c'est une 

chapelle, très jolie, à laquelle il ne manque que quelque enluminure mystique. 

Vous voyez, monsieur le prêtre (il s'était déjà retourné vers l'homme),j'aimerais 

dire à mon ami comment se nomme cette chapelle, à quelle paroisse elle 

appartient. Je suis étranger, vous savez, alors je ne peux deviner à quel culte se 

voue le peuple de la région. Si je pouvais lire quelques mots m'informant de qui 

cette superbe bâtisse est l' honneur, je saurais quel dieu craindre en ce pays. Puis, 

retournant chez moi vivement impressionné, je saurais raconter la ferveur 
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religieuse de votre région car j'aurais les mots pour l'identifier. J'officierais 

comme missionnaire bénévole, en quelque sorte! Je vous l'assure, il manque des 

inscriptions à votre chapelle, autant pour les fidèles que pour les convertis à venir. 

Nous approchons du but, Bernard, repartons! 

De concert avec les chevaux, je piaffais d'impatience. 

Voyez la ferveur de cet homme, tout ce zèle païen prêt à se sublimer dans l'ascèse 

! Il doit connaître les mots de la plus sainte prière. Il faut le sauver. Dites-moi ces 

mots et, comme c'est une noble cause, je les graverai pour seulement un sous la 

lettre. Vos paroissiens se féliciteront de voir leur dîme si judicieusement 

employée! 

Monsieur, dis-je alors, excusez-moi monsieur, vous devez le savoir. Sommes-nous 

loin de Wellstuck ? 

Le pasteur me considéra avec sévérité: 

Très loin, dit-jl. De plus en plus loin, en vérité. Le plus loin possible. Monsieur 

Fischzpatrik, vous graverez tout ce que je vous dicterai au-dessus de cette porte, 

et dans l'ordre s'il vous plaît. 

La visière du burineur cachait déjà ses yeux de merle. 

13 

Une chaleur extrême m'ouvrit les yeux. Je sentis de l'eau dans mon dos, sur mon 

front. Un ciel étoilé s'épanouissait au-dessus de moi. La lueur d'un feu vacilJait à côté 

de l'endroit où j'étais allongé. Sous le nez me chatouillait le poil long de la fourrure 

qui me couvrait tout le corps. Étouffant, je la rejetai brusquement. La soif me redressa 

dans le lit. Des gens trinquaient dans la pénombre. Certains entouraient une table de 

bois sur laqueJle luisait une chandelle. D'autres, çà et là, parlaient à voix basse. 

Quelqu'un entama un chant, un cantique rieur, dans une langue que je ne connaissais 

pas; le chœur répéta après lui. Je vis alors les yeux de la fille d'Yssoud s'illuminer 

dans ma direction. Des nuages passant devant la lune filtrèrent doucement le ciel 
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tandis que les assis allaient vers leurs instruments. Ma compagne de route s'approcha 

de moi. 

Viens avec moi, tu dois avoir faim. 

J'étais affamé en effet. Mon déjeuner de ce matin était bien loin. Je l'avais tout brûlé 

à coup de tronçons de chemin de fer, de pagaies et de pliage de genoux. Nous 

entrâmes dans une hutte. Des chandelles éparses révélaient quelques meubles: une 

petite table, deux chaises, un lit et, posée sur le feu ardant d'un foyer bas et 

cylindrique, une marmite que je considérais comme un meuble tant elle était grande. 

À l'aide d'une louche, elle y puisa un bouillon qu'elle versa dans un bol. Elle le 

déposa sur la table. 

Mange, ça te donnera des forces. Tu en auras bien besoin. 

J'étais encore tout sonné du court sommeil dont je sortais. Les chants continuaient à 

l'extérieur. 

C'est quoi?
 

Une spécialité locale. On en mange lors des rituels. Tu verras, ça donne des
 

forces.
 

De petites choses flottaient à la surface. 

e est quoi ces petites choses qui flottent? 

Tu es tenace, toi, avec tes questions sans fin ! Ce sont des lézards, une espèce 

délicieuse. Ils sont apprêtés avec le plus grand soin selon une recette ancestrale. 

Ils ne souffrent pas avant de cuire car nous les mettons vivants dans l'eau avant 

qu'eUe ne bouille. Ils s'endorment, un peu comme toi il y a un instant. Bon 

appétit. 

Mais moi je me suis réveillé au lieu de mourir! voulus-je blaguer pour retarder la 

dégustation. 

Elle se contenta d'esquisser un petit sourire rusé fort engageant. Elle attendait. 

Bon. Vous, tu, ne m'accompagnes pas? 

Non merci, je ne peux pas en manger. 

Trouver une diversion. 
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Sais-tu où il y a des chapelles entre Longnot et Wellstuck ? 

Entre El'Ongh'n'Hutt et Velsturq ? Il Y en a beaucoup. Mange. 

J'aimerais que tu me les fasses visiter. 

C'est au programme. Mange. 

Son petit sourire tenait bon, tout comme ses injonctions. Je humai la soupe. Ça sentait 

fort. J'aime bien la cuisine piquante. Je trouve que madame Bougain devrait épicer un 

peu plus ses soupes du jour. Cela sentait un peu comme ses soupes, d'ailleurs, mais 

en beaucoup plus prégnant. Ces gens d'Yssoud devaient épicer davantage, c'est tout. 

Ça ne pouvait pas être poison. Et j'avais diablement faim. Bon. Une première 

cuillerée, sans lézard pour commencer. Mmh. Pas mal. Bien piquant. Une autre sans 

lézard, pour préparer l'estomac. Je sentis le bouillon descendre et s'accrocher aux 

parois de l'estomac. Ça faisait du bien. 

Il faut manger tous les lézards, dit-elle. 

Mais bien sûr. 

J'en avalai enfin un. Vision éblouissante: la fille d'Yssoud. La mâchoire m'en 

tomba. Elle n'avait jamais été si voluptueusement belle. Ses yeux flamboyaient. Ses 

cheveux luisaient. Ses lèvres crépitaient. Ses pommettes désiraient. Elle attendait la 

prochaine cuillerée. Allez hop, un autre lézard dans la cuiller. Je n'avais qu'à regarder 

ma compagne en mangeant, ça aidait à faire passer le tout. J'eus comme l'impression 

que ça bougeait dans ma bouche. Ce n'était sans doute qu'une impression. Au fur et à 

mesure que je sentais les premiers lézards descendre mon œsophage - je n'avais pas 

encore eu le courage de mastiquer - la beauté de la fille d'Yssoud prenait des 

proportions délirantes. Ça m'encourageait à finir mon assiette. Je repensai au dicton 

de ma chère maman: « mange toute ton assiette ou tu n'auras pas de dessert» et 

fantasmai sur ce que pourrait être cette gâterie. Je la regardais bien en face. Elle 

devenait de plus en plus provocante tout en demeurant stoïque. Les bouchées 

s'enchaînèrent à un bon rythme. Ça ne goûtait plus rien tellement ma bouche 

flambait. Je regardai le fond du bol. 11 ne restait qu'une carcasse flasque de lézard. 

J'eus un léger haut-le-cœur. 
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Tu as presque tout mangé. 

C'était l'encouragement qu'il me manquait. Je l'aspirai entre mes lèvres comme un 

spaghetti. La musique poursuivait sa ronde. Je me calai dans ma chaise, essayant de 

réaliser ce que je venais de manger. La fille d' Yssoud - que dis-je, la créature céleste, 

la déesse de beauté, J'érotisme incarné - se leva devant moi. 

Tu voulais visiter des chapelles, c'est une bonne idée. Tu vas commencer par moi. 

Elle se dénuda d'un coup. 

14 

En ces jours damnés béni soit l'espoir 
De ne plus revoir de lézard planer 
Prions sans savoir comment profaner 
La mémoire fanée de ce purgatoire 

C'était tout un plaisir que de voir Bernard chanter à tue-tête cet air pourtant si pieux 

et austère lorsque nous l'entendîmes devant la chapelle. Et de J'entendre ponctuer son 

chant de grands éclats de rire, comme si cette prière était la chanson la plus triviale 

qu'on eût jamais entendue. Moi, cela me faisait sourire. Mon cœur riait aussi. Le ciel 

était bleu et le soleil gigotait. C'était bon. Même les chevaux, au pas d'ordinaire si 

monotone, semblaient danser la claquette à l'avant. Tout allait bien. Le chemin 

rigolait aussi, étourdi par les moulures des crêtes que nous contournions 

continuellement. Aux esclaffements brutaux de Bernard, j'ouvrais les yeux, je 

souriais et me tapais sur les cuisses. Ça bougeait en dedans. J'avais l'impression de 

jouer, et pourtant j'étais assis à ses côtés, attentif à la moindre courbe de la route. Mes 

cheveux batifolaient: il est vrai qu'à ces hauteurs le vent s'exprime avec une ardeur 

inouïe. Dans les angles les plus serrés, je me cramponnais à ma portière qui me 

servait de promontoire. Ma locomotive ne suivrait jamais un tel tracé: nous aurions 

dégringolé dans le ravin depuis longtemps. Ce parallèle avec la voie ferrée me fit 

réfléchir un instant : des courbes comme celles-là, il n'yen a aucune entre 
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Amabacousse et Longnot. Ça va tout droit, ou presque. Parfois ça penche un peu. 

Entre Longnot et Wellstuck, même chose, nous suivons une vallée, celle que nous 

voyions tantôt. C'est impossible de dérailler de cette voie. Encore moins pour un 

cheminot expert, expérimenté, fiable, incorruptible. En conclusion, ce train n'avait 

pas déraillé. Il devait rouler encore - je l'avais même aperçu tout à l'heure -, et 

j'avais sauté du train en marche avec la portière comme parachute. Cette hypothèse 

me semblait la meilleure, et pourtant je n'avais aucun souvenir d'une telle cascade ... 

le choc avec le sol, peut-être. Mais si le train roulait encore, il pouvait se passer de 

moi? Non, impossible. 

Malgré ces mystères, c'était la joie à bord et nous avancIOns à grand pas vers 

Wellstuck, le capitaine Wazbihl et les pois chiches - s'il en restait encore, tant les 

habitants de Wellstuck sont affamés. Je ne comprenais pas encore ce qui était arrivé, 

mais l'explication viendrait sans doute. L'important était d'arriver. Ç'a toujours été 

ça, l'important: arriver à destination. Quant au retard, il s'éluciderait. Je me sentais 

léger depuis que nous avions quitté le pasteur. Mon humeur avait mué. Quel homme 

décourageant. Sévère, autoritaire, antipathique, il me semonçait tandis que Je chœur, 

terré dans l'abside, répétait ad nauseam le cantique qui faisait tant s'ébaubir mon 

compagnon en ce moment. J'entendais encore ce rabat-joie: 

Wellstuck est plus loin que vous ne pouvez l'imaginer, ne songez même pas y 

arriver, restez plutôt ici. Si vous vouliez retourner à Amabacousse, oubliez ça 

aussi, personne n'y retournera plus jamais, Amabacousse s'anéantit et Wellstuck 

s'éloigne. 

Mais j'étais à Wellstuck la semaine passée, et à Amabacousse avant-hier! lui 

avais-je répondu. Des villes aussi importantes ne disparaissent pas, ne bougent 

pas non plus, elles possèdent même des gares qui les amarrent! Je le sais mieux 

que personne, mon père: je chauffe des locomotives. 

J'avais dit ces derniers mots avec emphase, la tête haute, question de bien signifier à 

ce monsieur que je n'étais pas n'importe qui. Je croyais qu'il se montrerait alors plus 



42 

respectueux. Mais non, il fixa sur moi des yeux de plomb et rétorqua, entre les cris du 

chalumeau de Bernard Fichszpatrik : «Vous êtes damné. Dites adieu au monde et 

réfugiez-vous dans cet asile, Notre-Dame-du-Très-Grand-Vide. Arrêtez-vous! » 

Le Très-Grand-Vide ? Un vrai fou! II était si convaincant que j'en perdis toute 

contenance. Damné? Alors je ne pourrais jamais régler le cas des pois chiches, et 

m'excuser au Transnational, et je ne pourrais peut-être même jamais revoir ma 

locomotive. Je ne pouvais le croire, mais la seule évocation de cette possibilité me 

transperça. Des larmes envahirent mon visage. Je vis trouble, comme lorsque l'on 

fixe les petites herbes qui se succèdent au bord des rails. Méchant personnage. 

Fanatique. Cruel potentat. Hideux orateur. Que de hargne, de douleur et de peine ! 

Heureusement que Bernard venait de terminer son travail et qu'il vint me prêter main 

forte. 

Monsieur le prêtre, vous ne voyez pas que mon ami est un peu bousculé par la 

vie. Épargnez-le avec vos histoires. Nous ne comprenons pas, nous sommes des 

étrangers. Un peu de respect, par le Très-Grand-Lézard ! 

Malheureux! Blasphème! Débarrassez notre lieu saint! 

Il nous poussa vers la charrette, et c'est à partir de ce moment que Bernard se mit à 

pouffer et à rire et à s'esclaffer comme un bon, comme si cet écumant prédicateur 

était un blagueur. Quelques heures plus tard, plus détendu mais incapable de chanter 

comme Bernard, je gloussais, me trémoussais, j'étais tellement content ! Ce 

Fichzpatrik, quel compagnon fascinant! 

15 

Malgré la cIre de chandelle qui obstruait mes yeux en cette aube blafarde, je 

commençais à voir plus clair dans ce dossier, le plus opaque qu'il m'eut été donné. 

Reprendre le fil de mes pensées fut facilité, dès mon réveil, par Je vacarme percussif 

du gamin à plusieurs bras qui, tapi dans un coin de la pièce, la meublait entièrement 
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de son chahut. Me revinrent, en vrac, les mUSICIens, le train disparu, le nerveux 

responsable de la gare, la petite vieille inquiétante de la gare d'Amabacousse, mon 

moustachu de patron, la jolie femme poilue, la fille d'Yssoud, le chemin de fer, 

l'aviron, les légendes, la danse sur le quai, puis la fuite à travers les venelles 

caoutchouteuses de Longnot, les chants, jusqu'à cette nuit de voluptés ... mmmh. 

Tout cela s'entrechoquait dans mon esprit comme les furieux battements de casserole 

du petit monstre borgne. Je n'avais pas rêvé, bien que je doutais de la réalité du 

dernier épisode. Précédés de l'absorption - consentante, certes - d'une boisson à 

l'aspect aussi répugnant que son effet était jouissif, nos ébats ne laissaient aucune 

trace physique, hormis une sensation tout intérieure de bien-être. J'avais été drogué; 

maintenant, j'étais seul. Le même lit, la même chambre dont les murs réfléchissaient 

maintenant les quelques rayons de l'aube qui entraient. Plus de fille d'Yssoud. Seul. 

Avec ce tonitruant enfant qui, tout en battant avec ardeur sa batterie de CUlsme, 

hurlait cette comptine. [6] 

Bon matin 
Petit coquin 
Aujourd'hui au marché 
Prépare-toi à marcher 
Achète une botte de thym 
Au marchand du coin 

Mon doute commençait à se justifier. Ces chansons débiles ne l'étaient pas autant 

qu'elles le paraissaient. Elles parlaient de quelque chose. Ce petit bout de chanson qui 

m'était resté en tête: Écoute les fous ouhou prenait un sens. Ce n'était pas eux, les 

fous, la bouche pleine d'élucubrations? Leur première chanson, à mon retour de la 

gare, me revenait aussi. Elle disait de suivre les rails. Et ce refrain débile? Gare à 

Bernard, Bernard est à la gare, quelque chose comme ça. En boucle. Qui était ce 

Bernard? Quel délire. Pourquoi ne rencontrais-je pas des êtres normaux avec des 

témoignages normaux, du type: « J'ai rencontré un petit bonhomme tout rond habillé 

en conducteur de locomotive (c'était la description du balayeur de quais de la gare 
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d'Amabacousse), il était à tel endroit, à quinze heures quarante lundi. » Mais non. 

« Suivre les filles qui viennent de loin dans le temps », « Passer par les chapelles qui 

forment des points entre les ports de lacs et les bords de mer» - lesdites chapelles 

pouvant être une femme -, « Suis les anges ». Et maintenant, « Achète une botte de 

thym» ! Hého ! Et le marché n'était que pour le lendemain ... si je ne trouvais rien 

dans cette ville tordue, je devrais poursuivre jusqu'à Wellstuck au plus vite. Ah, 

Wellstuck, la civilisation, la sophistication, le raffinement! 

Je ne connaissais pas de Bernard, je n'avais pas vu de gare depuis la veille, j'avais 

perdu la fille qui vient de loin dans le temps - si c'était bien elle - et aucun ange ne 

m'était apparu, sauf peut-être la belle velue, mais allez donc suivre un individu qui 

passe son temps à disparaître. Je décidai donc d'essayer de trouver une botte de thym 

et, tiens, pourquoi pas, de chercher un moyen de communiquer avec les vibrisses 

austères de mon supérieur pour l'avertir que je tenais un bon filon, et qu'il 

m'avertisse à la moindre invasion d'anges ou de monstres sur Amabacousse. Il allait 

raffoler de ces nouvelles, ce fantasque boute-en-train. Ensuite, Wellstuck, quoi 

d'autre? Y a-t-il d'autres ports de mer dans la région? 

La cour où s'était tenu le rassemblement de chanteurs de la veille était presque 

vacante. Le feu fumait encore. Assise sur le rebord de la plate-forme, une personne 

encapuchonnée, recroquevillée dans sa tunique, jouait dans les braises avec une 

branche. Je me risquai: « Bonjour. » Le capuchon se tourna vers moi et me regarda. 

À l'intérieur, deux petites fentes lumineuses. Elles s'absorbèrent de nouveau dans les 

braises. Sa mam très ridée attira mon attention: elle maniait le tisonnier sans 

trembler. 
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16 

Nous avancions trop lentement. Le train c'est beaucoup plus rapide. 

C'est encore loin, Bernard? 

Difficile à dire. Je viens rarement par ici. À ta place, j'oublierais ce prêtre stupide. 

C'est un idolâtre. Il voulait seulement te retenir chez lui. Il t'aurait sacrifié, ou je 

ne sais quoi. Tu as d'autres choses bien plus importantes à faire, il me semble. 

Et comment! 

Le chemin s'était calmé. Nous descendions constamment depuis quelques heures. Le 

soleil montait dans le ciel à mesure que nous descendions, lui permettant ainsi de 

continuer à darder sur nous ses caresses rayonnantes qui s'emmagasinaient dans ma 

portière. Adossé contre celle-ci, je méditais. Je ne pensais plus à ce curé. Ni au 

déraillement. Le capitaine Wazbihl occupait toutes mes pensées. Je l'imaginais, 

géant, coiffé d'un casque d'alliage luisant, debout au milieu des immeubles de 

Wellstuck et les dépassant tous, les poings sur les hanches, piétinant de temps à autre 

un pauvre commando de pauvres essayant de dérober une des caisses de pois chiches 

entassés dans le port. Ses yeux disparaissaient dans l'ombre de son heaumet, mais je 

sentais son regard sévère et plombé surveiller mon arrivée aux portes de cette 

grandiose cité, la portière sous le bras, tout sale, tout nu Ue veux dire pas de train), 

même pas d'excuses. À chaque pas me rapprochant des hauts murs ceignant la cité, je 

rapetissais et l'enceinte s'amplifiait, jusqu'à m'englober de son infranchissable. Ma 

portière devenait un fardeau énorme. L'immense pied de Wazbihl se soulevait, 

enjambait le mur et s'écrasait çà et là, tout près de moi, pour m'aplatir. Son immense 

main gantée de cuir venait me cueillir et m'approchait de ses immenses yeux noirs: 

« Un train devait prendre ma cargaison de pois chiches. Vous le conduisiez. J'ai déjà 

perdu la moitié de la marchandise depuis mon arrivée. C'est votre faute. » Je suis 
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lancé négligemment au loin, dans la mer. La portière va se noyer plus loin encore 

elle pèse bien plus que moi. 

17 

Dès que j'eus franchi l'arche de pierre qui m'apparut indubitablement, à la lumière de 

ce matin clair, être la porte d'un lieu cérémonial, le brouhaha m'assaillit. Le 

mouvement de la veille s'était stabilisé en boutiques, échoppes, kiosques, étals et 

autres cuisinettes de fortune qui longeaient la rue, \' obstruant parfois. La disposition 

des commerces formait son propre réseau de sentiers, qui se superposait au dessin 

urbain déjà chaotique de Longnot. Et dire que, officiellement, le marché n'était prévu 

que pour le lendemain! Les autres forains s'installeraient sur les toits, j'imagine. Je 

m'engouffrai avec appétit dans cet univers. L'action environnante me donnait de 

l'énergie et tout ce désordre me mettait de bonne humeur. Ce n'était plus le désordre 

de mes pensées qui m'occupait maintenant, mais cet impressionnant boui-boui. 

Je venais de passer une série interminable d'étalages de tissus et progressais 

maintenant à travers les vendeurs de casseroles, poêlons et autres éléments de 

batterie. Ceux-ci répétaient inlassablement, dans une multitude d'accents, les vertus 

du même produit que le voisin, que chacun possédait en mieux. Je voulus me 

renseigner à un homme qui portait une djellaba et arborait ostensiblement une râpe: 

Les belles râpes! Râpez vos panais en un tournemain! Il me pointa. Vous, qui 

aimez le panais! Mirez-moi cette râpe! 

Superbe, vraiment. Je suis épaté. J'adore le panais. Savez-vous où je pourrais 

trouver la rue des fines herbes? C'est pour aller avec le panais, vous comprenez. 

11 leva le bras droit en l'air, fit trois tours dans le sens anti-horaire, puis pointa 

derrière lui, c'est-à-dire vis-à-vis la paroi de la hutte qui servait de mur de fond à son 

comptoir. Il finit en désignant le sol. Ce gesticulant, il me fixait, comme si ses yeux 

devaient ajouter un commentaire précisant le trajet à exécuter pour repérer ce fameux 
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coin des herbes. Je restai immobile. Riait-il de moi, lui aussi? Ils s'étaient donnés le 

mot! Je résumai: 

Je m'envole, tourne trois fois sur moi et culbute vers l'arrière? 

Il sourit, fit non avec la tête, puis répéta sa série de gestes avec de légères nuances: il 

leva trois doigts avant de tendre le bras vers le ciel. Aussi, à la fin de sa routine, alors 

que son doigt pointait vers le mur, il dessina deux cercles avec le coude. Il conclut en 

tendant son bras gauche à l'oblique, dessinant un triangle avec le flanc de son torse. 

Son sourire ne fléchissait pas. Me voyant désarmé, il refit une troisième fois son 

espèce de danse, cette fois en se déhanchant un peu et en ajoutant des mots. 

Tout droit, tout droit, tout droit. Trois fois. Ensuite vous vous retournez trois fois
 

vers la droite. La troisième fois vous marchez de reculons. Protégez-vous avec
 

vos coudes, parfois les gens ne regardent pas où ils marchent. Descendez la côte
 

sur votre gauche.
 

Ça me semble clair (ça ne l'était pas du tout). Merci infiniment. J'ai une autre
 

question. Êtes-vous d'ici?
 

Non, je suis Trémulien. De Trémulie. Vous connaissez la Trémulie, n'est-ce pas?
 

Ce sont de bonnes râpes trémuliennes. JI me ressortait ses râpeuses.
 

Ah, oui, la Trémulie. Je connais un peu (ça ne me disait rien du tout) ... Et lorsque
 

vous venez ici, vous prenez le train?
 

Qu'allez-vous penser. Nous avons des moyens beaucoup plus sûrs. Les
 

Trémuliens ne se fient pas à ces machines. Nous ne touchons jamais à ça. Nous
 

nous déplaçons en caravanes, depuis Velsturq.
 

Et vous arrivez à Velsturq par bateau.
 

Par quel autre moyen? Il me considéra une seconde, sans expression, puis me
 

montra une râpe. Vous voulez m'acheter une râpe? Ça dure toute une vie, des
 

râpes comme ça.
 

Avec votre caravane?
 

Je ne vends pas ma caravane, ce serait un désastre pour les affaires.
 

Non - je veux dire: vous arrivez par bateau avec votre caravane?
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Mais! Le bateau est la caravane! Elle flotte sur l'eau, il roule sur terre. Et vous 

me dites que vous connaissez la Trémulie ! 

Il tenait un de ses outils culinaires dans chaque main. Même en parlant de sa caravane 

il vantait ses râpes. 

Mais bien sûr: c'est beaucoup plus rapide ainsi. Je reviendrai tout à l'heure, si j'ai 

les herbes qu'il me faut et si je retrouve mon chemin jusqu'ici. Merci beaucoup. 

Je vous en fais quatre pour le prix de trois. 

Je lui fis un signe complexe de la main comme il semblait les aimer - ayant l'air de 

signifier quelque chose - puis je repartis. 

Inutile de préciser que je me fiai davantage à mon instinct qu'aux directives délurées 

du Trémulien. « Tout droit» demeura quelques temps le centre de ma stratégie, mais 

celle-ci s'avéra impossible à respecter: les assourdissants obstacles marchands, en fin 

de compte, produisaient mon parcours. Et nulle trace d'herbes. Mais avais-je le choix 

d'en trouver? Il n'y avait nulle trace d'issue non plus. Les sentes débouchaient 

toujours sur une intersection de sentes: par là, des étals, par ici, des comptoirs, en 

face, des lézards frits à manger sur le pouce. Une odeur âcre de fumée me happa: je 

changeai de stratagème sur-le-champ. Direction le nez. Après quelques impasses et 

détours, j'aperçus la source du fumet. À travers l'écran de fumée qui envahissait la 

vue, un escalier fait de cercles concentriques conduisait à un temple tout blanc. Il y 

avait un parvis sous mes pieds ! La porte, chevrotante dans la nuée, était haute, 

courbée en son linteau. Deux tours carrées, ornées de créneaux à leurs sommets, 

s'élevaient de chaque côté. Dans les marches, des gerbes de fleurs inondaient l'oeil de 

taches colorées. Des hommes et des femmes vêtus de blanc apportaient des bottes 

d'herbage dans J'escalier et dans le temple, tandis que d'autres en recueillaient afin 

d'alimenter les foyers de boucane. Le tout s'exécutait pieusement, docilement, et 

dans J'indifférence absolue des commerçants qui environnaient la place. J'avais des 

herbes et une chapeJJe - pas mal du tout pour un super reporter avançant à 

l'aveuglette. 
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Je restai un bon moment arrêté devant cet écran de fumée, observant la routine des 

orants. Alors que certains jetaient leur botte d'herbes dans des foyers du parvis, 

d'autres pénétraient dans le temple avec de plus grosses charges des mêmes herbes. 

Si leur cargaison devait être brûlée aussi, il devait y avoir tout un boucan à l'intérieur. 

Intrigué, je voulus m'infiltrer, mais le nuage englobant ce lieu semblait me l'interdire 

- je dirais même qu'il s'efforçait de nier ce que je voyais, comme s'il se fût agit d'un 

mirage. Je cherchai autour de moi, de mon côté de la fumée, un détaillant d'herbes. 

De fait, il n'y avait que ça. En plus, tous ces commerçants bonimentaient à qui mieux 

mieux sur les vertus de leurs produits depuis mon arrivée sur la place. Je m'en avisais 

à peine, encore obnubilé par cette vision trouble, sinon troublante. La voix la plus 

perçante - et la plus éraillée, et la plus aigue - était la plus rapprochée. C'était celle 

d'une femme. Je m'en approchai plein de bonhomie. Je repensai alors au 

commentaire de la fille d'Yssoud - « coincé» - et me dis qu'après la nuit qu'elle 

m'avait offerte, je devais paraître plus détendu. 

Belle madame, bonjour. 

Elle me cracha presque au visage. Je gardai mon sourire. Disons plutôt qu'il resta 

coincé là. 

Je vois que vous vendez des herbes, elles semblent fort belles, j ... 

Je ne vends pas aux étrangers. 

Ah? Euh ... ce n'est pas pour moi, c'est pour une fille d'Yssoud, non, plutôt pour 

son petit cousin borgne, qui est un peu difforme, vous voyez. Pauvre petit. .. il a 

beaucoup trop de bras ... Il m'a dit de lui acheter une botte de thym. Le brave 

enfant. Ça ne peut pas lui faire de tort, n'est-ce pas? 

Ça ne peut pas lui faire de bien non plus, malS SI c'est pour quelqu'un 

d'Yssoud ... Et que feriez-vous de ces herbes? 

Je pensais en jeter dans un de ces feux qui purifient le parvis, ainsi qu'à l'intérieur 

du temple, c'est une sorte d'offrande, ou plutôt lin vœu, oui, une prière, euh, un 

sacrifice ... 
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Je cherchais le mot qui lui conviendrait le mIeux. J'attendais que ses yeux 

s'illuminassent, ce qui eût signifié: prenez-en une botte, c'est un cadeau. Ma requête 

était d'autant plus hasardeuse que je n'avais pas un billet en bon état sur moi depuis 

ma saucette près de la voie ferrée. De plus, je doutais que cette populace vaguement 

primitive utilisât nos moyens modernes pour les transactions. Je poursuivais ma liste: 

... une aumône, un hommage, une dédicace, une oblation, une libation (en quel 

cas il me faudrait du jus de thym), un proscynème, un pinda, une xénie ... 

Ses sourcils se fronçaient plutôt que ses yeux ne s'illuminaient. Mon érudition 

journalistique la laissait visiblement de glace. 

C'est pour une personne d'Yssoud, ou pour l'ensemble de l'Anthropie, que vous 

avez besoin de ces herbes? postillonna-t-elle. 

C'est pour une personne d'Yssoud, mais il est vrai que je suis un étranger, alors je 

ne connais pas tous les mots utilisés par votre peuple charmant. 

Un étranger. .. 

Ses lèvres se contractèrent comme si, cette fois, elle allait vraiment me cracher au 

visage. À force de méandres, ma démarche s'anéantissait. Il se passa alors quelque 

chose qui nous distraya de cette situation aux ramifications lassantes. Un enfant, dont 

le regard mature contrastait avec son physique, me tira sur la manche. Il me tendit un 

sou de bois sur lequel était sculpté, en haut relief, un lézard. La vue de cet icône me 

rappela le potage de la veille et me leva un peu le cœur. En même temps, il me 

rassura. Les lézards jusqu'ici, me faisaient avancer. Je pris la pièce et la tendis à la 

commerçante. Munie d'un sourire incommensurable, celle-ci me tendait déjà une 

grosse gerbe. 

Vous verrez, c'est de la bonne herbe. Elle brûle bien. 

18 

Bernard me fit remarquer, d'un « hep» discret, un nuage de poussière qui remontait 

le chemin que nous descendions. En un mot, qui venait vers nous. li était encore loin 
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dans la vallée, mais au train où nous allions, nous le rencontrerions bientôt. L'artisan 

burineur fouetta ses deux chevaux qui s'affolèrent: « Yââ ! » La pente nous donnait 

déjà une bonne erre d'aller: cette soudaine accélération nous effraya, les chevaux et 

moi. Je bondis derrière la portière et m'en servis comme bouclier; je plissai les yeux, 

rentrai la tête dans mes épaules et retins mon souffle. C'était trop! Je n'aurais jamais 

osé une telle manoeuvre avec ma locomotive, mais elle aurait consenti: elle est bien 

plus docile que ces animaux munis d'un instinct qui hennit, se rebiffe, freine ou rue. 

Les cahots de la route de terre ne permettaient aucune comparaison avec le glissement 

douillet que je connaissais depuis toujours, qui faisait partie de ma vie, qui m'avait 

formé comme je suis, un gentil cheminot qui ne cherche jamais le trouble, qui ne veut 

qu'arriver à l 'heure, et dont le salaire se résume à des bras bienheureux tendus vers 

des paquets amicaux. Pourquoi fallait-il foncer vers une désintégration en bonne et 

due forme de la margoulette ? Pourquoi deux hommes devaient-ils se fracasser la 

carriole sur un nuage de poussière apparemment très gros? Un nuage de poussière en 

valait-il la peine? Moi, les nuages de poussière, je les laissais derrière. C'est eux qui 

me poursuivaient et qui carambolaient sur les derniers wagons quand nous arrivions à 

la gare. Et personne n'avait jamais été blessé par ce double du train. Personne. 

Yââ! 

Il en rajoutait, ce fou! 

Bernaaaaaaaard ! 
AA 1Yaa . 

Bemaaaaaaard ! 

YAA 

aa 1. 

Et ainsi de suite jusqu'à un virage brusque que nous exécutâmes sur deux roues. Un 

nuage de poussière nous surprit - pas celui qui fonçait sur nous et sur lequel nous 

foncions aussi, mais celui qui nous suivait sans que je m'en rende compte, tout 

terrorisé que j'étais. Le double de la charrette. Nous n'avancions plus. Il y avait, 

devant nous, une petite chaumière. Une sorte de relais, si on se fie à l'écriteau sur 

lequel se lisait, à travers le nuage de poussière descendant comme un rideau: 
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« A L'ENSEIGNE - BŒUF, PATATES, HOUBLON, ALCOOL D'HERBES
 

BIENVENUE AUX ÉTRANGERS»
 

Bernard s'animait déjà de pm1 et d'autre, transformant sa carriole en un véritable
 

atelier de burineur. Il avait déjà descendu sa portière arrière. Il érigeait maintenant,
 

sur les montants de la voiture, des structures de métal qu'il recouvrit bientôt d'une
 

toile. Je décidai de débarquer: me retrouver subitement à l'intérieur d'une boutique
 

me déplaisait. Ma portière resta à l'intérieur ; elle me parut y être davantage en
 

sécurité. Mon compagnon installait la dernière touche à son kiosque:
 

« BURINAGE BERNARD FISCHZPATRIK - ÉCRIVONS SUR VOS OBJETS ­


TOUTES SURFACES - 1~ LA LETTRE »
 

Il nettoyait ses burins, stylets et autres chalumeaux. Cela m'étourdissait. Wellstuck
 

n'existait plus. De la maisonnette sortit un gaillard souriant qui interpella Bernard,
 

lequel répondit quelque chose comme « Hého, Louis! ». Le gars dit quelque chose,
 

rit, puis me remarqua. Il m'envoya une main cordiale. Je levai la mienne et la fis
 

bouger comme un pendule renversé. Notre course démente m'avait hypnotisé. Une
 

rivière passait de l'autre côté de la route. Cela faisait un joli bruit, tranquille.
 

J'avançai vers elle, m'assis par terre, contre le tronc d'un arbre. Le bruit de la rivière,
 

quelques oiseaux. Je m'évanouis.
 

Presque aussitôt, ou plus tard, je l'ignore mais il faisait encore clair et chaud, on me
 

secouait l'épaule pour me réveiller. C'était Bernard. 

Je n'ai pas beaucoup de temps pour te parler. Si tu savais sur quelle mine d'or 

nous sommes tombés! Enfin, pour moi, pas pour toi. Pas du tout pour toi. C'est 

un régiment qui arrive de Wellstuck. Il y a de tout là-dedans, des militaires, des 

mercenaires, des corsaires, des cavaliers ... Imagine. C'est le bordel dans leurs 

uniformes. On ne sait plus qui est qui. Qui est en train de résoudre leur 

problème identitaire ? Bernard Fischzpatrik, burineur, pour vous servir! Un très 

gros boulot. J'ai beau être contre l'armée. il faut avouer que ça paye! 

11 se recroquevilla un peu plus et se mit à chuchoter. 
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Ils vont vers Longnot. Je pense que ça va barder au marché, demain ... Je 

n'aimerais pas être là. Mais il y a pire en ce qui te concerne. Ils disent chercher un 

fugitif dangereux, dont le signalement te ressemble beaucoup. Un cheminot qui 

aurait volé une locomotive du Transnational. De ta grandeur, de ta rondeur. Reste 

là, surtout. S'ils te trouvent, dis que tu es un pèlerin qui fait le circuit des 

chapelles. Nous sommes sur la route des chapelles. Tes vêtements pourraient te 

trahir. Mets ça. 

Il me donna sa veste. 

Mais je ne suis pas un fugitif! Et je n'ai pas volé ma locomotive! Les rails ont 

disparu d'en dessous ! 

Tu devrais oublier ce type d'arguments. Ces brutes ne discuteront pas s'ils savent 

que tu conduisais la machine en question. On se retrouve plus tard, j'espère, et on 

file. Je dois terminer mon travail avant la tombée de la nuit. Eux repartent aux 

matines pour arriver à Longnot en fin d'avant-midi. C'est ce que j'ai entendu. 

Il disparut. Je ne comprenais guère ce qu'ils me reprochaient, mais il m'apparut clair 

que si ces soldats me démasquaient, je n'aurais jamais le temps de m'expliquer aux 

dirigeants du Transnational. Recherché! Cela voulait peut-être dire qu'ils tenaient à 

moi, un employé si responsable. Cela signifiait peut-être aussi qu'ils enrageaient 

d'avoir perdu un train et d'avoir gaspillé une cargaison de pois chiches et qu'ils me 

pendraient ou, pire, me jetteraient dans une fosse pleine de crocodiles pour me punir 

de ma terrible négligence. Si j'avais pu poursuivre ma route avec ma loco, ma chère 

petite loco, ils nous retrouveraient et celle-ci me disculperait. Ils verraient bien, ils 

comprendraient. Je l'ai tant caressée, cette chère compagne, en lui promettant que 

nous nous reverrions bientôt. Je tremblais, je m'en souviens si bien. On dirait qu'il y 

a des années que j'en suis sorti. Quelle douleur. Elle me sembla se plaindre en 

silence, hors d'elle, hors de ses rails, de son paysage, hors de moi, et moi qui 

m'éloignais, qui la voyais rapetisser, rester là-bas, en pâture aux rapaces, à la nature 

sauvage ... Je l'entends encore grincer sous les tortures de mon tournevis dévissant les 

pentures qui l'unissaient à la portière ... Cet ange lourd, que mon affliction lui 
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arrachait cruellement. Ma portière chérie, maintenant captive de la boutique de 

Bernard, telle une pièce à conviction! Gros risque. 

Toujours adossé à l'arbre, je me relevai prudemment et jetai un œil vers la route. Il y 

avait beaucoup de mouvement. Des tentes avaient été érigées pendant mon sommeil. 

Les mirages d'un grand feu voilaient la voûte des arbres. C'était beau et terrifiant à la 

fois. Des hommes parlaient fort, et parfois dans des langues que je ne connaissais pas. 

On riait. De l'autre côté du feu se découpait le relais et à côté du relais, un florilège 

d'étincelles produisait un petit halo bleuté. Qu'est-ce qu'il travaillait fort, ce monsieur 

Fischzpatrik. Des hommes s'approchèrent en marchant vers la rivière. 

Si on pouvait attraper ce salaud de Beauchemin. Ça éviterait des grosses pertes. 

Ça sera l'enfer si on ne l'a pas trouvé avant demain. Tout ça pour la nation! Ces 

bouseux, nous aurions dû les écraser il y a bien longtemps. Droits ancestraux, 

droits ancestraux... je veux bien, mais de là à nous menacer, à vouloir nous 

détruire - c'est bien ça qu'ils veulent, non? Il Y a des limites à ne pas dépasser! 

Tu parles. 

Ils s'arrêtèrent devant la rivière et se turent, laissant le roucoulement doucereux de 

leurs liquides corporels rejoindre l'infinité aquatique. 

19 

J'aurais voulu que mon enquête avance plus vite, qu'elle se règle comme les autres. 

Exposition des faits, un témoignage par Cl, une entrevue par là, synthèse merci 

bonsoir. Habituellement j'expédiais mes papiers en un tournemain, mais en ce 

moment je n'avais rien de sérieux à communiquer et aucun moyen de le 

communiquer. Je me tenais sur le seuil d'une nef plongée dans l'obscurité avec une 

gerbe de thym dans les mains, que je portais à mes narines de temps à autre pour en 

humer le fumet, faute de savoir que faire de cette situation. 
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Ce qUI marquait au premIer coup d'œil était les sources de lumières: quelques 

chandelles chétives disposées çà et là dans l'église, en nombre insuffisant pour 

l'immensité de l'obscurité. Au centre de la nef, des ombres entourant une grosse botte 

fumante. Inutile d'ajouter que la respiration était ardue en ces lieux. En faisant 

quelques pas vers le groupe, je faillis m'enfarger dans des corps étendus qui 

jonchaient Je sol. J'essayai d'en discerner quelques-uns: ça remuait. Ils n'étaient pas 

tout à fait asphyxiés. Comme mes yeux s'accoutumaient à la pénombre et à la fumée, 

je compris que cet édifice était plein à craquer. Les gens que je voyais le mieux me 

fixaient, interdits. On marmonnait des oraisons de toutes parts, et l'écho qui résultait 

de ces litanies s'unissait en un seul chuintement, un seul souffle guttural. Je me 

sentais intrus mais continuais de progresser vers la botte fumante, sentant qu'il y avait 

quelque nécessité dans cette action. Me faisant face, de l'autre côté du foyer, une 

personne portait une tunique, comme celle que j'avais vue à mon lever et qui jouait 

dans les braises. Avec cet accent que j'avais entendu pour la première fois dans la 

bouche de la fille d'Yssoud, sa voix - une voix de femme, joliment éraillée comme 

celle de ma comparse d'amour - m'annonça. 

Le messager est arrivé. 

Cette voix se posa sur le roulement oratoire des prieurs et combla tout le potentiel de 

réverbération des lieux. Un silence - entrecoupé de quelques toussotements, 

fumigation oblige - s'imposa et sembla se tourner vers moi. Je n'osai pas décevoir 

l'assemblée en expliquant qu'il y avait erreur sur la personne et que je m'appelais 

plutôt Jean-Baptiste Souriault, journaliste à La Bacousse. Pourquoi ce soudain refus 

de rectifier les faits? Je l'ignorais. Peut-être est-ce parce que ces gens d'Yssoud 

commençaient à m'être sympathiques. Je trouvais leurs coutumes fort nobles et ne 

voulais pas les rejeter en m'identifiant à ces autres, ces commerçants qui 

envahissaient leur communauté avec leurs râpes. Ou bien était-ce par crainte de me 

faire trucider pour m'être substitué au prophète attendu? Au fond, si je ne démentis 

pas l'affirmation de cette espèce d'officiant, peut-être aussi est-ce parce que je n'étais 



56 

plus certain de ne pas être le « messager» en question. La façon dont j'étais arrivé ici 

me permettait de croire en des hypothèses dépassant les frontières du loufoque. 

Avancez, noble étranger. Faites votre office. 

J'avançai. J'étais un étranger. Pas si noble que ça, mais une telle épithète ne se 

dément pas. Quel office? La colonne de fumée montait maintenant sous mon nez. Je 

sentais une tension extrême alentour. Les gens attendaient mon geste, le geste. Faute 

de savoir que faire, j'improvisai un rite avec lenteur et application. Avec l'air le plus 

concentré et grave que je pus trouver, toujours en essayant de paraître non coincé, je 

serrai la gerbe entre mes mains tout en prenant soin de ne pas en échapper par terre, 

ce qui eût nuit à la théâtralité de l'acte. J'ai bien dit théâtralité. Tout ceci 

m'apparaissait comme une supercherie si bien orchestrée que tous les gens présents 

en étaient dupes depuis des siècles, sinon des millénaires. Je levai la gerbe à bout de 

bras tout en gardant les yeux braqués dessus et dis: 

El Ong'n'Hutt 0 grenvidd ! Ker vien' el Ong' ! 

Cette formule me surprit moi-même. Elle ne signifiait, de mon point de vue, rien du 

tout. Je jouais mon rôle sans réfléchir, suivant mon inspiration. Je restai un moment 

immobile, les bras en l'air, puis lançai avec emphase la gerbe dans l'âtre. Il s'éleva 

instantanément un nuage en forme de champignon. 

Ô messager, le peuple d'Yssoud sollicite votre permission pour se retirer dans les 

collines. 

Qu'il en soit amsl : ne vous gênez surtout pas pour mOI, répondis-je le plus 

somptueusement possible. 

Et pourquoi pas? S'il ne désirait que ça, le beau peuple d'Yssoud, il n'avait qu'à se 

bouger lui-même au lieu d'organiser cet enfumage public. Mais cette opinion - que je 

me réservai - ne comptait pour rien. L'assistance sembla ravie de ma réponse car elle 

se décomposa en un chant polyphonique incroyable, guttural et grinçant, un peu 

comme celui entendu la veiJJe à mon arrivée au lieu cérémonial, mais en plus 

imposant, avec plus de voix et d'échos. C'était splendide, émouvant. Cela valait 
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beaucoup plus que toutes les simagrées que je venais de performer. J'eus un petit 

serrement de gorge. Le chant s'étiola et se tut. L'officiant reprit la parole. 

Soyez bénis entre tous les messagers. Que les dieux vous escortent jusqu'à 

l'accomplissement de votre tâche. 

Vous êtes trop aimables. À la prochaine. 

Je toumai les talons et sortis noblement - mais prestement - du temple. Qui sait, ça 

aurait pu dégénérer en fumigation sourialdienne. D'autres chants mirifiques 

accompagnèrent ma prompte sortie. 

20 

Pour la première fois de ma vie, je sentis une curiosité m'envahir qui s'éloignait de 

ma fonction holistique de chauffeur de train. Bien entendu cette cmiosité était mue 

par des responsabilités professionnelles. J'avais des comptes à rendre, j'avais failli à 

mon devoir, et par un bond que je ne comprenais pas un régiment me cherchait tout 

en marchant vers Longnot. Il me manquait de données. Je jetai un nouveau coup 

d'œil vers le campement. On riait encore, on s'affairait aussi, et les flammèches 

bleutées du chalumeau de Fischzpatrik ne dérougissaient pas. Je crus voir ma portière 

à travers la bâche recouvrant la charrette. Un frisson me parcourut lorsque je songeai 

à elle. Il n 'y avait pas grand' monde alentour. Seuls une dizaine de soldats faisaient la 

queue devant l'atelier de Bemard. J'observai mes vêtements: la veste vert forêt du 

burineur, un peu trop étroite, mes pantalons bleu marin tout poussiéreux ... Je me 

félicitai d'avoir abandonné ma belle casquette rouge - il faut apprendre à se délester, 

voilà ce que je réalisais. Ce couvre-chef marqué par la compagnie m'eût trahi au 

premier coup d'œil. Au lieu de prendre le sentier reliant la rivière au relais, je décidai 

de piquer par le bois pour prendre le chemin principal, question d'avoir l'air d'arriver 

de quelque part. C'est à ce moment que j'entendis: « Regardez là-bas! » Cet appel 

fut suivi d'un amas de gueulages. Je m'aplatis d'un coup et tentai de disparaître dans 

les fougères. Des dizaines de pas dévalèrent la pente menant à la rivière et passèrent 
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tout près de moi. Les battements de mon cœur atteignirent le rythme du train fendant 

la plaine. Je constatai que ce n'était pas moi qu'ils avaient vu, mais une femme et un 

homme au milieu de la rivière, avironnant à toute vitesse. Les guerriers surexcités 

tirèrent des coups de feu en hurlant. Même ma locomotive a plus d'ordre et de 

civilité. Les pagayeurs disparurent au loin. Je respirai. Un homme rejoignit le peloton. 

Qu'est-ce que vous faites? Écervelés! Gorfimett ! Expliquez-moi!
 

C'est qu'on a vu deux de ces bouseux, m' général, au milieu de la rivière dans un
 

canot. C'est eux, les ennemis, non? Alors on a tiré dessus m' général.
 

Mais! Qui donne l'autorisation de tirer ici?
 

C'est le général, m' général.
 

Et qui est le général?
 

C'est vous, m' général.
 

Vous, vous êtes quoi?
 

Une merde, m' général. Je pensais ...
 

Ne pensez pas! Vous (il désigna les autres), rossez-le juste assez pour qu'il soit
 

encore en forme demain. Nous tirerons sur ces traîtres quand nous aurons les
 

preuves de leur trahison, et ces preuves, nous les aurons demain! Au demeurant,
 

je tiens à vous féliciter de votre vigilance. Qui les a vus en premier?
 

C'est Gorfimett, m' général, rétorqua un soldat en bottant les côtes du vigilant en
 

question.
 

Vous le féliciterez après, et lui direz de venir me voir. Ne le blessez pas aux yeux.
 

Le général remonta vers le relais tandis que les autres battaient leur compagnon. En 

haut de la côte, les mercenaires, désoeuvrés et placides, assistaient à la fustigation. Ce 

n'était pas le moment de piquer à travers les bois. Prenant mon mal en patience, je me 

tournai vers le joli panorama qu'offrait le flot paisible de la rivière, percé par endroits 

d'obstacles rocailleux blanchissant le courant, l'écumant avant qu'il ne reprît sa 

randonnée vers la mer, cette même mer baignant le port de Wellstuck, cette mer qui 

soutenait le navire dépité, aux cales désespérément vides, d'un Wazbihl amer. Je 
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m'interrogeais: ce navire dépité d'un Wazbihl amer, retournait-il vers ses lointaines 

contrées, ou bien m'attendait-il encore, accosté avec une brique et un fanal? Je 

soupirai. J'aurais voulu déguster le bruissement de l'eau, si rare à mes oreilles, mais il 

était occulté par des chocs sourds de pied dans un corps, des « Han! » et des 

« Aïe! ». 

La correction terminée, les pieds de Gorfimett tracèrent des sillons jusqu'au 

campement, tandis que ses bras entouraient les épaules de deux robustes camarades 

qui le traînaient vers l'infirmerie. Ces gens violents, ces brutes impulsives étaient à 

mes trousses. Le Transnational les avaient-ils envoyés? Je ne pouvais le croire. Tout 

bien pesé, si une telle série de coups m'attendait à Wellstuck pour me punir, ce ne 

serait qu'un mauvais moment à passer et après on me pardonnerait, et on me 

féliciterait pour mon dévouement, comme venait de le faire ce généreux général. 

J'imaginai encore Wazbihl, avec son casque d'alliage, un poing sur une hanche et à 

l'autre main, un fouet. Pas joli ni inspirant, mais il faut subir les conséquences de ses 

actes. Mais quel acte, au juste, me valait ces honneurs? 

21 

La clarté de la lumière de midi m'éblouit à ma sortie de l'église; de l'autre côté de 

J'écran de fumée, le marché poursuivait son ondulation. Je voulus trouver la porte de 

Wellstuck et poursuivre mon enquête, par les « chapelles formant des points entre les 

bords de lac et les ports de mer ». En comptant la fille d'Yssoud, qui s'était qualifiée 

de chapelle avant de s'offrir langoureusement, j'en avais déjà fait deux et je n'étais 

pas plus avancé. Mis à part l'aspect divertissant de ces deux escales, les indices 

pertinents à mon enquête se trouvaient ailleurs, c'est-à-dire dans les chants des 

créatures qui avaient perturbé madame Bougain. Ces mêmes chants qui avaient 

annoncé lesdites chapelles. L'état de mes pensées ressemblait à ce marché: un foutoir 

apparent occultant une structure énigmatique. 
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Quand j'eus retraversé la masse volatile des exhalaisons, on me tapota discrètement la 

main. Je me retournai. PersoMe. On tapota encore. Je regardai encore, mais cette fois 

je compris: l'enfant qui m'avait dOMé la pièce de bois levait la tête vers moi, tout 

sourire. II s'empara de quelques-uns de mes doigts et me conduisit, à travers les 

tables et les pavillons pêle-mêle, jusqu'à une intersection. Avant de croiser la venelle 

perpendiculaire, ce que j'entendis m'avertit de bien écouter: bruits de soufflet, sons 

étouffés de tuba. Je tendis donc l'oreille. Dès que mon pied eut foulé le sol mou de ce 

qui s'avéra être un petit cul-de-sac, l'accordéoniste appuya sur les plus graves de ses 

pitons. [7] 

Le train-train, locomotive qui déraille 
Roule sur son leitmotiv sans faille 
En pleine plaine il se nourrit de poussière 
La rengaine accrochée à la portière 

Loin derrière la voie ferrée s'affaire 
Loin devant il ne voit que le vent 

Il bat la campagne à grands coups de pied 
À grands coups de vent, à coups de dés 
C'est une battue à tambour battant 
À tout coup, toujours lever le camp 

Et tout à coup en bas au bout de la campagne 
À grands coups de coude sur les chemins il gagne 

Une campagne de salissage 
Battant à plate couture 
Les maximes et les adages 
À grands coups de rature 

La chanson se termina. Le train! Je devais retrouver un train, moi, pas faire du 

tourisme! Je restai un moment à regarder J'orchestre, tentant de mémoriser les 

paroles. Puis, au petit: 

Comment t'appelles-tu, mon garçon? 
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Il rit, ce qUi contamina les autres enfants de l'orchestre. Peut-être qu'ils ne 

comprenaient pas ma langue. Je me désignai en disant: « Moi, Souriault. » Il rit de 

plus belle en se tapant sur les cuisses. Les autres mioches s'esclaffaient aussi. Je 

mimai un chauffeur de locomotive tirant sur la poulie actionnant le sifflet, fis 

« tooot !», bougeai les pomgs en gUise de bielles de locomotive, tout en 

soufflant « tchoukoutchoukoutchoukou ... ». Mes gesticulations étaient hilarantes, 

apparemment. Même le guitariste, d'ordinaire stoïque, l 'homme à la corne 

mélancolique et la vieille à longue tête marmotteuse se mirent à rire. Puis ils 

rejouèrent la chanson (mais en version instrumentale), en me fixant comme quelqu'un 

qui répète quelque chose d'important pour s'assurer d'être bien compris. Je réécoutai, 

en essayant de chanter dans ma tête les mots dont je me souvenais. Après la chanson, 

je restai encore une fois immobile. Tout le monde présent était immobile. Je tirai ma 

révérence. Qu'auriez-vous fait, vous? L'enfant à la pièce me doubla, puis se retourna 

en riant, me signifiant de le suivre. Sacripant. Ne sachant dans quelle direction aller, 

je n'avais guère le choix de suivre quelqu'un qui semblait le savoir. 

Nous passâmes des dizaines et des dizaines, vOIre des centaines de kiosques. Je 

voulus m'arrêter un instant pour acheter un carnet et un crayon, mais le gosse courait 

presque; j'avais déjà du mal à Je suivre. Et de toutes façons, je n'avais plus un rond. 

Je devrais dorénavant me fier à ma mémoire, ce muscle tout fiasque d'avoir été 

remisé pendant si longtemps. Heureusement qu'il avait déjà été exercé. Le garçonnet 

se retournait périodiquement pour s'assurer de ma présence, me faisant signe de le 

suivre à chaque fois. Les commerçants se firent rares et, sans surprise, de plus en plus 

miséreux. Je reconnus même, au passage, des gens d'Yssoud qui, curieusement, à la 

veille de la journée officielle de ce grand marché, pl iaient bagage. 

La viUe se dissipa assez brusquement et un boisé prit sa place. En un tournant, nous 

ne voyions plus la ville. La gare de Longnot s'offrit, terne comme la gare 

d'Amabacousse vue de la route. En fait, on aurait dit la même gare. Les environs 
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étaient déserts. Le petit bonhomme m'observa entrer dans la station. Il resta dehors, 

toujours orné d'un sourire rayormant. Je lui montrai mon index: « Un instant », et lui 

esquissai un petit sourire bienveillant. Il demeurait radieux. Dans la salle d'attente, 

derrière le guichet, dans les toilettes, persorme. Les quais. Enfin! Quelqu'un qui 

attendait le train, assis sur un banc. Je m'en approchai. Une aïeule, bien ronde, les 

mains croisées sur le ventre, qui regardait devant elle. Je la reconnus. La vieille 

boiteuse de la gare d'Amabacousse avec quelque chose de mystérieux dans l'œil! 

J'essayai de dissimuler ma surprise. 

Madame, bonjour. 

Vous ne croyez pas si bien dire, répondit-elle sans détourner les yeux. 

Nous nous sommes déjà rencontrés, n'est-ce pas? 

Vous ne croyez pas si bien dire. 

Ha ha ... Oui oui, c'est ça ... À la gare d'Amabacousse, hier matin ... Ça alors. 

Vous attendez le train pour retourner à Amabacousse ? 

Vous ne croyez pas si bien dire, toujours fixant devant elle. 

Malgré la minceur de ses réponses, la couleur de sa voix la rendait accorte. Je m'assis 

à ses côtés. Elle me rappelait une certaine grande tante. C'était rassurant. Elle était 

plus calme que lors de notre rencontre à Amabacousse. 

Vous cormaissiez Valérien Beauchemin, n'est-ce pas? Vous m'en avez parlé 

l'autre fois. L'auriez-vous aperçu, peut-être? 

Elle semblait si paisible, cette grosse vieille, assise sur son banc, si paisible qu'elle ne 

montrait aucune intention de se déranger et de répondre à mes questions. 

Visiblement, le chant des oiseaux la préoccupait davantage. On entendit: 

« flaflaflafla ». Un oiseau dans les branches. Elle pointa les feuillages dans la 

direction du bruit. 

Des oiseaux, dis-je. C'est beau les oiseaux. 

Vous ne croyez pas si bien dire. 

Pardonnez mon insistance, chère madame, mais savez-vous quand le dernier train 

est passé par ici? 
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Oh ... , fut sa seule réponse, qu'elle accompagna d'un bras voulant dire: ça fait 

des siècles. 

Et. .. le prochain? 

Elle se retourna enfin vers moi et sourit largement en me fixant et en opinant du 

bonnet. 

Bientôt, bientôt. .. oui ... bientôt. 

Elle se remit à regarder les arbres de l'autre côté de la voie en répétant: bientôt, 

bientôt. .. 

Le chemin pour Wellstuck, c'est par où? 

Elle leva son bras dans une direction, encore perdue, ravie par ce qu'évoquait ce 

« bientôt, bientôt» : sans aucun doute, un très grand bonheur. Ça peut être émouvant, 

un train. 

22 

Ne tenant plus en place, je me risquai à rejoindre le chemin en passant par le bois. Je 

pourrais ainsi jeter un œil dans la charrette pour m'assurer de la discrétion de ma 

portière, puis j'aboutirais dans le relais où j'entendrais peut-être cel1ains indices qui, 

à tout le moins, m'aideraient à formuler mon excuse devant les autorités du 

Transnational et le capitaine Wazbihl. Courbé, je courus vers le prochain arbre 

derrière lequel je tentai de me dissimuler pour voir sans être vu. Puis je bondis, plus 

voûté encore, vers la prochaine futaie. Ainsi saccadé, le déroulement du décor ne 

m'avait jamais paru aussi curieux. C'était comme fermer les yeux, puis les rouvrir et 

revoir presque la même chose qu'avant. Je rampais presque lorsque j'atteignis le 

chemin. Bien calé dans le fossé, je l'observai avant de m'y engager: chemin de terre, 

petites roches, comme tous les chemins. Je marchais maintenant, les mains dans les 

poches, sur cette route, chantonnant un petit air que j'avais imaginé lors de ma 

première nuit de marche à travers champs, prés et forêts. La charrette s'était 

carrément immobilisée au milieu du chemin. En passant près de Bernard, par-dessus 



64 

l'épaule d'un guerrier penché sur le travail du burin, je lui adressai une petite œillade 

de reconnaissance. Me vit-il? Son visage se perdait derrière la visière de son casque. 

Je dus me dresser sur les orteils pour voir l'intérieur de la charrette. La portière était 

recouverte d'un tissu. Signé: Bernard - rusé et consciencieux. Puis je me tournai vers 

le relais, un toit de tôle triangulaire monté sur des planches. J'espère qu'il ne vente 

pas trop par ici! Rien à voir avec les constructions de brique jaune, rouge, violet, 

même! Qui reluisent sous les brossées des rayons de soleil, toujours à la même 

hauteur, celle des couleurs parfaites du chien et loup. 

Ça fumait là-dedans t Que de boucane! Et ça trinquait, à ce que j'entendais, parce 

que je ne voyais rien du tout. Et ça chantait des airs paillards (quand je comprenais les 

mots). J'allai jusqu'à un comptoir qui couvrait le fond de la piaule. Au bar, je devais 

ressembler à un mort car le serveur me regarda avec de drôles d'yeux, un peu trop 

écarquillés. Un signalement de mon visage avait-il été publié? Je me sentis étourdi ­

le mur recula, la porte aussi. Mes jambes voulurent s'absenter. Je ne respirais pas. Je 

courus vers la porte avant qu'elle ne s'éloigne trop, mais m'enfargeai dans un pied 

perdu avant de l'atteindre, ce qui eut pour effet de me faire rencontrer le plancher 

approximatif du troquet. Des rires secouèrent l'atmosphère irrespirable du lieu. Je me 

relevai d'un bond machinal et poursuivis, non sans effort, la marche vers cette porte 

qui reculait toujours. Un gros torse vint se planter devant mes yeux. Je les levai pour 

voir un gros visage qui me surplombait avec un sourire laid, plein de dents dans le 

désordre. Je n'aimais pas ça. Je réalisai à ce moment là combien je n'aime pas le 

désordre. Il me répugne et me fait fuir. Mais je ne pouvais fuir: le torse aux dents 

désordonnées avait posé sa paluche bote sur mon épaule et l'immobilisait. D'une 

haleine fétide il me demanda: 

T'es qui toi? 

Va ... 

Dans un ultime effort de conscience, je me re(jns de prononcer ce nom, le mIen, 

convoité par ces gros. 
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Va quoi, par le grand Bamak ? Va donc, toi-même! 

D'accord ... J'y vais tout de suite mais il faut me lâcher. 

Sa poigne restait mordante. Une autre figure repoussante attira mon odorat vers la 

droite. 

Ton nom, bonhomme?
 

Gustave Petitsentier.
 

Pikess tu fais dans' vie, Gustave Petitsenteux ?
 

Petitsentier. Je marche ... je suis un pèlerin. Je visite les églises et je prie. Je suis
 

pieux. Je prie pour tous les soldats qui se battent pour la nation.
 

C'est pour ça que t'embrassais le plancher! T'es pas mal gentil mon Gus! Mais
 

t'es pas mal loin d'une église!
 

Je me suis perdu.
 

Il s'est perdu! dit-il, prenant à témoin toute la salle, au cas où quelqu'un
 

trouverait cette scène intéressante.
 

Curieusement, il s'en trouvait, des intéressés. Les buveurs trouvaient ça drôle. Je 

réalisai au même moment que je n'aimais pas les assistances, surtout quand c'est moi 

la vedette. J'en profitai pour poser ma question préférée. Au pire, ça ferait dévier le 

sujet. 

Wellstuck, c'est encore loin?
 

Oublie Wellstuck, mon gars, il n'yen aura peut-être plus quand tu alTiveras là­


bas. Il y a des feux et des bagarres partout.
 

La panique me saisit. Et si la gare brûlait, et mes supérieurs, et ma cargaison? Je 

n'aurais jamais l'occasion de justifier ma faute! Je serais banni à jamais du 

Transnational! 

Tout ça à cause de ces maudits sauvages! reprit-il. 

Il parlait sans doute des pagayeurs que les autres brutes avaient tenté d'envoyer au 

fond de la rivière. Je ne saisissais guère comment deux plaisanciers pouvaient mettre 

une ville à sac. La colère se déplaçait de moi, c'était le principal. De plus, peu 
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importe qui ils étaient: ces « maudits sauvages» s'attaquaient indirectement à ma 

raison d'être. J'entr'aperçus une porte de sortie et répétai les mots du puant: 

Ouais! Maudits sauvages! 

Des applaudissements et des sifflements explosèrent tout autour. La brute numéro un 

lâcha enfin mon épaule et je m'affalai par terre de nouveau. Elle m'aida à me relever. 

Je pensai au sifflet de ma locomotive et à la voix tonique du cheminot annonçant 

l'escale. Les réunissant en une seule énergie, je levai le poing et clamai encore: 

Maudits sauvages! À mort ! 

Je profitai du délire pour retrouver l'air du dehors. Tout le monde beuglait et tirait en 

l'air. Au même moment, Bernard montait les quelques marches menant à la masure. 

J'ai enfin fini, mon vieux, allons-nous-en tout de suite. Je ne veux pas savoir ce 

qui pourrait arriver avec cette bande de sauvages. 

Quelle est cette bande de sauvages dont tout le monde parle, justement? 

C'est ce régiment grotesque! 

Ce sont les mêmes? Alors, en effet, allons-nous-en, car je crois qu'ils sont sur le 

point de s'auto-trucider! 

Bernard me détaiJJa un court instant sans comprendre, puis nous démontâmes sa 

petite échoppe avant de monter dans le véhicule. Les chevaux reprirent hardiment 

leur trot sous les injonctions de leur maître. Des échos de la ribote nous parvinrent un 

bon moment encore. L'après-midi s'épuisait et les feuiJJages de la forêt gagnaient sur 

la clarté du jour. 

23 

Charmante, cette route de terre. Mais lente. Tout le chemin parcouru depuis la veille 

avait été si lent. Difficile de comprendre comment j'avais pu me rendre de cette façon 

en un lieu si éloigné - culturellement, du moins - de ma résidence. Difficile, aussi, de 

deviner comment je pourrais me rendre à Wellstuck, et surtout y entrer: les portes et 

les murs de cette mégapole en compliquaient l'intrusion. Le train y pénétrait 
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directement, cela je le savais, pour l'avoir déjà expérimenté. Mais depuis je ne sais 

plus quelles menaces passées, l'enceinte repoussait le moindre visiteur, qu'il fût 

piéton, cavalier, ou qu'il roulât par ses propres moyens. Je revins à la croisée où 

j'avais bifurqué pour me rendre à la gare. D'un côté, Longnot, de l'autre Wellstuck. 

Cette dernière direction correspondait au geste flou de la charnue vieillarde. Un petit 

convoi arrivait de Longnot, une file d'ânes blancs au long pelage, bien chargés d'êtres 

humains et de marchandises. Je fis un signe au premier cavalier. 

Hého! Vous allez à Wellstuck ? 

Il s'arrêta, ainsi que tout le cortège, et me toisa du fond de son capuchon qUI 

ombrageait son visage. Une jeune femme, si je me fie à sa voix, car ses traits se 

perdaient aussi dans le noir, prenait place sur la croupe. 

Nous allons vers Velsturq, dit-elle. 

C'est bien la route des chapelles? 

Elle ne répondit rien. Je repris: 

On m'a dit de suivre la route des chapelles formant des points entre les bords de 

lacs et les ports de mer. 

Un silence humain s'installa, laissant place à quelques bruits d'oiseaux. Ce pays est 

décidément très bien oiselé. Une chance, car ses habitants ne se montrent guère 

loquaces. La damoiselle désigna une monture reliée à la leur par une corde. 

Venez avec nous, ce sera plus rapide. 

Je jetai un œil au convoi. Aucune aménité. En fait, aucune expression. Des tuniques, 

et encore des tuniques. Peut-être une caravane sacerdotale. Au pire, ils s'envoleraient 

en fumée. Au mieux, j'entendrais de beaux chants. l'escaladai l'âne non sans 

difficulté et la file redémarra immédiatement. 

Nous trottâmes ainsi un long moment, qui me parut interminable car plongé dans le 

silence. Le mutisme de la caravane était tel que je n'osais ouvrir la bouche. Je 

respirais à peine. Pour un homme qui aime parler et poser plein de questions, c'est 

insupportable. Le seul bruit humain audible était, de temps à autre, un petit 
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grognement surgissant d'en arrière, auquel répondait un grondement - la somme de 

plusieurs grognements. Sinon, c'étaient les oiseaux. Pour passer le temps, je 

m'attardais à écouter leurs chants et à les distinguer les uns des autres, à les classer. 

Je réalisai qu'il y en avait une infinité. Je me demandai si ces oiseaux déclinaient 

leurs mélodies sur des dizaines de tons différents, ou si ces arbres abritaient une 

multitude de races. J'essayai de classer mentalement tous ces chants, en commençant 

par les diviser selon leurs registres: aigu, médium, grave. Un problème se posa 

bientôt: certains phrasés passaient de l'aigu au grave dans le même souffle. Tiens, 

c'est vrai les oiseaux ont un souffle; voilà qui est lourd de conséquences, me dis-je à 

un moment donné. Puis je me fâchai contre mon raisonnement. À quelle grave 

conséquence songeais-je? Quelle incidence cela pouvait-il avoir sur mon reportage? 

Cela me montrait bien à quel point mon enquête piétinait, faute d'indices valables. 

Depuis deux jours que je tentais de comprendre quelque chose, et voilà que je passais 

à un nouveau système: trilles, longs sifflements, sons saccadés. 

La caravane s'immobilisa brusquement, en plein nulle part. Un homme, planté sur le 

bord de la route, accoté à sa pelle, regardait passer le défilé. La femme qui m'avait 

parlé descendit de sa monture et s'adressa à J'homme dans la langue des gens 

d'Yssoud. L'homme lui répondit avec aisance, bien qu'il n'arborait pas les traits 

caractéristiques de cette ethnie. Je ne pourrais dire s'il avait un accent. La femme 

découvrit son visage et leva les bras au ciel. C'était la superbe avironneuse ! Quelle 

beauté! Je n'avais pas reconnu sa voix. De fait, je suis certain qu'elle avait changé 

depuis notre première rencontre sur la rive près d'Amabacousse. Elle prononça une 

longue sentence. Tout le convoi répondit un mot à deux syllabes. La femme posa les 

deux mains sur un des pieux formant une clôture derrière laquelle l'homme se tenait, 

toujours immobile contre sa peJle. Elle poursuivit son oraison, les autres 

acquiescèrent de nouveau. Elle remit son capuchon, remonta sur son âne et nous 

repartîmes. Je ne pus me retenir. 
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C'est vous? Hé bien! Petite cachottière! Je suis content de vous retrouver. Vous 

pourrez peut-être m'expliquer... 

Rien ne va s'expliquer, me coupa-t-elle. 

Et merle! J'avais oublié son mutisme buté. Pour une des rares fois de ma VIe, 

j'abdiquai. Plus de questions. Je me réfugiai dans le souvenir du chatoiement des 

chandelles sur sa peau luisante, sur ses lèvres brillantes, sur ses yeux perçants. 

Question de me déserumyer, je l'imaginai étendue sur la rive où je l'avais rencontrée 

la première fois, sans capuchon, quelques fins cheveux aux vent, sa tunique 

entrouverte laissant percer des surtàces charnelles, une cuisse, une épaule, un galbe 

de sein, entourée d'oiseaux en délire. Désennuyant? Mortifiant, plutôt. 

24 

Bernard s'était enfoncé dans un silence assez anormal pour ce que je connaissais de 

lui. D'ordinaire si léger, si fonceur, il échappait de longs soupirs et son fouet ne 

claquait plus que mollement. Je ne me sentais pas prêt à discuter de quoi que ce soit, 

étant à peine revenu d'un énième évanouissement dû au choc nerveux infligé par ces 

mercenaires repoussants. Si je devais me trouver un autre emploi - ce que je peinais à 

concevoir, n'étant bon à rien d'autre que mener un train à bon port -, Je ne 

m'engagerais pas comme soldat. Peut-être assez obéissant, mais les nerfs ne 

suivraient pas. Et je venais d'apprendre que je n'aimais pas les gens quand ils sont en 

trop grand nombre. La vie de troupe le nez dans la boue? Non, jamais! Peut-être 

général, à la rigueur. Mener un convoi de wagons ou un convoi de cons, quelle 

différence? Dans les deux cas, un ordre suit, écoute, obtempère. Mais d'un côté, on 

fait le bien - le bonheur du passager, les bras au ciel pour recevoir ses paquets - et, de 

l'autre, le mal- le soldat aux yeux perçants se faisant défoncer les côtes par ses pairs. 

J'y vois une nuance. Et lui, Bernard Fischzpatrik, son office, apportait-il le mal ou le 
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bien ? Ouf. .. toutes ces questions ... réfléchir aussi longuement pour arriver à une 

idée ... dur. .. 

C'était la première fois de ma vie que Je m'absorbais dans des pensées aussI 

profondes. Cette activité me donnait mal à la tête. Par contre, les préoccupations sur 

mon sort au sein du Transnational s'éloignant, je me relaxais. Si Wazbihl était reparti, 

si les pitoyables habitants de Wellstuck avaient englouti les légumineuses, si la gare 

et le port de Wellstuck avaient flambé, ainsi que le siège social de la compagnie, si on 

me reniait au point de vouloir m'effacer de la cal1e, pourquoI me torturerais-je ? 

J'examinai ma montre, toute poussiéreuse à mon poignet, oubliée depuis le 

déraillement. À quoi pouvait-elle bien servir dorénavant? Je ne contrôlais plus le 

rythme de mon déplacement. .. l'avais-je déjà contrôlé ... Les aiguilles tournaient 

encore, pourtant. Et toutes ces questions resteraient en l'air tant que je n'atteindrais 

pas Wellstuck et que je ne retrouverais ne serait-ce qu'une seule traverse de voie 

ferrée. 

Bernard fixait encore le vide, les sourcils froncés. Il ne se réjouissait pas d'avoir 

réalisé ce gros contrat, vers lequel il s'était pourtant élancé avec avidité, voire au 

péril de nos vies. Nous nous libérâmes enfin de la forêt et débouchâmes en pleine 

plaine. De chaque côté du chemin s'élançaient des champs. Malgré le soir qui 

tombait, des cultivateurs peinaient encore derrière quelques charrues tirées par des 

bœufs. J'étais heureux de retrouver enfin les couleurs du ciel, je dirais même: mes 

couleurs de ciel. Ces roses, orangés, violets qui autrefois éclaboussaient les murs des 

gares, se répercutaient maintenant sur les nuages qui s'effilochaient dans toutes les 

directions, et sur les arbres solitaires dans les champs, et sur les cabanes, et sur les 

hommes ... La gare se manifestait partout, l'univers n'était plus que gare éclatante, 

que bras tendus vers Je ciel. .. Tous les éléments de cet univers étaient les passagers 

de mon train, bercés par le ronflement de la machine. Même moi, cheminot devant 

l'éternel, j'étais devenu un passager, contemplatif des rouages obscurs submergeant 
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de leurs éclats la façade du monde. Je jetai un œil sur mon ange gardien étendu 

derrière, cet œil de bœuf qu'on aurait ciselé, et qui mirait les effusions coloristes de 

l'éther. Sa maxime enflait sous tant de beauté. 

25 

Marre des oiseaux. Je tentai une question qui n'en avait pas l'air d'une. 

Je suis impressionné par cette procession. Je la trouve majestueuse. Les gens du 

convoi semblent obéir à quelque chose de très fort. 

C'est la fin d'un cycle, dit la fille d'Yssoud en découvrant son gracieux visage. 

Nous exécutons les exigences de nos déesses. 

Vous m'avez déjà parlé de ces déesses, je crois. Ce sont « elles» qui ont envoyé 

les musiciens. 

Ce sont elles. Ce sont nos mères, nos cheffes. L'autorité. 

Vous semblez bien les connaître. Je suis certain que vous avez des connections 

avec les forces surnaturelles (cela,je le pensais, tant cette fille irradiait de beauté). 

Disons qu'elles me font entièrement confiance. Je fais SUivre leurs 

commandements parmi le peuple d'Yssoud. 

Et le peuple vous écoute, je suppose. 

Aveuglément. 

Est-ce que ces processions ont souvent lieu? 

Je venais de poser, par inadvertance, une question directe. Ses pupilles disparurent 

presque entièrement delTière ses paupières. Seule une petite lumière continuait de 

fuser. 

À des intervalles de temps que vous ne pouvez concevoir.
 

Alors c'est votre première, à vous aussi.
 

Elle rit. 

Je n'ai jamais rencontré de médiateur aussi comique. 

C'est plutôt vous, la médiatrice, si j'ai bien compris. 
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Si vous voulez. 

Elle ne dit plus rien et remit son capuchon. Mon entrevue risquait de se clore. Je 

repris, par un autre bout. 

Depuis ce matin, j'ai un petit doute sur quelque chose qui serait arrivé. Je me
 

rappelle qu'hier vous m'avez fait goûter un potage délicieux, bien épicé, à base
 

de ...
 

Lézards.
 

C'est ça. Vous allez rire, mais ça m'a fait un drôle d'effet, ce potage. Une espèce
 

de distorsion des sens. Les couleurs sont devenues saturées, ma peau frémissait, et
 

vous ... vous êtes devenue, hem, encore plus belle, ce qui n'est pas peu dire, car
 

vous êtes une des plus belles femme que j'aie jamais rencontré Ue n'osai dire
 

qu'elle était la plus belle femme que j'aie jamais rencontré). Vous étiez si ...
 

émerveillante que je n'arrive pas à croire que ce qui est arrivé est bien arrivé;
 

c'est-à-dire que vous ... vous seriez donnée à moi ... ai-je rêvé, ou vous êtes bel et
 

bien la « chapelle» que j'ai visitée la nuit passée?
 

Vous avez rêvé, c'est certain. La fin des cycles plonge tous les êtres dans le rêve.
 

Dans ce cas, vous rêviez peut-être vous aussi ...
 

Je suis une sorte de rêve.
 

Je suis tout à fait d'accord. Mais vous n'êtes pas un mirage. Je n'aurais aucun mal
 

à vivre dans votre rêve. Je n'ose m'avouer ce que je ressens depuis notre
 

rencontre, mais vous me faites beaucoup d'effet.
 

Elle me darda encore de ses plissures oculaires. 

Oubliez vos sentiments, ils ne servent à nen. Vous pensez qu'ils vous 

appartiennent mais il n'en est rien. 

Tant pis pour les sentiments. Ce que je voulais, c'était la garder avec moi pour 

toujours. Avec une femme comme ça je ne m'embêterais jamais, c'est sûr. 

J'apprendrais sa langue et nous ferions des enfants et nous serions heureux et mon 

patron ridicule s'en irait au diable avec son reportage de merle. J'essayai une autre 

porte. 
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Je suis bien avec votre communauté. Je vivrais avec vous jusqu'à la fin de mes 

jours. Vous aviez raison. Les gens d'Amabacousse sont bouchés. Et vous chantez 

si bien. 

Elle s'arrêta. Je crus qu'elle voulait me dire quelque chose d'important, de décisif, du 

type: sois le bienvenu, nous te baptisons, allons faire quelques oraisons dans la forêt. 

Mais non. Nous nous arrêtions car il le fallait. 

Un type en tenue de pasteur faisait face au cortège. Son visage renfrogné signifiait 

quelque chose comme: puants, mourez sur-le-champ. Beaucoup, beaucoup d'inimitié 

circulait dans cette physionomie. Derrière l'homme s'élevait une chapelle blanche 

divisée en son centre d'un clocher unique. À la cime, un arc croisé d'une flèche 

pointait vers le ciel. Les pèlerins entonnèrent un chant qUI ressemblait à ceux 

entendus le matin dans le temple de Longnot. Le prêtre blêmit, mais garda son 

expression sévère. La fille d'Yssoud descendit de son âne et me fit signe de la suivre. 

Le prêtre nous fusilla des globes et du front et de tout son corps tandis que nous le 

dépassions et nous dirigions vers la chapelle. Provenant de cette bâtisse, un autre 

chant se détachait jusqu'à rejoindre celui, plus joli à mon oreille, des gens d'Yssoud 

qui restaient derrière nous. Lorsque nous atteignîmes le point où les deux chants 

produisaient le même volume, la fille d'Yssoud stoppa net et me regarda avec un petit 

sourire. L'instant d'après nous nous embrassions goulûment. Je ne cherchai pas à 

comprendre. Cette fille me plaisait trop pour que je gâche un tel moment avec des 

questions. Le pasteur beugla. Je sursautai et les battements de mon cœur, déjà 

accélérés par les lèvres de la demi déesse, s'emballèrent. Nos lèvres ne se touchaient 

pas mais nos regards oui, et je compris que ma compagne jubilait intérieurement. Elle 

prit ma main et me traîna jusqu'au seuil de la chapelle. J'eus à peine le temps de lire, 

au-dessus de la porte, ces quelques vers: 

En ces jours damnés béni soit l'espoir 
De ne plus revoir de lézard planer 
Prions sans savoir comment profaner 
La mémoire fanée de ce purgatoire 
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Je me SOUVIens bien de ces vers car un chœur, à l'autre extrémité de la nef, les 

chantait en boucle sur un rytlune mome. Ils me rappelèrent aussi le mythe de la 

fondation de Longnot: un caïman cosmique, n'est-ce pas un lézard planeur? Le 

cantique défiait ce mythe. La fille d'Yssoud fonçait sur les chanteurs et je la suivais. 

Arrivés sur l'autel, elle me tendit une poignée d'herbes: 

Mastique bien mais n'avale surtout pas. 

Et pourquoi pas? Ma dernière expérience m'avait appris que, quand la fille d'Yssoud 

m'invitait à manger, ça valait le coup. Je me mis à mâcher. Les chants s'amplifièrent, 

et se firent de plus en plus faux, et ma bouche commença à chauffer, chauffer: je 

pensai que mes lèvres allaient fondre et que mes dents se dissoudraient tellement ça 

chauffait. La fille d'Yssoud me regardait avec son petit sourire beaucoup trop rusé: 

N'avale surtout pas, petit homme. 

L'idée d'avaler ne m'avait pas effleuré l'esprit. Cracher, plutôt. Je voulais cracher. 

Et ne crache pas, non plus. Ne crains rien, je suis là pour t'assister. 

Des larmes commencèrent à affluer sur le bord de mes paupières, ma gorge brûlait 

aussi. Les chants s'étaient transformés en un magma bouillant semblable à celui que 

je sentais partout dans mes joues, sur mes lèvres et sur ma langue, dans mon palais et 

dans ma gorge. La fille d'Yssoud se jeta alors à ma gorge, la rafraîchissant de ses 

lèvres, la mordillant même. Je ne savais plus quoi sentir. C'était trop. Je poussai un 

râle tonitruant et, aussi étrange que cela puisse paraître, je vis ce râle sortir de ma 

bouche en une flamme énorme qui se communiqua immédiatement aux soutanes des 

prieurs. Le chœur s'enflamma d'un coup, comme si on l'eût préalablement aspergé de 

gaz. Le feu continuait de sortir de ma bouche et, curieusement, cela me faisait du 

bien. Je sentais mon corps se refroidir graduellement. La belle, comme en plein 

délire, se tordait de rire. Ses cascades faisaient des vagues auxquelles le brasier 

obéissait, se faisant tantôt doux, tantôt féroce. Les voix des chanteurs disparurent 

bientôt sous les crépitements et les craquements du bâtiment en train de s'embraser au 

complet. Inquiet de recevoir la voûte sur le crâne, je voulus me retoumer et quitter le 
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bâtiment. Or, le feu jaillissait toujours de ma bouche: ce flambeau indu me rôtirait 

plus que les sourcils si je lui fonçais dedans. Je m'éloignai donc à reculons. La fille 

d'Yssoud se tenait toujours les côtes en s'esclaffant; l'ardeur du brasier continuait de 

mimer les nuances de son rire. J'essayai de lui signifier de me suivre, de ne pas rester 

là, mais je la perdis bientôt de vue derrière l'écran de fumée que ma bouche 

produisait. Ma fournaise buccale s'éteignit lorsque je fus sorti de cette chapelle 

devenue fourneau. Je continuais d'avancer à reculons, mais maintenant, c'était en 

espérant voir s'extraire de l'incendie cette si belle femme que je voulais aimer. Le 

haut clocher s'affaissa avec fracas, emportant avec lui un morceau du toit. Je me 

retournai vers le cortège. Une grande tristesse m'envahissait. Je tombai à genoux et 

pleurai. Derrière la buée qui commençait à se former sur mes yeux, il y avait un autre 

foyer. C'était le curé rébarbatif qui ardait, immobile, aux contours troublés par le feu. 

Les pèlerins psalmodiaient toujours. 

26 

Les habitations se rapprochaient de plus en plus et nous traversions régulièrement de 

petites agglomérations dont J'entrée était systématiquement contrôlée par des 

militaires. À chaque fois, je ressortais Je même mensonge: 

Gustave Petitsentier, pèlerin dévoué à la cause de la nation. 

Petitsenteux? 

Petitsentier. 

On me demandait parfois pourquoi je voyageais avec un burineur itinérant, ce à quoi 

Bernard répondait qu'il me faisait faire un petit bout de chemin en échange de mon 

enseignement religieux. Une fois, on m'a même demandé des conseils d'ordre 

spirituel. Je répondis aJors que le vent et les oiseaux étaient de plus grands conseillers 

que moi. Le soldat jugea que cela semblait sage et nous laissa passer. La portière était 

seulement recouverte d'un drap. Peut-être par respect pour les pèlerins, on ne nous a 

jamais fouillé, ce qui est une chance car nous étions souvent bloqués aux postes de 
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contrôle pendant que les autorités fouinaient dans les affaires personnelles des 

voyageurs. Il y avait beaucoup d'agitation dans les rues des villages que nous 

passions: des groupes de gens munis de pioches, de bâtons, parfois même de fusils et 

autres briques. 

Un tournant assez brusque nous révéla enfin les hautes fortifications de Wellstuck. 

On aurait dit une souche de cuivre au diamètre gigantesque, fichée sur la grève de 

l'océan, de laquelle saillaient ici et là tours crénelées et autres bâtiments plaqués de 

verre. Nous roulâmes un bon moment avant de rejoindre un autre attroupement qui se 

tenait au pied des murs. Nous nous arrêtâmes sur le bord de la route. Je sentais une 

nervosité intense monter en moi. Wazbihl était tout près, et il voulait m'attraper. 

Peut-être même me torturer. Ou me tuer. .. Et mes patrons avaient sans doute déjà 

rempli mon formulaire de renvoi. Ils n'attendaient que moi pour le signer. J'espère 

qu'ils n'avaient pas retrouvé le train: ils me feraient payer pour les dommages. Les 

roues devaient être cabossées, une porte manquait - s'ils décidaient de me renvoyer, 

je garderais ma porte. Tant pis pour eux. Elle est mienne, maintenant: nous avons 

vécu trop de choses ensemble. Qu'ils essaient de me faire parler: je ne leur dirai pas 

où est le train. D'ailleurs, je n'en avais toujours aucune idée. 

Je ne vois pas comment nous pourrions passer inaperçus, dit Bernard en regardant 

la paroi devant lui. Regarde-moi ça. Une vraie cité de frileux. À quoi bon une 

telle protection. Il n'y a pas une peuplade de barbares qui pourrait faire tomber 

ces murs. Ça fait des siècles que c'est là, et pourquoi? Ça ne fait que bousculer le 

paysage. Si, au moins, ils prenaient la peine d'inscrire quelque chose de beau, sur 

ces murs, ne serait-ce qu'un « Bienvenue à Wellstuck». Mais une enceinte 

comme celle-là, ça ne souhaite pas la bienvenue ... Un poème, ce serait bien, il y a 

assez de place. Il faudrait faire quatre ou cinq fois le tour des murs pour le lire au 

complet! Ou bien, la devise de la ville! Tu connais cette devise, n'est-ce pas, 

Valérien? 
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Je ... non. À vrai dire, c'est la première fois que je vois ces murs et que je traverse
 

tous ces villages. Je ne suis jamais entré à Wellstuck que par le train et le dernier
 

droit de la voie ferrée est un tunnel. On ne voit pas ces fortifications par le tunnel.
 

Je croyais que Wellstuck était une ville ouvel1e.
 

« Wellstuck, son port, sa gare. Saurien, passe ton chemin. »Invitant, non?
 

Ça me rappelle les brutes nauséabondes du relais.
 

C'est dégoûtant. Je hais cette ville. Ce sont des fous de la technologie. J'ai déjà
 

essayé de vendre mes services de burineur pour inscrire quelque chose de beau et
 

de grandiose sur ces affreux panneaux de cuivre. Ils ont failli me pendre pour
 

hérésie! Des fous! Il n'y a aucun commerce artisanal à faire ici.
 

Ils n'aimeront peut-être pas ce que tu as gravé sur ma portière.
 

Fischzpatrik ne répondit rien. Il avala plutôt un bon litre de salive. 

Tu es gentil de me reconduire ici, si tu n'as rien à y faire, repris-je. Ne te sens pas 

obligé d'entrer avec moi. Je me débrouillerai bien. 

Son fouet claqua et les chevaux s'ébranlèrent doucement jusqu'aux immenses portes 

qui étaient fermées. Au bas de ces portes, deux petites ouvertures contrôlaient le flux 

des voyageurs. Une voix perça le heaume d'un soldat buté. 

La ville est fermée. Personne n'entre et personne ne sort.
 

Mon compagnon est un pèlerin très important, dit Bernard. Il vient redonner
 

courage aux troupes de la nation. Il voyage avec moi pour passer incognito. C'est
 

pour sa sécurité.
 

Plus besoin de pèlerins. Ce qu'il nous faut, c'est des combattants.
 

Sachez que la foi est un soldat ardent, dis-je alors, ne sachant trop pourquoi. Le
 

soldat me regarda avec rien dans les yeux.
 

Attendez ici, je verrai peut-être si vous pouvez éventuellement entrer. Veuillez
 

dégager l'entrée, maintenant.
 

Au lieu d'aller voir si peut-être nous poumons éventuellement entrer, il resta là. 

Bernard guida ses chevaux sur le côté. 
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27
 

Un frisson se propageait en moi, inexorablement, depuis mon râle carbonisant. Une 

fois l'Église effondrée, tandis que des flammes paresseuses rongeaient ses restants, 

l'homme à qui je m'étais adressé en premier lieu et qui partageait la même monture 

que ma défunte amie me dit: 

La route pour Wellstuck est par là. Suivez le chemin qu'on vous indiquera. Prenez 

cette monture, c'est la meilleure. Nous partons par là, mais ne le dites à personne. 

Bonne chance. 

Puis, il disparut, et tout le cortège à sa suite, par un sentier que je n'avais pas vu, très 

étroit, dans la forêt. Il avait raison, cette monture était exceptionnelle. Elle trottait très 

vite. À ce rythme j'arriverais bientôt à Wellstuck. J'étais content de me retrouver seul 

aussi. Cela m'aiderait à réfléchir sur cette enquête farfelue - et à pleurer. Cet épisode 

m'avait fort troublé, et son caractère surnaturel ne me dérangeait pas tant que la 

disparition de cette créature savoureuse. Elle m'avait transformé. Je ne comprenais 

pas que les camarades de la fille d'Yssoud n'aient montré aucun état d'âme à sa 

disparition. Qui sait? Peut-être que, selon leurs rites, elle devait être immolée. 

Maudits rites! Et c'est moi qui l'avais tuée! 

Outre le feu qui sort de la bouche, le froid corporel contrastant avec la chaleur du 

jour, les embrasements amoureux et les études ethnologiques, un point commençait à 

me titiller. Après tout, j'étais encore un journaliste. J'avais intérêt à rendre des 

comptes aux petites moustaches nerveuses: il en allait de mon gagne-pain. Mais je ne 

trouverais pas un téléphone ou un cOUlTier ici. Par contre, la vue était imprenable. En 

contrebas, des champs infinis; derrière moi, Longnot et son lac. Puis ce défilé de 

montagnes, vers là-bas. Si mon reportage tombait à l'eau, devancé par la concurrence, 

je pOUlTais toujours écrire un truc récréotouristique: le très exotique marché de 

Longnot, le peuple d'Yssoud et ses légendes, les paysages époustouflants des 

alentours. Pouah. Je ne pourrais pas faire cela, et voir le tout Amabacousse débarquer 
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dans cette belle petite ville en peau de caïman et tout briser avec ses yeux et ses mains 

lourdes. Une autre option serait d'écrire une fiction fantastico-romantico-burlesque 

sous forme de feuilletons, racontant les déboires d'un journaliste perdu dans une 

société qui n'a rien de commun avec la sienne, ce qui le conduit à cracher du feu. 

Mais ça ne tiendrait pas debout. Ou une pièce de théâtre, oui, une comédie musicale! 

D'ailleurs, les musiciens ... Quand les reverrais-je? M'aideraient-ils encore? 

Si cela s'appelle aider? 

Ainsi révisais-je l'aventure qui m'avait conduit sur le dos de cet âne blanc à poil long. 

L'animal dodelinait de la tête et s'ébrouait de temps à autre. Je lui caressais le cou en 

soupirant et lui continuait de trotter, fidèle destrier. Un long moment encore, je rêvai 

à ma belle chanteuse. La route se mit à descendre brusquement jusqu'à un petit relais 

qui était fort achalandé. De l'autre côté du chemin, un peu plus bas, une rivière 

coulait. Un campement avait été installé tout autour du relais. Un large feu de joie 

brûlait, entouré d'hommes armés d'allure assez barbare. Un bruit de ripaille sortait de 

la cabane. Une brusque soif de quelque chose de fOl1 me prit. J'attachai J'animal à un 

arbre et lui dis de m'attendre gentiment, que ce ne serait pas long. Il souffla par le nez 

quelque chose que je ne compris pas. J'entrai dans le relais. 

La fumée omniprésente me rappela l'église visitée ce matin-là, mais la ressemblance 

s'arrêtait là, les beaux chants étant remplacés ici par des rots, des grognements et des 

bouts de refrains à boire et autres chansons de régiments. Ayant entrevu un bar, je 

m'y dirigeai sans trop faire attention à l'odeur. 

Un verre d'alcool, dis-je au blême tenancier. Vous avez une spécialité locale? 

Alcool d'herbes. Ça décape. 

Un double. 

Au moment oùje reçus Je verre, des sons de cordes que l'on accorde sonnèrent. Je ne 

voyais pas les musiciens, mais je les reconnus immédiatement. Je pris une gorgée ­



80 

arh, c'est vrai que ça décape - et le souvenir de mon souffle sulfureux me revint. Le 

verre à la main, je m'enfonçai dans le nuage, avançant à tâtons afin de m'approcher 

de l'orchestre pour mieux l'entendre. J'aimais bien leur son, et j'avais besoin de leurs 

chansons. Progressant à tâtons dans la brume, je faillis foncer dans le chanteur. Je 

m'excusai en lui adressant un clin d'œil de reconnaissance. Il demeura stoïque. À ses 

côtés, le grand avec la come au milieu du front tenait une contrebasse. Les enfants et 

la mémé n'étaient pas là : ce genre d'endroit me semblait en effet inconvenant pour 

leurs âges. Je me mis à l'aise sur une chaise pour mieux écouter la chanson qu'ils me 

destineraient. [8] 

Prends un verre mon ami 
Et prends encore un demi 
Tu n'as pas l'âge 
Mais tu as du courage 

Au galop sur ton âne 
Avec ton mal de crâne 
Par les villages 
Escorté par les mirages 

N'entre pas dans la ville 
Mais plutôt dans les reptiles 

C'était peut-être la plus débile des chansons qu'ils avaient chantées jusqu'ici. Je 

voulais bien bouffer des reptiles, mais le contraire, non! Frustré de n'y rien 

comprendre, je buvais de grandes lampées de mon verre. La chanson terminée le 

verre était vide. J'articulai avec peine, sans contrôler la force de ma voix: 

On comprend rien dans vos sanchons, shniarck ! 

Hey Je pic c'est quoi ton problème sont bonnes en maudit ces chansons-là, me 

rétorqua la petite voix d'un large type avec un menton gigantesque qui était assis 

à mes côtés. 

Toi, mêle-toi de c'qui te r'garde, c'est pas toi qui es obligé d'comprendre ces 

chansons-là, fes rien qu'un gros épais! Moi, i' faut que j'ré-ché-fliche ... 
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Incapable de m'aligner, je ne le regardais pas dans les yeux, ce qui ne l'empêcha pas 

de se fâcher. Un poing vif - et bien aligné - témoigna de son irritation. 

Plus tard ou non, je ne sais pas mais le soir commençait à envahir le ciel, j'avais très 

mal et, sans savoir pourquoi ni comment, mon âne trottait en dessous de moi. Je 

voyais mieux d'un œil que de l'autre. Quelque chose poussait sur mon front et autour 

de mon oeil. Scrutant la route devant moi, je me repassais en boucle des bouts de 

paroles de la dernière chanson, non pas pour faire progresser mon enquête, mais parce 

que c'était la seule activité que mon esprit abasourdi pouvait pratiquer. Ma 

chevauchée traversait de grands prés où s'affairaient des paysans, leurs bêtes et leur 

attirail. Entre deux coulées de sang jaillissant de mon nez, je riais de ma naïveté et de 

mon incapacité: « Visitez la campagne de Wellstuck, ses paysans, ses bœufs, ses 

charrues. » Mon patron, cet être anti-bucolique, accepter un travelog au lieu de sa 

requête? J'étais cuit. Et je m'en foutais. 

Ma tête faisait si mal que pendant un instant je crus entendre en double le rythme des 

sabots de ma dodelinante bourrique. 

Youhou, monsieur le vaporeux. 

Qui est-ce qui cavalait à mes côtés? L'ange poilu de mon complet deux pièces! 

Toute de blanc vêtue! Eh bien, ça ! Ça vous remonte le moral! Comment manifester 

ma joie? Je craignis de choir en bas de mon âne si je cédais à toute l'allégresse du 

moment. Ou d'avoir mal partout si je riais. 

28 

Traverser tout un pays pour en arriver là, la portière en berne, sous le regard bête d'un 

soldat et de sa grosse porte arrogante. Bernard était resté plongé dans ses pensées un 

bon moment avant de se réactiver. Il s'entretenait maintenant avec tous les pèlerins, 

commerçants et autres voyageurs qui venaient se buter comme nous à la stagnation du 
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portier. Un petit homme sec, dont la fonction professionnelle restait nébuleuse mais 

qui parlait beaucoup et vivement, avait déjà contacté Fischzpatrik pour un travail 

d'écriture. Je dis écriture car il trimballait un gros carton au bout d'un bâton de bois: 

il voulait des mots sur son carton. Bernard devait désespérer de n'avoir trouvé qu'un 

contrat si minable, si éphémère, lui qui préférait la gravure qui dure. Tiens, ça lui 

aurait fait un bon slogan, ça : « Bernard Fischzpatrik, la gravure qui dure. » Il avait 

exécuté son contrat en un tournemain, grâce à une plume à large faisceau, qu'il 

utilisait d'habitude pour tracer un brouillon de ses gravures. Le petit nerveux l'avait 

submergé de discours pendant que Bernard essayait de se concentrer: 

... ils doivent comprendre, ils ne peuvent pas ne pas comprendre, que leurs unions, 

leurs tractations sont désapprouvées, nous les désapprouvons, et nous protesterons 

et nous contesterons et quand bien même ils montrent les dents et nous envoient 

des mercenaires, nous nous battrons et nous leur prouverons que le pouvoir d'une 

nation n'est pas au bout d'un chemin de fer, ni au bord de la mer, mais dans le 

cœur de ceux qui travaillent la terre et qui chantent les misères et que s'il y a des 

misères, c'est parce que leurs unions et leurs tractations sont mauvaises, et que le 

peuple est bon, et que eux ne méritent que la destruction pure et simple! Le 

châtiment sera grave et doux au cœur des silencieux! Et nous protesterons et 

nous ... 

Voilà, c'est fait: « À bas le chiche Transnational qui nous pèse de tout son pois. » 

Vous vouliez vraiment que j'écrive « pois» sans « d » ? 

Oui, c'est bien cela, c'est l'esprit du peuple, qui retourne les armes du pouvoir et 

son oppression contre lui, et qui lui dit: « Tu nous pèses, nous avons faim! » 

II parlait très fort. Les gens alentour écoutaient et corroboraient en criant toutes sortes 

d'invectives contre mon employeur. J'eus envie de me lever et d'expliquer que le 

train rendait de grands services, qu'il arrivait toujours à l'heure, tant que la voie Je 

servait, et la voie le servait toujours, ou presque ... à part une fois ... elle l'avait 

trahi ... et son cheminot, qui avait longuement contemplé sa monture, l'avait caressée, 

lui avait susurré des mots rassurants, mirages d'un réconfort qu'il cherchait 
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désespérément en lui ... Révolté par leurs propos injustes, le cheminot que j'étais 

voulait défendre une cause qui se désagrégeait d'elle-même. Mes collègues ne 

m'avaient-ils pas fui, à la gare de Longnot? N'avait-on pas envoyé une bande de 

brutes me décerveler? Quel mal absolu voudrait du mal à une créature si inoffensive, 

qui de surcroît porte en elle la beauté de tous les paysages? M'extraire de ma belle 

locomotive avait été douloureux. Peut-être autant que le déraillement en soi, qu'une 

impardonnable distraction m'avait fait manquer. Les slogans rythmés des 

manifestants résonnaient comme les essieux de ma locomotive et j'entendis encore le 

cri mécanique qui m'avait brusquement tiré de ma torpeur une fois loin, si loin des 

rails. Je ne savais pas où trouver la puissance de ma voix. Wellstuck, cinq minutes 

d'arrêt. .. cinq minutes ... arrêt... 

WELLSTUCK ! ARRÊT! ARRÊT! 

Bernard me regarda par-dessus son épaule avec de grands yeux - autant que ceux-ci, 

habitués d'être plissés, le permettaient. Je l'interrompais dans ses boniments. Une 

clameur d'approbation monta et éclata. 

ARRÊT! ARRÊT! scandèrent-ils tous. 

Par réflexe, comme pour me protéger de leur violente joie, je cachai mon visage avec 

mon bras. Ce signe dut être mal interprété car la foule s'apaisa automatiquement et fit 

place à un grand silence. Seuls quelques oiseaux en profitèrent pour interpréter leur 

dernière trouvaille. Abaissant ma garde, je vis tous ces gens tournés vers moi me 

guettant, olibrius debout sur une charrette de burineur. 

Vous en avez assez du Transnational, dis-je. 

Mes paroles sonnèrent comme une assertion mais il s'agissait d'une question. La 

foule réagit immédiatement: 

ARRÊT!ARRÊT! 

Je levai encore le bras, toujours par réflexe. Le groupe se tut. 

Mais vous ne devriez pas vous en prendre au train. 

Un silence grommelant se substitua à l'écoute attentive. 
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On peut toujours se fier au train. Le train roule pour le peuple. Il est là où on 

l'attend, il arrive toujours au bon moment. 11 vous conduit où vous désirez. Vous 

voulez voir un cousin éloigné? Le train vous y conduira. Vous rêvez de visiter 

une ville lointaine et magique? Quelle ville n'a pas sa gare? Vous vous désolez 

de la malhonnêteté humaine? Parlez avec un cheminot, cela vous réconciliera 

avec vos semblables. Chacun porte en soi la rectitude et le dévouement du 

cheminot. Prenez mon exemple. Je ne veux point me rehausser; seulement, avant 

de devenir cheminot, je n'étais rien. Rien ne m'attendait, je n'attendais rien. 

J'errais sans but dans toutes les directions. Je me perdais à tous moments. J'étais 

perdu. Puis j'ai découvert le grand air, l'air de la liberté! Celui qui vous souffle 

dans les oreilles quand la locomotive pourfend la plaine! 

Quelle liberté, hurla un quidam, vous êtes confinés aux horaires du Transnational 

et à leur voie damnée! 

Quelle liberté, me demandez-vous? La liberté de se projeter dans les paysages, la 

liberté de dépeindre les lueurs du couchant, la liberté d'omer les pinèdes de 

fantasmagories idoines! Le Transnational tient à ses horaires, certes, mais il ne 

porte aucun jugement sur mes pensées! D'ailleurs, il ne porte aucun jugement. 

Acceptez ses horaires et il ne vous posera aucune question sur l'objet de votre 

voyage. La voie n'est pas damnée; elle nous est donnée. 

Nous n'en avons pas contre le train, reprit le même, mais contre le Transnational! 

Arrêtez de défendre cette engeance qui encourage le désordre et la famine! 

Le désordre? La famine? J'ai toujours bien mangé et mes passagers sont des 

gens fort bien portants. Et je n'ai connu qu'une seule fois le désordre depuis le 

début de ma carrière ... 

J'en disais trop. D'ailleurs j'ignorais ce qui me poussait à m'exposer ainsi. Je vis 

Bernard dans la foule, les yeux ronds, effrayés. J'étais debout sur sa charrette et des 

mercenaires cherchaient à me zigouiller. Quelle imprudence. J'étais sur le point 

d'avouer que j'étais le cheminot dérailleur. 
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Et ce désordre, depuis trois jours, et la famine qui s'aggrave avec, qu'en faites­

vous? demanda le petit agité arborant son carton. 

Vous parlez des pois chiches? LES POIS CHICHES! Wazbihl. .. C'est de ce 

désordre que je parle. Mais c'est le premier depuis le ... 

Et cela devrait excuser le Transnational? Camarades! L'ignorance de ce 

cheminot nous prouve que le Transnational se voue à d'infâmes manipulations sur 

ses propres armées! Cassons tout! 

La foule délirait. 

Et demandons à ce cheminot de nous indiquer le chemin pour entrer dans 

Wellstuck, et en finir une fois pour toutes avec le bourreau des nations! 

Cheminot! Déliez-vous et joignez-vous à notre cause! Nous remettrons le train 

sur la voie mais cette fois, ce sera véritablement pour le bien du peuple! 

Un hourra emphatique ensevelit mes pensées. Je ne sus que répondre et, de toutes 

façons, personne n'aurait entendu. Il y avait un tunnel pour pénétrer dans Wellstuck, 

certes. Mais c'est la voie ferrée qui le transperçait. Pas une foule emportée. Et cette 

voie, je commençais à penser qu'elle s'était littéraleme"nt envolée. Je n'eus pas l'heur 

de prendre une décision: les portes s'ouvrirent et un contingent musclé et armé vint 

se placer entre la foule et la charrette et confisqua ceJle-ci juste à temps pour 

empêcher la populace de m'en retirer. Ainsi, nous entrâmes, ma portière et moi, dans 

la ville fortifiée de Wellstuck. Je jetai un dernier coup d'œil à la foule et aperçu 

Fischzpatrik, ce drôle de pic-bois, se prenant la tête de désespoir. Debout sur son 

véhicule, j'avais l'air d'une statue de place publique dont on fait rouler le socle pour 

lui trouver un nouveau site à l'abri des intempéries. 

29 

Je tentai à quelques repnses d'engager la conversation avec l'angélique et 

luminescente cavalière. Mes avances se soldèrent toutes par un bruit de sabot tandis 

que son visage, doux et concentré, fixait un petit point invisible, par delà la route, par 
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delà 1'horizon. Un petit point qui n'était pas de ce monde. Je restai donc aussi seul 

que l'instant d'avant, avec ce froid qui me gravissait l'échine et le sang qui me pulsait 

l'ecchymose d'alcool d'herbes. Un vrai décapé de la vie. 

Sur les places publiques de tous les villages que nous traversions, des assemblées se 

formaient et bloquaient le chemin. Nous prîmes donc l'habitude de bifurquer sur une 

rue parallèle à chaque fois que les habitations se resserraient. Je dis « nous », mais il 

serait plus honnête de dire que je suivais la blanche galopeuse qui montrait beaucoup 

plus de détermination que moi. Inutile d'ajouter que cette immaculée splendeur ne 

sourcillait pas devant l'étrangeté de ces réunions répétées. Les quelques paysans que 

nous croisions ne semblaient pas non plus relever la curieuse phosphorescence de ma 

compagne. Mon allure dévastée me valait cependant de dures œillades villageoises, 

de celles qui désapprouvent clairement l'intrus et l'invitent à vite passer son chemin. 

Je me tournai vers celle que je n'osais plus appeler la belle yéti et lui demandai, sans 

trop ollvrir la bouche (la mâchoire me tirait encore) : 

Les gens du coin vous connaissent, on dirait. Malgré votre beauté fulgurante (la 

bassesse de mon état me faisait perdre toute réserve), il ne semblent pas vous 

remarquer. 

Et l'iridescente créature de chevaucher les contrées lointaines de son univers. 

Alors qu'ils me fusillent du regard, comme si j'étais un affreux nuisible. Peut-être 

que vous pensez la même chose au fond. Mais je comprends votre mépris. Je 

parle rarement aux éclopés et aux monstres. Il faut vraiment que je n'aie pas le 

choix! Comme dernièrement. .. C'est d'ailleurs vous qui me les avez présentés, si 

je ne m'abuse. Les êtres repoussants ne doivent donc pas vous déplaire. Alors 

pourquoi m'ignorer ?!? Vous avez déjà daigné m'adresser la parole. Et 

maintenant, plus rien. C'est une bien triste cavale, je vous dis. J'ai rencontré une 

femme bien plus bavarde que vous dernièrement, et pourtant elle n'était pas très 

loquace ... mais au moins, elle communiquait... elle faisait attention à moi ... 
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pour tout dire, je crois que j'en suis tombé amoureux. Un tel exploit sur pattes - et 

quelles pattes -, quand vous en rencontrez un, vous ne voulez plus le lâcher. .. 

La monture lactescente de ma voisine accéléra subitement. Était-elle jalouse? 

J'éperonnai aussi les flancs de mon âne. Levant la tête pour m'assurer qu'il ne se 

dirigeait pas vers un arbre ou une tribu, je devinai ce qui l'avait motivé à donner de 

l'ergot: l'enceinte rouillée de Wellstuck s'élevait au loin. C'était la première fois que 

je la voyais ainsi, de la route. Les fortifications, grandioses, se montraient menaçantes 

même si les dernières lueurs du couchant s'y reflétant adoucissaient un peu leur 

provocante puissance. Si le froid, la douleur, la fatigue et le désespoir n'avaient 

continué à se propager dans mon corps, j'aurais presque trouvé ça beau. 

30 

Jamais je n'avais assisté, même en rêve ou en rêverie, à un désordre aussi total, égal, 

harmonieusement réparti. Les rues étroites et hautes ressemblaient à autant de 

couloirs glauques. Comme le tunnel perforant les fortifications, mais à ciel ouvert; un 

ciel noir de soir tombé, épanoui loin au dessus des toits et des harangues. Et la 

charrette qui roulait, qui me roulait, à travers ces froides artères enserrées par des 

murs d'où tonnait, et parfois même tombait, la population furieuse. Des jeunes 

hommes décharnés qui tentaient de s'agripper au véhicule étaient brutalement chassés 

par les soldats. Les mots qui se crachaient m'étaient incompréhensibles. Des femmes 

et des enfants, enveloppés dans des tissus, trouvaient un peu de place, entre les roues 

de la charrette et les murs, pour étendre leur fatigue et leur maigreur et lever leur bras 

frêle, une brindille, à l'intention de la milice qui me conduisait, sous les projectiles 

fusant des fenêtres, vers un lieu secret. Je ne pensai point me protéger de cette plu ie 

furieuse. Dès notre entrée dans la ville, j'eus été couché si on m'avait visé: debout 

sur la charrette, j'offrais une cible facile. Les cailloux, flèches et autres pièces de 
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tuyauteries ne crépitaient que sur les CUirasses des soldats et poursuivaient leur 

métallique ondée jusqu'à une grande place aveuglante. 

La nuit était bel et bien arrivée, mais des projecteurs puissants avaient remplacé le 

soleil et arrosaient cet espace avec toute la violence d'une invention imparfaite. La 

douche vindicative cessa aussitôt. Seuls le grésillement des lumières électriques et le 

grincement des essieux demeuraient. Nous traversâmes la place sans âme. La 

traversée me parut celle d'un désert polaire. Les gris des habits devinrent plus gris 

encore et le coloris de la charrette se dissolvait sous la colère terne des phares. Mon 

œil s'accoutumant à cette piquante clarté, je distinguai enfin de l'autre côté de la 

place un temple immense, une vraie cathédrale! Décidemment, mon manque de 

curiosité outre-ferroviaire m'en avait fait manquer de belles. Le bâtiment ressemblait, 

en colossal, à la chapelle gardée par ce prêtre décourageant et ces inscriptions 

nébuleuses ...
 

En ces jours damnés béni soit l'espoir
 
De ne plus revoir de lézard planer 
Prions sans savoir comment profaner 
La mémoire fanée de ce purgatoire 

Je fredonnai la petite litanie du chœur. Je suis comme ça : aussi bizarre que puisse 

être l'environnement, je finis par enjoliver le temps avec de petits souvenirs, des 

images, des pensées, des fredons. La traversée de ce carré stérile commençait à 

s'étirer; la ritournelle religieuse m'en éloigna, me ramenant pour un moment au cœur 

des parfums de vent et de chants d'oiseaux, dans la poussière s'élevant derrière la 

charrette et les claquements secs du fouet de Bernard Fischzpatrik. Pauvre Bernard ! 

Il devait être en train de se suicider à cette heure. Je cherchai des yeux, au fond de la 

charrette, quelque chose de mon compagnon. Son fidèle chalumeau n'y était pas. 

C'est vrai que lorsqu'il est en quête d'un client, Bernard Fischzpatrik garde ses 

fidèles outils à portée. Un tissu dissimulait encore ma portière. Je résistai à le bouger 

avec mon pied afin de la contempler, une dernière fois peut-être. ç'eût été la mettre 
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en péril, et moi avec. Je sentais qu'elle me guidait, oui: elle savait où nous allions et 

me suppliait de ne pas la dévoiler. 

Un des gardes me fit signe de descendre. Je réalisai que je n'avais pas bronché depuis 

la saisie de la charrette. Pendant une fraction de seconde, je ne sus si je pourrais me 

mouvoir de nouveau. Le même garde sembla lire dans mes pensées car il répéta son 

signe qui se perdit dans le grésillement électrique des faisceaux. L'espace plongea 

alors dans le noir. Mon corps s'effondra au fond de la charrette. Il ne demeura plus, 

quelques secondes encore, que ce bruit constant et irritant, persistant. 

31 

La plus grosse foule, et la plus agitée que nous ayons croisée depuis la traversée des 

villages se trouvait là, depuis les pieds de ces grands panneaux de cuivre jusqu'à un 

immense feu qui avait été allumé pour contrer la chape nocturne enfin arrivée. Les 

protestations étaient vives et passionnées. On en voulait visiblement à ce type tout 

rond en salopette qui, debout sur je ne sais quel piédestal roulant, pénétrait, stoïque, 

dans l'enceinte de Wellstuck dont les portes se refermèrent aussitôt. 

À bas le Transnational! 

La vérité aux cheminots! 

À manger! À boire! 

Cassons tout ! 

... et autres exclamations enflammaient l'attroupement. Assis sur une roche à l'écart, 

un homme se prenait la tête entre les mains. Me tournant vers la luisante splendeur 

chevalière pour l'inviter à me suivre, je compris que j'étais de nouveau seul, nulle 

part, et que mon enquête s'anéantissait inexorablement. En un mot, elle s'était encore 

tirée et je demeurais un vieux garçon poursuivant des chimères. Je descendis et 

caressai un peu le museau de la bête avant de m'asseoir à côté de l'homme. 

Bonsoir monsieur. Ça brasse par ici! 
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Ne m'en parlez pas. Ces gens ignorent pourquoi ils s'énervent. Ils ont faim. À
 

force de s'agiter comme ça ils aggravent la situation, ils se tirent dans le pied!
 

Regardez-moi, qui suis un peu de leur côté - un simple artisan -, depuis mon
 

alTivée devant ces murs j'ai presque tout perdu ...
 

Ils vous ont volé?
 

C'est tout comme: mon gagne-pain vient de pénétrer dans la ville et, avec ce
 

qu'il transpo11e ...
 

Qu'est-ce qu'il transporte?
 

L'homme soupira. Son pied se mit à tracer des lignes sur le sol. 

Tout mon attirail de travail. Il ne me reste plus que ça. 

Il me montra un chalumeau à gaz, relié par un tuyau à une petite bombonne qu'il 

tenait en bandoulière. J'aurais voulu réchauffer à cette flamme mon corps qui se 

refroidissait toujours. 

Quand ma bombonne sera vide, je serai à la rue. Toutes mes provisions sont dans 

ma charrette (il tourna ses yeux effarés vers moi), tous mes avoirs! Cette 

chalTette, c'est ma maison! Et s'ils me retracent grâce à elle, ils me jetteront dans 

la fosse aux alligators, rien de moins! Je suis un homme fini. Une boue! 

Je crois que nous partageons le même destin. J'arrive ici avec une mission. Ça fait 

deux jours que je cours après ... seulement deux jours ... et j'ai tout vécu: ça a 

commencé par des hallucinations, puis une indigestion, et enfin une peine 

d'amour. .. le tout complété par un formidable coup de poing et une gueule de 

bois. On dirait que le sort s'acharne à me faire perdre tout ce que j'ai et tout ce 

que j'espère avoir. Tout ça pour retrouver un homme qui, lui aussi, a égaré tout ce 

qu'il possédait, tout ce qui le définissait, jusqu'à son propre sens de l'orientation. 

Jusqu'au sens de l'orientation de la compagnie qui le guidait! 

L'homme n'écoutait plus. Comme depuis deux jours avec tout Je monde, je tentai de 

le rejoindre par un autre bout: 

Contre quoi ils en ont, tous ces gens? 
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Le Transnational. Il semblerait qu'il les affame. Qu'il les écume. Qu'il pèse sur 

eux. Je n'en doute pas. C'est le diable, cette machine! Au service de la 

machine ... Ils abhorrent les artisans comme moi. Ils manipulent leurs employés. 

J'en ai rencontré un dernièrement. C'est lui qui vient de rentrer dans la ville avec 

ma charrette. Un pauvre diable. Innocent, sensible, fragile, servile ... Il a perdu la 

raison le pauvre. On l'a expulsé de ses repères. Il était tellement entêté à retrouver 

sa locomotive que j'ai voulu l'aider. Je l'ai reconduit jusqu'ici avec sa portière. 

Dans ces conditions, comment ne pas se révolter quand nous rencontrons un 

régiment entier qui veut l'exterminer, ainsi que toute la population d'Yssoud ? Je 

n'ai pas voulu lui dire. Mais c'est ce qu'ils allaient faire. Maisje parle trop. Vous 

allez peut-être me dénoncer. Bof. Rendu là ... 

J'étais bouche bée devant toute cette somme d'informations. Par quel bout le 

prendre? L'amour, d'abord, le moustachu ensuite. 

J'ai bien compris? Vous m'annoncez le génocide des gens d'Yssoud ? Ça n'a 

aucun bon sens! Le peuple le plus profond de ce pays! Mais il faut retourner là­

bas, à Longnot ! Avertir quelqu'un! Qu'est-ce qu'ils ont fait? 

C'est une vieille querelle. À cause du train, justement. Vous n'en saviez rien? 

Vous venez d'où, vous? 

D'Anthrope, mais je travaille à Amabacousse depuis un bout. 

Amabacousse ? Ça ne me surprend pas que vous ne sachiez rien. La mémoire a 

été écourtée de façon assez drastique par là. Et vlan, une église sur le puits, et 

qu'il n'en sorte plus jamais rien. 

Un petit rire sarcastique l'étrangla. 

Une fille d'Yssoud m'en a parlé, de ce puits! L'origine du peuple d'Yssoud ... 

Une fille extraordinaire ... et si belle. D'où tenez-vous cette histoire? 

Je suis un burineur errant. Les histoires, je les connais. On me demande souvent 

de les inscrire sur les bâtiments. La dernière en lice? Écoutez bien, ça montre le 

fanatisme des Wellstuckiens et de leur arrière-pays - dont Amabacousse est le 

dernier bastion, en passant, ne l'oubliez pas: «En ces jours damnés béni soit 
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l'espoir / De ne plus revoir de lézard planer / Prions sans saVOIr comment 

profaner / La mémoire fanée de ce purgatoire. » Je les hais. Je vous hais. 

Je passai outre cette dernière observation. Ce n'était pas la première fois qu'un 

journaliste fût haï sans l'avoir mérité. Il ne savait pas que c'était mon métier, mais 

j'avais senti d'emblée que quelque chose nous opposait. Parlant de journalisme, 

faisons notre devoir, me dis-je. 

Vous avez donc voyagé avec Valérien Beauchemin? 

Ouais. Valérien le Galérien, pourfendeur de contrées qui a perdu le nord. J'avais 

fait du beau travail sur sa portière de locomotive. Pauvre type, il tenait à sa 

portière comme à une relique. C'était, comment dire, une bonne carte 

d'affaires. Un garçon bien sympathique, même s'il avait de la difficulté à 

s'exprimer. Il avait l'air de s'en passer des choses là-dedans! Un regard très 

expressif, plein de velléités bloquées ... 

Quel travail aviez-vous fait sur sa portière? 

Ha ! Gravé une belle petite phrase, plutôt poétique. Ça exprimait bien son trouble 

de ce moment-là, je crois. Il est sorti brusquement de sa tête pour me la dicter: 

« Loin derrière la voie ferrée s'affaire, loin devant je ne vois que le vent. » 

Mon cœur donna un gros coup. J'avais déjà entendu cette phrase ... dans la chanson 

de l'impasse, avec le petit épanoui! 

Je connais ça, ce sont les vers d'une chanson que j'ai entendue à Longnot, 

interprétée par de drôles de musiciens. Je crois qu'ils sont en tournée: nous nous 

rencontrons partout depuis deux jours. 

C'est vous qui êtes en tournée. Vous êtes, en quelque sorte, leur gérant. 

L'homme au chalumeau n'avait pas prononcé ces mots. Il fixait encore le vide étendu 

devant ses yeux, m'écoutant à peine, traçant distraitement de ses pieds des ronds sur 

le sable. La voix qui les avait prononcés avait résonné avec une douceur et une 

langueur toutes féminines. Je regardai autour. Rien. Voilà que j'avais des 

hallucinations auditives! 

Monsieur. .. monsieur ? 



93 

Fischzpatrik. Bernard Fischzpatrik. Burineur. Toutes surfaces. Un sou la lettre. Je
 

vous faisais la onzième gratuite.
 

Bernard! Avez-vous rencontré Valérien à une gare?
 

Un autre refrain stupide s'offrit en ritournelle dans mon esprit encore tout chamboulé. 

Gare à Bernard ... 

Oui. À la gare de Longnot. Ça faisait des heures que je n'avais pas vu une seule 

personne, alors je me suis jeté sur lui pour offrir mes services. Il ne m'a même pas 

payé. Même si je lui faisais les huitièmes mots gratuits! 

Saviez-vous pourquoi vous le conduisiez à Wellstuck ? 

Je ne sais plus trop ... il délirait. Il était question d'un capitaine Wazbihl, d'une 

cargaison de pois chiches. J'ai accepté parce que, entre rester planté à attendre les 

clients ou leur courir après, de nos jours, ça revient au même. Les affaires ne sont 

plus très bonnes, pour ne pas dire exécrables. Ça a valu la peine. J'ai buriné les 

uniformes d'un régiment entier qui campait à l'Enseigne! 

Plusieurs éléments concordaient, mais vers quoi ? Selon Je refrain qUI me battait 

encore l'intérieur des tempes, il fallait se méfier de Bernard. 

Vous n'aviez donc aucun intérêt personnel, autre que de trouver de nouveaux 

clients. 

Voilà. 

Me mentait-il? Ou avait-il été lui aussi manipulé par on ne sait quelle force? Ses 

inscriptions s'étaient systématiquement trouvées sur mon chemin. Du début jusqu'au 

coup de poing de tout à l'heure. Nous n'avions plus rien à nous dire. Fischzpatrik 

soupira et leva les yeux vers les hautes fortifications, que la tombée de la nuit rendait 

encore plus menaçante. Je suivis son regard. 

Cette surface immense, gaspillée de ne rien dire, de ne rien annoncer. .. je rêve 

d 'y graver quelque chose. Pour une fois, ce pourrait être quelque chose de mon 

cru ! Comme: « Wellstuck, ville en loques ». Ou bien: « Wellstuck, là où l'on 

troque son froc pour du stock ». Ou encore: « Wellstuck, capitale prise d'un 

bloc ». 
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Inspiré, Bernard s'était levé, haussant le ton et accompagnant ses maximes de larges 

gestes. La populace massée commençait à se tourner vers nous. 

« Les docks de Wellstuck se moquent du manioc! », « Wellstuck, généreuse 

comme un roc, goûte notre estoc! », 

Ce dernier slogan, lancé par un Fischzpatrik enflammé, reçut l'approbation de la 

foule: 

Ouaaaaais! 

« Aux poubelles les coqs de Wellstuck ! » 

Ouaaaaais! 

Que le Grand Lézard fasse de Wellstuck son bazar! 

Ouaaaaais! 

« QUE LA RÉVOLUTION BIFURQUE VERS VELSTURQ ! » 

OUAAAAAAIS ! 

Le burineur, brandissant bien haut son chalumeau, se rua sur les murs en hurlant. La 

flamme de l'instrument traçait dans la pénombre toute la rage à incruster dans le mur. 

Il se mit à graver ses maximes, bientôt suivi par les manifestants qui, avec des 

branches carbonisées, des couteaux de poche et même les ongles, ajoutaient une 

touche personnelle au mouvement d'ensemble. Paralysé, ébahi par ce déploiement 

d'énergie, je sentais le froid qui continuait de m'envahir. Je pensai qu'il menaçait de 

me congeler sur place si je ne bougeais pas dans la seconde. Mes lèvres tremblaient, 

mes os s'entrechoquaient, et toutes ces tribulations m'interdisaient de broncher: je 

craignais d'éclater, de m'éparpiller en mille morceaux sur cette route de graviers. 

Seuls mes yeux se mouvaient encore dans leurs orbites. 

Du nouveau éveilla mon attention. Quelles étaient ces danseuses, qui semblaient 

présentes depuis toujours, excitant la ferveur de la foule engluée sur les murs? D'où 

sortaient ces musiciens, attaquant avec fureur leurs instruments? Mais! C'était bien 

ma bande, qui se trémoussait autour du feu, avec ses saltimbanques décalés et 

monstrueux rythmant les pas de deux danseuses fantasmagoriques: l'une, sensuelle, 
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ressuscitée! Et l'autre, d'un autre monde, blanche, légère et parfois velue. Les plus 

belles femmes qu'on puisse imaginer. Si je cryogénisais à l'instant, j'avais la 

consolation d'emporter avec moi l'image de ces idéales beautés. La fille d'Yssoud se 

détacha du groupuscule et, toujours mue par les scansions de l'orchestre, s'approcha 

de moi en me dardant des faisceaux minuscules jaillissant des petites fentes qui lui 

permettaient de voir - de voir plein de choses sans doute à jamais inaccessibles à mes 

vulgaires pupilles. 

32 

Froid et humide, l'espace vaste se perdait dans les ténèbres. Quelques vitraux 

luisaient à peine sous l'effet lancinant des flammes des chandelles posées sur l'autel, 

derrière lequel trois hommes encapuchonnés, dont les tuniques se terminaient au sol, 

me faisaient face. On m'avait installé sur une chaise. Une voix tonna: 

Valérien Beauchemin! 

Je restai interdit un moment. Attendait-on une réponse? Une voix fluette, la mienne, 

se perdit vite dans les profondeurs de l'architecture. 

C'est moi.
 

Vous êtes devant la direction du Transnational. Enfin nous vous retrouvons. Mais
 

vous êtes seul. Il vous manque quelque chose de capital, n'est-ce pas! Quelque
 

chose, sans laquelle le Transnational n'est rien, n'est-ce pas!
 

Oui.
 

Une autre voix enchaîna: 

Valérien Beauchemin ! Vous avez négligé votre devoir, et vous avez tenté de 

vous dérober à l'autorité du Transnational, votre Tout Puissant directeur, le maître 

de votre chemin. N'est-ce pas! 

Si je puis me permettre, messieurs, je venais justement à Wellstuck pour vous 

entretenir de ma mésaventure, un déplorable incident survenu malgré mon 

expérience, mon dévouement et ma ponctualité ... 
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Une troisième VOIX retentit dans la voûte. Je ne savaIs JamaIs qUI parlait car les 

ombres des tuniques occultaient les visages. 

Valérien Beauchemin! Par votre faute, une cargaison entière de victuailles est 

allée nourrir nos opposants, mettant ainsi le capitaine Wazbihl, notre fidèle 

lieutenant, dans une épouvantable - et fort compréhensible - colère. Comment 

imaginez-vous réparer l'irréparable ? La plèbe est furieuse maintenant. Elle a 

goûté la liberté. Elle croit que son heure approche. 

Je voulais justement présenter mes excuses au capitaine Wazbihl, messieurs, car 

je ne crois pas que ce déraillement dont j'ai été la victime, n'est-ce pas ... 

Valérien Beauchemin ! L'erreur que vous avez commise nous ordonnerait le 

bannissement irrévocable de votre état si, vu la situation, nous n'avions d'autre 

choix que de vous utiliser. Vous serez peut-être rassuré d'apprendre que nous 

avons retrouvé le train. 

Je ne pus m'empêcher de soume à cette nouvelle. Ma locomotive n'était pas 

disparue! 

Tel un chien perdu, il est revenu de lui-même au foyer. Par la voie ferrée. Et vous 

soutenez qu'il a déraillé! Nous pensons plutôt que VOUS déraillez! 

Mais je vous assure, nous étions en pleine plaine lorsque je réalisai que nous 

roulions sans voie ferrée ... depuis quand? Je l'ignore entièrem ... 

Valérien Beauchemin! Nous avons le train mais il ne pouvait plus redémarrer. Il 

lui manquait une pièce. Nous avons retrouvé cette pièce dans le véhicule ridicule 

qui vous a transporté jusqu'ici. 

Les soldats qui m'avaient amené firent rouler, avec de grands efforts, la charrette de 

Bernard juste devant moi. 

Expliquez-nous pourquoi cette portière demeure dans le fond de cette machine 

ancestrale, sans que nous puissions la soulever ni la remettre en place. Sont-ce les 

écrits hérétiques qui l'irritent? Expliquez-vous, car des soupçons de sorcellerie 

pèsent sur vous. 
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Je ne comprends pas, je l'ai transportée une journée entière avant de rencontrer le 

propriétaire de cette charrette ... 

Bernard Fischzpatrik. Ignoriez-vous que cet homme est un adversaire farouche du 

Progrès, la muse du Transnational? La maxime qu'il a gravée sur cette pièce nous 

le montre une fois encore. 

Je ne m'en doutais pas. 

Ignoriez-vous aussi qu'il entretient des liens avec la communauté d'Yssoud, qui 

nous a prouvé maintes fois sa dissidence, laquelle sera éradiquée dès demain? 

Je ne vous suis plus. 

Alors saisissez votre dernière chance. Prenez la portière, si vous en êtes capable, 

et remettez-la à sa place. 

Je ne pus retenir mon enthousiasme. 

Où se trouve ma locomotive? 

Valérien Beauchemin! La locomotive que vous conduisiez n'est pas à vous. La 

VOICI. 

D'une lumière semblable à celle qui aveuglait la grande place devant le temple, 

l'abside s'éclaira tout à coup. Les trois hommes, ainsi placés à contre-jour, se 

changèrent en silhouettes. Je dus plisser les yeux; derrière eux, les alliages de ma 

locomotive resplendissaient de tout leur éclat. Malgré la froideur du lieu et de la 

lumière, ses couleurs joyeuses fusaient de toutes parts, comme si l'engin eût 

emmagasiné toute la gamme de teintes gracieusement léguées par le soleil lors de ses 

inoubliables rendez-vous avec le chien et loup. Je me levai d'un bond, les bras et les 

yeux écartés. Je montai dans la charrette sans quitter ma loco des yeux. La chaudière 

ardait, le moteur était en marche, son grondement me le jurait. Je sentais qu'elle 

m'appelait: « Oh ! Valérien, mon seul maître! Viens, prends-moi, guéris-moi ... Si tu 

savais ... » Je m'emparai de la portière. C'est vrai qu'il pesait, cet ange gardien. Les 

inscriptions luisaient sous l'effet de la lumière. 

Valérien Beauchemin! Cachez à notre vue ces inscriptions sacrilèges! 
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Je trouvais ça beau, moi, « loin derrière la voie ferrée s'affaire, loin devant je ne vois 

que le vent ». Je ne voyais pas ce que ça pouvait déranger. N'avais-je pas le droit de 

personnaliser un peu mon compagnon de travail, confident de mes rêveries ? Par 

ailleurs, il n'était pas aisé de transporter ce gigantesque œil de bœuf taillé: s'il eût 

fallu, en plus, que je m'en charge de telle ou telle manière ! Nous nous rendîmes 

ainsi, bras dessus bras dessous, la portière et moi, jusqu'à ce dragon fier, hautain 

même, se moquant de la monotonie des lieux. Nous étions bien d'accord, elle et moi, 

là-dessus: les locaux du Transnational sont des plus déprimants. La voie ferrée était 

bien là, en dessous des rails, qui s'étendait loin devant et loin derrière. Je replaçai 

religieusement la portière dans ses gonds d'acier. Une des voix ténébreuses se fit 

entendre encore. 

Valérien Beauchemin! Merci beaucoup. Vous pouvez disposer. Nous n'avons 

plus besoin de vous. Grâce à votre coopération, vous aurez la vie sauve. Inutile 

d'ajouter que vous êtes renvoyé. 

Pendant ce temps, je montai dans ma cabine. J'avais retrouvé ma locomotive, on ne 

me la retirerait plus. J'en fis serment et refermai la porte. 

Nous comprenons que vous soyez attaché à cette rutilante mécanique, 

l'aboutissement de la souffrance humaine. Mais vous devez lui dire adieu 

maintenant, nous pourrions discuter avec vous d'un autre poste, moins dangereux, 

dans nos bureaux. 

À l'évocation de « bureaux» mon ouïe se ferma. Travailler dans cet endroit glauque? 

Je tirai sur la corde. Le sifflet se réverbéra en un écho que je ne lui avais jamais 

entendu. Je lâchai le frein. Nous décollâmes. Littéralement. Ce fut un nouveau 

déraillement. 

Ils avaient peut-être raison, au fond. Je ne savais plus guider un train sur ses rails. 

Mais à quoi bon? Je n'en avais plus besoin. Éclairé par la lune, sous mon train, tout 

en bas, l'arrière pays de Wellstuck s'étendait, majestueux, pointillé de ci de là par les 

feux réchauffant sa nuit. Bientôt, je ne vis plus que la mer bordant la terre. 



99 

Épilogue 

Sur les ruines encore fumantes de la ville qui s'appela Wellstuck, nous contemplâmes 

un bon moment la mer, dont le vent soufflait plus librement autour de nos corps. La 

fille d'Yssoud, perlée par le soleil pourpre de l'aube, croissait, comme toujours, en 

beauté. 

Encore une fois, l'objet de ma mission m'avait échappé. Nous l'avions vu, sous la 

lune de minuit, jaillir de la ville comme une fusée, éclaboussant et anéantissant ce que 

la foudre de nos amours n'avait pas encore annihilé, et traverser le ciel vers l'intérieur 

des terres, en direction de Longnot. Les manifestants encore éveillés regardaient 

comme nous l'horizon. Nous montâmes chacun sur un âne et rebroussâmes chemin. 

El'Ong'n'Hutt telle que tu l'as connue n'existera plus quand nous y repasserons, 

chuchota la fille d'Yssoud. Le train est allé s'étendre dessus, comme le Caïman 

Cosmique à l'aube des temps. Nous allons recommencer. 

Je sursautai à cette déclaration faite tout en douceur, contrastant avec la violence de 

son propos. 

Plus de Longnot ? Et ses habitants? 

Le peuple d'Yssoud savait que c'était le Jour. Je le lui avais dit. Il t'a vu arriver. 

Tout s'est passé comme prévu. Il s'est retiré juste à temps, le temps que le train 

fasse son ménage. Dès aujourd 'hui, le peuple d' Yssoud redescendra dans la 

nouvelle ville et s'installera dans les wagons, dans les roues, et la locomotive 

habitera tout notre savoir. Tu as bien fait ton travail jusqu'ici. Ne perdons pas de 

temps, nous avons encore un peu de boulot à faire à Hamab'akous avant demain. 

Mordel, c'est vrai ça ! Mon article! Ils ne voudront jamais le prendre. Tu ne 

connais pas mon moustachu de directeur. La mythologie et ses lunettes, ça fait 

deux. De toutes façons, je n'ai pas l'intention d'y retourner. Mon sujet est un peu 

dépassé par les événements. 

Qui te parle d'écrire quoi que ce soit? 



Partie II
 
Du chant qui trame les récits
 

Essai 



Introduction: Place Gérald-Godin, ou l'épiphanie zumthorienne 

Un ciel couvert, il y a quelques années. Notre amourette était morte et, malgré sa fin, 

elle continuait de s'éloigner. Un certain acharnement nous incitait à nous donner 

encore rendez-vous au métro Mont-Royal, d'où nous promenions notre échec 

amoureux jusqu'à mon lit ou au sien, ces petites scènes où je chatouillais l'espoir 

d'un réveil de notre passion. Ce jour-là, j'arrivai le premier à la station. J'avais le 

cœur qui baignait dans une petite flaque, à la fois amère, nostalgique et réconfortante. 

Sur la Place Gérald-Godin, romantique à fond, me croyant seul parmi les citadins, 

j'entendis d'abord un conga (fait anodin en notre ère post-hippie), auquel se greffa 

une voix de femme qui enterra toute la clameur du lieu. Une voix profondément belle. 

Pas la voix d'un jeune cœur déchiré comme le mien. Une voix détendue, 

naturellement émouvante qui transperça, sans aucun doute, tous ceux qui se 

trouvaient à sa portée. Une voix qui absorba, sans crier gare, les réflexions taciturnes 

des passants. Bariolée de multiples foulards, une mulâtre, adossée à l'édifice de la 

station, chantait un air de soul, je ne sais plus lequel, disons The midnight special. 

Peu importe. Automne oblige, le passionné des épanchements artistiques impromptus 

que je suis pleura. 

Si je raconte cet épisode, c'est qu'il cristallise le moment où ma passion trouva un 

nom. À ce moment précis, je compris pourquoi j'aimais tant cet accordéoniste 

arrogant qui interpelle les passants, les déloge de leur assurance en les traitant, entre 

deux traits d'accordéons, de sales bourgeois. Le musicien public est subversif, 

retranché. Par la seule occupation d'un espace public (comme lors d'une rébellion), il 

remet en question l'apparente liberté du passant. Ce crieur public contemporain n'a 

pas de mandateur : son message est condamné à tourner en boucle, de lui à lui, en 

passant par l'oreille par trop intransigeante de l'urbain occupé et, forcément, dérangé 

par ces missives incongrues. Il se rapproche en cela du fou qui vocifère, mais s'en 
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détache car il s'adresse au passant importuné. Peut-être par appartenance à la vaste 

confrérie des musiciens, mais aussi par amour de l'indépendance, je m'identifie à ces 

saltimbanques. Dans la ville, où la retenue est de mise, ces expressions joyeuses 

produisent sur moi un effet libérateur. 

Je rapproche cette anecdote de ce que j'appellerais 1'« épiphanie zumthorienne », ce 

moment où apparaissent clairement les enjeux de la performance. Paul Zumthor 

raconte à plusieurs endroits de son œuvre ses rencontres avec les chansonniers de rue, 

alors qu'il était un pauvre étudiant à Paris. Des performances l'ont marqué de façon 

indélébile, elles ont même, en quelgue sorte, guidé son œuvre à venir. De ces rendez­

vous imprévisibles naquit une définition de la forme. Forcément, cette définition 

devait naître d'un rendez-vous physique, sensible et de préférence imprévu, qui le 

surprenne entre guelques rêveries, le décloisonnant un moment de ses propres limites 

en le projetant dans un univers où il devenait un rouage, une partie de la forme en 

action. Pour Zumthor, la forme, c'est un air, un texte, mais aussi «l'homme [qui 

chante au coin de la rue], son bagout, sa casquette, les imprimés en vrac dans un 

parapluie renversé, notre groupe, les rires des filles, la rue, les bruits du monde, le 

couvercle du ciel par-dessus' ». C'est en somme, tout ce perçu qui «[survit] en 
, . 2

memoire ». 

Insistons sur la nécessité de la rencontre. Je me range aux côtés de Zumthor pour cet 

aspect capital de la forme: «elle est règle, à tout instant recréée, existant dans la 

seule passion de l'heure où j 'y adhère, en une lumineuse rencontre3 ». Ainsi en va-t-il 

des chansons du roman musical, tel que je le propose dans la partie « création» de ce 

mémoire: elles s'épanouissent dans la rencontre avec le spectateur et/ou le lecteur. 

Les textes de chanson enchâssés dans la trame textuelle le hèlent, s'adressent à lui 

1 Paul Zumthor. 1987. « Chansons médiatisées ». Éludes françaises, vol. 22, no 3 (hiver) p. 15. 
2 Id. 
3 Id. 
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pour vivre. Ils appellent le lecteur à participer à l'enquête qui est mise en scène dans 

le livre en étudiant cette « pièce à conviction», le disque compact. Ces textes 

versifiés rappellent au lecteur les fondations orales de la poésie en lui demandant de 

s'extraire de son livre et d'agir sur monde sonore qui l'entoure. L'enregistrement 

sonore eXIge un investissement corporel qui, en retour, met en valeur l'aspect 

performatif de la lecture. En manipulant ainsi l'espace sonore où se performe la 

lecture, le lecteur intensifie la rencontre avec l'œuvre. Voyons de plus près les 

modalités d'écoute. 

A la premlere écoute d'un emegistrement, on perçoit la « chanson-contexte» 

apparaissant à son moment du récit. Lors des écoutes suivantes (qu'elles se fassent 

par la mémoire ou par le système de son), la performance se relance en rapport avec 

la progression du récit et le contexte de la première lecture-audition (ce perçu 

originel, immuable et perdu à jamais). Puis d'autres chansons surgissent, se reflètent 

dans les précédentes, produisant un univers sonore qui se greffe à l'œuvre, la 

décloisonnant du littéraire, donnant peut-être l'impression qu'on ne lit pas un 

roman, mais qu'on suit une histoire. Cette histoire vient à nous par différents chemins 

(médias) pour s'enraciner dans une nouvelle forme, ni littéraire nI sonore: 

l'imaginaire mouvementé du lecteur. J'ai souligné « enraciner» car ce mot me 

semble adéquat pour définir l'évolution inexorable de la forme à partir d'un perçu 

originel (la racine du récit). 

Voilà donc comment le lecteur-auditeur participe à la performance. Voilà aussI 

comment les textes des chansons du roman musical Déraillement circulent et se trans­

forment: par Souriault, avatar du lecteur dans le texte, qui rumine les chansons 

parsemant son parcours et en réinvente le sens au gré des péripéties. Voilà aussi 

comment l'auteur a avancé dans l'écriture de son roman: réinterprétant les chansons, 

mais aussi les péripéties qui en découlent, pour développer l'intrigue. 
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Le mot performance, avec « son préfixe globalisant et son suffixe qui désigne une 

action en cours d'accomplissement4 » est parfaitement approprié à plusieurs niveaux 

de ma démarche. La simple remémoration, qui est réinterprétation, est performance, 

réitération du perçu originel; « ... l'accomplissement reste unique; la globalité 

provisoire. Chaque nouvelle performance remet tout en causes ». Chaque relecture, 

chaque « nouvelle performance» relance le débat de la forme. Les performances 

musicales que je raconte dans le roman « Déraillement» n'offrent pas en soi l'infinité 

de stimuli de l' « épiphanie zumthorienne ». En cela, elles requièrent une forte « mise 

en imaginaire» de la part du lecteur. En un mot, sa co-création. L'omniprésence de 

performances dans ce roman me suggère d'en faire éventuellement une adaptation 

théâtrale. Qu'on ne se méprenne pas: le roman musical « Déraillement» se veut 

autonome. Je me suis restreint à la rencontre du sonore et du littéraire car ce mariage 

m'apparaissait encore trop peu expérimenté dans l'univers quelque peu fourre-tout du 

multimédia. Cependant, cette excroissance sonore à la littérature m'invite à 

expérimenter davantage l'intermédialité afin de créer une forme qui ne serait pas plus 

littéraire que sonore, ou plus picturale que théâtrale. Bien qu'elle se performe 

alternativement par l'œil et par j'oreille, Déraillement demeure une œuvre plus 

littéraire que musicale. L'objectif, en intégrant la musique, était de confronter le 

lecteur à sa réaction face à la performance musicale publique impromptue. J'ai limité 

les emegistrements au groupe de musiciens en'ants car il apporte un élément essentiel 

à la structure du récit. Déraillement est donc un travail principalement littéraire que la 

musique vient sU/prendre, un peu à la façon des musiciens de rue qui, au détour de 

notre quotidien, nous invitent à recréer notre écoute du monde et à reformuler nos 

attentes face à celui-ci. C'est ce type de modalités et d'effets, à la source de la 

performance, que j'ai tenté de travailler avec ce projet. 

4 Id 
5 Id 
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Mes voyages au Mexique m'ont fait réaliser un autre aspect de la performance 

publique. Contrairement à notre Québec silencieux, jaloux de son mutisme, de qui la 

performance publique, toujours imposée, violente, menace l'équilibre, le Mexique est 

bruyant. Les chanteurs de rue ne sont pas des erreurs du tissu urbain à enfermer au 

moindre faux pas. Leur présence, moins subversive, met en relief toute une vision du 

monde portée par cette culture. Ce sont souvent des pères de famille qui gagnent leur 

vie. Des ouvriers. Leurs compatriotes le savent; ils ne craignent jamais de faire des 

demandes spéciales et de chanter avec eux une fois leur demande exaucée (ce qui est 

le cas la plupart du temps, même si le musicien ne connaît pas la chanson). Il arrive 

aussi que tout l'autobus s'y mette. J'ai pris l'exemple de l'autobus, mais cela pourrait 

être le marché, le restaurant, la place de l'église: ces musiciens surgissent partout. Ils 

passent partout. Et n'incommodent pas, car ils participent au tissu social. S'ils ne 

vont pas jusque dans les salons échanger une aubade contre quelques pièces de 

monnaie, c'est que leurs compatriotes sont toujours sortis, partisjaire leur ville, leur 

village. 

Si je parle ainsi du Mexique, c'est que mes voyages dans ce pays ont créé en moi une 

certaine nostalgie. Nostalgie de quel temps passé? Là n'est pas la question. Nostalgie 

d'un passé qui a peut-être eu lieu, ou qui viendra. Nostalgie d'un temps où 

l'information capitale, celle qui fait marcher, s'exprime de façon corporelle et 

artistique. Nostalgie du corps à corps, des débats publics, des fêtes ponctuelles sur la 

grande place. Nostalgie de l'ambiance que l'on retrouve dans certaines peintures de 

Pierre Bruegel l'Ancien. Bref, nostalgie du carnaval, où le mouvement de chaque 

corps est réquisitionné dans le mouvement du corps social. Le carnaval est un sujet 

vaste, et c'est pourquoi j'y reviendrai souvent dans cet essai. En ce qui concerne la 

culture mexicaine, il suffit de dire qu'elle met à contribution, en un seul espace­

temps, une incroyable diversité de couches culturelles (la lignée historique se perd 

bien au-delà du choc cortésien) et temporelles (on y vit, ici dans l'oralité primaire, là 

dans l'oral ité secondaire). 
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J'illustre librement ma nostalgie du temps carnavalesque avec ma lecture du 

Mexique. N'oublions pas que nous restons du côté du perçu. Je ne veux point d'étude 

sociologique sur le Mexique. Mon intention est plutôt de critiquer, à coups de 

parallèles, l'écoute contemporaine si bien résumée par Zumthor: «Je choisis mon 

temps, mon lieu, les circonstances de l'audition de tel disque; cela seul m'est assuré, 

que ce ne seront ni le lieu, ni le temps, ni la circonstance personnelle du chanteur 

enregistré.6 » Après cela, on s'étonnera d'entendre grogner le quidam apostrophé par 

un autre de ces résistants, le musicien de rue montréalais ! L'auditeur moderne est 

harnaché par les médias. Ces derniers établissent une si forte relation entre le 

consommateur et le « produit musical» que le corps du performeur s'efface. Bref, le 

consommateur recherché par le processus de médiatisation limite la notion de 

performance à l'activation de la machine à musique. L'interaction avec son corps se 

résume à un doigt sur un bouton. Les battements de son cœur ne sont que réaction. 

De là, toujours très inspiré par ce batailleur qu'est Zumthor, je désire remettre en 

cause la responsabilité du public, de plus en plus captif d'une « liberté négative de 

client de supermarché? », dans la création d'une œuvre. « Ce qui est ici en cause, c'est 

le rapport entre la réalité et la conscience de soi. L'usage des médias l'a modifié en 

quelque manièreS ». Le passant qui presse la pas sous les « assauts» du musicien de 

rue me semble symptomatique d'une étrange pudeur: la peur de se perdre en prenant 

part à la création. Mais perdre quoi? Peur d'un contact non balisé par les conventions 

sociales, mais aussi peur d'avoir à donner: du temps, de l'argent, de la parole. 

Pourtant, la performance en temps réel ne cherche pas à déstabiliser l'auditeur: elle le 

requiert dans l'actualisation de l'enchantement, ce souffle par lequel s'épanouit la 

6 ibid, p. 17 
7 Ibid, p. 18. 
3/d. 
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fonne. Elle ne propose pas un objet que l'on juge exclusivement à partir de critères 

esthétiques, mais bien une communication entre sujets, une co-création. La notion 

d'enchantement m'apparaît centrale dans la définition de la perfonnance et dans la 

conception de mon travail. En effet, dans la perfonnance de rue, par exemple, il y a 

décalage, retrait du monde Ue dirais même: du monde désenchanté) qui propulse en 

un lieu soudainement teinté de magie. Dans mon travail de création, fortement 

interpellé par les univers décalés, voire renversés, de Shakespeare et de la tragédie 

grecque, j'ai voulu exacerber cet enchantement produit par la perfonnance. 

L'enchanteur, même s'il dirige la perfonnance, est dépendant de ses victimes, celles­

ci doivent y répondre. La notion d'adresse est donc primordiale. Dans le Macbeth de 

Shakespeare, c'est par le chant - et la brume, symbole de la communication dans la 

pensée chinoise - que les sorcières possèdent Macbeth, inaugurant du coup 

l'engrenage de la tragédie. 

Un acteur s'adresse donc à un public car, sans ce dernier, la fonne ne s'accomplirait 

jamais. Pour clarifier la dynamique de la perfonnance, examinons ce résumé de 

Zumthor: 

La performance survient au moment crucial d'une série de cinq opérations 
constituant J'histoire de toute œuvre: 

sa production, 
sa transmission (ou: communication), 
sa réception, 
sa conservation, 
sa répétition.9 

Avec la performance en temps réel, l'auditeur interagit donc, en premier lieu, avec le 

musicien lors de la communication et de la réception de l'œuvre. Ce qui m'intéresse 

plus particulièrement ici, c'est la suite: les opérations « conservation» et 

9 Paul Zumthor. 1984. La poésie et la voix dans la civilisation médiévale. Paris: PUF, p. 40. 
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« répétition» y deviennent mémoire et remémoration de l'auditeur. Ces étapes 

renfennent le secret du mouvement subtil qui, par d'infimes nuances, à la façon des 

transformations géologiques, fait de la transmission orale un organe de création 

(( production ») en soi. 

Sans glisser dans l'analyse de la transmission orale à travers les âges, je tiens à 

souligner le fort degré de réinterprétation, donc d'appropriation, qui a lieu par la 

remémoration en tant qu'organe de répétition (par opposition à la radio, par exemple, 

qui répète inexorablement la même version du produit). Les repères que se fixe 

l'auditeur pour perfonner à son tour une œuvre possèdent des bases, d'une part, en 

lui-même, ce tissu de souvenirs, de connaissances et d'affects qui le constituent et qui 

se transforment tout en transformant l'œuvre en question. Toute l'identité se dresse 

dans cet aspect de la réinterprétation. D'autre part, le contexte de réinterprétation 

aussi transfonne l'œuvre, qui se trouve ainsi transmuée par le nouveau performeur et 

son public U'entends ici tout ingrédient contextuel par lequel se perfonne la 

répétition). De ce constat est née la méthode d'écriture expérimentée dans le roman 

musical « Déraillement », ainsi que dans la trame narrative elle-même. 

L'écriture entière de ce roman découle de l'écoute attentive de deux vers qui me sont 

venus un beau jour où je rentrais chez moi sur mon fidèle destrier (un vélo de ville à 

douze vitesses, particulièrement perfonnant quand il prenait son erre d'aller, et qu'on 

m'a volé depuis). Je me rappelle du lieu précis: la piste cyclable de la rue Berri, entre 

Ontario et Cherrier. Les Montréalais savent qu'il s'agit d'une côte abrupte et 

essoufflante. À bout de souffle, donc, et fébrile, conune il m'arrive souvent, je fus 

traversé par cette petite comptine: 

Mon train-train, locomotive qui déraille 
Roule sur son leitmotiv sans fai/le 
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Arrivé chez moi, encore habité de cette fébrilité et de ce roulement, j'ai noté la phrase 

dans un cahier avant de l'oublier. Plus tard, je la retrouvai, et son premier contexte de 

production - un cycliste fiévreux et essoufflé, rentrant chez lui en un ultime effort ­

me revint en mémoire. J'écoutai donc ces phrases, que je développai en un petit 

poème, peut-être un texte de chanson. De l'interprétation de ce texte et de son idée 

principale (le déraillement), l'histoire de Valérien Beauchemin s'est dessinée. 

Résultat: une petite nouvelle qui se rangea pour un temps dans un recoin de 

l'ordinateur et qui deviendrait plus tard le premier chapitre du roman musical. Le jeu 

de miroirs défonnants « production-réinterprétation-relance » s'instaurait déjà. Par la 

suite, chaque souffle du processus d'écriture releva de ce jeu de relances. De la même 

manière, pour redonner vie à ces messieurs Beauchemin et Fischzpatrik, Souriault fut 

tiré du lit. Je peux ainsi affirmer qu'une ligne mélodique se dessinait, enchantant déjà 

une partie de mon cerveau. 

Comprenant que ce qui ressemblait maintenant à un double récit avait été provoqué 

par deux vers naïfs devenus chansonnette, je confiai à la chanson ce principe moteur 

de relance. L'interprétation des chansons provoquées par le récit détermineraient 

donc la suite de ce récit. Ce principe vaudrait pour moi, avançant à tâtons dans une 

histoire dont les seuls éléments connus découlaient de l'œuvre de base (les deux vers 

naïfs), mais aussi pour l'enquêteur Souriault, ne possédant que les textes de chanson 

pour dénouer l'intrigue qu'on lui confiait. 

Évidemment, je porterais attention aux nouveaux ingrédients qui s'ajouteraient dans 

les premiers chapitres et qui constitueraient le bassin thématique du roman. Ses 

balises, en quelque sorte, qui assureraient, malgré l'absence d'un plan, une cohérence 

d'ensemble. Partant de cette technique, le plus grand défi était d'éviter la redondance 

du « question-réponses ». Il revient au lecteur de juger si ce défi a été relevé avec 

succès. 
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1. Vers l'écriture de la dérive 

En produisant le travail de méthodologie intitulé L'écriture de la dérive: pistes à 

suivre à partir du déraillement d'un train 10, avant même de faire connaissance avec 

l'œuvre de Paul Zumthor, je pressentais que cette méthode serait la mienne. Les 

balises -le bassin thématique - que je viens d'évoquer me guidaient déjà. Ces mêmes 

thèmes figuraient déjà dans mes marottes existentielles. J'avais donc établi des 

concepts, ou moteurs, afin de guider l'action. Reliés au déplacement, à l'accident, au 

voyage et à la découverte, j'avais discerné les termes suivants: le déraiIJement, la 

dérive et la colonisation. J'avais baptisé l'agencement de ces principes « écriture de la 

dérive ». Après expérimentation, je n'ai aucune réticence à conserver cette 

expression. Dans l'écriture de la dérive, la notion de déraillement est initiatrice. Elle 

s'avère donc centrale et possède plusieurs niveaux. 

Le premIer nIveau, le plus percutant, est un choc par lequel le connu devient 

subitement étranger. C'est la brusque distanciation, sur le mode de l'épiphanie, d'une 

chose familière. Avec ce choc, il y a propulsion, objectivation. Une des images qui 

me revenaient souvent lors de l'écriture du roman est celle-ci: à vol d'oiseau, on 

aperçoit le train à vapeur pourfendre la plaine. La première chanson joue à plein 

volume: c'est, en quelque sorte, le générique imaginaire de l'auteur qui précède 

immédiatement le déraillement (que l'on ne verra jamais). Avec le choc du 

déraillement, c'est la langue qui déraille. Elle n'arrive plus à suivre la matière qu'elle 

articulait et sur laquelle elle s'articulait. Les choses, les espaces, les idées se 

disloquent; plus aucun mot n'y colle. De là, surgit un désir de rétablissement, de 

réorganisation. Tout comme Christophe Colomb en 1492, Valérien passe de la 

sécurité d'une culture inscrite dans un lieu à un territoire qui n'a pas de nom. Il 

pourrait avoir été projeté dans le temps, le paysage ne révèle pas ce genre de choses. 

10 Vincent Julien. 2003. « L'écriture de la dérive: pistes à suivre à partir du déraillement d"un train. » 
Essai préseT)té comme exigence partielle de la maîtrise en création littéraire. Montréal: UQÀM, 19 p. 
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Terrorisé, il s'agrippe à sa portière. Du côté de Souriault, les voix qu'il interroge à 

partir de ce moment se refusent à l'éthique de son écriture qui se veut informative, 

cherchant à transférer directement en un texte la réalité. 

En deuxième lieu, je pense le déraillement en tant que trauma, « émotion violente qui 

modifie la personnalité d'un sujet en la sensibilisant aux émotions de même nature », 

dit Le Petit Robert. Ce choc, donc, en tant que trace récurrente, revient 

sporadiquement confirmer son influence, lorsque des signes le rappellent. Le 

déraillement en tant que trauma informe toute lecture à venir. Son irruption 

ponctuelle reproduit chaque fois un petit déraillement qui fait perdre la carte, pendant 

un plus ou moins long moment, à celui qui le subit, le propulsant dans l'espace 

imaginaire déployé par le trauma originel. Il conduit aussi à la parole et à l'écriture, 

qui impliquent la possibilité de maîtrise de l'événement traumatisant l 
J. 

La troisième facette du déraillement nous rapproche de la notion de monde renversé. 

Je crois qu'elle est née du choc que j'ai subi en lisant le célèbre « the time is out of 

joint» de Hamlet '2 
. Cette tragédie débute au moment où le temps sort de ses gonds. 

Après le déraiIJement, rien ne va plus: les personnages parcourent un monde en 

instance de bouleversement. Les voies de transport ne conduisent plus où elles le 

devraient. Les méthodes journalistiques ne tiennent plus. Les opprimés deviennent 

menaçants. Les baisers font rugir des flammes. Pis que tout, des musiciens mutants, 

monstres miroitant et déformant la normalité, occupent à leur gré le coin d'une banale 

petite cantine. C'est un monde en fin de cycle. Paul Zumthor parle à ce sujet du 

« temps d'intégration », c'est-à-dire le moment où J'œuvre est performée, lui donnant 

tout son sens : 

Il Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le trauma il l'œuvre ), chap. in Jean-François Chiantaretto
 
(et aL), Écrilure de soi ellrauma, Paris: Anthropos, 1997, p. 265-267.
 
12 William Shakespeare. 1995. Hamlel. Éd. bilingue, trad. de l'anglais par François Maguin, Paris:
 
GF-Flammarjon, p. 130.
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Parfois, le temps d'intégration se situe en un point déterminé: 

de quelque cycle cosmique [... ] ; 
du cycle de l'existence humaine [... ] ; 
d'un cycle rituel [... ] ; 
de la durée sociale, enfin, mesurant des événements, publics ou privés, 

récurrents mais aux fréquences imprévisibles: rencontre amoureuse, combat, 
victoire.'3 

La fin d'un cycle cosmique me semble porter à son paroxysme l'essence de la 

tragédie. C'est un moment tellement chargé de tension qu'il peut en devenir 

humoristique, surtout si on le confronte au cynisme actuel vis-à-vis des 

« superstitions ». D'où mon choix de ce temps d'intégration dans le roman. Le récit 

se moule à une série de rites devant précéder un nouveau cycle cosmique, le 

déraillement du train exécutant le premier. 

Ce « déraillement temporel» produit une onde de choc qui se répand à tout cet espace 

soigneusement cartographié sur lequel nous nous pencherons plus loin. Tout l'univers 

tremble de peur, c'est l'enfer, la nature se rebelle, les imprécations perdent leur 

efficace, tout n'est plus que bruit. Les parentés de mon projet avec la tragédie 

(grecque et shakespearienne) seront davantage élaborées lorsque viendra le temps de 

se pencher sur les aspects formels du roman musical. 

À partir de ce déraillement premier, les personnages, tout comme l'auteur, s'engagent 

dans une matière qui ne se laisse plus dire: c'est la dérive. Bien que cette dérive soit 

une exploration, il faut la distinguer de la déambulation qui calcule davantage le tracé 

de sa recherche. Ici, point de tracé: il faut en composer un, donc créer une nouvelle 

pratique de l'espace et de ses voix. Cette nouvelle pratique de l'espace s'élabore à 

partir d'une descente dans le corps percevant, dont la nudité soudaine -l'éloignement 

des repères - accroît la sensibilité. Cette dérive n'est pas nonchalante comme 1a 

flânerie car elle relève du besoin vital de se reconnaître dans l'extérieur. Bref, elle est 

13 Zumthor, La poésie e/ la voix dans la civilisa/ion médiévale, p. 43. 



112 

l'exercice d'une renaissance qui remet en question le domaine du sensible. C'est le 

travail qui an'ache aux référents, un renouvellement de la vision, de l'écoute et, 

surtout, de la pratique. Comme le dit Michel de Certeau, le voir « crée la distance du 

spectateur: tu ne toucheras pas ; plus tu vois, moins tu tiens - dépossession de la 

main pour un plus grand parcours de l'œil l4 ». Ce voir détaché n'est plus possible 

avec l'engagement que je prône. Le déraillement oblige à réintégrer la pratique, le 

corps à corps avec l'extériorité, tout en réduisant le passage par le référent, jusqu'à 

épuisement de la vie d'avant le déraillement. 

En posant un lieu et une action imprécis et entièrement fictifs, je m'interdisais donc 

de retranscrire le monde tel que je l'observe. À la façon de mes narrateurs, aux prises 

avec un monde presque indéchiffrable, il me fallait pénétrer les indices qui 

remontaient du texte, les mettre en pratique par l'écriture - littéralement les prendre 

en main - pour enfin mettre à jour ce pays décalé, renversé, possédé. Au risque de 

révéler son inexistence. Coloniser un pays imaginaire: pourquoi pas? 

L'errance ... un seul référent survit à sa dérive: la régularité de la marche, cette 

musicalité du pas qui rythme l'appropriation d'un territoire, qu'il soit physique ou 

imaginaire. Devant cet espace à couvrir, vierge de voix, qu'est la page blanche, il y a 

somme toute, un ordre à produire, une marche à exécuter: un pays à mettre en scène. 

Un imaginaire sera inscrit, une page blanche colonisée: c'est mon troisième moteur. 

Par le concept de colonisation j'entends la volonté de produire, par le déploiement 

d'une écriture, une adéquation entre le langage et l'extériorité. J'ai choisi ce terme car 

il connote une certaine violence. N'est-il pas violent d'usurper le silence des choses 

en leur accolant une identité? La colonisation met en rapport le texte, l'outil et la 

chair: « par le moyen d'outils, conformer un corps à ce qu'en définit un discours 

I~ Michel de Cerleau. 1990. L'invention du quotidien 1. Ans de faire, nouv. éd. établie el présentée par 
Luce Girard, Paris: Gallimard, p. 166. 
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social, tel est le mouvement l5 ». Je pars du principe que l'homme ne peut éviter cette 

violence car il a besoin de se reconnaître dans les choses, d'avoir un filtre, un regard 

extérieur: un référent. Le langage pennet de lier les choses, faisant de cette 

articulation une propriété: on s'approprie les choses en les nommant. L'écriture 

codifie les lieux, circonscrit l'espace. Elle régit le corps et détermine son action. En 

un mot, la colonisation joue sur le besoin de conformer l'Autre au texte afin qu'il se 

reconnaisse et s'identifie en lui. La colonisation est donc aussi un type 

d'enchantement: il tente de circuler en inscrivant son discours sur les corps. 

Outre ces abstractions, je tiens à conserver le sens occidental de la colonisation: la 

négation d'une culture dominée et sa prise en charge par une culture dominante. 

D'où, en partie, ma fascination pour le Mexique. À travers l'entreprise coloniale qui 

persiste encore, perce largement J'identité autochtone qui est allée, avec Octavio 

Paz l6
, jusqu'à renverser le discours occidental en situant le colonialisme espagnol en 

continuité avec les structures pré-hispaniques. Ces belles idées ne redonnent 

cependant pas leurs terres aux autochtones « purs », loin de là, mais le métis s'est 

imposé comme la référence de l'identité mexicaine (cette boîte de Pandore me 

talonne, décidemment). Voilà donc une autre nostalgie qui me hante: ce moment 

charnière où les occidentaux et les premières nations d'Amérique ont échangé leurs 

premières peaux ... 

Ainsi, les personnages de ce récit ont un rapport métaphorique à l'espace: leur 

déplacement forme un récit car « ils traversent et ils réorganisent des lieux; ils les 

sélectionnent et les relient ensemble; ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont 

des parcoureurs d'espace'? ». Un peu à la façon d'Ulysse dont la pérégrination, dans 

15 Ibid., p. 213. De Cerleau parle ici de la « grande passion mythique et réformatrice» visant
 
l'effectivité du texte sur l'extériorité.
 
16 Octavio Paz. 1959. E/laberinlo de la soledad. Fondo de cultura econ6mica. « Colecci6n popular ».
 
México, 193 p.
 
17 de Cerleau, L 'invemion du quolidien, p. 170.
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l'Odyssée, assemble des légendes éparses, fondant un nouveau rapport spatial entre 

les lieux et les histoires, ces personnages sont des cartographes à la dérive. 

A noter que ces trois moteurs (déraillement, dérive et colonisation) se dynamisent 

constamment dans ma technique d'écriture. En un sens, toute tentative ratée de 

colonisation provoque un déraillement qui engage dans une nouvelle dérive. 

L'écriture de la dérive naît du conflit entre le désir de nommer et la résistance du 

corps au Nom. Elle vient précisément du sentiment de cette inadéquation. C'est une 

éthique qui accepte de se soumettre au fait que j'écriture, bien qu'elle nécessite une 

extériorité pour s'inscrire, ne peut jamais la nommer. C'est une écriture qui laisse 

patente son incapacité à nommer les choses. C'est aussi une foi en la circonlocution: 

à force de tourner autour de l'innommable, j'espère le rendre présent. L'écriture de la 

dérive est une écriture de l'absence. Elle ne peut fonctionner qu'à partir du moment 

où j'ai éprouvé cette inadéquation sur moi-même, où j'ai confronté l'incapacité à 

nommer le comique, la colère, la sensation; où j'ai vécu un sentiment d'étrangeté en 

répétant mon propre nom - un nom fixe - sans arriver à croire qu'il représente ce que 

je suis - un être en mouvement. C'est donc une écriture qui m'incite à dériver du mot 

pour descendre, couche après couche, dans la matérialité, tel un archéologue du 

langage creusant et creusant jusqu'à la terre muette. 

L'écriture de la dérive se remet sans cesse en question et interroge notre rapport 

convenu avec le langage: elle s'écarte de la direction qu'elle aurait voulu prendre 

pour suivre des courants de signification inattendus. Ce projet s'articule à un constat 

qui ébranle le nationalisme et une conception essentialiste de la culture. On reconnaît 

notre pays car on lui attribue une langue, comme on se reconnaît « du pays », en se 

reconnaissant dans cette langue. Le texte flanqué sur le territoire joue énormément sur 

le sentiment d'appartenance; il donne une direction à la lecture des lieux et aux 
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pratiques de l'espace. Il facilite la pensée et, jusqu'à certain point, dirige les actions. 

Le texte fait croire, et 

faire croire, c'est faire faire. Mais par une curieuse circularité, la capacité de 
faire marcher - d'écrire et de machiner les corps - est précisément ce qui fait 
croire. Parce que la loi est déjà appliquée avec et sur des corps, « incarnée» 
en des pratiques physiques, elle peut s'en accréditer et faire croire qu'elle 
parle au nom du « réel ».18 

Il y a donc un cercle vicieux où la croyance fait marcher et où la marche fait croire: 

tout cela à condition que la loi soit bien incarnée dans le corps: par le déraillement ­

presque surnaturel, infernal - de la loi, Souriault, Beauchemin et moi avons perdu 

cette croyance (c'est par ce déraillement du réel que le besoin de l'écriture s'est fait 

sentir). Le texte est devenu trop visiblement détaché du réel, libérant un corps qui 

reflète dorénavant mes désirs, des promesses d'écriture de soi. Un corps, encore ici, à 

exécuter. À l'instar de Franc is Ponge, 

ce qui me pousse, m'oblige à écrire, c'est l'émotion que procure le 
mutisme de choses qui m'entourent. [... ] j'ai le sentiment d'instances 
muettes de la pal1 des choses, ~ui solliciteraient de nous qu'enfin l'on 
s'occupe d'elles et les parle ... 1 

2. Pratiquer le territoire 

Le musicien de rue, par le son, occupe une pal1ie de territoire et le transforme en une 

performance. Cette image me permet de mieux cerner l'acte créatif. C'est en me 

plaçant dans cet état d'esprit que j'ai pu penser le territoire de mon roman. Dans 

l'élaboration de cette carte, je me suis inspiré des récits de voyage, surtout ceux de 

l'humaniste s'interrogeant sur la découverte de l'Amérique. Cette littérature est riche 

et concerne mon sujet, car eJJe porte le rêve de l'Utopie, ce désir d'une société qui 

maîtriserait la Nature. L'Utopie (ou-topia20
) comporte ceci d'intéressant qu'elle 

18 ibid., p. 218.
 
19 Francis Ponge. 1988. Méthodes, Paris: Gallimard, coll. « folio/essais» (1961), p. 185.
 
20 Je me fie à la racine « ou-topia » (lieu inexistant), plutôt qu'à « eu-topia » lieu de bonheur).
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emprunte des éléments propres à diverses époques et cultures et les articule en un 

temps et un lieu détachés, proposant une société à la fois familière et étrangère à 

l'univers connu. Je n'ai jamais eu l'intention de proposer une morale, et surtout pas 

par le biais d'un monde idéal. Ce lieu fictif n'est pas meilleur que le nôtre, et son 

étrangeté y rend le jugement de valeur difficile. Cette utopie est simplement l'appel 

d'un autre monde, donc une tentative de repousser les limites du nôtre. 

Le lien de l 'humanisme et de la Conquête avec mon travail ne s'arrête pas là : la 

découverte du langage d'un autre monde a confronté les Européens à leur propre 

culture. Ces derniers ont dû reconsidérer les rapports de force qui fondent leur 

société. Aussi, le rêve de repartir à zéro dans le Nouveau Monde a été déçu par le 

constat que les mêmes rapports de force se reproduisaient dans cet ailleurs, 

notamment par la soumission, voire l'extermination des peuples déjà présents 

(fantasme de la page blanche) et par l'exploitation déraisonnée d'une nature 

apparemment inépuisable. Les récits de la découverte de l'Amérique (pensons aux 

Voyages au Canada de Jacques Cartier), mettant en relief ce détour par l'autre pour 

cerner le lieu de la culture, m'ont beaucoup inspiré. François Rabelais, dans le Quart 

livre, envoie Pantagruel et ses amis de par le vaste monde: les îles qu'ils rencontrent 

portent toujours un nom indiquant le type de culture qui les habite. Cette toponymie 

imaginaire est humoristique, révélant l'aspect composite des noms de lieux. Ces 

cultures sont un renvoi implicite à une frange de la société européenne. Le fantasme 

de repartir à zéro, de faire de la terre une page blanche, un espace propre, afin d'y 

inscrire les marques d'une société nouvelle et équitable, façonne l'imaginaire de toute 

une culture. Il me semble primordial de continuer à symboliser ce rapport avec le 

territoire. 

La littérature de cette époque écrite en Nouvelle-France m'inspire aussi: les déboires 

de Jean de Brébeuf avec les Hurons, par exemple (Écrits en Huronie), montrent bien 



117 

les difficultés à déchiffrer la culture de l'autre et la fascination devant un imaginaire 

si solide et différent du connu. 

Par ailleurs, l'analyse fort intéressante, par Pierre Monene, des Lellers from an 

americanfarmer (1782) de St-John de Crèvecoeur, m'a fourni des outils conceptuels 

très riches pour rendre compte du sort que jene le colon à la ten·e. La ferme 

américaine est le lieu de la perfection, le « smiling country », de l'Amérique 

colonisée. Ce petit coin de paradis est autonome, moins corrompu que les villes 

commerçantes de la côte encore rattachées à J'Europe, et moins sauvage que les 

colonies de lafronlier, c'est-à-dire de ce pays mouvant qui avance vers l'ouest et dont 

le mode vie se rapproche de celui, bestial, de l'autre, l'autochtone21 
. Le découpement 

du territoire tel qu'il est illustré ici compose une hiérarchie des cultures, un rapport de 

forces qui exprime l'incompréhension entre des univers différents se rencontrant dans 

le même espace. D'un point de vue contemporain, Je « smiling country» de St. John 

de Crèvecoeur n'est pas utopique car il repose sur de flagrants jugements de valeurs; 

cependant, il porte l'illusion de l'utopie, un fantasme encore présent, d'après moi, 

dans l'inconscient coJlectif nord-américain. De plus, le concept de lafronlier, ce pays 

qui avance vers l'ouest, est inspirant pour illustrer l'espace de la marche de Valérien 

sur un sol « vierge» et, plus métaphoriquement, le parcours de Souriault dans un 

chœur de voix tenant de l'Autre, de l'indicible, voire du paranormal. 

Quant à la conception d'un temps historique, la comparaison avec la fronlier est 

inspirante aussi car celle-ci illustre la rencontre de plusieurs époques et une sorte de 

régression dans le temps: le passé tribal observé chez les indigènes par les colons, 

ainsi que J'adaptation de ce mode de vie pour survivre dans cet environnement 

11 Monette, Pierre, « Une utopie problématique: les letters from an american farmer de St.John de 
Crèvecoeur », in Utopies en Canada (/545-/845), sous la dir. de Bernard Andrès et Nancy Desjardins, 
coll. « Figura. Textes et imaginaires », no. 3, Montréal: UQÀM, 200 l, p. 84 . 
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inconnu. L'image spatio-temporelle du territoire décrit ici ouvre à un récit de voyage 

que l'on pourrait rapprocher du réalisme magique. 

Cela dit, on aura peut-être remarqué que Je m'inspire de concepts, maIS aussI 

d'images fixées dans ma mémoire. La remémoration de ces images est une source 

intarissable de création. Cette source a l'avantage d'éviter l'illustration d'une théorie 

par la création. Une de ces images a eu une influence profonde sur le pays imaginé 

dans le roman. Il s'agit du marché de Chichicastenango (Guatemala), qui se trouve 

dans la région très autochtone de Quiché. Rendez-vous hebdomadaire depuis des 

siècles, le marché de Chichicastenango envahit littéralement la ville. Depuis peu, le 

touriste occidental, un géant parmi ce peuple physiquement petit, parcourt ses allées 

qui débordent d'aliments, de poteries, d'artisanat (à diviser en deux types: celui utile 

à l'autochtone et un autre, inutilisable et plus cher, formaté pour les « géants»). 

Parmi ces denrées antiques, des radios faites en Chine, des autocollants des Spice 

Girls, des articles de cuisine en plastique ... bref, des produits internationaux qui sont, 

à mes yeux, à mourir de mocheté, mais qui enorgueillissent le paysan voyant enfin, 

après des années de ravages guerriers, son village rejoindre l'autre, dit « global ». Au 

centre de ce village, une église veille sur le bon déroulement de la journée. Sur le 

parvis - un escalier en demi cercle représentant le calendrier maya -, des foyers 

èxhalent des colormes de fumée. De tous les pores de ce temple circulent des 

processions métissées, reflets ritualisés des hybridations naissant de cette place 

hautement créative qu'est le marché public. 

D'autres images mentales de lieux établissent le décor lorsque j'écris. Ces images 

sont souvent abstraites, des croisements imaginaires. Oui, je suis un passionné de 

l'hybridation (l'avais-je assez sous-entendu ?). Dans la ville d'Amabacousse, 

convergent la morosité de ma ville natale, Drummondville, et la rusticité de Puebla la 

pieuse (Mexique). La place de la cathédrale de Wellstuck, plongée dans les ténèbres, 

est au croisement de l'idée que je me fais du parvis de la cathédrale Notre-Dame-de­
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Paris dans le roman de Victor Hugo et d'une aréna de provlDce plongé dans 

l'obscurité. La liste pourrait s'allonger. Je n'ai pas voulu reproduire ces espaces, mais 

bien les utiliser comme bases à la circulation de mes féeries. 

Peut-être ces confrontations de lieux, parfois connus à peine, parfois si familiers 

qu'ils me trament, sont-ils à la base du monde renversé que j'ai voulu mettre en scène 

dans le roman. La perte de repère qui peut se manifester de façon si intense en voyage 

produit parfois cette impression que le monde a subitement décidé de ne plus tourner 

rondement, ayant préalablement concerté tous les citoyens de ce nouveau monde. À 

ce sujet, on ne compte plus les voyageurs qui, lors d'un séjour en Inde, ont carrément 

perdu la carte. Paranoïa et dépersonnalisation: voilà, je crois, de bons états d'esprit 

pour l'écriture. 

3. Du chant qui trame les récits 

Jusqu'ici, j'ai quelque peu négligé le chant comme tel, bien qu'il fonde le récit 

performé. J'ai préféré l'aborder en un bloc car je sens qu'il est à la source de mon 

écriture. En me remémorant mon épiphanie zumthorienne sur la Place Gérald-Godin, 

une seule chose transperce et réunit tous les éléments de ce moment: la voix de la 

jeune femme. Mais ce souvenir érige des doutes. La jeune femme émettait-elle ce 

chant ou bien était-ce plutôt l'espace entier qui se vidait les poumons? Le chant 

m'hypnotise, me vide, m'efface. L'espace du dedans et l'espace du dehors ne forment 

alors plus qu'un. Mes frontières s'évanouissent, ou plutôt s'épanouissent; je deviens 

aussi ample que la portée de l'onde sonore. Je deviens ce lieu qui bouge, ce lieu 

activé ; je suis cela. Est-ce là « être en-chanté» ? Je dirais plutôt que le chant fait 

apparaître l'enchantement. Il me montre à quel ordre j'appartiens. Dans quelle 

histoire je circule. 
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Ce n'est certes pas un hasard si les poèmes épiques et d'autres formes primaires de 

narration se racontaient en chantant. En tant qu'instance narrative, le chant s'efforce, 

en un souffle, de mettre de l'ordre. Il prend acte de la part du monde que je ne 

contrôle pas: l'objet musical a sa propre fin, il possède en puissance son autarcie. 

Une fois la syllabe décochée, je ne contrôle plus les effets de ma voix. Pourtant, je 

dois raconter, au risque d'être aplati par une clameur épouvantable. 

Paradoxalement, si le chant s'efforce de produire de la cohérence, il se fonde sur le 

bruit. Les réflexions qui suivent sur le bruit, la narration, la performance et le chant 

m'ont été grandement inspirées par un ouvrage de Pascal Quignard, La haine de la 
. 22

musique . 

Dans mon métier de perfonneur de chansons, je ressens souvent une pression venant 

de deux fronts à la fois: d'un côté, le bruit et le silence, qui sont à la fois absence et 

saturation de sens. Pour mieux me faire comprendre ici, il suffit de penser au vacarme 

étouffant du désert, qui rend extrêmement difficile le chant. D'autre part, il y a 

l'expression même et son moyen de production, la voix ou l'instrument, qUi 

trahissent, en l'amplifiant et en la déformant, l'origine du chant. En ce sens, le chant 

parfait est muet. L'oxymoron « chant muet» n'équivaut pas à se taire. Le chant muet 

concentre J'intention, il formule l'adresse qui précède le chant résonant. L'idée de 

chant muet s'approche de la « voix véritable» telle que postulée par Mikhaïl 

Bakhtine23
, à laquelle nous reviendrons plus loin. Il me semble indispensable d'être 

conscient de cette pression pour approcher une certaine justesse dans l'expression. Le 

chant muet précède les premiers mots sur la page. C'est aussi lui qui pousse les 

personnages d'une histoire dans une direction ou une autre. C'est, en somme, la 

musique intérieure de l'auteur et de ses créatures. 

22 Pascal Quignard. 1996. La haine de la musique. Paris: Gallimard, 300 p.
 
23 Bakhtine, Mikhaïl. 1970. La poétique de Dostoievski. Trad. du russe par Isabelle Kolitcheff et
 
présenté par Julia Kristeva. Paris: Seuil, 349 p.
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Je me suis intéressé, pour l'écriture de mon roman musical, à un type de chant que je 

qualifie de «démiurgique », en ce qu'il lance l'action et la relance avant qu'elle ne 

s'affale. Si ce type de chant est si efficace dans la mise en œuvre d'un récit - en 

particulier des récits dont la narration présentent un cycle -, c'est qu'il imite ceux 

perforrnés lors des temps d'intégration (occasion où l'œuvre est perforrnée et qui lui 

donne tout son sens) les plus chargés symboliquement. Si le chant peut avoir comme 

fonction d'inaugurer de nouveaux cycles cosmiques, il est aussi omniprésent dans les 

mythes fondateurs de la civilisation. N'est-ce pas le Verbe fait Chair? 

Ma tendance à traiter le chant comme une instance narrative m'a conduit à ouvrir un 

champ qui ne se limite pas à un seuJ média. En effet, beaucoup de formes artistiques 

joignent la musique et le récit, que l'on pense aux rhapsodies, à la tragédie grecque, à 

la chanson de geste, à l'opéra, au cinéma, etc. Je garde aussi en mémoire ce trait 

fondamental du chant: il a longtemps colporté l'épopée homériques. Il est à l'origine 

de l'enchantement qui les a fait évoluer jusqu'à leur passage à l'écrit. Ceci ouvre un 

nouveau paradoxe: s'il possède un caractère atemporel, le chant est performatif: son 

actualisation est éphémère. Pendant un moment, il met en scène des rumeurs éparses 

qui culminent en un récit. Mais d'où vient exactement J'incantation? Comment le 

chant s'extrait-il du bruit, manipulant la même matière sonore? 

3. 1 Entend re le bruit 

Le bruit, comme le silence, est peut-être Je degré zéro de l'énonciation. Espace 

neutre, promontoire originel. Pascal Quignard soutient que le son renvoie toujours à 

un passé lointain, à une profondeur, bref, à un sentiment des origines qui précède 

toute conscience. 

La connaissance d'un monde sonore sans capacité d'expression en 
retour, sans capacité d'appréhension ou le rebondissement verbal, et 
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même l'oreille de la langue dans laquelle nous allons naître, ces 
connaissances nous précèdent de plusieurs mois.24 

À partir de ce coussin sonore, je me mets en récit. Mais dans les premiers temps de 

l'audition, je ne peux rétorquer aux masses sonores qui me percutent et me font 

prendre conscience qu'il y a un corps. Même mes pleurs m'agressent. À cette étape, 

je crains le son, je tremble avec lui: « Dans l' Illiade la kithara n'est pas une cithare: 

elle est encore un arc. Et Je musicien encore la Nuit, c'est-à-dire l'audition nocturne 
. 2Spanique ». 

Le bruit, tel le silence, enveloppe mon corps individuel d'une indistinction. Dans le 

silence comme dans le bruit je ne peux identifier de source. Le silence possède une 

densité qui m'empêche de me leurrer de sa prétendue inertie: « Horace dit que le 

silence même à midi, même au moment de la plus grande torpeur, l'été, 

« bourdonne» sur les berges immobiles des fleuves26 ». C'est la nature entière qui 

vibre. Pour cette raison, la saturation de sons est souvent la saturation de sens qui 

évoque le nom des dieux: « Les dieux ne se voient pas mais s'entendent: dans le 

torrent, dans la nuée, dans la mer27 ». Avec ces mots, Quignard me conduit à penser 

que la voix des dieux est la saturation même. 

Dans son analyse de la narration musicale dans la Symphonie fantastique de Berlioz, 

Ernst Bloch nous fait remarquer que l'expression de l'Absolu n'est pas dans la Ronde 

du sabbat finale, où pourtant on réfère explicitement à des forces surnaturelles, mais 

plutôt dans le grondement de tonnerre simulé par l'orchestre à la fin de l'Adagio, le 

troisième mouvement de la symphonie. Encore ici, les dieux sont perçus comme des 

sons troubles dont la source est mystérieuse (la simulation des dieux se fait avec les 

timbales, ces vieux tambours faits à l'origine pour épouvanter jusqu'aux dieux). 

24 Pascal Quignard, La haine de la musique, p. 28.
 
25 Ibid, p. 35.
 
26 Ibid, p. 27.
 
27 Ibid, p. 37.
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Le vacarme des dieux est terrifiant: l 'homme qui ne peut jouer avec lui se terre. Pour 

lui, « chaque son est une minuscule terreur. Tremit. Il vibre. 28 » Même quand il 

pourra le manipuler pour sa propre expression, le son restera une terreur, autant pour 

l'Autre que pour lui-même, car il ne rend qu'imparfaitement son appel. Le son est un 

miroir déformant. Qui n'a pas eu ce sentiment d'inquiétante étrangeté en écoutant le 

retour de sa propre voix - qu'il vienne de l'écho ou d'une bande magnétique? 

3. 2 Oser le chant 

En passant de l'audition passive au chant, je distingue ma VOIX du brouhaha. Le 

passage du bruit au chant me rappelle, encore ici, la recherche de ce que Bakhtine 

appelle la « voix véritable» en butte au dialogisme, un tissu envahissant de voix. Le 

chant sera donc toujours produit sous le joug du bruit et du silence. 

C'est ainsi que Quignard élabore l'idée du son et de la musique en tant que violence. 

J'aime beaucoup cette image de Quignard selon laquelle le chant est une flèche, et 

« la lyre ou la cithare sont d'anciens arcs qui lancent des chants vers le dieu (des 

flèches vers la bête)29 ». Le chant concentre la pulsion de tuer. La musique en tant 

que bravade, qui donne du cœur au ventre, qui prétend dialoguer avec les dieux pour 

obtenir leur sympathie, est un acte de résistance contre la peur. 

Observons l'envers de ce pnncIpe avec Je monde renversé de mon roman: les 

membres stoïques de J'orchestre qui apparaît dans le roman musical Déraillement ne 

cherchent pas à dissimuler, ou à sublimer, la moindre peur d'une force qui les 

dépasserait: ils sont le canal inverse. La volonté des dieux passe par eux. Ce ne sont 

pas des hommes qui tremblent, mais les outils des dieux. Ici, comme du point de vue 

de la mythologie grecque, l'outil prédomine: le chanteur y est aussi un outil. 

28 Ibid., p. 42 
29 Ibid., p. 37. 
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L'acteur, c'est le dieu. Cette hiérarchie me convient parfaitement pour illustrer la part 

incontrôlable du chant. C'est avec cette part incontrôlable du chant que j'ai voulu 

écrire Déraillement. Quelque chose me dépasse, une peur qui fait un vacarme 

épouvantable, et seul le chant peut m'aider à le braver. 

Contre la terreur du bruit, et à partir de la même matière, le chant agit comme une 

arme, une violence faite au bruit. De là provient ma conception des musiciens 

ambulants en tant que résistants. En ce sens je comprends l'écriture comme acte de 

résistance. Écrire, c'est moduler son chant, sa musique intérieure, par delà le bruit 

ambiant - et à travers lui. 

Le chant fait naître le sens du non-sens, en déploie une signification: « Les sons de la 

musique retranchent de la langue humaine de la même façon qu'ils séparent du 

Sonore natureeo », dit encore Quignard. 

Le chant exerce donc un découpage du corps et de la langue. C'est un travail de la 

voix sur les lettres, que Barthes exprime bien en parlant de l'art de Panzéra : « On ne 

l'entendait pas respirer, mais découper la phrase31 ». De même, Ernst Bloch m'invite 

à ne pas surinvestir d'émotions le chant. Il me fait, en quelque sorte, une mise en 

garde contre le phéno-chant en disant que c'est 

à l'interprétation de faire résonner l'esprit animant les lignes et les 
formes, de déceler précisément toute l'expression déjà contenue dans les 
lignes et les formes elles-mêmes, et en elles seules. Ces formes ne sont ni 
objets ni fin en soi; ce ne sont que les moyens d'atteindre une diction qui 
surpasse la parole, une diction sans paroles, et en fin de compte et 
toujours: laformulation d'un ... appel.32 

30 Ibid., p. 34 
:;1 Roland Barthes, « Le grain de la voix », L'obvie et/'obtus, Paris: Seuil, 1982, p. 240. 
:;2 Emst Bloch, « Le franchissement et le monde le plus intensément humain qui soit: dans la 
musique. », in Le principe espérance lll, Les images souhaits de l'instant exaucé, trad. de "allemand 
par Françoise Wuilmart, Bibliothèque de philosophie, Paris: Gallimard, 1991, p. 185. 
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Ces lignes et ces formes, vibrantes en soi, sont là pour soutenir, pour être liées, 

dépassées par le chant, qui assemble en un souffle ces artéfacts abandonnés et les 

emporte avec lui. Le chant idéal, selon Bloch, est insubordonné: 

... la musique [... ] va à la rencontre de son langage propre, d'une poesis a 
se encore inconnue bien que préfigurée dans une puissante expression. Un 
tel langage ne peut naître que d'une musique absolue, non d'un quelconque 
texte déjà arrêté qui lui serait supérieur.33 

Le chant soulève le monde, le conduit à sa propre fin. Traduisant les instances 

« agent », « outil», « contexte» de la performance, je décompose le chant en un 

chanteur, son corps et la langue et les espaces où résonnent le chant. 

Oui, le chant soulève le monde. J'aime croire qu'il le crée. Un film m'a beaucoup 

marqué car il met de l'avant l'aspect démiurgique du chant. IJ s'agit d'OrJeu negro34 
. 

Il s'agit d'une transposition du mythe d'Orphée dans le carnaval de Rio. On 

comprendra que cet alliage du carnaval et de la mythoJogie m'ait passionné au plus 

haut point! 

Le chant, dans ce film, est démiurgigue, car il appelle l'action à venir. La croyance en 

un chant démiurgique, qui produit l'action, est illustrée par une amie d'Eurydice, 

Seraphina, qui attend son amant. Elle dit alors à son oiseau qui est en cage: « Je suis 

sûre qu'il va venir. Chante, ça le fera venir. » Plus tard, le petit Benedetto demande à 

Orphée s'il peut faire se lever le soleil en jouant de la guitare - en portugais, « faire 

lever» se traduit littéralement, par « faire naître» (você pode Jazer nacer 0 sol 

tocando violao ?35). Orphée lui répond qu'il le fera certainement le lendemain, car 

« c'est le jour du Carnaval », ce jour où le pauvre est tout-puissant. Le Carnaval est 

33 Ihid, p. 187. 
3. Marcel Camus. 1959. Orfeu negro. Film 35 mm, couleur, 105 min. Co-production Brésil-France­

Italie.
 
.') « Tu peux faire naître le soleil en jouant de la guitare? »
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un enchantement, mais un enchantement fragile: un bref moment où l'être se (re)crée 

et se croit. 

Selon ce système, si le chant fait naître le soleil à chaque jour, et ce depuis toujours, 

la voix qui produit ce chant est éphémère: les corps passent mais le chant circule, 

passant de main en main. Ainsi, sur la guitare d'Orphée, il est écrit: « Orphée est 

mon maître. ». Ce dernier explique à Benedetto que cette phrase est la trace d'un 

autre Orphée qui a vécu avant lui. Il ajoute qu'il y en aurait peut-être un autre après 

lui, mais que pour le moment, c'est lui. L'enchaînement des corps jouant Orphée 

formule le cycle dont le chant est le liant, à la manière du mythe d'Orphée qui se 

répète à l'insu des protagonistes du film. 

Le matin suivant, la voix d'Orphée, appuyée par sa guitare, fait naître le soleil. Ainsi 

débute la narration du jour. C'est encore la fragilité du chant et son bonheur illusoire 

qu'il exprime dans cette chanson: 

A felicidade é como a gota 
De orvalho numa pétala de jlôr 
Brilha tranqiiila, depois de leve oscila 
E cai como uma léJgrima de amor 
(..) 
Falem baixo por favor 
Pra que ela acorde alegre como 0 dia 
Oferecendo beisos de amor36 

Ces mots sont encore l'expression d'un désir de cohérence, car ils appellent à la 

pérennité du bonheur fondé par le chant - ou à la pérennité du chant tout court. Ils 

sont aussi démiurgiques, car dans l'enchantement du Carnaval, ils font réellement 

naître le jour. Cette scène illustre bien que le chant est un acte performatif: il met en 

scène le jour. 

36 La félicité est comme la goutte / De rosée sur un pétale de fleur / Tranquille, eJie brille et puis elle 
oscille / Et tombe comme une larme d'amour (... ) Parle tout bas s'il-te-plaÎt / Qu'elle s'éveille 
heureuse comme le jour / En offrant des baisers d'amour (ma traduction). 
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J'ai dit que le chant se divise en chanteur, en corps et en espace de résonance. Mais le 

son relie les espaces où il résonne, confondant ainsi les corps qui le produisent avec le 

lieu où il est produit. Cette union des corps démontre, d'une part, que le chant 

actionne J'espace et, d'autre part, qu'il laisse, encore une fois, l'aède dans le vide, 

brutalement retranché des corps dans lesquels l'appel prend forme. La voix que je 

cherche, en tant que chanteur, à édifier pour moi-même m'échappe. Mon propre corps 

et ses prolongements, les instruments, se confondent avec l'espace: « Corde vocale, 

corde de la lyre, corde de l'arc sont une unique corde: boyau ou nerf de la bête qui 

émet le son invisible qui tue à distance.37 » « Tuer », ici, c'est éliminer les frontières 

physiques, souvent visueIJes, par lesquelles les objets s'opposent. Les corps tendent 

alors, encore, vers l' indistinct ion d'où le chant voulait les tirer. « L'arc est la mort à 

distance: la mort inexplicable.38 » Cette mort transforme les corps et les insère dans 

un nouveau système de rapports. Ils se trouvent liés par le souffle du chant. 

Mais le chant ne se réduit pas à bafouer et à refondre les corps. Il est aussi la marque 

d'une voix, fondamentalement muette, dans ce corps. Je dis voix muette car son 

actualisation sonore est déjà un lâcher prise, elle est le trait décoché par l'archer. Elle 

est maintenant entre les mains du corps: « Les mots eux-mêmes tremblent quand 

tremblent les lèvres qui le prononcent. 39 
» C'est sur cette perte de contrôle que l'art 

aédique se fonde, sur cette perte de contrôle que j'ai pensé mon contrat d'écriture 

avant la rédaction de Déraillement. J'avancerais même que l'art aédique se mesure 

par le contrôle sur cette perte de contrôle. Un contrôle éphémère certes, mais qui 

appelle un autre chant, puis un autre, pour former une chaîne symbolique, un récit. 

L'intention est claire: le chant vise à dépasser la matière. Sa faculté d'exprimer autre 

chose, ou autrement la chose, fait du chant un liant puissant de la trame narrative. 

37 Quignard, La haine de la musique, p. 37.
 
38 Ibid, p. 37.
 
39 Ibid, p. 41.
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Pour ce faire, le chant doit prendre corps dans le récit, porter le corps du récit dans 

ses modulations. Autrement dit, faire tenir ensemble les corps qui porteront le 

message. Encore ici, c'est la dynamique de la performance qui me soutient. 

Chanter, impliquer la matière, narrer, certes, mais dans quel angle? 

3.3 L'adresse 

Comme la lyre devance l'arc en mettant de l'avant les sonorités du trait, j'entends ma 

voix avant de décocher le chant. Depuis les premiers bruits, ceux qui précèdent la 

conscience, à la possibilité du chant, la voix est, dans la conscience du chanteur, la 

formulation muette d'un appel. 

Ernst Bloch souligne cet aspect en affirmant qu' « il est impossible de ne pas 

percevoir un appel dans le chant.4o » Plus qu'une simple mise en ordre, le chant 

cherche à combler le vide de J'être. Il tend à présenter l'absence. Son appel mime la 

chose absente, afin que celle-ci, telle une proie cherchant la source de l'appeau, se 

retrouve face à l'archer. 

Le musicien Sainte-Coulombe, personnage historique et héros du roman de Pascal 

Quignard Tous les matins du monde, fonde sa recherche sur cet appel. Sainte­

Coulombe est un être sauvage, sec, qui parle peu et s'exprime mal. Il pratique 

intensément son art depuis la mort de sa femme. Il enseigne à de rares élèves et donne 

un ou deux concerts annuels, à un public constitué d'une société choisie. Fuyant la 

reconnaissance du roi qui voudrait l'intégrer à sa cour, Sainte-Coulombe motive son 

travail en se référant à un destinataire mystérieux. À quoi, à qui s'adresse sa musique 

? Pour bien comprendre la prochaine citation, il faut savoir que le spectre de la 

femme de Sainte-Coulombe a commencé à lui apparaître quand il pratique dans sa 

40 Ernst Bloch, « Le franchissement et le monde le plus intensément humain qui soit: dans la 
musique. », p. 174. 
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cabane bâtie sur un mûrier. Disputant son élève Marin Marais qui accepte de jouer 

pour le roi, il lui dit: « Monsieur, vous plaisez à un roi visible. Plaire ne m'a pas 

convenu. Je hèle, je vous le jure, je hèle avec ma main une chose invisible.4 
\ » Cette 

« chose invisible », transcende-t-elle l'homme où en émane-t-elle ? La question est 

gigantesque. Je préfère m'arrêter au seul énoncé, qui s'adresse au mystère ressenti 

dans les tréfonds apparemment lugubres, ténébreux, de Sainte-Coulombe. 

L'adresse relève donc de l'invisible, du silencieux. Dans le film Orfeu Negro, la foi 

dans le chant en tant qu'appel est telle qu'il serait difficile de le distinguer de la 

prière. Comme cette dernière, le chant est un trait décoché vers l'inconnu qui tient le 

désir de l'orant. Quand Orphée chante, on distingue mal s'il exprime un désir ou s'il 

établit, à son insu, les règles de son destin - l'adresse et la démiurgie se confondent. 

Quoi qu'il en soit, ses chansons appellent à structurer le lendemain. Comme un reflet 

grossi, le chœur des danseurs en fête est une expression de domination sur le 

« Sonore naturel », que le renversement du Carnaval autorise. 

Vers la fin du film, Orphée veut voir le corps d'Eurydice pour croire à sa mort. Dans 

le mythe grec, Orphée va chercher Eurydice dans 1'hadès. Dans le film, il s'approche 

plutôt de la frontière des enfers, à la limite des pouvoirs de son chant. Cette frontière 

est tracée par un rituel qui a lieu dans une église, où les gens chantent en chœur pour 

communiquer avec les esprits. L'officiant est d'ailleurs accoutré comme un guerrier. 

Il porte, en bandoulière, un arc, ce qui nous rappelle la kithara-arc dont Pascal 

Quignard dit qu'elle sert à « lancer des chants vers le dieu (des flèches vers la bête). » 

L'homme qui accompagne Orphée l'informe que son chant seul ne suffit plus pour 

rejoindre Eurydice où elle se trouve. Il lui dit de joindre son chant aux autres chants, 

tout en s'adressant à celle qu'il recherche. Orphée ferme les yeux. On ne distingue 

41 Pascal Quignard, Tous les malins du monde, Paris: Gallimard, 1991, p. 85. 
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pas sa voix du chœur. Elle semble maintenant muette, intériorisée. L'enchantement 

est accompli, sa propre voix se fond à celles qui l'entourent. Elle accède peut-être à 

cette antériorité du langage dont Quignard parlait. C'est peut-être aussi la « voix 

véritable », purement intentionnelle, que Bakbtine prête aux personnages de 

Dostoïevski. Quoi qu'il en soit, ce chant demeure un appel: plus que nulle part 

ailleurs, il présentifie l'absence. La voix d'Eurydice se fera alors entendre, mais par la 

médiation du corps d'une autre. Nous sommes en pleine mythologie: le corps est un 

outil des dieux, un instrument de musique par lequel il s'annonce. 

La référence à Bakbtine peut surprendre, car elle opère un saut brusque de l'oralité 

première (à laquelle se réfère le mythe tel qu'il est vécu dans Orfeu Negro) à l'oralité 

seconde. Toutefois, la voix d'Orphée qui se joint au chœur me fait penser à ce que 

Bakbtine appelle la « polyphonie de réconciliation.42 » Celle-ci n'est jamais atteinte 

chez Dostoïevski, qui lui préfère « une polyphonie de voix qui luttent et qui sont 

entièrement divisées.43 » Cependant, le sacrifice de sa propre voix enfonce Orphée 

dans une intentionnalité pure: il utilise les voix du chœur comme un instrument qui 

amplifie son appel, un appel qui précède sa conscience, vieux comme le mythe. 

D'une manière générale, la réconciliation et la fusion des voix à 
l'intérieur d'une seule conscience ne peuvent être, conformément aux 
prémisses idéologiques fondamentales de Dostoïevski, un acte 
monologique, mais supposent toujours que la voix du héros se joigne à 
l'ensemble des voix, au chœur; or pour cela, il faut briser les voix et 
réduire au silence ses propres voix fictives, qui recouvrent en la persiflant 
la voix véritable de l'homme.44 

Ma voix véritable, c'est peut-être, finalement, la même que celle qui précède chaque 

être. C'est peut-être la lutte immémoriale du chant contre le bruit, dans les deux sens 

du terme: le chant défie le bruit tout en s'appuyant sur lui. C'est peut-être aussi une 

42 Mikhaïl Bakhtine, La poélique de DOSloievski, trad. du russe par Isabelle Kolitcheff et présenté par 
Julia Kristeva, Paris: Seuil, 1970, p. 322. 
4~ id. 
'14 id. 
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voix racontante, par laquelle on trame son propre récit. Cette voix racontante agit sur 

l'Orphée en moi, me fait chanter, danser, tomber amoureux, courir, mourir. La voix 

véritable me rappelle le fredon, cette mélodie qui me précède et me revient en tête, 

que je fredonne sans trouver les mots qui l'accompagnent, à laquelle je joins mon 

propre sens, mon propre récit. 

4. De l'intermédialité et des formes 

L'expression « roman musical» a été longue à assumer pour qualifier mon travail. 

Encore aujourd'hui, je m'interroge sur sa précision. Plusieurs genres littéraires sont 

venus se bousculer à la porte de mon bureau lors de l'écriture de Déraillement: le 

roman policier, le roman fantastique, le réalisme magique, le récit de voyage. Ces 

genres circulent chacun à sa façon dans mon roman et je ne pourrais m'arrêter à un 

seul. De plus, J'inclusion de la performance musicale m'oblige à passer par des 

formes qui allient le texte et la musique. Mon roman se situe à la croisée de quelques­

uns de ces genres. J'aimerais donc passer en revue ces formes, « multimédia» avant 

la lettre. 

Ma relation haineuse avec la comédie musicale (celle avec beaucoup de paillettes) 

m'a beaucoup aidée à définir l'esthétique d'ensemble de mon travail. Le simulacre 

absurde de spontanéité, ce synchronisme presque angoissant que l'on retrouve dans 

ces pièces de théâtre ou dans ces films a conditionné directement le rapport de mes 

personnages avec les musiciens. L'absence de la pratique (mais où se trouvent les 

performeurs, dans cet univers post-synchronisé ?) a aussi nourri ma rage et, du coup, 

mon élan créatif. Mon esprit de contradiction s'en est donc donné a cœur joie. Dans la 

comédie musicale, 
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le corps de l'orchestre est presque systématiquement invisible Ue l'ai placé en 

plein milieu du chemin, et ses membres sont monstrueux - excessivement 

présents) ; 

le public « apprend» spontanément les chansons, au point d' « improviser» 

une fracassante chorégraphie (le public de mon roman peine à comprendre le 

sens des paroles de chanson) ; 

les chansons sont prises en charge par les protagonistes (mes protagonistes 

sont pris en charge par les chansons) ; 

les chansons, comme les arias de l'opéra, font le point sur l'action passée et 

sur les émotions des personnages (mes chansons annoncent l'action et ne 

portent aucun intérêt à la réaction émotive de l'auditeur). 

Malgré mon dégoût pour la comédie musicale, force est d'avouer que sa forme est 

celle qui se rapproche le plus de mon roman, à la différence que les scènes non 

chantées de la comédie musicale se font par J'écriture dans le roman musical. Si ce 

roman passait au théâtre, il infligerait une critique à la flagorneuse comédie musicale 

en employant ses propres armes. 

Ce qui distingue mon roman de la comédie musicale, mis à part qu'il se destine en 

grande partie à être lu, est la structure de la narration. Ici, je me suis beaucoup inspiré 

de la tragédie. Je ne parle pas des déchirements et des bains de sang, mais plutôt de la 

volonté divine instaurant un engrenage fatal et rendant puérile la réaction 

émotionnelle du héros. Le groupe de musique prend donc le rôle du chœur et se 

rapproche des satyres du drame satyrique, ces êtres monstrueux, inachevés. Leur 

intrusion dans une place publique bouleversée, voire renversée, identifie aussi ce 

chœur au carnaval, jouant sur l'hybridité pour exprimer l'ambivalence entre la vie et 

la mort. En effet, ces mutants sont-ils vivants ou morts-vivants? Sont-ils des êtres 

surnaturels? Leur omniscience porte à croire qu'ils en savent long sur le processus de 

création: leur parole va jusqu'à créer l'action, lui donne vie, la fait bouger. 
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Ce chœur est un intrus et il perturbe ceux qui n'ont pas encore perdu la raison dans 

cette atmosphère délirante. En cela, on peut le rapprocher de l'opéra comique, ce 

genre populaire joué sur la place publique. 

Les musIcIens ne parlent pas, ils jouent et ils chantent. La seule possibilité de 

dialogue avec le coryphée les représentant passe donc par le récitatif de l'opéra, 

forme s'approchant davantage du langage parlé. Le journaliste doit donc passer du 

côté de l'Autre, rendant sa voix étrangère, J'altérant, pour rendre la rencontre 

possible. 

Dans le choix esthétique de la musique, ma position rejette tout artifice. La musique 

est jouée live: point de gros orchestres invisibles ou de passants qui connaissent le 

refrain. Une musique des racines, donc, avec des instruments à tendance burlesque ou 

de cirque: bourdons, grincements, fêlures: tuba, casserole, accordéon. 

Ce choix se veut une critique précise. La publication de produits commerciaux léchés 

au point où les contours en sont effacés me dégoûte. Je m'oppose à ce courant visant 

à effacer la trace du musicien dans la musique, refusant le risque de la performance et 

le fond râpeux d'un chanteur qui a beaucoup bu et beaucoup vécu. Une écoute 

intensive des folksingers de toutes cultures confondues ainsi qu'un travail sur ma 

propre voix m'a donc aiguillonné dans ce projet. Par ailleurs, la figure spectrale du 

coryphée m'a conduit à appliquer certains filtres à la voix, lui donnant un arrière-goût 

d'outre-tombe. 

La chanson traditioTmelle possède cette propriété de transmettre les hauts faits 

d'autres temps, d'autres espaces, et leur écoute contemporaine prend souvent la forme 

d'un déchiffrement. Un approfondissement du langage musical des chansons 

traditionnelles m'a aidé à mieux le dévoyer pour composer les chansons. Pour ceci, je 
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SUIS serVI, mon gagne-pam se résumant à interpréter de la musIque traditionnelle 

québécoise. J'aime beaucoup aussi l'atmosphère, la spontanéité, qui se dégage des 

enregistrements de collecte ethnomusicologique en tous genres. Je pense en 

particulier aux archives nationales de l'Université Laval qui abritent des trésors 

épatants du patrimoine québécois. La démarche ethnomusicologique de voyageurs à 

magnétophone, tels le Hongrois Béla Bart6k et l'États-unien Alan Lomax45
, est aussi 

à saluer. 

L'idée d'intégrer des enregistrements de chansons à une histoire romanesque me 

semble justifiée par le fondement philosophique de l'histoire. Au centre de cette 

écriture se trouve une perte de possession du langage, une rébellion de celui-ci. Si 

l'écriture s'en trouve ébranlée, le rapport de l'oralité au langage doit aussi prendre 

une nouvelle forme et, par cette protubérance du texte littéraire, exprimer une 

nouvelle coïncidence avec le réel. Jean-Louis Pautrot a bien circonscrit la question: 

À mesure que le réel devient plus problématique, que le langage ne peut en 
rendre compte, le reconstruire, que le discours ne coïncide plus avec le vécu, ni 
à plus forte raison avec le monde, il est logique que l'écrivain cherche à 
incorporer à sa parole des éléments hétérogènes comme la musique. Ceux-ci 
[... ] empruntent au réel commun entre l'auteur et le lecteur des éléments 
susceptibles d'étirer les limites de l'œuvre.46 

La musique ne veut pas rendre compte d'une insuffisance de la littérature, mais elle 

porte son propre réseau de signification qu'il m'apparaissait intéressant d'enchâsser 

au genre romanesque. 11 suffit d'écouter les orchestrations de Kurt Weill pour 

constater à quel point elles appuient le théâtre de Bertolt Brecht et l'enrichissent. La 

crudité du travail de Weill semble un appendice de l'intransigeance brechtienne. 

L'insertion de la musique au genre romanesque est aussi une façon d'éviter l'agraphie 

4, Un détour par le vaste site www.lomaxarchive.com vaut le détour. Souhaitons le même type 
d'organe aux collecteurs et aux chercheurs québécois. 
46 Jean-Louis Pautrot, La musique oubliée: La nausée, L'écume des jours, À la recherche du temps 
perdu, Moderato Cantabile, Genève: Oroz, 1994, p. 228, cité dans Frédérique Arroyas, La lecture 
musico-lilléraire, Montréal: Presses de l'Université de Montréal, 200 l, p. 49. 
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dans laquelle une révolte du langage pourrait nous faire tomber. La musIque est 

jubilation, l'écriture aussi: il n'est pas question d'arrêter d'écrire même si 

l'inadéquation entre les mots et les choses peut paraître flagrante. Je ne veux pas 

illustrer ce moment « où le langage littéraire ne se soutient que pour mieux chanter sa 

nécessité de mourir47 ». Le conflit des narrateurs avec l'écriture m'empêche aussi 

d'opter pour 1'« écriture au degré zéro» chère à Roland Barthes, qui « est au fond une 

écriture indicative, ou si l'on veut amodale48 ». Représenter la violence du désir de 

rendre les mots adéquats aux choses motive mon écriture. La performance de 

chansons possède aussi cette volonté de relier les lieux et les choses par les mots. 

Maintenant, le caractère multimédia de mon roman me fait rêver à une adaptation 

scénique qui remplacerait les longs monologues intérieurs par de simples gestes. Ce 

roman est en grande partie la redécouverte du monde des sensations. Cette incursion 

pourrait fort bien s'exprimer par une langue corporelle, sensitive. 

47 Roland Barthes, « L'écriture et le silence », in Le degré zéro de l'écrilure, Paris: Seuil, 1972, p. 55. 
48 Ibid, p. 56. 
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