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  RÉSUMÉ 

Ce travail de recherche-création, proposé sous la forme d’une thèse multimédiatique 

accessible à l’adresse http://prodromusdesideratum.xyz, se donne pour objectif 

d’articuler, de problématiser et de matérialiser les origines, les premières formes et les 

devenirs d’une œuvre indisciplinaire intitulée Désidération. Cette œuvre se présente 

comme une vision poétique du destin de l’espèce humaine, née de l’époque de crise 

écologique, sanitaire, politique, économique, dans laquelle elle s’inscrit. Elle propose 

une redéfinition des rapports de l’humanité avec l’au-delà, comme figure de ce qui tout 

à la fois, l’environne, la dépasse et la constitue. Cette proposition s’inscrit notamment 

dans le sillage de la pensée de Donna J. Haraway dont les derniers écrits nous invitent 

à reconfigurer notre rapport au monde, à travers un usage méthodologique de la « SF », 

terme qui désigne non seulement la science-fiction, mais aussi les narrations 

spéculatives, les faits scientifiques ou, pour nous, des spectrographies futures. 

Empruntant et augmentant ce signifiant polysémique, cette « thèse indisciplinaire-SF » 

intègre et conjugue des fictions spéculatives et des formes créatives, instillant des 

modes de discours atypiques au sein d’un ouvrage universitaire. Hybride de recherche 

et de création, cette thèse envisage une nouvelle façon de vivre en tant qu’humain·es 

sur cette terre, en proposant des manières inédites et auto-expérimentales de « faire 

monde » avec le tout-autre, avec l’au-delà, avec le cosmos. Originellement conçue 

comme une thèse-exposition/performance, projet rendu caduque par la pandémie qui 

nous a contraint à en ajourner puis en annuler la tenue, cette thèse prend finalement la 

forme d’une proposition multimédiatique accessible en ligne, à la manière d’une 

plateforme de contenus audiovisuels. Chaque épisode y propose la spectrographie 

d’une œuvre passée, conçue comme une étape vers la définition de la désidération - 

concept fondamental vers lequel s’oriente cette recherche.  

Ces propositions scénographient des rencontres entre des œuvres issues du corpus 

d’œuvres de l’auteur, et des œuvres théoriques ou poétiques les ayant précédées, 

inspirées, ou leur faisant écho. Une collection de figures spectrales, transitives, 

métamorphiques, hybrides, en tension vers une grande mutation désidérée, y seront 

identifiées. Fondamentalement ouverte aux pratiques collectives, cette thèse 

indisciplinaire-SF met en réseau les formes et pensées élaborées au fil de ce voyage 

réflexif en conversation avec des écrivain·es, danseur·euses, scientifiques, astronautes, 

designers, philosophes, musicien·nes, chaman·es et ingénieur·es, annonçant une œuvre 

qui désire activer des modes inédits de réflexion, de narration, et de métamorphose. 

Mots clés : au-delà, cosmos, hybridation, indiscipline, métamorphose, SF, spectre, 

transition 

http://prodromusdesideratum.xyz/
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ICI RADIO LEVANIA 

 

Un rhizome s’est épanoui dans le ciel aux extensions pâles comme la nuit, 

vibrant comme les étoiles, monument vivant à une autre longueur d’ondes : 

pensée tuberculée et tuberculante. 

 

Ô nous décrépis, avec nos corn-flakes sales d’Amazonie brûlée, on regarde 

le vaisseau pomme de terre s’élever avec tous ses rhizomes, arrachant toute 

la terre par mottes gigantesques. Une immense tige ramifiée.  

 

Pop-corns. On regarde le vaisseau pomme de terre monter de plus en plus 

haut dans l’espace.  

 

Est-ce qu’on va finir par s’attacher aux filaments, nous, les charançons 

atopiques ? Nous, les mutants du cosmos ? 

 

 

ICI RADIO LEVANIA1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 RAPHMAJ, L. (2019), “Radio Levania” in SMITH (dir), Desiderea Nuncia, Palais Books, 

Arles. 
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INTRODUCTION 

Dans un dialogue avec Edouard Glissant, le 6 novembre 1993 à Strasbourg, Jacques 

Derrida formule une remarque qu’il reprendra dans son ouvrage Le monolinguisme de 

l’autre, ou la prothèse d’origine2 : « Je n’ai qu’une langue, et ce n’est pas la mienne ». 

Issu d’une famille de juifs pieds-noirs de nationalité française, Derrida a pour langue 

dite maternelle, et pour seule langue, le français, langue qui, pour lui, est toujours 

d’abord la langue de l'autre : il décrit en effet son point de vue comme celui d’un 

« colonisateur-colonisé ». Il ne peut, ainsi, en dehors du français, considérer sienne 

aucune autre langue que lui proposerait sa généalogie – ni l'hébreu, ni le berbère, ni 

l'arabe. Linguistiquement déraciné, Derrida s’accroche alors au désir d’écrire pour 

restaurer une langue originaire manquante, inaccessible, une promesse de langue à 

venir, faite de greffes, de transformations et d’inventions.  

 

Cette reconstruction imaginaire de la langue d’origine, de la langue propre, peut se 

transposer à mon expérience du doctorat en recherche-création. Après avoir rédigé, 

sous la forme de trois examens de projet différents accompagnés par trois directeur·ices 

de recherche différent·es, trois programmes tâchant, chacun, de formuler un agenda de 

conciliation, de négociation entre recherche et création, j’ai finalement décidé 

d’emprunter un chemin de traverse et de composer, dans une langue qui n’est pas celle 

communément d’usage dans un parcours doctoral, la présente proposition. Cette langue 

 
2 DERRIDA, J. (1996).  Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris, p. 15. 
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ici utilisée, pour parler à nouveau avec Derrida, est indécidable, elle n’est pas un 

itinéraire et n’a pas de point d’arrivée, elle traverse autant qu’elle est traversée ; elle 

passe par l’écriture, la recherche, la lecture, l’expérience poétique, la rêverie, la 

méditation, la transe parfois. Elle est un pavé jeté dans une mare où elle provoquera 

peut-être un trouble, y disséminant des particules impropres, aliens.  

 

À travers ce trouble, cette langue se sera frayé un chemin, et aura construit une enclave 

irréférée, décrite par la proposition d’une « thèse-indisciplinaire-SF », en série, 

multimédiatique, radiophonique – et radioactive peut-être, dont le propos s’entremêle 

fondamentalement avec la fiction, s’exprimant avant tout à travers le langage de la 

narration, de la concaténation, plutôt que celui de la démonstration. Cette thèse inscrit 

la recherche à l’intérieur de registres poétiques, à travers des questionnements plutôt 

que des réponses. Elle tente de faire coexister poésie, critique et théorie dans une même 

entreprise, sans que l'une ne vienne donner la vérité ou le sens de l'autre, et cependant, 

dans un renvoi des unes aux autres. Plutôt qu’élaborer une théorie de quelque chose, 

notre tâche a consisté à rendre perceptible une vision du monde mettant en abîme un 

rapport à la philosophie, à l’art et à la science ; à composer des fictions qui invitent à 

regarder le monde différemment, en nourrissant des pensées spéculatives, qui espèrent 

inspirer le réel. Une vision élaborée depuis plusieurs cœurs, au sens anglophone de 

« core » : des circuits liés les uns aux autres au sein d’un système informatique, pour 

exécuter des fonctions complexes. On y trouvera les échos et rumeurs de conversations 

de longue haleine avec de chers compagnons de route et de création – en particulier 

l’astrophysicien Jean-Philippe Uzan et l’écrivain Lucien Raphmaj. Je nomme avec eux 

cette vision, et cette langue nouvelle : désidération.  

 

Ce terme désigne initialement pour nous la sensation mélancolique d’avoir perdu 

quelque chose d’un rapport au cosmos, à travers la disparition des étoiles du champ 

visuel des métropoles, et de ce qu’elles représentent dans notre façon globale de penser 

le monde. Tout en désignant le regret de cette perte, la désidération implique le désir 
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de redonner sens aux étoiles et au cosmos dans des pratiques, des façons de faire récit 

et de composer des discours à venir, où une liaison entre la science et l’art formule de 

façon indisciplinée un propos commun. La désidération entraîne ainsi un rapport au 

monde, à l’écologie, au vivant, au cosmos, qui passe par une bifurcation du regard, que 

chacun·e peut incarner. La désidération donne lieu à un ensemble de réalisations 

plastiques, artistiques, philosophiques, scientifiques, spirituelles qui sont autant de 

façons de trouver de nouvelles manières de vivre, sur Terre, dans ces temps troublés. 

 

La présente thèse s’est ainsi construite en trois temps : un premier temps de recherche 

au sein du Département d’étude et pratique des arts à l’UQAM. Un second temps de 

création de sept années, que la situation sanitaire mondiale a brutalement interrompu : 

le confinement a privé nombre d’artistes d’expositions et résidences de création, mais 

aussi de ressources économiques élémentaires, nous forçant à imaginer des moyens de 

subsistance autant que de résistance et à trouver la créativité nécessaire pour continuer 

à créer et ce, de manière solidaire avec des populations plus précarisées encore. Le 

troisième temps de composition de cette thèse s’est ainsi déployé entre 2020 et 2021 : 

dans cette urgence dont procéda une impression d’échéance de notre mode de vie, de 

notre mode de pensée, de notre mode de gouvernance, lorsqu’à la crise sanitaire se sont 

additionnées des crises d’ordre politique, économique, écologique, il m’est apparu 

capital de mettre en forme au plus vite les idées directrices de cette recherche-création, 

de les rendre sensibles, tangibles. De faire de cette urgence et de sa traduction, un fil 

rouge, se déployant depuis le cœur de cette crise généralisée perceptible dans toutes les 

dimensions de notre monde.  

 

Ainsi, cette thèse a suivi, pour s’incarner, le chemin indiqué par l’intuition de la 

désidération. Une intuition se manifestant non seulement comme recherche, non 

seulement comme œuvre, mais aussi à la fois comme proposition, comme réponse, à la 

fois subjective, collective, et intraduisiblement « ongoing » (c’est-à-dire toujours en 

cours, persévérante), à la question que pose l’actuel état du monde ; et aussi comme 
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démarche, comme méthodologie d’approche du monde en tant qu’artiste-chercheur. Il 

s’est donc agi pour moi d’employer un autre langage que celui qui est d’ordinaire à 

l’œuvre dans l’écriture universitaire, face à laquelle je n’ai fait qu’échouer, dans un 

duel engagé depuis 2013. Cet autre langage est celui du son et des images, du récit, de 

la fiction et, surtout, de l’intuition.  

 

En début d’année, alors que nous étions presque tou·te·s assigné.es à résidence dans 

un monde paralysé par le virus, les plateformes de diffusion de vidéos en continu sont 

devenues l’un des outils les plus utilisés pour s’occuper et s’informer, au point que les 

autorités européennes ont demandé à la très populaire plateforme Netflix de minimiser 

la qualité technique de ses contenus afin d’éviter une congestion du réseau3 qui devait 

rester dégagé, notamment pour faciliter l’enseignement à distance, les réunions 

virtuelles, et le télétravail. Il m’est alors apparu naturel d’adopter la structure et les 

contenus de telles plateformes pour partager un travail de recherche-création 

s’exprimant depuis, et indirectement à propos, d’un monde en crise.  

 

J’ai choisi d’emprunter sommairement à ces plateformes leur architecture et d’y 

traduire des éléments de recherche et de création dans des formes visuelles et/ou 

sonores, éphémères, immédiates, vulnérables, intuitives et sensibles ; d’engager l’esprit 

de celles et ceux qui consulteront ces formes, dans une continuité appelant moins à 

l'écoute en rafale, qu’à la méditation ou la rêverie rousseauiste, suivant un 

cheminement raisonné sur la route sinueuse d’une mélancolie qui s’inscrit dans un 

espace de pensée polymorphe. Sous une forme d’abord radiophonique, étoilant vers 

des contenus visuels (archives personnelles, références, renvois, créations 

spécifiquement composées pour ce travail de recherche), le contenu de la thèse se 

 
3 BALENIERI, R. (2020). « YouTube, Facebook et Amazon réduisent leur débit vidéo pour désengorger 

internet », Les échos, posté le 20/03/2020 et consulté le 22/08/2021 à l’adresse : 

https://www.lesechos.fr/tech-medias/hightech/youtube-degrade-a-son-tour-la-qualite-de-ses-videos-en-

europe-1187283 
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déploie sur plusieurs chapitres comme autant d’émissions pouvant être consultées 

depuis des téléphones intelligents. Ainsi est-ce à travers cette langue plurielle que 

s’exprime cette thèse en recherche-création, que nous avons surnommée « thèse 

indisciplinaire-SF ».  
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CHAPITRE 1 

UNE RECHERCHE-CRÉATION 

1. Origines de la recherche-création 

SF is that potent material-semiotic sign for the riches of 

speculative fabulation, speculative feminism, science fiction, 

speculative fiction, science fact, science fantasy—and, I suggest, 

string figures. In looping threads and relays of patterning, this 

SF practice is a model for worlding. Therefore, SF must also 

mean “so far,” opening up what is yet-to-come in protean 

entangled times’ pasts, presents, and futures.4 

Le présent travail de recherche-création, proposé dans son intégralité sous la forme 

d’une série de chapitres audiovisuels navigables depuis la plateforme secrète 

http://prodromusdesideratum.xyz, se donne pour objectif d’articuler, de problématiser 

et de matérialiser les origines, les inscriptions, les premières formes et les devenirs 

d’une œuvre intitulée Désidération. Cette dernière se présente comme le prodrome 

d’un avatar possible des devenirs de notre espèce, à travers une redéfinition de nos 

rapports avec l’au-delà comme figure de ce qui, tout à la fois, nous environne, nous 

dépasse et nous constitue.  

 

Tout au long d’un parcours personnel, artistique et universitaire que je qualifie 

d’indisciplinaire, j’ai cherché une manière d’assembler cette triple trajectoire au sein 

d’un projet raisonné. Après l’obtention d’un Master de Philosophie à l’Université 

 
4 HARAWAY, D.J. (2013). « SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far », Ada: 

A Journal of Gender, New Media, and Technology, No.3. 
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Paris-Sorbonne, puis des diplômes de l’École Nationale Supérieure de la Photographie 

et du Fresnoy – Studio National des Arts Contemporains, j’ai initié en 2013 un parcours 

de doctorat en recherche-création à l’UQAM, tout en poursuivant la réalisation 

d’œuvres unissant photographie, cinéma, sculpture, installation, performance, 

chorégraphie, musique et nouvelles technologies, et en développant de vives 

accointances avec le champ théorique, notamment scientifique et philosophique. L’un 

des enjeux de cette démarche doctorale était de parvenir à articuler ces deux dimensions 

de recherche et de création en un seul objet les rassemblant, effectuant à cette fin un 

pas de côté, par rapport à la rhétorique universitaire et à sa mise en forme, pour trouver 

une forme hybride rassemblant un document écrit et une sélection d’œuvres de création 

réalisées au fil de ces années. 

 

Chacun de mes travaux explore un aspect de l’identité humaine, à travers ses mues, ses 

altérations, ses résistances, ses hybridations, ses frontières, en cherchant à composer la 

possibilité d’une autre histoire, d’un autre destin de notre espèce, à l’intersection des 

arts, de l’architecture, de la philosophie, de la science, des narrations spéculatives et, 

parfois, de la psychologie, voire de la parapsychologie, et de la spiritualité. Mon 

exploration de figures limites, telles que celles du fantôme, du mutant, de l’extra-

terrestre, de l’hybride humain-animal ou végétal, se tenant à la frontière du réel et de 

la fiction, de l’humanité et du tout-autre, s’appuie toujours sur des emprunts aux 

sciences humaines, aux sciences naturelles, à l’astrophysique, et sur l’usage de 

technologies issues du domaine de la recherche. Je cherche à approcher, à travers des 

conversations et collaborations avec des théoricien·nes, les limites de leur propre 

discipline et les zones de porosité qui les séparent du domaine de l’imaginaire.  
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L’emprunt du terme de « fabulation spéculative », et plus largement de « SF » à la 

philosophe Donna J. Haraway5, me permet de décrire cette démarche et cet espace de 

friction entre le domaine spéculatif des concepts et des idées et le domaine de la fable, 

de la narration, du récit, de la fiction. Je propose ici une synthétique anamnèse du 

parcours qui m’a conduit à cette pratique de la SF, de l’indiscipline, puis de la 

désidération. 

 

1.1 Anamnèse : la corruption des oracles 

Je soigne ma croyance en un mythe intime et fondateur, qui aurait déterminé l’exercice 

et les perspectives de mon existence, et qui repose sur le récit, qui me fut 

maternellement rapporté, des surprises qu’occasionna ma gestation. L’héritage 

génétique de ma mère étant ponctué d’occurrences de gémellités, l’observation de sa 

spectaculaire convexion abdominale lors de sa propre grossesse, couplée à son intuition 

persistante d’une fécondation dizygote, suffirent à la convaincre qu’elle ne donnerait 

naissance à rien de moins qu’une paire de nourrissons, à l’automne 1985. Des prénoms 

masculin et féminin, pour les faux-jumeaux pressentis, furent donc rapidement définis; 

une échographie tardive fit pourtant s’effondrer cette hypothèse. L’on ne put alors, sur 

la surface soyeuse de l’impression monochrome tendue par la sage-femme, distinguer 

qu’un seul fœtus. Une erreur d’interprétation néanmoins, était toujours possible ; le 

généreux fœtus aurait tout aussi bien pu en cacher un second.  

 

Une mise au monde par césarienne confirma quelques semaines plus tard la prédiction 

ultrasonographique, achevant le moindre doute. À la hâte et à regret, un « sexe » de 

naissance et un prénom, féminins, me furent alors assignés. L’avenir de l’un et l’autre 

fut pourtant corrompu, par les technologies administratives, chirurgicales et 

 
5 HARAWAY, D.J. (2013). Ibid. 



 

9 

hormonales de modification du genre quelques années plus tard. Le jumeau-fantôme, 

le jumeau-perdu, se fit plus tard un visage invisible dont l’absence souveraine se donne 

aujourd’hui la forme sidérante de la présence. Ainsi : victoire de l’intuition maternelle 

sur la souveraine prophétie technologique ; et victoire de la force du désir et de l’auto-

détermination sur le pouvoir performatif et normatif du langage, dont Judith Butler 

inculpe la tendance à « piéger l’ontologie dans la grammaire » 6 . Victoire de la 

désidentification, et victoire des récits personnels sur les assignations péremptoires. Et, 

surtout, victoire de l’intuition, du puissant imaginaire, et corruption des oracles 

technologiques, administratifs et médicaux ! 

 

Sur mon document officiel d’état civil et mon carnet de santé aux airs de palimpseste - 

plusieurs fois raturé pour y transcrire mes changements de genre et de prénom, les 

autorités médicales inscriront, des années après ma naissance, de nombreux 

déterminants nosographiques pour tenter de saisir et nommer les variations biologiques 

et neurologiques pour lesquelles j’allais, plus tard, recevoir leur expertise, et leur 

nombreuses interventions psychiques, chirurgicales ou hormonales, dans le cadre de la 

prise en charge des syndromes de « Benjamin » et « Asperger » (du nom de deux 

médecins du siècle dernier leur ayant affecté leurs patronymes) qu’elles décelèrent chez 

moi. Les syndromes du jumeau perdu, puis de la désidération, demeureront quant à 

eux, uniquement auto-diagnostiqués.  

 

Ces nombreuses années, jalonnées de diagnostics erronés, d’opinions contradictoires, 

d’assignations inexactes, sourdes à mes récits, m’ont inoculé une intuition, qui guidera 

le travail engagé ici : que la réalité supposée objective, factuelle, n’a pas toujours valeur 

d’absolu. Que tout fait, et toute valeur lui étant attribuée, doivent être considérés à 

l’intérieur du régime de production de savoir au sein duquel ils existent, en prenant en 

compte la possibilité d’une inexhaustivité des savoirs à l’époque au sein de laquelle ils 

 
6 BUTLER, J. (2005 [1990]). Trouble dans le genre, La Découverte, Paris, p. 90. 
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sont énoncés. Il faudra sans cesse tâcher d’identifier l’influence des conditions de 

production de ce savoir et de ces connaissances, sur ce savoir et ces connaissances, 

pour les considérer pleinement, les valider, se les approprier ou encore les critiquer. 

Ma découverte, en 2007, du travail de la philosophe Donna J. Haraway, à la faveur de 

la traduction française que fit la théoricienne Nathalie Magnan de son ouvrage Cyborg 

Manifesto (1984) – à commencer par ce passage déterminant – a alors contribué à 

cristalliser ce sentiment : 

 

Dans l’étude historique, philosophique et sociale des sciences, il est devenu un 

lieu commun de noter que les « faits » dépendent du cadre interprétatif de la 

théorie et que les théories sont liées à des valeurs implicites ou explicites 

propres à la culture de ceux qui les formulent. […] Mais le terme « valeur » 

semble anémique pour rendre compte de ce qui est en jeu [dans son champ 

d’étude – la primatologie]. Je préfère dire que les sciences sociales et de la vie 

en général […] sont dépendantes d’histoires ; ces sciences sont composées au 

travers de récits complexes et historiquement spécifiques. Les faits sont 

dépendants de la théorie ; les théories sont dépendantes des valeurs ; les valeurs 

sont dépendantes des histoires. Finalement les faits prennent leur signification 

dans les histoires. […] Tout ne se vaut pas [et] les méthodes éprouvées 

comptent, le combat pour bâtir de bonnes histoires compte comme un savoir 

majeur7. 

 

La contribution majeure de Donna J. Haraway à l’histoire de la conscience et aux 

études féministes – chaire dont elle fut titulaire à l’Université de Californie à Santa 

Cruz jusqu’à la fin de sa carrière universitaire – se manifeste notamment à travers l’idée 

que, par leur  « caractère utopique8 », les sciences et les savoirs qu’elles produisent sont 

avant tout de « grandes machines de représentation9 » : des fabriques à histoires, et de 

l’Histoire, qui sont toujours subjectives et qui reposent sur des rapports de pouvoir. En 

 
7 HARAWAY, D.J. (2007 [1984]). Manifeste Cyborg et autres essais, Éditions Exils, p.114. 
8 Ibid, p. 80. 

9 HARAWAY, D.J. (2007 [1984]). « La race : donneurs universels dans une culture vampirique / Tout 

est dans la famille : les catégories biologiques de filiation dans les États-Unis du XXe siècle », Ibid, pp. 
245-307. 
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conséquence, parler, écrire, réfléchir, c’est toujours prendre la parole, produire un 

discours, une connaissance, depuis un point de vue situé, incorporé, impossible à 

défaire de la position sociale de celui ou celle qui s’exprime. S’inscrivant dans le cadre 

épistémologique du standpoint (point de vue) employé dans les études féministes 

depuis les années 80, cette perspective prend en compte le caractère historiquement et 

socialement situé de toute production de connaissance, pour proposer une nouvelle 

définition de l’objectivité scientifique, qui ne fait pas abstraction de la subjectivité, de 

la corporéité et des perspectives du sujet énonciateur. Haraway écrit encore : « Je milite 

pour les politiques et les épistémologies de la localisation, du positionnement et de la 

situation, où la partialité, et non l’universalité, est la condition pour faire valoir ses 

prétentions à la construction d’un savoir rationnel10 ». 

 

Dès lors : par où commencer un travail de recherche-création, sinon par l’épineuse 

tâche de décrire, de la manière la plus honnête, la position et les conditions 

d’énonciation depuis lesquelles s’élaborent les propositions qui peuplent ce travail ? 

Quelles histoires absolument singulières peuvent naître de celles-ci ? Les trois points 

suivants décrivent trois singularités qui marqueront les directions méthodologiques et 

thématiques empruntées dans cette thèse : la mutation volontaire et l’auto-

expérimentation ; le rapport poreux au monde de l’imaginaire, à l’au-delà ; l’attrait 

pour la mise à l’épreuve des limites des disciplines qui m’ont été enseignées. 

 

1.2 Penser et parler depuis un corps autre 

En 2015, utilisant déjà depuis longtemps un prénom qui n’était pas celui qui m’avait 

été attribué à la naissance, par un laborieux passage devant les juges du Tribunal de 

 
10 HARAWAY, D.J. (2007 [1984]). « Savoirs situés, la question de la science dans le féminisme et le 

privilège de la perspective partielle ». Ibid, p. 126. 
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Grande Instance et par des visites obligatoires à un nombre colossal de médecins, 

chirurgiens, psychiatres et endocrinologues pratiquant de prodigieux dépassements 

d’honoraires, j’ai modifié mon corps, mon genre et mes prénoms. Fracturant la linéarité 

du récit de mon histoire biologique, administrative et familiale, je me suis placé moi-

même dans une situation expérimentale : devenir, en partie, un autre que celui ou celle 

qui fut auparavant connu sous d’autres traits, et désigné par d’autres noms.  

 

S’il est évident que tout individu change, évolue, bifurque au fil de son existence, que 

des événements aussi décisifs que, par exemple, la parentalité, la maladie, le 

traumatisme, l’exil, le deuil, contribuent à des mouvements psychologiques et 

physiques majeurs, il me semble admissible d’affirmer qu’un parcours de transition de 

genre constitue une expérience métamorphique singulière. Et aussi, une occasion 

insolite d’observer l’inversion des pôles d’un monde qui, jusqu’alors, paraissait 

indubitable et qui, soudain, se retrouve irréversiblement bouleversé, à travers la mise 

en péril de ce qui se présentait auparavant comme un ordre naturel irrévocable.  

 

Cet ordre, soudainement, comme lorsque l’on découvre l’envers d’un décor de théâtre, 

se dévoile lorsque l’on « transitionne », comme un ensemble de normes sociales 

apparemment inéluctables, mais en réalité d’une infinie précarité. Une telle découverte 

nous enseigne que rien n’est invariable et que vaste est le champ des possibles que 

l’existence nous autorise à parcourir. Habiter un corps qui semble n’avoir jamais été le 

nôtre ou qui, d’un jour à l’autre, ne se ressemble plus, ne nous appartient plus, relève 

moins de la névrose que de la magie ou de la sorcellerie, parfois terrible, souvent 

captivante. Cette expérience intime de la mutation constitue un élément central de mon 

intérêt pour les formes et identités changeantes, incertaines, mouvantes. 

 

Cette petite métamorphose, qui peut sembler une bagatelle à l’aurore du XXIème 

siècle, fut en réalité l’aboutissement de presque dix années de lutte auprès d’une 

administration à l’époque insensible et imperméable, d’une machine à moudre tout 
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ce(lle.ux) qu’elle perçoit comme dissidents, indociles – indisciplinés. La validation de 

tel changement (administratif) est soumise à l’obligation de tel (chirurgical) ou tel 

(psychiatrique) autre, et ce solo grotesque qu’il fallut alors danser, d’un bureau à un 

autre, d’un cabinet à un autre, d’un tribunal à un autre, pour se créer une subjectivité 

augmentée, ou nouvelle, fut chronophage, dispendieux et démoralisant, aux 

conséquences quotidiennes et sociales substantielles.  

 

Dans une autre sphère, le caractère rigide de la rhétorique et de la méthodologie 

universitaires, qui assigne les doctorant·es à l’adoption d’un mode de réflexion et 

d’expression caractérisés, m’est d’abord apparu comme une épreuve insurmontable, 

avant d’imaginer mettre en place des stratégies de déviation méthodologique. La 

découverte des théories féministes, queer, trans et décoloniales ont à de nombreux titres 

joué pour moi un rôle capital : un rôle à la fois d’échafaudage dans l’élaboration de 

mon travail et de ma pensée, mais aussi de soutien, incorporel, mais solide, au long de 

cette traversée. Ce passage d’une forme de vie11 à une autre, d’une identification à une 

autre, a largement façonné mon approche du réel et a inscrit en moi l’exigence de la 

fluidité, de la métamorphose permanente, de la résistance à toute assignation et de 

l’absence de fixation, de manière presque épigénétique. 

 

On a longtemps considéré que la philosophie, de façon analogue aux autres domaines 

du savoir, avait à voir avec la raison et non pas avec le corps des philosophes ; des 

philosophes comme Donna J. Haraway et Paul B. Preciado, ayant elle.ux-mêmes fait 

 
11  COSTE, F. (2017).  « Explore. Investigations littéraires ». Éditions Questions théoriques, coll. 

Forbidden Beach, Paris, p. 157.  

Selon Florent Coste, « forme de vie » est « une notion [qui] désigne une manière de vivre ou un type 

social se détachant parmi tant d’autres, se démarquant sur fond de la diversité humaine »; en outre, « la 

forme de vie, c’est la vie qui prend telle ou telle forme, qui s’élabore, prend position, se différencie, qui 

propose sa modulation et la possibilité d’autres modulations ».  
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l’objet de marginalisations - en tant que femme dans le monde de la primatologie et 

qu’homme transgenre dans celui de la philosophie, nous invitent à reconsidérer cette 

certitude, et à adopter une position critique en plaçant leurs corps et identités 

singulièrement situés, au cœur de leur pensée.  

 

La démarche adoptée dans ce travail de recherche-création consiste ainsi à parler 

depuis une marge, un écart, à effectuer un pas de côté par rapport à la posture et au 

langage impossiblement objectifs du chercheur, à assumer la partialité de cette position. 

Le travail critique, direct ou non, des structures normatives, doit passer par la révélation 

des systèmes de pouvoir et de domination qui régissent toute production de savoir et 

soutiennent toute position d’énonciation, et aussi par l’invention de nouveaux langages, 

de nouvelles manières de faire récit, en prenant de la distance par rapport aux catégories 

et aux stratégies dominantes. Preciado, dans son dernier ouvrage, exprime l’idée 

suivante : 

 

Il est impératif de se démarquer des langages scientifiques, techniques, 

commerciaux et juridiques dominants […]. [Et] il est urgent d’inventer une 

nouvelle grammaire permettant d’imaginer une autre organisation sociale des 

formes de vie. Dans la première tâche, la philosophie agit, à la suite de Nietzsche, 

comme un marteau critique. Dans la seconde, plus proche de Monique Wittig, 

Ursula Le Guin, Donna J. Haraway, Kathy Acker ou Virginie Despentes, la 

philosophie devient une écriture critique expérimentale qui cherche à imaginer 

un monde. […] Il s’agit de traverser les frontières entre les langues 

philosophiques, les frontières épistémologiques entre les langages 

documentaires, scientifiques et de fiction ; les frontières de genre, les frontières 

entre les langues et les nationalités, celles qui séparent l’humanité et l’animalité, 

les vivants et les morts, les frontières entre le présent et l’histoire12. 

  

La mention d’autrices telles que l’écrivaine étatsunienne de SF et de fantasy Ursula Le 

Guin, et la romancière française Virginie Despentes, Octavia Butler et d’autres y eurent 

aussi eu leur place, n’est pas anodine : il ne s’agit guère de théoriciennes, mais 

d’autrices de fiction dont les œuvres font l’objet de nombreuses études critiques au sein 

 
12 PRECIADO, P.B. (2019). Un appartement sur Uranus, Grasset, Paris, pp 44-45 
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des milieux universitaires, et ont des effets politiques directs que l’on a pu mesurer, par 

exemple, lors des manifestations du 8 mars 2020 en France, dans le contexte post 

#MeToo. Inscrites dans le domaine pur de l’imaginaire chez Le Guin ou dans celui de 

la fiction imprégnée de critique sociale chez Despentes, ces œuvres contribuent à placer 

en leur centre des formes de vies marginales, érigeant leurs récits polyphoniques pour 

observer l’humanité contemporaine. Haraway, toujours dans son Manifeste Cyborg, 

appelle à une nouvelle conception de la rationalité qui inclurait la passion, la 

responsabilité, la solidarité, la subjectivité, comme autant de faits permettant, à travers 

l’interaction des points de vue et des sources de savoirs, une science enorgueillie.  

 

La méthodologie développée par Paul B. Preciado m’intéresse particulièrement en ce 

qu’elle consiste à placer son expérience personnelle au cœur des thèses qu’il développe. 

En 2008, dans son ouvrage Testo Junkie publié sous son morinom13, l’ancien étudiant 

de Jacques Derrida alors chercheur à l’université de Princeton mettait à jour le concept 

de « société pharmacopornographique » pour décrire le rapport de nos institutions 

contemporaines, depuis les années 60, aux politiques du corps. Dans la lignée de la 

démarche de Foucault et de son concept de « biopolitique », Preciado fait le constat 

que les normes actuelles de la sexualité, loin d'être fixes et naturelles, sont d’une part 

produites et contrôlées par l'univers de l’industrie pornographique et par la diffusion 

commerciale de substances chimiques, hormonales, supposément régulatrices – du 

Viagra aux hormones de synthèse ; et, d’autre part, sont l’enjeu principal de l’activité 

politique et économique mondiale, sous la forme d’un nouveau régime économique et 

social. Dans l’idée de décrire au mieux ce concept, Preciado a choisi de l’incarner, à 

travers une méthodologie singulière ayant avoir avec l’auto-expérimentation.  

 

 
13 PRECIADO, P.B. (2008). Testo Junkie, Grasset, Paris 
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Dans Testo Junkie, Preciado raconte ainsi comment, alors identifié comme femme, il 

prit l’initiative de s’auto-administrer de la testostérone de synthèse pendant une année 

pour affirmer que son corps et son genre n’appartenaient « ni à sa famille, ni à l’État, 

ni à l’industrie pharmaceutique », et pour observer les effets performatifs de cette 

substance synthétique sur son corps, sur sa sensibilité et sa subjectivité.  

 

Cet ouvrage m’apparaît comme le modèle d’une forme philosophique contemporaine 

se confondant tout à fait avec la biographie, ici à travers l’auto-expérimentation 

scientifique, de son auteur. Un véritable processus de mutation est dépeint dans Testo 

Junkie, présenté sous la forme d’un journal, consistant à critiquer le système de 

séparation des genres en deux genres opposés et qu’il nomme « régime de la différence 

sexuelle », et à le comprendre commes une fiction pouvant être piratée, réécrite par ses 

personnages. J’ai réalisé à partir de cet ouvrage, une installation vidéo nommée 

C19h28o2 (Agnès) en 2011 - dont des extraits sont visibles sur le site internet 

http://prodromusdesideratum.xyz.  

 

1.3 Habiter les métavers  

J’ai toujours entretenu des relations poreuses avec les arts, se manifestant à travers une 

tendance à laisser s’interpénétrer les domaines du réel et de la fiction, du tangible et du 

numérique, du quotidien et de l’imaginaire, dans ma propre existence comme dans mon 

travail. Enfant et adolescent, plus intéressé par la lecture, les jeux vidéo, le cinéma, la 

musique et les vidéo-clips que par les interactions avec mes congénères, j’ai consacré 

un temps important l’exploration de ces œuvres et, assez maladroitement, à la création 

de formes s’en inspirant : écriture de nouvelles, tournage de vidéos, pratique 

instrumentale, programmation de jeux vidéo élémentaires dans des langages comme le 

Pascal et, surtout, pratique assidue de la photographie. 
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Issu de parents photographes, j’ai été initié très tôt à l’outil photographique que j’ai 

toujours considéré comme une seconde langue maternelle ; d’aussi loin que je m’en 

souvienne, j’ai toujours pris des photographies de façon quasi-quotidienne, avec des 

appareils de poche de type point and shot, compacts et automatiques, permettant de 

photographier instantanément. J’ai pris l’habitude de photographier tout, tout le temps. 

Cette pratique est devenue pour moi à la fois une sorte de prothèse mémorielle affective 

et une façon de communiquer, d’entrer en contact avec le monde. Photographier les 

paysages traversés, les personnes rencontrées, était une façon de placer l’appareil 

photographique comme un medium entre la réalité et ma manière de l’appréhender. 

Les langages non-verbaux, notamment photographique et informatique, s’adressant à 

leurs interlocuteurs en différé via la délivrance a postériori du résultat de leur 

énonciation, furent les premiers à travers lesquels j’eus le sentiment de pouvoir 

m’exprimer de la manière la plus juste.  

 

Paradoxalement aidé par le trouble du spectre autistique avec lequel je vis, qui rendait 

rassurante à mes yeux la tenue à l’écart du reste du monde, j’ai consacré une grande 

partie de mon enfance à arpenter des mondes imaginaires et, plus tard, à l’adolescence, 

à me familiariser avec les possibilités que fit naître l’essor populaire d’Internet, 

notamment via mon intérêt pour les métavers comme Second Life (Linden Lab, 2003). 

À travers de telles plateformes, j’ai pu me faire un nouveau nom qui, dans l’intervalle, 

est administrativement devenu le mien, Bogdan Chthulu – adjonction d’une traduction 

de mon morinom, au nom d’un personnage central de l’univers de l’écrivain fantastique 

H.P. Lovecraft, plus tard réinterprété par Donna J. Haraway. Et, aussi rencontrer 

d’autres personnes qui constituent encore aujourd’hui l’essentiel de mon entourage et 

de mes collaborateur·ices artistiques. La création, les découvertes culturelles, les 

interactions sociales, se tenaient exclusivement en ligne, au sein de mondes virtuels et 

de forums de conversation où les notions de temps et d’espace, les frontières entre 

réalité et fiction, personnes et personnages, étaient perméables. 
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Au cœur de cette époque, j’ai été bouleversé par la découverte du film Matrix (1999) 

des sœurs Wachowski. Reposant sur de multiples références philosophiques, de 

Descartes à Hegel, et s’inspirant en partie du mythe platonicien de la caverne, ce film 

postulait l’existence de deux ordres ontologiques, distincts, mais perméables : un 

monde illusoire produit par la « matrice », programme informatique proposant un 

simulacre de réalité au sein duquel vivent l’essentiel des humains, et une réalité 

objective, intelligible, accessible à certain·es humain·es éclairé·es, se donnant pour 

mission – pour le dire rapidement – d’éveiller et de libérer tou·te·s les autres, et de 

combattre les robots et autres intelligences artificielles qui ordonnent la matrice.  

 

Un article récemment paru, à l’occasion des 20 ans de la sortie du premier épisode de 

la trilogie14, rapportait des propos tenus par Cáel M. Keegan, chercheur et auteur de 

l’ouvrage Lana and Lilly Wachowski : Sensing Transgender15, à propos de l’hypothèse 

confirmée par leurs réalisatrices selon laquelle le film Matrix serait, tout entier, une 

allégorie de l’identité transgenre, embrassée par les sœurs Wachowski plusieurs années 

après la sortie du film :  

 

Il existe beaucoup d'éléments qui prouvent que les Wachowski voyaient la 

transidentité comme un moyen de contester la réalité. […] Les Wachowski ont 

créé une approche cinématographique formée par la sensibilité transgenre elle-

même. Il y a cette idée de montrer ce que c'est de percevoir des choses que les 

autres ne peuvent pas voir, comme les transgenres ont une perception du genre 

que les autres n'ont pas. On ne peut pas seulement se fier à ses yeux. Ce qu'on 

pense percevoir et ce qui est réel ne sont pas nécessairement les mêmes choses16.  

 

 
14 ANDREI, T. (2020). « Matrix, l'allégorie trans des Wachowski », Slate, posté le 26/03/2020 et 

consulté le 20/03/2020 à l’adresse http://www.slate.fr/story/175005/matrix-allegorie-trans-genre-

wachowski  
15 KEEGAN, C.M. (2018). Lana and Lilly Wachowski: Sensing Transgender, University of Illinois Press. 

16 ANDREI, T. (2020). Ibid. 

http://www.slate.fr/story/175005/matrix-allegorie-trans-genre-wachowski
http://www.slate.fr/story/175005/matrix-allegorie-trans-genre-wachowski
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En somme, depuis les différentes dimensions de cette prime jeunesse passée en marge 

d’un ensemble de normes – celles de la binarité du genre, de la neurotypie, de 

l’expérience sociale présentielle – s’instilla, d’une part, dans mon esprit, le sentiment 

qu’existent des réalités, des mondes et des possibilités de perception autres de ces 

dernières et, d’autre part, que le passage de l’un à l’autre de ces mondes, de l’une à 

l’autre de ces réalités, fonctionne comme une variation d’intensité de notre 

positionnement perceptif sur le spectre du réel, qui dépend de la situation de notre point 

de vue à un instant donné. L’essentiel de mon travail artistique consiste aujourd’hui à 

parler depuis ces intensités variables, qui font office pour moi de promontoires 

d’énonciation et de lieux de production inédits, d’œuvres et de savoirs. 

 

1.4 D’une discipline à d’autres  

Achevée la période du secondaire et du collégial, ses étés et ses nuits de fiction, mon 

parcours universitaire fut caractérisé par des allers-retours continus entre recherche et 

pratique artistique, se concentrant sur l’exploration d’une notion directrice : l’identité 

humaine, à travers ses mues, ses altérations, ses résistances, ses hybridations, ses 

tensions vers d’autres règnes, ses métamorphoses réelles ou imaginaires. Après des 

études en classes préparatoires littéraires j’ai poursuivi ma scolarité à l’Université 

Paris-Sorbonne jusqu’à l’obtention d’un Master : en philosophie d’une part, avec un 

travail de fin d’études portant sur un cours de Michel Foucault au Collège de France 

(Les Anormaux, 1975), sous la direction de Jean-François Courtine, consacré à l’étude 

de celles et ceux que le vocabulaire psychiatrique et judiciaire nommait jusqu’alors 

monstres ou incorrigibles, et à l’analyse de la manière dont le discours médical 

produisit des normes juridiques catégorisant ces individus comme anormaux depuis 

des caractéristiques arbitraires ; et en esthétique d’autre part, avec un travail de fin 

d’études dirigé par Bernard Sève, autour de la phénoménologie des musiques 

électroacoustiques, et plus particulièrement d’œuvres longtemps considérées comme 
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marginales au sein de l’histoire de la musique, notamment celles, abstraites et 

modulaires, de la compositrice Éliane Radigue, faites de sons continus en perpétuelle 

transition provoquant une atmosphère de rêve éveillé.  

 

Le parallélisme entre ces deux travaux semble trouver aujourd’hui un sens qui 

m’échappait à l’époque, et qui rejoint cette lecture a posteriori des singularités passées 

que je considère comme les racines de la présente recherche. Je dirais que ces deux 

sujets ont à voir, chacun à leur manière, avec la mise à nu d’une subjectivité, d’une 

forme de vie, d’un récit et d’une manière de transmettre ce récit qui invitent à une 

approche du monde alternative, différente, marginale, afférant aux identités dissidentes 

d’un côté, et aux frontières de la perception de l’autre. 

 

J’ai ensuite intégré l’École de la Photographie à Arles, souhaitant me consacrer 

entièrement à une pratique photographique quotidienne que je n’avais alors l’idée de 

considérer comme artistique. J’y ai élaboré un corpus d’images intitulé Löyly (publié, 

plus tard, aux éditions Filigranes), titre qui évoque, dans la langue de la Finlande où 

j’ai séjourné plusieurs mois, l’idée d’un passage immédiat, sans transition, d’un état à 

un autre. Ce terme signifie également « fantôme ». On l’utilise pour décrire la sensation 

physique, chimique, visuelle à l’œuvre dans les saunas où cette transformation se 

produit, et que j’associe plus généralement à l’idée du trouble, visuel et 

métaphoriquement identitaire. Je cherchais alors à restituer cette sensation dans les 

palettes de couleur utilisées pour photographier les corps, une forme de diaphane, l’idée 

de couleur en puissance, contenue, altérée par des voiles, des fumées, des sfumatos. Le 

travail réalisé au cours de ces trois années a contribué à donner forme à une vie entière 

d’une pratique de la photographie quotidienne, ayant presque valeur d’un journal d’une 

transition infinie, racontant quelque chose de la désaffection des identités fixes et des 

vaines tentatives de se conformer aux normes imposées, notamment à propos de 

l’expression de genre.  



 

21 

En 2010, j’ai intégré le Fresnoy – Studio National des Arts Contemporains, où ma 

pratique s’est progressivement déployée vers le cinéma, l’installation et l’utilisation 

des nouvelles technologies, s’accompagnant de collaborations fréquentes avec des 

institutions scientifiques, demeurant toujours « sur le fil » entre les disciplines et 

langages, refusant toujours tout ancrage définitif. L’indétermination, le refus d’une 

identité fixe, la question de la transition, du passage et de la mutation, caractérise depuis 

à la fois mes sujets et ma méthode de travail. Il est toujours question d’explorer une 

forme d’entre-deux.  

 

En tant que plasticien et metteur en scène, je crée régulièrement des séries de 

photographies et des installations, des performances, ainsi que des courts et moyens-

métrages explorant différents langages cinématographiques (documentaire, science-

fiction, expérimental), conçus en symbiose avec une production plastique et 

performative. Je présente régulièrement ces travaux à l’occasion de conférences à la 

frontière de la performance, d’apparence scientifique tout se tenant à la limite de la 

science-fiction, mélangeant différents modes de récit et de représentation.  

 

1.5 Vers la thèse  

En 2013, j’ai rejoint l’UQAM dans le cadre du programme de Doctorat en Étude et 

Pratique des Arts, animé par le souhait d’explorer la dimension spéculative capitale 

dans mon travail, qui jusqu’alors s’exprimait à la fois à travers l’inspiration trouvée 

dans la science et la philosophie contemporaines, et au travers de fréquentes 

collaborations avec des institutions, laboratoires et chercheur·e·s  (ingénieur·e·s, 

physicien·ne·s, philosophes), éprouvant la porosité de la frontière entre arts et sciences. 

Une fois entamé ce processus, le désir de faire travailler ensemble les dimensions 

spéculatives et plastiques m’a conduit à réaliser un certain nombre d’œuvres – trois en 

particulier (en 2013, 2015 et 2018, intitulées Spectrographies, TRAUM et Saturnium), 
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incluant dans leur écologie même ces deux dimensions, au travers de productions 

destinées à différents types de lieux de diffusion : expositions (photographie, vidé, 

sculpture, installation), spectacles chorégraphiques, séries de performances, films de 

court-métrage – tous ces éléments composant à chaque fois une seule et même œuvre, 

à travers un mode de création parfois qui transparaît dans certains aspects de ce 

doctorat.  

 

Il m’est plus tard apparu que ces œuvres constituaient ce travail de recherche : c’est la 

raison pour laquelle ils l’intègrent non comme annexes ni éléments de documentation, 

mais comme chapitres. Les centres d’intérêt de cette thèse, définissant de potentiels 

axes de recherche structurant chacune des œuvres mentionnées, se sont mus et ont 

évolué au fil de ces années : la question du genre mutant vers celle de l’hospitalité, puis 

vers celle du fantôme, puis du rêve, puis des états non-ordinaires de conscience, puis 

de nos rapports à l’invisible, à l’au-delà, au cosmos, puis des techniques permettant de 

mieux les intégrer à nos vies humaines. Toutes ces questions s’incarnent de manière 

systématique, au sein de ces œuvres, dans des corps : des corps réels, ou appartenant à 

des fictions. Leur catalogue permet de dessiner une communauté de corps qui, tous à 

leur manière, racontent une histoire possible des relations que les membres de notre 

espèce entretiennent avec ce qui les environne, les traverse, les dépasse, et qui nous 

permettent d’en imaginer les devenirs collectifs.  

 

À l’aube de l’année 2018, j’ai engagé une réflexion sur la manière de prolonger ce 

cheminement à travers la création des premières formes de Désidération, un projet au 

mode de conception analogue à celui d’une recherche universitaire, agençant des 

intuitions à une méthodologie plurielle, suivant un cheminement raisonné en direction 

de la résolution d’une problématique définie. J’ai entamé l’écriture de l’examen de 

projet de ce doctorat pour mener de front ces deux chantiers : il m’est très vite apparu 

que ces deux entreprises n’étaient pas parallèles, mais qu’elles se confondaient bel et 

bien, m’orientant vers la perspective de l’hybridation de ces deux engagements.  
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2. Cadre de références, problématique, objectifs 

2.1 Sujet de la recherche-création 

L’ensemble de mon travail artistique pourrait être décrit comme une proposition 

d’observation et de (pré)figuration de métamorphoses présentes et à venir de l’espèce 

humaine, depuis des occurrences manifestes de ses rencontres organiques avec des 

concepts, des fictions, des récits, des aspirations, des technologiques venant la 

transformer radicalement. Mes travaux sont traversés par une mise en jeu de corps et 

d’esprit en cours de transition – d’un état à un autre, d’un statut à un autre, d’un genre 

à un autre, d’une fonction à une autre. Cette transition décrit le passage, la traversée de 

l’un à l’autre des pôles formant un spectre reliant deux états, deux modes, deux mondes 

a priori opposés (masculin/féminin, veille/sommeil, conscient/inconscient, vie/mort, 

humain/non-humain, réalité/fiction, présence/absence, naturel/artificiel, 

original/mutant, intuition/raison…). Il s’agit de mettre en scène des corps pris entre 

deux réalités, s’affranchissant de ces réalités, composant d’autres réalités hybridées.  

 

Je me suis souvent heurté à un manque conceptuel pour désigner le destin commun de 

ces corps transitifs, qui me semblent annoncer celui de notre espèce toute entière : j’ai 

l'intuition que les corps qui retiennent mon attention reflètent un moment charnière 

dans une mutation spécifique qui est en train de s’accomplir, une direction possible du 

devenir de l'espèce humaine, face à une crise majeure et inévitable. Certains gestes 

artistiques et philosophiques me semblent anticiper cette mutation à travers 

l’(auto)expérimentation, la création de nouvelles formes et l’emploi de nouvelles 

méthodologies.  

 

Ce parcours de recherche-création fut ponctué de rencontres avec des textes, des 

œuvres, des artistes qui relèvent du trans, pourrait-on dire, de tout ce qui trans : figures 
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de la transition, de la transitivité, du transit, de la traversée. Il s’est concentré sur 

l’exploration de l’état interstitiel, indéfini, indéterminé, de ce qui se tient « entre » avec, 

en ligne de mire, notre rapport au cosmos, notamment à travers la façon d’impliquer 

les objets célestes – étoiles, météorites, trous noirs – en tant que tiers possible pour 

nous relier à ce tout-autre.  

 

Dans cette perspective, ma recherche-création s’est donnée pour objectif d’articuler, de 

problématiser et de matérialiser les origines, les premières formes et les devenirs de 

l’œuvre indisciplinaire nommée Désidération, qui se présente comme le prodrome de 

mutations possibles de notre espèce, envisagées depuis l’époque de crise sanitaire, 

politique, économique, écologique que nous traversons, à travers une redéfinition de 

nos rapports avec l’au-delà comme figure de ce qui nous dépasse et nous constitue. 

 

2.2 Cadre de références 

Dans son ouvrage Spectres de Marx17, Jacques Derrida introduit un néologisme, celui 

de « hantologie », qui désigne la manifestation actuelle de traces, à la fois visibles et 

invisibles, issues d’un autre monde. Faisant glisser cette définition vers ma pratique, 

j’ai passé ces dernières années de création à mettre en scène ou composer des corps-

œuvre traversés, « hantés » par une extériorité, un « pli du dehors », dirait Deleuze, 

venant les déterminer depuis l’extériorité que constitue l’œuvre d’art. Ces corps-

œuvres invitent à des considérations philosophiques, éthiques et politiques, au sens où 

ils pourraient ouvrir une voie pour le devenir de l’humanité tout entière. Cette 

aspiration à passer du singulier à l’universel s’actualise à travers des pratiques 

intersubjectives, collectives et ouvertes. 

 

 
17 DERRIDA, J. (1993). Spectres de Marx, éd. Galilée, Paris. 
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L’hantologie se définit comme la manifestation d’une trace à la fois visible et invisible, 

issue du passé, ou plus généralement d’une autre réalité, et qui hante le présent, notre 

monde actuel. La récurrence des analogies visuelles dans Spectres de Marx m’a donné 

l’intuition que l’hantologie était un concept ayant directement quelque chose à voir 

avec le registre plastique, artistique, cinématographique, permettant d’envisager 

différents calques de réalité ou couches de corps : le seul monde où cela semble 

possible, outre celui de la spéculation, est celui de l’art. Ces corps, à la manière d’une 

hantise, contiennent en eux une forme d’altérité qui les sur-subjective, les fait muter de 

l’intérieur. Cette mutation peut avoir lieu du vivant du sujet, mais aussi après sa mort. 

Elle peut se passer dans un espace réel ou virtuel, dans la réalité ou dans la fiction. 

 

Mon hypothèse de départ était que le caractère hybride de ces corps, dont les mutations 

font d’eux des sujets autant que des objets à la frontière entre les arts, la littérature, le 

cinéma, la philosophie, la psychologie, la science, la technologie, etc, annoncent la 

possibilité d’une mutation de notre espèce et de son rapport aux autres, au non-humain, 

et plus largement au monde. J'avais la sensation que ces sujets pouvaient également 

devenir des supports de fictions spéculatives philosophiques et scientifiques, pour 

imaginer le monde annoncé par cette mutation. J’ai tenté de décrire, de la manière la 

plus précise, les modes d'apparition et de mise en récit de ces corps que hantent ou au 

sein desquels se compostent des gestes artistiques et spéculations théoriques : trans, 

spectres, hybrides, symbiotes, irradié·es, catastérisé.es, désidéré.es.  

 

Cette recherche se concentrant sur les corps habitant les fictions de mon propre corpus 

d’œuvres, on n’y trouve guère de corps ayant subi des transformations relevant d’une 

démarche esthétique, transhumaniste, d’une amélioration ou d’une augmentation 

utilitaire ou perfectionniste de l’être humain. Les mutations à l’œuvre dans les 

propositions artistiques du corpus ici circonscrit ne relèvent jamais de ces démarches et 

elles semblent toujours s’opérer sans but utilitaires, mues par une évidence que seule 

éclaire l’état transitoire de ces corps, leur mouvement de mutation perpétuelle. 
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Pour éclairer ces créations, la recherche s’appuie sur un corpus théorique, en particulier 

sur des ouvrages d’inscription transdisciplinaire où conversent philosophie, esthétique, 

sciences, art, littérature et parfois poésie. J’ai fait le choix, après une première version 

de ce travail, de ne pas intégrer, sinon de manière très parcellaire, de corpus d’autres 

artistes dans cette étude, son objectif n’étant pas l’analyse critique ni comparative de 

corps ayant fait l’objet d’une transition ou d’une mutation à travers un geste artistique 

ou à l’intérieur d’une fiction ; ni d’étudier les modalités et conditions de création d’une 

œuvre plurielle (indisciplinaire, multimédiatique, collective). Ces perspectives 

intègrent naturellement une généalogie dans l’histoire de l’art, mais elles différent dans 

leurs intentions et leurs méthodes, des enjeux de cette recherche-création. 

 

Dans mon travail, les mutations progressives son perçues comme des étapes vers la 

singulière désidération, que caractérise un sentiment mélancolique lié à la perte de 

quelque chose de fondamental dans le rapport qu’entretient l’humain, occidental en 

particulier, au cosmos. En tant qu’artiste-chercheur, je m’intéresse ici à ce que la 

désidération implique par suite : le vœu, suite au constat de cet éloignement des 

« étoiles », de l’au-delà, de s’en rapprocher par tous les moyens (arts, sciences, 

techniques écologiques, artisanales, politiques, spirituelles).  

 

Ce désir n’est pas une simple préoccupation scientifique, ni une pure contemplation 

esthétique ; mais une intersectionnalité active, engagée, dont les étoiles sont le lien, le 

tiers, nous permettant de poser le diagnostic de la perte des étoiles et sa signification. La 

désidération se situe à la croisée de plusieurs démarches et savoirs, et ne saurait se 

résumer à une discipline, parce que son ADN est précisément de s’opposer à la division 

moderne des savoirs en ultra-spécialités. Ce que tente la désidération, c’est de relier 

toutes les disciplines pour parvenir à prendre conscience de ce qu’implique, sur Terre, 

cette perte des étoiles, et de composer des manières collectives d’y remédier.  
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2.3 Problématique et objectifs 

L’objectif de cette thèse fut d’établir une généalogie de la mutation fictive de notre 

espèce vers l’acceptation de sa désidération et sa prise en compte dans ses modes de 

vie, et ce, à travers l’observation segmentée, chronologique, des étapes ayant conduit 

à cette mutation au sein de mon propre parcours personnel et artistique. Ces étapes 

prennent la forme de propositions qui s’inscrivent dans une pensée du devenir de 

l’espèce et du corps humains, et qui dépasse la fiction. Cette mutation s’opérant sur des 

corps réels ou fictifs, vivants ou défunts, il s’est agi de nommer ces corps et ces 

mutations. Les néologismes « photomes » et « entranspectre », accompagnent ainsi le 

parcours du/de la lecteur·ice, tels des talismans ou des boussoles, pour appréhender la 

coïncidence entre les états du corps et les états du monde ici décrits. 

 

Depuis l’enceinte que constitue ce corpus et à travers son ouverture à d’autres 

subjectivités qui s’y greffent et l’augmentent, il s’est agi d’observer les sources de la 

désidération, faites d’entrelacs entre parcours personnel et références empruntées, puis 

sa gestation à partir des braises ardentes de précédentes recherches théoriques et 

plastiques ; et enfin d’accompagner l’activation des premières formes de la 

désidération et de les incorporer à cette recherche, d’une manière inédite, à même 

d’incarner ce cheminement audiovisuel. Le corpus personnel intègre des œuvres ayant 

pour enjeu la redéfinition des limites et des devenirs de l’identité humaine, à travers 

ses porosités avec d’autres réalités, règnes et formes. Le travail de recherche inspecte 

les spéculations que ces rencontres, ces fusions, ces unifications, ces mutations rendent 

possibles ; de quelle nature ces dernières relèvent-elles ? En quoi et comment 

s’inscrivent-elles dans le monde que nous habitons ? Comment ces mouvements 

s’articulent-ils avec un certain courant de pensée actuel qui, au croisement de la 

philosophie, de l’anthropologie, de la science et de la science-fiction et du journal 

intime, interroge notre rapport contemporain au vivant ? Comment, en chacune de ces 

interrogations, faire place à l’étrangement discrète figure que constitue, au sein de la 
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pensée contemporaine, le cosmos, l’au-delà ? En quoi la désidération constitue-t-elle 

le point de convergence de ces interrogations ? Quel différent rapport au monde nous 

permet-elle de figurer ? 

 

Les objectifs de cette recherche-création, dont l’argumentaire traditionnel laisse place 

à un itinéraire, une méditation, une réflexion construite au travers de la création de 

formes mi-fictives, mi-réflexives, furent les suivants : (1) circonscrire, définir, spécifier 

pour les nommer, les figures saillantes de ce corpus ; (2) composer une œuvre inédite 

incorporant ces figures sur un spectre où cohabitent spéculation philosophique et 

scientifique, photographie, performance, sculpture, architecture, cinéma, musique, 

poésie ; (3) y travailler en articulant différents savoirs, différentes compétences, 

différentes subjectivités et différents discours pour donner corps au sentiment et au 

motif de la désidération de manière collective, ouverte, plastiquée. 

 

Ce dernier objectif reposait sur l’intuition profonde que la création artistique peut 

constituer un langage théorique et contenir, véhiculer, transmettre une pensée au même 

titre qu’un ouvrage argumentaire, peut-être de façon plus pertinente lorsqu’il s’agit 

d’aborder certaines thématiques directement liées au visible, à l’instable, à l’indicible, 

aux mystères qui échappent encore au savoir humain. Je crois à l’égalité de la recherche 

écrite et de la création artistique, ainsi qu’à la capacité de l’œuvre à produire une pensée 

propre, qui serait intraduisible dans le langage verbal, comme l’exprime la chercheuse 

Isabelle Hersant :  

 

Kosuth ou Buren illustrent cette figure de l’artiste en maître-expert de l’art qu’il 

produit. Réalisant le concept en tant qu’œuvre, l’un et l’autre incarnent le créateur 

en tant qu’il est le théoricien de sa création dont il se fait le critique voire 

l’historien18. 

 
18  HERSANT, I. (2007). « L’art comme savoir ? », Pratiques artistiques, pratiques de recherche, 

L’Harmattan, Paris, p. 96. 
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Hersant érige, dans cet article, l’artiste comme un équivalent du/de la chercheur·euse 

au niveau de la production de sens et de savoir, puis justifie la place d’un savoir qui ne 

serait pas un discours, formulant l’idée d’un « art en tant qu’il est lui-même un savoir 

dans la constellation des savoirs19 ». C’est cet objectif que notre méthodologie hybride 

s’est donné pour mission d’actualiser. 

  

 
19 Ibid, p. 97 
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CHAPITRE 2 

APPROCHES MÉTHODOLOGIQUES 

1. Une attitude indisciplinaire, un langage SF 

1.1 De l’interdiscipline à l’indiscipline : cheminement 

 

L’indiscipline comme description de ma démarche de recherche-création s’est imposée 

à la faveur d’un groupe de recherche arts / sciences organisé par le Fresnoy, en 2015, 

intitulé « L’incertitude des formes », dans le cadre duquel j’ai fait la rencontre de 

l’astrophysicien Jean-Philippe Uzan, spécialiste de cosmologie et directeur de 

recherche au CNRS, à l’époque directeur adjoint de l’Institut Henri-Poincaré, consacré 

aux recherches en mathématiques au sein de l’Université de la Sorbonne à Paris, et 

également musicien. Nous liant instantanément d’amitié, rapprochés par notre intérêt 

pour les mondes imaginaires, nous avons cherché à définir la manière dont nos 

pratiques respectives et a priori opposées (celle du chercheur, celle de l’artiste) 

pouvaient s’imbriquer pour donner naissance à une œuvre originale. Nous partagions 

le sentiment que la notion même d’« arts / science », qui prolifère dans les institutions 

depuis les années 60, au lieu de créer une réelle rencontre entre ces deux domaines, 

fossilise leurs distinctions et renforce le système de séparation des connaissances. De 

ces échanges est né le projet Désidération, et les premiers discours et formes 

collectivement élaborés, qui posaient les premiers jalons de son élaboration. 
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La science, « philosophie de la nature20 » selon Newton, doit s’entendre comme une 

entreprise réaliste, supposant l’existence d’une réalité indépendante des humains et de 

leurs efforts pour la comprendre. Toute production de savoir relative aux sciences de 

la nature (physique, chimie, sciences de la vie et de la Terre, etc.) doit pouvoir 

s’affranchir du/de la chercheur·euse qui en est à l’origine, et être reproductible par toute 

personne suivant la même démarche. Une telle méthodologie assure un garde-fou, qui 

protège le savoir du relativisme.  

L’approche scientifique révèle une réalité, du niveau atomique au niveau cosmologique, 

souvent différente de la réalité manifeste offerte par nos sens. Elle nous offre des 

prothèses (microscope, télescope, etc.) qui nous permettent d’étendre nos sens – en 

résolution, mais aussi spectralement, pour voir des couleurs ou entendre des sons 

inaccessibles à nos sens, ou pour saisir les frissons de l’espace-temps grâce, par 

exemple, aux ondes gravitationnelles pour lesquelles nous n’avons aucune sensibilité 

physique.  

De nouveaux mystères occupent sans cesse les chercheur·euse·s : l’origine de 

l’univers, l’origine de la matière, l’origine de la vie ou de la conscience, et nous 

questionnent sur nos relations au monde en nous exposant à un vertige que la science 

elle-même, qui associe des concepts, des formalismes à des phénomènes, n’intègre 

guère. Les théories que nous élaborons ne sont la plupart du temps pas en mesure 

d’éclairer la raison de leur propre structure.  

 

La science nous expose ainsi, parfois, à une émotion vertigineuse, que n’intègre pas 

l’expression de ses théories, mais dont, en tant qu’artiste, je fais ma matière première. 

Nous manquons de mots ordinaires pour décrire ces mondes, par exemple quantiques 

ou cosmiques, d’où la difficulté inhérente à tout exercice de vulgarisation. Les articles 

 
20 NEWTON, I. (1687). Principes mathématiques de la philosophie naturelle (Philosophiae naturalis 

principia mathematica), Londres. 
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scientifiques n’expriment guère les sentiments des chercheur·euse·s à l’égard de leurs 

objets d’étude. Certain·e·s, à l’instar du philosophe Bertrand Russel21, s’émeuvent par 

exemple de la beauté des équations, rappelant le concept de cosmos. Choisi par 

Pythagore, ce mot désigne à la fois l’ordre (par opposition au chaos), la voûte céleste 

et donc l’espace, mais aussi la beauté des apparats physiques au sens de cosmétique. 

Pour ce dernier, la science n’est jamais une fin en soi, mais une façon de révéler un 

mystère et l’émotion qu’il nous procure. Le découpage disciplinaire a évolué au cours 

du temps : à l’époque antique, le quadrivium fixait le programme des études 

mathématiques : arithmétique, géométrie, musique et astronomie. Difficile alors de 

faire une distinction claire entre art et science.  

Les œuvres qui m’intéressent, artistiques comme scientifiques ou philosophiques, se 

caractérisent avant tout par leur dimension de « caritas », mot latin que l’on retrouve 

dans l’anglais care : tout à la fois le « soin » et la « curiosité » qu’elles portent au 

monde dans lequel elles sont créées, indépendamment des disciplines. Ces œuvres 

semblent ignorer toutes barrières, et se déployer de manière fluide. 

 
21 RUSSELL, B. (1918). Mysticism and Logic and Other Essays, Longmans, Londres, chapitre 4.  

Le philosophe déclare que la beauté mathématique est « froide et austère, comme celle d'une sculpture 

sans référence à quelque partie de notre nature fragile, sans les magnifiques illusions de la peinture ou 

de la musique, et pourtant pure et sublime, capable d'une stricte perfection que seuls les plus grands arts 

peuvent montrer ». 
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1.2 Décrire et situer l’indiscipline 

Il n’y a plus tant à penser l’être, 

désormais, qu’à penser l’entre, et cela 

dans des champs si divers.22 

À la suite de ces constats, la notion d’indiscipline s’est imposée au binôme identifié 

comme « artiste/scientifique » que je formais alors avec Jean-Philippe Uzan, pour 

décrire notre attitude consistant à ne considérer aucune barrière entre nos pratiques. On 

désigne généralement par la notion de discipline une branche du savoir, de la 

connaissance, développée par des spécialistes et donnant matière à un enseignement. 

La notion d’indiscipline a d’abord été utilisée et théorisée par William J. Thomas 

Mitchell, chercheur en visual studies enseignant à l’Université de Chicago. 

L’indiscipline lui permet de distinguer les visual studies (souvent traduites en français 

par « culture visuelle ») de l’histoire de l’art traditionnelle dont elle dépasse les 

contours, à travers ses liens avec d’autres disciplines et champs de la pensée, et le choix 

de sujets qui dépassent son corpus habituel et l’ouvrent à tous types de productions 

(populaires, journalistiques ou publicitaires par exemple). W.J.T. Mitchell écrit :  

 

Je m’intéresse moins à l’interdisciplinarité qu’à des formes d’indiscipline, de 

turbulence ou d’incohérence aux frontières interne et externe des disciplines. Si 

une discipline est un moyen d’assurer la continuité d’un ensemble de pratiques 

collectives (techniques, sociales, professionnelles, etc.), l’indiscipline est un 

moment de cassure ou de rupture, lorsque la chaîne est rompue et que la pratique 

est mise en question.23  

 

L’indiscipline fut pour nous à la fois une manière de décrire la porosité de nos 

approches, voguant d’une discipline à une autre, les laissant s’interpénétrer (nous y 

 
22 JULLIEN, F. (2011). L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Galilée, Paris. 

23 MITCHELL, W.J.T. (1995). Interdisciplinarity and Visual Culture, Art Bulletin, 77/4, p. 541. 
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revenons au sous-chapitre suivant), et de décrire notre rapport à notre objet d’étude, 

notre façon de le concevoir et d’interagir avec lui.  

 

En effet, les catégories et les disciplines sont nécessaires à la formalisation et à 

l’exploration, mais elles limitent aussi notre façon de penser. L’indiscipline (et non 

l’adiscipline – qui désignerait une pensée qui s’établirait en-dehors de toute discipline) 

décrit une attitude au monde que régit un soin, une curiosité, une sensibilité particulière 

au mystère, à tout ce qui échappe aux sens, à la compréhension, à la raison, et qui 

intègre un sens de l’intuition, de l’émotion et de l’émerveillement. L’indiscipline, plus 

que l’interdiscipline, nous demande de nous placer à la marge, de prendre le risque de 

changer constamment de point de vue. Michel Foucault écrit, dans le troisième tome 

de son Histoire de la sexualité : 

 

La place qui est faite à la connaissance de soi-même devient plus importante : 

la tâche de s’éprouver, de s’examiner, de se contrôler dans une série d’exercices 

bien définis place la question de la vérité – de la vérité de ce que l’on est et de 

ce qu’on est capable de faire – au cœur de la constitution du sujet moral24.  

 

Là où la discipline désigne l’instauration d’un système en vue d’une compréhension du 

monde, l’indiscipline désigne avant tout la curiosité, la sensibilité, le soin à l’égard du 

monde invisible à nos sens, inaccessible à notre raison, qui s’élaborent autour d’un 

mouvement qui part du sujet, de sa connaissance de lui-même et du monde qui 

l’entoure - souvent déjà révélé par la science.  

 

Je cite Evelyne Goupy, enseignante en arts plastiques à l’Université de Toulouse :  

 

La notion de pluridisciplinarité ou de multidisciplinarité aborde un objet d’étude 

selon les différents points de vue de la juxtaposition des regards spécialisés. 

L’objectif est de faire coïncider le travail de plusieurs disciplines à un même 

objet, un même sujet, en se nourrissant de la complémentarité intrinsèque à 

plusieurs disciplines. La transdisciplinarité travaille autour d’objets qui 

 
24 FOUCAULT, M. (1984). Le Souci de soi, Paris, Gallimard, p. 84. 
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n’appartiennent pas en propre à une discipline. Elle relie des disciplines, sans 

obligation, de manière à atteindre le même objectif. L’interdisciplinarité met en 

place un dialogue et des échanges entre les disciplines, à partir d’une frontière 

commune, dans une demande d’intersection entre deux méthodes25. 

 

Notre indisciplinarité est moins académique ; elle se place non pas en-dehors, ni à 

l’intersection des disciplines, mais au-delà ; elle présuppose la trans- puis l’inter-

disciplinarité, et les dépasse en ce qu’elle constitue une attitude personnelle, 

anarchique. Elle défait les antagonismes des « inter », des « deux » de « l’entre-deux » 

à l’œuvre dans l’interdisciplinarité : artiste / scientifique, continu / discontinu, fini / 

infini, etc. Il n’y a plus de juxtaposition d’opposés, de binarismes, ni d’hybridité faite 

d’éléments identitaires séparés, mais la création d’une nouvelle organicité, où la fusion, 

la transitivité, remplace l’intersection et l’exclusivité. 

 

Notre indisciplinarité actualise ainsi « l’entre » tel qu’il est décrit par le philosophe 

François Jullien tout au long de sa leçon inaugurale de la Chaire de l’altérité, au Collège 

d’études mondiales / Université de Paris Diderot26. La mise en place d’un « entre », 

plutôt que d’un entre-deux, un « entre » qui ne suppose pas deux entités confinées dans 

leurs propres identités opposées, mais qui les remet en question et les dépasse.  

 

Cette attitude éthique ouvre une possibilité vers l’autre, une ouverture sur l’autre, à 

l’autre, de l’autre. On pourrait parler d’intérité, après le philosophe Jacques 

Demorgon27 lui-même inspiré par le logicien Louis Couturat28, traduction de l’anglais 

« in-betweeness » qui n’implique pas le « deux » de « l’entre-deux », mais érige un 

troisième élément qui permet de sortir des grilles binaires à partir desquelles se lisent 

 
25  GOUPY, E. (2012). « Interdisciplinarité, transdisciplinarité, pluridisciplinarité, trois notions 

fondamentales », Les dossiers pédagogiques, Musée des Abattoirs, Toulouse. 
26 JULLIEN, F. (2011). L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Galilée, Paris. 
27 DEMORGO, J. (2002). L’histoire interculturelle des sociétés, Anthropos, Paris, coll. Exploration 

interculturelle et science sociale, 2e éd. 
28 COUTURAT, L. (1905). Les principes des mathématiques, Felix Alcan, Paris. 
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les relations antagonistes basées sur des rapports d’identité et d’altérité. Jacques 

Demorgon définit, dans un texte qui décrit la notion d’interculturalité, l’intérité comme 

se situant au carrefour de l’identité et de l’altérité, « le tiers qui lie ego et alter sans être 

ni la somme des deux, ni la moitié de chacun, mais bien le produit inédit, 

communicationnel et cognitif, de leur rencontre29 ». Les processus d’interaction avec 

nos objets d’étude prévalent, ainsi, sur leur description. 

 

Cette attitude s’illustre dans le Somnium Astronomicum de Johannes Kepler écrit en 

1608. Cet astronome sait alors, intuitivement, comme Copernic et Galilée, que la Terre 

tourne ; mais ses arguments mathématiques à l’époque ne peuvent pas encore 

convaincre les non-spécialistes. Les preuves expérimentales de ses intuitions ne seront 

apportées qu’en 1757 par James Bradley puis par Léon Foucault en 1850. Kepler a 

alors recours à une démonstration qui semble anticiper les propos de Donna J. Haraway 

selon lesquels notre perception du monde peut aussi bien changer au cœur des fictions, 

qui infusent dans notre manière de voir le monde, qu’au sein des laboratoires. Le texte 

du Somnium Astronomicum conjugue ainsi une approche science-fictionnelle avec une 

démonstration scientifique, notamment à travers l’utilisation de l’hypothèse 

héliocentrique proposée par Copernic, afin de la rendre plus tangible, plus sensible, par 

le biais de la fiction et de l’art.  

 

La poétique, au sens de poiein (faire, créer), me semble ainsi opérer dans l’indiscipline, 

dans l’entre-deux, et défaire nos identités singulières pour en composer une nouvelle, 

toujours en chantier, infinie. Ce faisant, en créant, le réel se dessine, l’impossible 

devient possible, les mystères se dévoilent. Moins que proposer une troisième voix, un 

troisième pôle venant interférer avec les deux pôles de l’entre-deux, notre indiscipline 

 
29 RAFONI, B. (2004). Jacques Demorgon, L’histoire interculturelle des sociétés, Questions de 

communication. Consulté le 06/11/2020 à l’adresse 

http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/7133  
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nous permet d’envisager des bifurcations, des points de divergence, à l’époque où la 

division radicale des savoirs est devenue la norme.  

 

Rejoints par l’écrivain Lucien Raphmaj, auteur de plusieurs ouvrages littéraires à la 

frontière de la poésie, de la philosophe et de la science-fiction, et co-scénariste de tous 

mes projets cinématographiques, nous avons fondé en 2017 un collectif de recherche 

nommé Cellule Cosmiel (SMITH / Uzan / Raphmaj), depuis lequel nous avons rêvé la 

désidération. Prolongeant la perspective qui fut celle de Johannes Kepler ou 

d’Athanasius Kircher et qu’appelle de ses vœux Donna J. Haraway, nous nous 

projetions dans un futur où n’opèrent plus les partitions binaires qui construisent des 

oppositions et des dominations, en érigeant des concepts les uns contre les autres, plutôt 

qu’en composant de nouveaux mondes possibles. 

 

Nous formions le noyau d’une « cellule » – entité polycéphale, multidimensionnelle, 

ouverte, s’étant donné pour objectif la définition et l’étude des phénomènes de la 

désidération, et qui serait prompte à se multiplier si elle savait se dupliquer par 

scissiparité. Notre cellule hétéroclite a tâché de mettre en pratique la méthode 

indisciplinaire : plutôt que nous exprimer en tant qu’experts de nos domaines respectifs, 

nous souhaitions en suspendre, voire en neutraliser les limites et les hiérarchies.  

 

Hybrides nous-mêmes, installés de guingois à l’intérieur des institutions 

scientifiques, mi-ingénieurs, mi-philosophes, tiers-instruits sans le chercher, 

nous avons fait le choix de décrire les imbroglios où qu’ils nous mènent. Notre 

navette, c’est la notion de traduction ou de réseau.30. 

Semblablement au philosophe Bruno Latour qui, dans son ouvrage Nous n’avons 

jamais été modernes (1991), introduit la notion de « réseau » pour définir son désir 

 
30 LATOUR, B. (1991). Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique, La 

Découverte, Paris, p. 10. 
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d’hybridation, nous poursuivions un objectif de porosité des frontières. Objectif 

s’inspirant d’un autre modèle, celui de la SF, capital pour saisir l’essence de la 

désidération, ici actualisé pour proposer une thèse d’un genre singulier. 

1.3 Une « thèse-indisciplinaire-SF » ? 

 

Expérimenter quelque chose, cela veut dire s’acheminant, 

arriver à atteindre quelque chose sur un chemin.31 

Depuis le début de l’année 2020, le confinement généralisé engendré par la pandémie 

a entraîné dans son sillage tantôt l’annulation, tantôt la digitalisation de toutes les 

transactions humaines – et, à titre personnel, de celles qui composaient mon quotidien 

d’artiste : expositions, performances, résidences, commandes, communications 

publiques. La fermeture des musées, théâtres, salles de cinéma a contraint le public à 

n’avoir accès aux objets culturels, pendant plusieurs mois, voire années, et notamment 

ceux relevant des arts vivants, qu’à travers l’entremise de sites internet et de 

plateformes de diffusion en continu.  

 

De cette situation de déréliction, qui s’est manifestée au lendemain du passage de mon 

examen de projet, a procédé chez moi l’idée que le matériau de ma recherche-création 

pourrait à son tour s’hybrider radicalement et non seulement se présenter, mais aussi 

s’écrire, se penser, sous la forme d’objets multimédias consultables en ligne. Réflexion 

et analyse autour de l’œuvre à venir, cette thèse online serait en même temps le cocon, 

la trace du parcours et la charpente de la réflexion et de la création d’une œuvre 

nouvelle. Il s’est alors agi pour moi, au fil de ce parcours, de pister une résilience 

transformatrice en empruntant les canaux des techno-télécommunications non pas 

seulement pour fluidifier le processus de diffusion du contenu de la thèse, mais pour le 

 
31 HEIDEGGER, M. (1976 [1959]). Acheminement vers la parole. Gallimard, Paris, p. 161. 
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ré-agencer, le faire bifurquer, en redéfinir le sens et la nécessité au sein de cette écologie 

globale nouvelle, inattendue.  

 

Ainsi, en lieu et place d’un travail de recherche traditionnel qui converserait avec une 

œuvre de création, unis par une présentation conjointe à l’occasion d’une performance 

orale en présentiel, un objet hybride de recherche et de création est ici proposé, sous la 

forme d’une plateforme mettant à disposition des contenus audio et vidéo. Le plan de 

la thèse ainsi traduit, ses chapitres deviennent des données multimédiatiques, 

propositions radiophoniques et visuelles, photographiques et textuelles, regroupées 

sous la forme d’épisodes à la manière d’une série télévisée. Le fond et la forme, 

l’argumentation et la création s’agencent de façon essentielle, faisant profondément 

écho au sujet qui occupe ce travail de recherche-création – dans l’indiscipline. 

 

J’ai choisi de décrire cette entreprise comme une « thèse indisciplinaire-SF », en 

empruntant à la philosophe Donna J. Haraway sa définition polysémique et originale 

du terme « SF ». Celle-ci évoque, notamment dans le récemment traduit Vivre avec le 

trouble32, l’impérieuse nécessité d’une refondation de notre rapport au monde, de notre 

relation à la planète Terre et aux « bestioles » humaines et non-humaines qui la 

peuplent, dans l’optique de surmonter la crise décisive et les désastres sanitaires, 

politiques, économiques, écologiques que nous sommes en train de vivre 

collectivement. Pour ce faire, il est capital de renouveler nos récits, d’activer des formes 

de narration autres, qui prennent en compte les positions d’énonciation, toujours 

singulières, de leurs auteur·ice·s ; nous avons tâché de mener à bien cette mission dans 

ce travail de déplacement, impliquant un bricolage et des inventions méthodologiques 

se prêtant à la production singulière de notre mise en réseau.  

 
32 HARAWAY, Donna J. (2020 [2016]). Vivre avec le trouble, éd. Les éditions des mondes à faire. 
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Chez Haraway, le sigle « SF » ne renvoie plus seulement au traditionnel genre de la 

science-fiction, mais aussi, entre autres, à la narration spéculative (speculative fiction) 

ou aux jeux de ficelles (string figures) des cultures amérindiennes : il renvoie à la 

nécessité de mettre en place de nouvelles manières de penser et d’agir, pour tisser des 

alliances et zones inédites de contact entre des pratiques esthétiques, théoriques, 

expérimentales cherchant à bâtir, ensemble, de nouveaux systèmes, de nouveaux 

paradigmes, de nouveaux mondes – ce qu’Haraway appelle « worlding ». Le motif du 

compost, qu’Haraway préfère à celui de post-humain, jalonne sa pensée. « Nous 

sommes tout·es du compost33 », rappelle-t-elle sans cesse, et cette image lui permet de 

penser les devenirs de notre espèce à travers l’idée que notre histoire et notre passé, y 

compris organique, ne sont pas derrière nous : ils sont « le sol sur lequel nous nous 

appuyons, comme une réalité qui n’est pas inerte, morte ou disparue, mais qui peut, de 

temps à autre, faire surface »34. 

Le compost, les sédiments spectraux, les récits invisibles et qui pourtant nous 

constituent, avec lesquels nous faisons corps et auxquels nous nous promettons, voilà 

ce qui constitue la matière première de ce travail de recherche-création, mais aussi sa 

méthode d’analyse : il s’est en effet agit, dans cette entreprise, d’expérimenter une 

manière singulière d’aborder le travail de recherche-création pour y faire s’hybrider 

ces deux mondes à travers l’expérience de méthodologies inhabituelles.  Et ce, afin de 

théoriser une intuition, à travers son incarnation, son embodiement (terme fréquemment 

utilisé dans la recherche en sciences sociales) : celle selon laquelle l’incorporelle 

désidération, qui est autant une émotion, qu’une intuition, qu’un concept, s’incarne 

dans une expérience bien physique. 

 
33 Ibid, p. 316. 

34 Ibid, p. 283. 
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2. Articuler théorie et pratique : 

2.1 Une méthode heuristique… 

Éclairé par les perspectives que soulèvent les articles, plus loin cités, de Louis-Claude 

Paquin et Sylvie Fortin (UQAM) à propos des méthodologies de recherche-création, il 

m’est apparu que l’approche dite heuristique, se caractérisant par une alternance des 

productions créatives et théoriques traditionnelles travaillant de concert pour produire 

des connaissances, me permettait d’asseoir ma certitude que les identités d’artiste et de 

chercheur ne sont pas incompatibles. Je vois dans la méthode heuristique une manière 

de conjuguer cette double-pratique, en plaçant l’expérience vivante, en train de se faire 

(et non pas seulement l’expérience vécue), au cœur de la réflexion.  

 

À titre d’exemple, plusieurs chapitres de cette thèse-SF reposent sur la création et 

l’analyse d’un projet intitulé Spectrographies, notamment pour expliciter la démarche 

d’utilisation de mon corps en tant que matériau premier de certaines de mes travaux. 

Ce corps étant également mon corps quotidien, vernaculaire, non-artistique, et celui qui 

a produit cette recherche-création, il me semble pertinent de l’inclure comme outil 

principal de l’analyse. Dans le film Spectrographies qui en partie se confond, dans son 

propos, avec ce travail de recherche, se déploie un récit écrit et conté à la première 

personne du singulier, utilisant les techniques de la fiction, mais reposant sur des 

expériences réelles. Le chercheur se confond avec le protagoniste et ses sentiments 

propres de chercheur sont retranscrits, réinvestis par la voix hors-champ du 

protagoniste qui le désigne et qu’il interprète lui (et donc moi-) même.  

 

Le psychologue Clark Moustakas, théoricien de la méthode heuristique ainsi nommée 

à partir du verbe grec signifiant « trouver » ou « découvrir », décrit cette démarche dans 

son ouvrage Heuristic research : 
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I begin the heuristic investigation with my own self-awareness and explicate 

that awareness with reference to a question or problem until an essential insight 

is achieved, one that will throw a beginning light onto a critical human 

experience. […] From the beginning and throughout an investigation, heuristic 

research involves self-search, self-dialogue, and self-discovery. The research 

question and methodology flow out of inner awareness, meaning, and 

inspiration.35 

 

 

Je cultive une affection pour les formes littéraires atypiques issues d’auteur·ice·s 

réputé·e·s pour avoir par ailleurs, une pratique d’écriture plus traditionnelle, et en 

particulier pour les « journaux » et carnets (ceux de Dantec, Dustan, Kafka, 

Wittgenstein ou Woolf) ; notes et œuvres inachevées (Merleau-Ponty) ou fragmentaires 

(Heidegger) ; conversations enregistrées ou épistolaires (Derrida avec Cixous, 

Malabou ou Stiegler) et cartes postales (Derrida encore) ; et, surtout, pour les récits 

d’auto-expérimentation (Benjamin, Burroughs, Guibert, Preciado).  

 

Dans ce type de travaux, les normes de discours sont troublées, hybridées : le discours 

philosophique ou théorique se superpose, se confond, se mêle, interagit avec d’autres 

formes de récit telles que l’autobiographie, la poésie, la correspondance, le journal de 

bord. Ces œuvres, qui se situent à la marge des productions habituelles de ces 

auteur·ice·s, semblent en fait les éclairer. Le philosophe Paul B. Preciado, dans une 

conférence (non-enregistrée), délivrée au Centre Pompidou à Paris en octobre 2020, 

désignait les écrivain·e·s et penseur·se·s à l’origine de ce type d’écrits comme des 

« autocobayes », qui utilisent leur propre corps et leur subjectivité comme une 

plateforme politique ou critique pour l’auto-expérimentation : Freud avec la cocaïne, 

Benjamin avec le haschich, Burrows avec l’héroïne ou Guibert et Dustan avec le SIDA.  

Au sein de cette recherche-création, j’entends agir de la sorte, avec le motif de la 

désidération. Comment, en fouillant dans son propre corps, sa propre expérience, sa 

 
35 MOUSTAKAS, C. (1990), Heuristic research: Design, methodology and applications. Newbury 

Park, CA: Sage, p. 11. 
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propre subjectivité, peut-on découvrir une forme de vérité ? Peut-on en tirer une 

méthodologie de recherche-création, qui aurait à voir avec la méthodologie dite 

heuristique ? Le professeur Louis-Claude Paquin (École des médias, UQAM) décrit 

ainsi les phases du cycle d’une recherche utilisant la méthodologie heuristique : 

 

1. Formulation d’une [ou plusieurs] question[s] - au lieu de la problématique et 

de la formulation d’hypothèses 2. Exploration et production en atelier - pouvant 

donner lieu à une présentation publique 3. Compréhension des découvertes - récit 

de pratique - cadrage par rapport à des textes (discours conceptuels ou écrits 

d’artistes) ainsi que des œuvres apparentées pertinentes 4. Écriture d’une 

synthèse - articulation des découvertes et leur compréhension au projet - 

formulation d’une question qui fera l’objet du prochain cycle • Conclusion[s] la 

recherche création un processus - au lieu de formuler les questions, développer 

un cadre théorique, faire œuvre et écrire un document – elle alterner plusieurs 

fois les cycles d’atelier et de réflexion. 36 

 

Cette démarche correspond précisément au parcours qui fut le mien, ces dernières 

années. Assumant la relativité du réel, cette méthode considère que l’expérience et les 

perceptions du/de la chercheur·euse sont prédominantes dans l’analyse de ses objets, 

ainsi que le processus qui l’a conduit·e à cette recherche et qui détermine ses 

dynamiques et développements. Comme le souligne encore Louis-Claude Paquin37,  

« tout ce qui se présente à la conscience du chercheur participe au processus heuristique 

de la recherche » (perception, sentiment, intuition, connaissance) ; il incombe ensuite 

au/à la chercheur·euse de mettre au point la méthode de synthèse et de communication 

des résultats, peut-être devrait-on dire, dans le cas de la présente recherche, de 

traduction, de ses recherches et découvertes. 

 
36 PAQUIN, L.-C. (2019). Les cercles heuristiques : une méthodologie de recherche création, article 

consulté le 23/11/2019 à l’adresse : 

http://lcpaquin.com/conf/r_c_2014/cercles_heuristiques_colloque.pdf  
37 PAQUIN, L. (2019).  Ibid. 

 

http://lcpaquin.com/conf/r_c_2014/cercles_heuristiques_colloque.pdf
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2.2 …que traduisent les pratiques analytiques créatives 

Les concepts sont des centres de vibrations, chacun 

en lui-même et les uns par rapport aux autres.38  

 

Pour incarner la démarche heuristique, notre méthodologie s’est inspirée d’une 

méthode où l’écriture créative devient le lieu de la recherche et de l’analyse : celle des 

Pratiques Analytiques Créatives (abréviées en PAC), proches de l’idée de recherche 

performative que Louis-Claude Paquin décrit ainsi39  :  

La recherche performative est une recherche qui à la fois porte sur et se fait par 

une pratique performative, et la connaissance, articulée en images, en sons ou en 

mouvements, révèle des choses dont les chercheurs n’étaient jusque là pas 

conscients.  

 

Dans un article commun40 qui prend la forme d’une transcription de conversation tenue 

sur une longue période, impliquant plusieurs doctorant·es et enseignant·es, et présentée 

à travers une pièce de théâtre – et donc d’une écriture créative auto-ethnographique – 

Sylvie Fortin et Emilie Houssa (UQAM) explorent exhaustivement les PAC à la 

lumière de leurs propres pratiques de recherche et du contexte universitaire au sein 

desquelles elles ont pu émerger et ce, notamment, à partir de leur étude des propositions 

de Carolyn Ellis et Arthur Bochner (University of South Florida), en particulier au sein 

de l’ouvrage Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity: Researcher as Subject 

 
38 DELEUZE, G. & GUATTARI, F. (1991). Qu’est-ce que la philosophie, Editions de Minuit, Paris, p. 

28. 

39  PAQUIN, L.-C. (2019). « Pour une théorisation incarnée » suivi de « Embodiment et incarnation: 

Traduction, croisement et translation ». In CHOINIÈRE I., PITOZZI E., & DAVIDSON A. Par le prisme des 

sens: Médiation et nouvelles réalités du corps dans les arts performatifs: Technologies, cognition et 

méthodologies émergentes de recherche-création (pp. 285-318). Presses de l'Université du Québec. Consulté 

le 07.12.2020 à l’adresse : http://www.jstor.org/stable/j.ctvq4bz0p.11  

 
40 FORTIN, S. & HOUSSA, É. (2012). « L’ethnographie postmoderne comme posture de recherche », 

in Recherches qualitatives, Vol. 31(2), pp. 52-78. Consulté le 07.12.2020 à l’adresse : 

http://www.recherche-qualitative.qc.ca/Revue.html 

http://www.jstor.org/stable/j.ctvq4bz0p.11
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(2000). Fortin et Houssa décrivent les PAC comme une méthode de recherche-création 

appartenant au domaine de l’ethnographie moderne consistant à « affirmer la place de 

la polysémie, de la fiction et du pluralisme dans l’écriture même de la thèse ». Houssa 

cite une traduction opérée par Fortin permettant de fixer des critères de validité des 

écritures créatives pour la recherche : 

 

Je pourrais partir de la traduction française de Richardson et St Pierre que l’on 

retrouve dans ton chapitre « Donner une voix : les pratiques analytiques 

créatives pour écrire la danse » : (a) la contribution substantielle — est-ce que 

le texte contribue à approfondir notre compréhension du phénomène? (b) le 

mérite esthétique — est-ce que le texte est bien ciselé artistiquement tout en 

étant satisfaisant et complexe? Évite-t-il d’être ennuyant? (c) la réflexivité — 

comment les auteurs ont-ils été amenés à écrire ce texte? (d) l’impact — 

comment ce texte est-il susceptible d’affecter le lecteur? (e) l’expression d’une 

réalité – est-ce qu’un sens du « réel », individuel ou collectif, est exprimé de 

façon crédible à travers ce texte ?41 

 

Avec l’espoir que le présent travail saura remplir ces conditions, j’intègre de mon côté 

la méthodologie des PAC en tant qu’ensemble de pratiques discursives non seulement 

textuelles, mais aussi multimédiatiques, créatrices de sens au même titre qu’un 

argumentaire, et reposant sur un archipel constitué de séquences textuelles, mais aussi 

d’images, de films, de sons, renvoyant les uns aux autres, se complétant, fonctionnant 

de manière « nomade », pour reprendre une formule de Rosi Braidotti42, en circulant 

entre divers espaces géographiques, culturels et disciplinaires et composant, 

finalement, le cœur de la thèse.  

 

 
41FORTIN, S., CYR, C., TREMBLAY, M., & TRUDELLE, S. (2008). « Donner une voix : les 

pratiques analytiques créatives pour écrire la danse » in FORTIN, S., (Éd.), Du corps intime au 

corps social, Danse et santé. Presses de l’Université du Québec, p. 229. 

 
42 BRAIDOTTI, R. (2012). Nomadic Theories, Columbia University Press. 
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Afin d’aboutir à de nouveaux savoirs, le présent travail de recherche-création 

superpose le langage théorique à des éléments de pensée et de réflexion qui ne passent 

pas par le langage. La forme de la thèse s’apparente à une série radiophonique étoilant 

vers des séquences filmiques. Cette série est consultable à partir d’un navigateur 

internet, permettant des passages entre des documents photographiques, vidéos et 

sonores, personnels ou issus d'archives publiques, et organisant l'élaboration et 

l'appréhension de la pensée et du travail de recherche de manière moins linéaire, plus 

éclatée.  

 

Ce mode de rapport au savoir, qui part du principe que les façons de connaître le monde 

sont multiples, implique l’inclusion de nouvelles méthodes de recherche et de 

restitution de cette recherche. Dans le cadre d’un colloque organisé au Fresnoy en 

Novembre 2020, intitulé « L’humain qui vient » 43 , autour des problématiques 

soulevées dans le cadre de l’exposition « Fluidités » à laquelle je participais en tant 

qu’artiste, la philosophe Vinciane Despret (Université de Liège), invitée pour proposer 

une conférence sur la question des humanités à venir, s’est saisie de ce temps de parole 

pour proposer la lecture d’une nouvelle dont elle était l’autrice et qui fera 

prochainement l’objet d’une parution. Présentée par elle-même comme une « fiction 

expérimentale préparant l’humain qui vient à l’humain qui viendra », s’inspirant des 

travaux de Donna J. Haraway et Ursula LeGuin et intitulée « Symbiographie avec 

poulpe : essai sur un monde plus qu’humain », cette nouvelle se saisissait du sujet mis 

à l’honneur au sein de ce séminaire pour imaginer une humanité vivant en symbiose 

avec d’autres espèces – et notamment s’hybridant avec des poulpes, pour offrir une 

incarnation fictionnelle des intuitions philosophiques de son autrice. 

 

 
43 Le site et les enregistrements vidéo du colloque peuvent être consultés en ligne, à l’adresse consultée 

le 23/11/2020 : https://www.lefresnoy.net/fr/evenement/colloque-lhumain-qui-vient-visioconference 

https://www.lefresnoy.net/fr/evenement/colloque-lhumain-qui-vient-visioconference
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Il me semble important de noter que ce texte, présenté dans le contexte d’un séminaire 

dont la plupart des propositions s’inscrivaient dans une tradition universitaire classique, 

n’était soutenu par aucun format conventionnel, sinon un rapide avant-propos situant 

le contexte théorique de cette création. J’y vis un exemple déterminant d’hybridation 

entre recherche et création. 

 

3. L’intuition spectrographique ou la logique spectrale comme 

méthode 

Faire travailler ensemble recherche et création implique la création d’un mode de 

composition, d’analyse et de restitution inédit, se distinguant des méthodologies de 

récolte et d’analyse de données propres aux sciences ou aux sciences humaines, qui 

sont la plupart du temps inadaptées à l’objet mouvant que constitue une œuvre d’art en 

gestation. Dans notre cas, il s’est agi de tirer profit des circonstances exceptionnelles, 

nous poussant à l’usage exhaustif des techno-télécommunications. Faire muter 

l'argumentaire théorique traditionnel en une série de fragments polyphoniques issus de 

plusieurs gestes numériques, de greffes spectrales faisant advenir des traces – le son, la 

vidéo, la photographie, des textes collectifs – s’est ainsi imposé comme le mode 

d'écriture le plus adapté à notre entreprise. Cette démarche n’est pas simplement un 

mode de restitution : c’est aussi une méthode de recherche qui donne une large place à 

l’intuition, au compostage, et qui entend augmenter les approches heuristique et 

analytiques créatives précédemment décrites. Je la nomme : spectrographie, ou 

méthode spectrographique. 

 

Louis-Claude Paquin, dans son article à propos de la théorie incarnée44, mentionne 

 
44 PAQUIN, L.-C. (2019). « Pour une théorisation incarnée » suivi de « Embodiment et incarnation: Traduction, 

croisement et translation ». In CHOINIÈRE I., PITOZZI E., & DAVIDSON A. Par le prisme des sens: 

Médiation et nouvelles réalités du corps dans les arts performatifs: Technologies, cognition et méthodologies 
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l’ouvrage After method de John Law (2004) pour évoquer la nécessité de composer de 

nouveaux modèles méthodologiques pour certains objets de recherche le réclamant :  

 

[…] if we want to think about the messes of reality at all then we’re going 

to have to teach ourselves to think, to practice, to relate, and to know in 

new ways. We will need to teach ourselves to know some of the realities 

of the world using methods unusual to or unknown in social science.45 

 

Cette déclaration éclaire la trajectoire et les perspectives de l’œuvre 

« Spectrographies », réalisée entre 2011 et 2014 et qui semble elle-même éclairer à son 

tour, dans sa démarche et ses définitions, l’ensemble de la démarche méthodologique 

ici employée.  

Dans le vocabulaire des sciences physiques, la notion de spectrographie désigne la 

représentation de la décomposition des composantes d'une onde (sonore, 

électromagnétique, rayonnement), en fonction de la fréquence (ou longueur d'onde) de 

ses composantes. Par extension, au sens figuré, on désigne par la notion de « spectre » 

un ensemble de choses assez semblables dont les variations sont déterminées et situées 

entre deux pôles. La notion de « spectrographie » désigne l’établissement et 

l’interprétation des spectres à l'aide d'un spectrographe — appareil servant à enregistrer 

un spectre, pour étudier la constitution chimique ou physique d'un corps, d'un son, ou 

encore la disposition des atomes dans une molécule.  

 

Pour conjuguer ces deux définitions, je fis, au sein de mon projet « Spectrographies », 

usage de technologies empruntées aux stratégies de surveillance et de pistage, telles 

que la caméra thermique et la puce électronique sous-cutanée, pour détecter, capter et 

 
émergentes de recherche-création (pp. 285-318). Presses de l'Université du Québec. Consulté le 07.12.2020 à 

l’adresse : http://www.jstor.org/stable/j.ctvq4bz0p.11 

45 LAW, J. (2004), After method : mess in social science research. Routledge, London, New 

York, p. 2. 

http://www.jstor.org/stable/j.ctvq4bz0p.11
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étudier des entités spectrales apparaissant, à la frontière du réel et du fantastique, à nos 

sens augmentés par ces technologies. Je souhaitais détourner les outils d’investigation 

traditionnels, de la caméra thermique professionnelle à la thèse de doctorat, pour sonder 

des objets qui d’ordinaire leur échappe : le fantomatique, l’au-delà, ce qui nous 

dépasse. 

 

Érigée en méthode d’analyse expérimentale, la spectrographie serait donc une 

technique d’observation, de stalk des objets, au sens tarkovskien tel que l’illustre le 

film Stalker (Tarkovski, 1979), dans lequel un passeur guide intuitivement des visiteurs 

à travers « la zone », un lieu en ruine où les lois de la réalité ne s'appliquent pas et dont 

nul ne connait la nature, et qui a des effets sur ceux qui la traversent.  

 

La méthode spectrographique est ainsi définie par un double-mouvement. D’une part, 

elle est définie par ce que l’on pourrait décrire comme un travail intuitif, non-

manifeste : le travail de l’inconscient, du rêve, de la méditation, de la transe, relié à 

celui de l’expérience vivante vécue au moment même de son expression. Le 

dictionnaire Larousse indique que l’intuition désigne la connaissance directe, 

immédiate de la vérité, sans recours au raisonnement ni à l’expérience ; par exemple, 

le sentiment irraisonné et non vérifiable qu’un événement va se produire ou que 

quelque chose existe. Cette idée d’une saisie immédiate de la vérité par une « vision » 

de l’esprit a été explorée par la science (Poincaré), la philosophie et la théologie 

(Descartes, Kant et Bergson en particulier) ou l’esthétique (Baumgarten). L’intuition 

partage avec le spectre son étymologie, liée au champ lexical du regard : en latin 

« spectre » vient de « specto », le fréquentatif de « specio » qui signifie « je regarde » 

tandis qu’« intuitio » dérive de « intueri », regarder attentivement, clairement, d’un 

seul coup d’œil. On peut en déduire que l’intuition est l’opération par laquelle une 

vérité se manifeste à l’esprit, d’une manière aussi claire que la lumière se manifeste à 
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la vue : « l’art acrobatique de penser les choses au plus près », comme l’énonçait le 

philosophe Vladimir Jankélévitch en 196746. 

 

D’autre part, la spectrographie constitue l’incarnation du résultat de la recherche qui se 

manifeste à travers une forme elle-même artistique, que l’on nomme ici « thèse-SF ». 

À l’instar de ses objets, cette thèse emprunte, à l’exception de la présente introduction, 

un format et un support immatériels qui épousent, par inframince, leur mouvement et 

leur caractère insaisissable, incorporel et impermanent. 

 

J’ai emprunté la notion de « Spectrographie » à un chapitre de l’ouvrage Échographies 

- de la télévision, transcription d’un entretien entre les philosophes Jacques Derrida et 

Bernard Stiegler47, dont un chapitre porte le nom de « Spectrographies » (parfois écrit 

« spectographies »), terme non défini par les auteurs. Il y est question de la spectralité 

à l’œuvre dans tout geste cinématographique, notamment observée à travers 

l’expérience singulière que fit Derrida en interprétant son propre rôle dans le 

film Ghost Dance, de Ken McMullen (1984), face à Pascale Ogier qui mourut quelques 

mois après ce tournage. En regardant ce film des années plus tard, Derrida eu la 

sensation, revoyant son échange avec la comédienne disparue, depuis un autre point de 

vue, d’assister à une transaction fantomatique frontalière, dont il tire une définition 

possible du cinéma, dans son lien aux techniques de l’esprit, sur laquelle il reviendra 

dans un entretien donné plus tard à la revue Les Cahiers du Cinéma : 

L’expérience cinématographique appartient, de part en part, à la spectralité, que 

je relie à tout ce qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse – ou à la nature 

même de la trace. Le spectre, ni vivant ni mort, est au centre de certains de mes 

 
46 JANKELEVITCH, W. (1967). Ce qu’est l’intuition, émission de radio « Analyse spectrale de 

l’Occident », Radio France, diffusée le 13/05/1967. Source : Archive Jankelevitch. 

 
47 DERRIDA, J. et STIEGLER, B. (1996). Échographies - de la télévision. Éditions Galilée, Paris. 
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écrits, et c’est en cela que, pour moi, une pensée du cinéma serait peut-être 

possible […] Tout spectateur, lors d’une séance, se met en communication avec 

un travail de l’inconscient qui, par définition, peut être rapproché du travail de 

la hantise selon Freud.48 

 

L’expérience fantomatique que fit Derrida à travers sa rencontre avec le cinéma s’est 

tenue dans le même espace temporel que la parution de son livre Spectres de Marx en 

1993, qui a contribué à ériger le spectral comme catégorie philosophique à partir de 

laquelle peuvent se penser un certain nombre d’objets (de la politique à la 

représentation, en passant par le cinéma). J’ai choisi de m’approprier le concept de 

« spectrographie », que je définis comme une technique d’analyse d’objets qui 

échappent à toute saisie traditionnelle, depuis un espace privilégié de pensée de l’entre, 

du spectral. L’on parle du derridien « ni vivant, ni mort » en tant que figure absolue de 

ce qui se tient entre – entre-deux : ni vivant ni mort, ni passé ni présent, ni visible ni 

invisible, toujours en mouvement, en revenance, à la frontière. 

 

Cette méthode permet d’explorer de façon indisciplinaire ces figures interstitielles qui 

se tiennent entre : mutantes, transitionnelles, indéfinies, immatérielles, incorporelles, 

ne se manifestant que dans le mouvement de leur mutation et dont on ne dispose 

d’aucune preuve manifeste de l’existence ni du devenir : uniquement d’intuitions, que 

les formes artistiques ont, pour moi, le pouvoir de restituer de manière plus adéquate 

que la langue. La méthode spectrographique, qui explore l’état indéfini, indéterminé de 

ce qui se laisse traverser, ce qui spectre, ce qui est hanté, de ce qui traverse, plastique, 

chaote, mute, mue, fut donc mon vaisseau au fil de ce voyage interstitiel.  

 

 
48  DE BAECQUE, A. et JOUSSE, T. (2001). « Jacques Derrida. Le cinéma et ses 

fantômes », Cahiers du cinéma, n° 50. pp 75-85. 



 

52 

4. Une thèse - SF 

Les objectifs de recherche de ce doctorat se sont fixés sur la mise en lumière de la 

transition d’une humanité en cours de mutation vers la reconnaissance de sa 

désidération. Ce motif abstrait, essentiellement abordé de manière spectrographique, 

intuitive, s’incarne parfois ponctuellement dans des corps, vivants, réels, tangibles, 

tactiles, lui offrant quelques indices manifestes. Si ma pratique artistique a servi de 

base à cette recherche, elle s’est également appuyée sur un corpus de propositions 

l’ayant inspirée, confrontée, interrogée ; toutes ces sources sont entrées en 

conversation, se sont entrecroisées et se sont alimentées mutuellement. La méthode 

spectrographique m’a permis de restituer ce cheminement, de lui faire écho, de le 

décalcomanier sans craindre d’en réduire le sens, déformé par une traduction 

imparfaite.  

 

Ainsi a germé l’idée de créer un site internet : une forme à la fois sophistiquée et 

précaire, soumise au risque d’être balayée sans égard par l’avènement d’une nouvelle 

ère technologique. Qui, à la manière d’une plateforme de diffusion en continu, propose 

une série audiovisuelle en lieu et place du texte imprimé, posant les questions irrésolues 

de sa permanence, de son archivage et de son mode d’apparition. Ma thèse est ainsi 

composée pour être consultée idéalement depuis un téléphone intelligent. Le son 

enregistré est optimisé pour une écoute au casque, solitaire. 

 

Dans l’ouvrage Échographies de la télévision, Stiegler cite Barthes dans La Chambre 

claire49 (1980) pour commenter ses propos :  

 

Ce dont on est privé avec les images, avec le cinéma, c’est bien de la sensibilité 

tactile. Le désir de toucher, l’affect tactile, se voit alors appelé par la frustration 

 
49 BARTHES, R. (1980). La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris. 
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même, appelé à revenir, comme un revenant, dans les lieux hantés par son 

absence. […] Le mot « spectre » dit quelque chose du spectacle. Le spectre, c’est 

d’abord du visible. Mais c’est du visible invisible, la visibilité d’un corps qui 

n’est pas présent en chair et en os. Fantôme garde la même référence au 

phainestai, à l’apparaître pour la vue, à la brillance du jour, à la phénoménalité.50 

 

 

Pour décrire ces spectres, Derrida parle ensuite de leur visibilité de nuit : « Dès qu’il y 

a technologie de l’image, la visibilité porte la nuit. Elle incarne dans un corps de nuit, 

elle irradie une lumière de nuit » 51 . Cette luminosité phénoménale des nocturnes 

consultations d’écrans est celle que j’ai choisi de convoquer et d’imposer pour la 

consultation de cette thèse.  

La série audio qui y est proposée emprunte le parcours intellectuel et artistique qui a 

guidé la conception de Désidération, que définit notamment sa dimension collaborative, 

qui fait appel à de nombreu·x·ses invité·es et interlocuteur·ices qui, par leurs apports 

et contributions, viennent en sédimenter le cœur, en particulier l’écrivain Lucien 

Raphmaj, l’astrophysicien Jean-Philippe Uzan, la performeuse Nadège Piton et la 

compositrice Victoria Lukas. Mutante, ouverte aux pratiques collectives et 

profondément indisciplinée, cette entreprise plurielle échappe à toute tentative de 

réduction en une forme ou en un lieu définitif : en évolution permanente, elle 

s’envisage comme l’un des avatars de la mutation qu’annonce le titre de cette thèse, 

qui ne pouvait exister et se manifester qu’à travers une forme elle-même mouvante, à 

tous égards. Elle se déploie au sein de l’harawayien programme « SF » : « Raconter 

 
50 DERRIDA, J. et STIEGLER, B. (1996). Échographies - de la télévision. Galilée, Paris, p. 127. 

51 Ibid, p. 131 
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des histoires et raconter des faits, […] configurer des mondes possibles et des temps 

possibles, des mondes matériels-sémiotiques disparus, actuels, encore à venir »52.  

Elle conte une trajectoire entamée il y a huit années, c’est-à-dire quasiment un quart de 

mon existence consacrée à rêver, à expérimenter, à concevoir des œuvres qui semblent 

trouver leur point d’aboutissement dans une recherche-création indisciplinaire, dont les 

graines, germées depuis le début de cette entreprise, déploient leurs premières racines. 

Cette série ré-envisage ainsi les œuvres issues de mon corpus artistique à la lumière de 

la désidération, point d’aboutissement de cette trajectoire spectrographique : de 

l’individuel au collectif, de l’identification à l’hybridation, du terrestre au cosmique... 

spectres télématiques, spectres étoilés, spectres des vivants et des morts, spectres de 

l’avenir, spectres du ciel et du sommeil dérobés s’y sont rencontrés. Née du spectre de 

la pandémie, la forme de cette recherche-création re-considérée est ainsi révolutionnée 

par la maladie, par la catastrophe, par l’inimaginable. Son parcours vers la désidération 

tente de saisir aussi cette situation désastreuse et désastrée, où nos rapports au vivant 

et aux étoiles, à notre planète et à l’au-delà, se disent d’un même mouvement.  

 

 

 

 

 
52 DEBAISE, D. & STENGERS, I. (2015). Gestes spéculatifs, Les Presses du Réel, Paris. 
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CHAPITRE 3 

HTTP://PRODROMUSDESIDERATUM.XYZ 

1. Présentation 

Le contenu principal de cette thèse, sa double-dimension de recherche et de création, 

doit être consulté sur la plateforme de diffusion http://prodromusdesideratum.xyz. 

« De desiderationis prodromis » signifie « Prodromes de la désidération » ; le 

substantif prodrome, du grec ancien prodromos (signe avant-coureur), désigne un fait 

qui présage un événement, qui en constitue la première manifestation. La présente thèse 

est composée comme une exposition raisonnée du parcours artistique et théorique ayant 

conduit à la désidération ; chacun de ses chapitres s’incarne ainsi sous la forme d’un 

épisode, intégrant une série de 13 épisodes et de 16 propositions multimédiatiques. 

 

2. Index et guide de navigation 

Introduction (Thèse : Document PDF) 

L’introduction désigne le présent document : les origines de cette recherche-création, 

ses références, sa problématique, ses objectifs et sa méthodologie. 

 

« Salut ! » (Vidéo, 3 minutes 36) 

Rituel d’accueil par Radio Levania, figure majeure de l’amitologie désidérée, qui 

accompagnera les lecteur·ices au fil de ce parcours et dans toutes les formes à venir de 

la désidération. 

 

http://prodromusdesideratum.xyz/
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Épisode 1 : « Prolégomènes » (Document sonore, 25 minutes 41) 

Ce chapitre fonctionne comme un incipit, un pacte de lecture programmant la suite du 

discours. Il s’attache à situer notre parcours au cœur du kainos polymorphe au sein 

duquel nous vivons, favorisant la perspective chthulucène proposée par Donna J. 

Haraway pour inscrire la désidération dans son prolongement, en y intégrant une 

dimension intersidérale, plutôt que seulement interspécifique. 

 

« Les Apocalyptiques » (Film, 20 minutes 51) 

Fiction expérimentale | noir et blanc | 20 minutes | 2019. Un film réalisé par SMITH, écrit par SMITH 

et Lucien Raphmaj. Avec Nadège Piton, Jean-Emmanuel Pagni, Sorour Darabi, Tania Salvador. 

Paris - temps incertain, temps de la fin. Une cycliste, cavalière d'une apocalypse 

sanitaire, erre autour de la ville éteinte, déserte, muette - guettant d'hypothétiques 

survivances. La Samaritaine, bâtiment emblématique de la ville, n’est plus qu’un cube 

désaffecté, qui semble s’offrir comme un refuge mais se révèle le théâtre d’univers 

parallèles où se décide, avec les quatre derniers vivants, le sens de l'effondrement en 

cours. Les personnages qui y vivent sont en « arrêt de mort », suspendus entre deux 

états, traversant les possibles, pris dans une fin du monde sans cesse imminente, et 

pourtant sans cesse différée, et encore sans cesse recommencée. C’est le bâtiment 

même qui va incarner de manière vivante cet interstice travaillant toutes les apparitions 

qui semblent traverser le lieu. Ce sont les modalités fluctuantes de la Samaritaine qui 

vont se déployer, amenant d’oracles SM en chansons nihilistes, de danses de séduction 

désespérées en rituels de mutation, la révélation claire qu’il n’y aura pas de 

révélation. Les fins du monde et les croyances sont défaites. Il n'est plus question de 

fin du monde, mais de commencements d'autres mondes – par la métamorphose.  

 

Épisode 2 : « Révéler l’entranspectre » (Document sonore, 33 minutes 40) 

Postulant l’apocalypse comme un changement de kainos, et la situation sanitaire 

mondiale depuis le début de l’année 2020 comme l’élément déclencheur de ce 
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changement, cet épisode imagine, à partir des films In Somnis (cosmic junkies) et Les 

Apocalyptiques, la fin du monde comme le commencement d’autres mondes. Y est 

rendue possible l’émergence de l’entranspectre, figure hypothétique, radicalement 

transitive, se maintenant suspendue dans l’entre, le trans et le spectre, et permettant de 

penser un monde présent défait de tout antagonisme, de toute frontière. Non pas en 

rétablissant un hypothétique état de nature originaire, qui serait antérieur à toute 

distinction et toute domination ; mais plutôt un état d’être autre, différant, tenant 

compte des écueils du passé pour imaginer une autre façon de composer l’avenir, et 

l’humain qui vient.  

 

« Löyly » (Livre : Document PDF) 

Ouvrage monographique de SMITH. Préface de Dominique Baqué. Éditions Filigranes, 2013. 

Extrait du texte de Dominique Baqué : « SMITH invente son propre mode d’exister et 

son propre univers, crée une écriture photographique singulière, tandis qu’il joue de 

ses avatars sur la toile, construit un véritable réseau protéiforme et amical où se 

retrouvent les corps qui hésitent entre le masculin et le féminin, les identités 

suspendues, en devenir. La question originaire est celle du passage, du transit, de la 

transition. De l’entre-deux, cet espace inassignable et indéterminé qui ouvre à tous les 

possibles. C’est dans le froid, les brumes glacées, l’obscurité et les vapeurs d’eau, les 

pluies et les neiges que l’artiste se sent à sa place et que son propre corps – biologique, 

culturel, artistique – prend position. La colorimétrie – bleu froid, bleu grisé, blanc 

évanescent, au bord de l’ultime disparition – est bien celle des contrées du Nord. Les 

corps sont comme en réserve, en repli, en retrait, souvent allongés, carnations d’albâtre 

et regards évanouis. Dans la série Löyly, on voit un sombre rocher dessinant son arête 

sur un ciel qui ne se distingue pas de la pierre, et qui évoque incontestablement la 

peinture romantique, une double nuée menaçante comme une tornade, des paysages de 

gel et de froidure. Mais aussi beaucoup de jeunes gens photographiés de dos, le corps 

souvent tatoué, des postures de rêverie ou de repli. D’être-ailleurs. » 
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Épisode 3.1 : « Outregenre (sublimations) » (Document sonore, 21 minutes 10) 

Cet épisode se concentre sur la question du genre à l’intérieur du paradigme 

entranspectral. Prenant pour ancrage les notions de trouble et de mélancolie, comme 

perturbations à la fois esthétiques et émotionnelles, ce chapitre aborde la notion de 

genre depuis la représentation photographique de personnes appartenant aux minorités 

de genre queer et trans, et de la porosité sensible entre portraits et paysages. 

 

« Transgalactique » (Revue : Document PDF) 

Numéro spécial de la revue The Eyes (France), dirigé par SMITH et Nadège Piton, paru en 2020. Avec 

les contributions de Paul B. Preciado (entretien), Elisabeth Lebovici (essai) et Lalla Kowska-Régnier. 

 

The Eyes est une revue photographique annuelle et bilingue. Elle souhaite interroger à 

travers le médium photographique les phénomènes culturels et sociétaux 

contemporains. Dans cette revue, SMITH et la commissaire d’exposition Nadège Piton 

se penchent sur la notion de genre et renversent les stéréotypes qui lui sont associés 

grâce à un choix de portfolios historiques et contemporains, retraçant les périples 

croisés au sein de la grande histoire (trans)photographique. Le binôme esquisse un 

panorama subjectif sur la place jouée par la photographie dans la construction du 

(trans)genre. Les portfolios sont présentés sous la forme d’un voyage transgalactique 

au sein d’une galaxie artistique qui regroupe quatre systèmes nommés d’après les 

déclinaisons de « phos », signifiant lumière en grec ancien : PHAINO (présager), 

PHOSPHOROS (révéler), DIAPHAINO (transparaître) et ANAPHAINO (illuminer). 

L’émergence de ces récits compose de nouveaux points de vue, depuis le prisme de 

l’identité singulière de leurs auteur·ices.  

Épisode 3.2 : « Outregenre (hantise bio-technologique) » (Vidéo, 16 minutes 26) 

Cet épisode s’articule autour d’Agnès, protagoniste polymorphe, autopoïétique et 

enstranspectrale de l’installation vidéo C19H28O2 (Agnès), datant de 2011, qui fut 

inspirée par un chapitre de l’ouvrage Testo Junkie de Paul B. Preciado (2008). Agnès 
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est décrite comme ayant piraté, à la fin des années 50, les systèmes de contrôle du genre 

à travers les traitements hormonaux de substitution, pour accomplir une transition 

impossible, secrètement désirée. Cette jeune femme trans s’érige ici en pionnière d’un 

mouvement d’autodiagnostic, d’autodétermination et d’autodesign, programme 

révolutionnaire désiré pour l’humain qui vient. 

 

Épisode 4 : « Saturne en soi » (Document sonore, 26 minutes 58) 

Le défi du temps, la mélancolie et les métamorphoses bio-technologiques sont à 

nouveau explorées conjointement par le projet Saturnium, à travers une interprétation 

fantastique de la radioactivité. La fiction ambigüe déployée par ce projet postule 

l’existence d’une molécule chronoactive, qui désessentialise le passé, le présent et le 

futur et, conséquemment, la vie et la mort. Des irradiés imaginaires entranspectraux 

impressionnent de leurs portraits changeants les surfaces métalliques des photographies 

et les sons solaires composés par Antonin Tri Hoang. Ce conte nous permet de penser, 

de travailler, d’explorer, en images et en musiques, la possibilité de la catastrophe, 

l’apocalypse nucléaire, le changement d’époque, l’avènement d’une fin de l’Histoire 

comme structurant le sens : bref, la pensée poétique, onirique, de la forme des prémices 

du désastre absolu. Le livre et la performance (à visualiser avec un casque 3D ou en 

déplaçant l’image vidéo à l’aide du curseur) présentent les formes photographiques, 

spéculatives et performatives du projet, restituant les effets du saturnium sur l’œuvre 

et sur les spectateurs. 

 

« Saturnium » (Livre : Document PDF) 

Livre de SMITH, Antonin Tri Hoang, Jean-Philippe Uzan. Éditions Actes Sud, 2017. 

 

« Saturnium » (Vidéo-performance musicale 3D, 7 minutes) 
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Performance réalisée au Palais de Tokyo dans le cadre de l’exposition du Fresnoy « Le rêve des formes » 

à Paris, septembre 2017. Mise en scène et images : SMITH. Musique : Antonin Tri Hoang. Filmé et 

monté par Veemus. 

 

Épisode 5.1 : « Nu devant les photomes » (Document sonore, 11 minutes 14) 

La figure de l’entranspectre entretient un rapport singulier avec le phénomène de la 

hantise, qui décrit la traversée de certains êtres, certains corps, par des éléments 

immatériels venant, de l’intérieur, les composer, les constituer, les habiter. La hantise 

nous oriente vers la définition d’un corps incorporant d’autres réalités – y compris 

incorporelles, que peuvent matérialiser des images singulières nommées photomes. 

 

« Spectrographies » (Film, 58 minutes 66) 

Fiction expérimentale | couleur, thermographie | 59 minutes | 2014. Un film réalisé par SMITH, écrit par 

SMITH et Lucien Raphmaj. Avec Eliott Ananou, Dominique Blanc, Matthieu Amalric, Isabelle Prim, 

Florence Thomassin, Bernard Stiegler, Stéphanie Michelini, Aurélie Lemanceau… 

 

Ce film aborde les nouvelles technologies (implantées, injectées, projetées) comme des 

moyens de remédier à une absence, de prolonger la présence d’un être ou de donner 

consistance à son souvenir. Les images thermiques, utilisant une caméra capable de 

voir les ondes de chaleur dégagées par les corps, sont ainsi peuplées de spectres qui 

sont autant de survivants, résistant à la mort, et d’absents, conjurant l’oubli. Le film qui 

accompagne l'œuvre photographique et technologique, écrit avec l'écrivain Lucien 

Raphmaj et mis en musique par Victoria Lukas, suit la progression d’une enquête 

onirique sur le fantôme : comment survivre à la disparition de l’autre ? Les restes de 

l’être aimé suffisent-ils à faire présence ? Le fantasme a-t-il un corps ? En cherchant à 

saisir cet absent, devenu intouchable, ses auteurs mobilisent dans « Spectrographies » 

la motivation créative du manque, la force plastique du désir, pour élaborer une science 

du fantomatique. 

 

Épisode 5.2 : « Spectrographies futures » (Vidéo, 20 minutes 28)  
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Dans le film « Spectrographie », l’absence adopte la forme de la présence, se 

matérialisant à travers l’alliance des photomes et des télé-technologies. L’installation 

corrélative « Cellulairement » propulse le mystère de la hantise à l’intérieur d’un corps 

vivant, interrogeant plastiquement et conceptuellement la possibilité d’un 

démantèlement des liens entre identité, subjectivité et corps-propre. Il s’agit de défaire, 

encore, le corps de ses assignations, des systèmes de domination dans lesquels il semble 

toujours inextricablement englué, en se faisant un corps-autre, un corps-hôte, un corps, 

mille corps, un corps étoilant vers une infinité d’autres possibles, d’autres chaleurs, 

d’autres vies. 

 

Épisode 6.1 : « Un état autre » (Vidéo, 9 minutes 49) 

Un épisode-capsule, une plongée en apnée dans les coulisses nocturnes de la fabrication 

du moyen-métrage « Spectrographies » où, au-delà du deuil et de la mélancolie, sa 

chef-opératrice Hélène Louvart mute elle-même en fantôme, à force de chercher à les 

capturer : telle est prise, qui croyait prendre. 

 

Épisode 6.2 : « Chamanes interstitiels » (Document sonore, 14 minutes 12) 

Ces excursions dans les mondes invisibles et promenades au seuil du monde et des 

limites du corps humain ne sont pas sans écho avec les pratiques spirituelles 

ancestrales, qui, érigées en techniques cognitives, semblent confiner au fantastique, 

engendrant des métamorphoses psychiques et parfois physiques, impensables. 

 

« In Somnis (Cosmic junkies) » (Film, 25 minutes 49) 

Fiction expérimentale | noir et blanc | 25 minutes | 2016. Un film réalisé par SMITH, écrit par SMITH 

et Lucien Raphmaj. Avec Matthieu Barbin et des somnambules arlésien·nes. 

 

Un étrange virus du sommeil se transmet aux habitant·es de la ville par des créatures 

semblables à des moustiques, créatures hybrides venues d’ailleurs. Les yeux clos, 

somnambules improvisés aux attractions célestes, ielle.s déambulent, esquissant une 
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cartographie nocturne de la ville. Un être mystérieux échappe à la contamination. 

Cela pourrait être un film d'une épidémie, d'une épidémie de rêverie, produisant une 

torpeur cinématographique singulière. Cela pourrait être un film sur l'addiction, 

addiction à la nuit, à l'espace, à l'insensé, à ce qui dans l'image demande, d'abord, de 

fermer les yeux – cette « mémoire d'aveugle » dont parlait Derrida. Enfin, ce film 

pourrait être un reflet de notre temps, une léthargie face à l'accélération, une 

dilatation de l'apocalypse, un poison-remède fait de mélancolie, face à toutes les 

peurs. Ou cela pourrait se tenir en équilibre, aux croisements de ces multiples 

dimensions que la musique de Victoria Lukas accompagne d'une hypnose diffuse.  

 

Épisode 7.1 : « Plasticités » (Document sonore, 21 minutes 18) 

Le projet au long cours qu’introduit cet épisode investit encore différemment les 

mondes du sommeil et du rêve. Hypersomnie, cataplexies, narcolepsie, rêve éveillé, 

somnambulisme se catapultent et contaminent l’état de conscience. 

  

« TRAUM » (Film, 24 minutes 22) 

Fiction expérimentale | couleur, noir & blanc, thermographie | 25 minutes | 2016. Un film réalisé par 

SMITH, écrit par SMITH et Lucien Raphmaj. Avec Matthieu Barbin, Andy Bradin, Isabelle Prim. 

 

Yevgéni est un jeune technicien qui travaille au sein d’un centre spatial comme 

opérateur de lancement d’astronefs. Il rêve de voyager dans l’espace, mais sa maladie, 

la narcolepsie, le cloue au sol. Lors du lancement d’une navette Soyouz habitée par son 

alter-ego Vlad, Yevgéni subit une crise de sommeil, causant la perte de contact avec 

Vlad, le cosmonaute en orbite, et l’explosion de l’astronef dans l’espace. Hanté par 

cette catastrophe, Yevgéni semble emprisonné dans un rêve éveillé dont il ne parvient 

pas à s’extraire. À mesure que Yevgéni se désincarne et se dissout dans le cosmos, 

apparaît Jénia, une jumelle-écran, qui s’incarne jusqu’à devenir la nouvelle forme de 

ce dernier, celle de sa survivance à ce trauma. Prenant pour base le corps, ses mutations, 

(dé)constructions, altérations, TRAUM décrit un « stalk » de ses personnages dans 
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l’espace de l’inconscient et tente de donner une forme, un corps, à cette métamorphose, 

à cette énigme d’une seconde naissance post-traumatique. 

 

« TRAUM » (Livre : Document PDF) 

Livre de SMITH et Lucien Raphmaj, avec les contributions de Florian Gaité, Jean-Philippe Uzan. 

Éditions Textuel, en cours de parution. 

 

Épisode 7.2 : « Catastérisations » (Vidéo, 16 minutes 20) 

Cet épisode se consacre au sort spectaculaire du cosmonaute pulvérisé, Vlad qui subit 

à sa mort une catastérisation, c’est-à-dire une transformation en constellation, et aux 

stratégies plastiques et chorégraphiques pour donner une existence et une durée à cette 

entranspectrale métamorphose, qui se produit dans la sublimation, le passage direct, 

sans transition, d’un état à un autre. 

 

« Désidération » (Création radiophonique : Document sonore, 53 minutes 45) 

Création radiophonique pour France Culture réalisée par SMITH, écrite avec Lucien Raphmaj. Avec les 

voix de François Chaignaud, Nadège Piton, Aurélie Charon. Musiques de Victoria Lukas et Akira 

Rabelais. 

 

Une voix au bord du rêve vous appelle au sommeil. Prologue de la désidération, cette 

expérience de philosophie-fiction relate la rencontre cosmique entre Anamanda Sîn, 

poète et scientifique, figure du Terrestre tourné vers le cosmos, premier.e désidéré.e 

autodiagnostiqué.e, et Radio Levania, voix cosmique médiatisée par une météorite 

mystérieuse. Autour de grands sommeils désastrés, d’astres volubiles venus du futur et 

d'alliances organiques avec le ciel, se dessine la possibilité de faire place au cosmos en 

nous, pour envisager ensemble un nouveau rapport au monde, au non-vivant, aux 

étoiles. 

 

Épisode 8.1 : « Désidération (introduction) » (Document sonore, 20 minutes 51) 
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La désidération est à la fois le paradigme, la charpente, le véhicule, la question, l’âme, 

le fantôme, le trickster, l’inconnue, la manifestation, la perspective, la destination, la 

conclusion de ce parcours. C’est une œuvre, un essai, une mythologie, un manifeste, 

un appel, un diagnostic, un syndrome, un remède, une émotion, un état, une époque, 

une expérience. Hantologique, la désidération co-existe dans le passé, le présent et le 

futur. Ce chapitre, et les deux ouvrages qui suivent, l’introduisent. 

 

« Désidération (prologue) » (Livre : Document PDF) 

Livre de SMITH, préface de Lucien Raphmaj. Éditions Textuel, 2021. 

 

« Desiderea Nuncia » (Livre : Document PDF) 

Livre de SMITH, Lucien Raphmaj et Diplomates. Éditions Palais, 2021. 

 

 « Désidération (des images discrètes) » (Conférence : Vidéo, 19 minutes 56) 

Conférence de SMITH et Lucien Raphmaj, avec Nadège Piton et Pyrocyne. Centre Pompidou, Paris, 

2021. 

 

Épisode 8.2 : « Désidération (manifestations) » (Vidéo, 40 minutes 40) 

La désidération a adopté de premières formes, composées de premiers outils qu’indexe 

et présente ce chapitre. Ils procèdent de ces figures amitologiques du terrestre, du 

céleste et de l’entranspectre, se déclinent sous des formes architecturales, 

performatives, installées, musicales, littéraires, philosophiques, photographiques. Ces 

formes sont conçues de manière plurielle, collective et indisciplinaire : il s’agit de 

traverser les différentes disciplines en considérant, avec le même soin et la même 

curiosité, toutes ces pratiques – travail artisanal, création artistique, techniques 

spirituelles ou recherche théorique. 

 

« Désidération (mues) » (Conférence : Vidéo, 20 minutes 00) 

SMITH, Lucien Raphmaj, Nadège Piton et leurs invités : Jean-Philippe Uzan, Sorour Darabi, Paul B. 
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Preciado, Jean-François Clervoy, Yelli-Yelli, Luc Labenne, Barbara Carlotti, Vatican Soundsystem, 

Thomas Suire, etc. Paris, Tourcoing, 2019. 

 

La mue est une séance collective pour faire le diagnostic de la désidération et proposer 

des moyens d’y remédier. Dans un espace nocturne ou rendu nocturne, la mue consiste 

en un dispositif hypnotique par le son, l’architecture, la mise en scène, qui propose un 

« voyage cosmique extatique » où l’on peut sentir de manière intuitive ce qui se dit 

dans la désidération. La mue est constituée de discours, de danse, de chant, de musique, 

d’inductions hypnotiques, de lectures, d’échanges, de projections d’images fixes et 

animées, et parfois d’implantations. 

 

 

« Radio Levania & The Hostess » (Performance : Vidéo, 21 minutes 37) 

Performance écrite par SMITH et Lucien Raphmaj. Avec Nadège Piton, Adrian Gebhart et la voix de 

François Chaignaud. Musiques de Victoria Lukas et Akira Rabelais. Théâtre Antique, Arles, 2021. 

 

En conclusion de ce parcours, dans une séance initiatique sonore et vidéo-subliminale, 

les personnages fantômes de la mythologie désidérée racontent le manque et le désir 

des étoiles. À travers la voix de Levania – les pulsations des étoiles, celle d'Anamanda 

Sîn – la terrestre, et celle, nuageuse, de l'Hostess– l’intérité, c’est un chant d’amour et 

de désastre qui se déploie, polyphonique, dans l’obscurité d’un théâtre antique fait pour 

incuber des rêves. 

 

3. Lexique 

Lexique des néologismes et concepts développés au cours de cette recherche. Les 

néologismes spécifiquement liés à la désidération ont été composés en collaboration 

avec l’écrivain Lucien Raphmaj et/ou l’astrophysicien Jean-Philippe Uzan. 
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Amitologie. Discours (a- privation de ; -mythologie : discours de la fabulation / -mite : 

petits papillons de nuits connus pour faire des trous dans les vêtements).  

Proposition de fabulation collective à partir de figures symboliques (Anamanda Sîn*, 

Radio Levania*, etc.) n’ayant pas de dimension religieuse, mais reposant sur un 

discours élaboré à partir des sciences, de la philosophie, de l’art, de la poésie (voir 

endocosmologie*). 

Plutôt qu’un récit unique et humain, l’amitologie est une proposition de figures 

fluctuantes désignant le non-humain et l’intégrant dans notre récit du monde. 

L’amitologie se déploie dans une multiplicité de récits et de discours proposant des 

trouées entre les disciplines et dans la façon unitaire de penser le réel depuis le mode 

majoritaire (humain). 

 

Anamanda Sîn. Fabulation (an- privation ; amanda : celle qui doit être aimée ; Sîn : 

la Lune dans la mythologie babylonienne, première civilisation astronome). 

Figure de tout le terrestre appelant pour le céleste, et ce qui nous dépasse (ce qui est 

exclu : l’invisible, les morts, l’irréel, etc.). Anamanda comme toute figure 

mythologique connaît différentes incarnations, humaines et non-humaines, et son 

histoire, de multiples variantes. S’y retrouve l’attirance pour le cosmos, des chiens, des 

météorites, une rivière et la voix énigmatique de Radio Levania* qu’elle cherche 

partout à retrouver. 

 

Astroblème. (ástron : l’astre ; blêma : cicatrice). 

Désigne le cratère d’impact d’une météorite. Dans l’amitologie* désidérée* le cratère 

d’impact de la météorite a une charge affective forte liée à la place prépondérante 

qu’occupe la météorite*. 

Le voyage sur les lieux d’impacts de météorites à travers le monde représente une façon 

pour certains stellatniks de constituer, dans ces déplacements, une sorte de constellation 

sur Terre activée par leurs visites, pouvant aussi éprouver les différents climats, 

richesses, potentiels de ces différents lieux d’impact. 
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Cosmiel. Fabulation (cosmos : l’univers ordonné ; -el : Dieu en hébreu ; miel : délice 

des anges et des ours ; iel : pronom neutre de la troisième personne du singulier). 

Cosmiel est une figure inventée par Athanasius Kircher dans son Voyage extatique 

(Itinerarium extaticum quo mundi opificium 1656). Cosmiel y prend la forme de l’ange 

du cosmos qui guide le personnage de Théodidactus. Entré en transe lors d’un concert 

de luth, il est entraîné par Cosmiel dans un voyage cosmique au cœur du système 

solaire, où Cosmiel lui explique sa conception de l’univers où se mêle le dogme 

religieux aux données astronomiques de Tycho Brahé. 

Comme pour la figure de Levania* tirée du Songe de Kepler, Cosmiel est une 

médiation, un tiers, un opérateur pour penser de manière indisciplinée 

l’endocosmologie* et un moyen de penser en commun, grâce à la fiction, des réalités 

astronomiques, philosophiques et existentielles à travers la puissance d’attraction que 

présente une fiction et des personnages.  

 

Désidération. Discours (de- perte, privation ; sidus, sideris : l’astre ; desiderium : 

désir ; -tion : processus).  

Sensation mélancolique d’avoir perdu quelque chose d’un rapport au cosmos, à travers 

la perte des étoiles et de ce qu’elles représentent dans notre façon globale de penser le 

monde (dont la division entre un cosmos intersidéral et la réalité terrestre, qui serait à 

abolir, voir endocosmologie*). 

La désidération désigne cette perte, mais aussi le désir de redonner sens aux étoiles et 

au cosmos dans des récits, des pratiques, des discours, des interventions où une liaison 

entre la science et l’art formulent de façon indisciplinée un propos commun.  

À travers la recherche des traces du cosmique sur Terre, et notamment des météorites*, 

la désidération est cette intuition poursuivie (et donc principalement un processus, une 

recherche en même temps qu’un sentiment) donnant lieu à un ensemble de réalisations 

plastiques, artistiques, philosophiques, scientifiques, spirituelles qui sont autant de 

façons de trouver une façon de vivre dans ces temps troublés. 
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Désidéré.e. Personne (voir substantif dérivé de désidération*). 

Personne se reconnaissant dans le diagnostic de la désidération*. 

  

Endocosmologie. Discours (endo- intérieur ; cosmologie : discours sur le cosmos). 

Déconstruction de la cosmologie comme vision d’un cosmos extérieur et comme 

étranger à l’observateur qui a donné la place à un imaginaire de la division (sujet/objet ; 

science/nature) et de la conquête (spatiale et capitaliste). 

L’endocosmologie est une perspective du cosmos depuis l’intérieur (nous participons 

du cosmos) et un imaginaire de la relation et de l’interdépendance. 

L’endocosmologie est plus qu’un discours, c’est une démarche reliant théorique et 

pratique plutôt que de les diviser en deux champs distincts. Les pratiques 

expérimentales de l’implantation sous-cutanée de météorites, et d’autres dispositifs, 

permettent à l’endocosmologie de n’être pas une abstraction ou un fantasme, mais une 

façon incarnée de se transformer. 

 

Entranspectre, Hypothèse (voir photomes*, désidéré*). 

Désigne la catégorie ontologique qui réunit ces trois figures complémentaires : l’entre, 

le trans et le spectre, qui agissent dans notre monde présent comme des « tricksters ». 

L’entranspectre s’invite, non sans insolence, dans notre Kainos, pour contribuer à 

imaginer un présent défait de ces antagonismes, et rendant possible une autre façon de 

faire monde ; non pas en rétablissant un hypothétique état de nature, qui serait 

originaire, antérieur à toute distinction et toute domination, mais plutôt un état d’être 

autre, différant, tenant compte des erreurs et des manques du passé pour imaginer une 

autre façon de composer l’avenir et, pour commencer, l’humain qui vient.  

 

État de cosmiel, Exercice spirituel (voir Cosmiel*). 

La figure de Cosmiel*, comme celles de Levania* ou d’Anamanda Sîn*, n’ont pas 

vocation à demeurer des symboles, des parenthèses de l’imaginaire, mais à conduire à 
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des transformations dans les façons de voir, de ressentir, de penser nos relations avec 

le cosmos.  

L’état de cosmiel désigne un état de joie et de suspension où l’on s’affranchit des 

divisions avec lesquelles on pense et éprouve le monde d’ordinaire, et ce à travers 

l’intermédiaire d’un élément ou d’une rêverie cosmique. L’état de cosmiel repose sur 

l’induction d’un état modifié de conscience par l’hypnose, la transe, la musique ou la 

fascination induite par des images. L’état de cosmiel est provisoire, mais permet 

d’expérimenter une autre façon de concevoir un rapport au cosmos fait de relations, 

expérience qu’il faut ensuite prolonger dans l’ensemble de nos rapports au monde. 

  

Implantation / hybridation cosmique. Exercice spirituel (im- à l’intérieur ; -

plantation : enfouissage de graines dans le sol pour qu’elles poussent (ici : des 

météorites) ; hybridation : créolisation de l’imaginaire ; cosmique : ce qui nous entoure, 

la météorite étant le tiers terme de ce cosmos et la graine). 

Lors d’une mue*, une implantation sous-cutanée de météorites représente pour un.e 

stellatnik une façon de matérialiser ce lien perdu et la promesse de matérialiser ce que 

la désidération* et l’endocosmologie* ont permis d’énoncer. 

  

Mue. Exercice spirituel (changement de peau d’un animal lors de sa croissance ; 

mutation ; Mū : continent disparu dont vient Tao). 

Rituel amitologique* désidéré*. La mue est une séance collective pour faire le 

diagnostic de la désidération* et où les stellatniks* proposent des moyens d’y remédier. 

Dans un espace nocturne ou rendu nocturne, la mue consiste en un dispositif 

hypnotique par le son, l’architecture, la mise en scène, qui propose un « voyage 

cosmique extatique » tel que Cosmiel* le proposait et où l’on peut sentir de manière 

intuitive ce qui se dit dans la désidération*. La mue est constituée de discours, de danse, 

de chant, de musique, d’inductions hypnotiques, de lectures, d’échanges, de projections 

d’images fixes et animées, et parfois d’implantations. 
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Météorite. (metéōra : phénomène ou corps céleste ; -îtes : minéral) 

On peut prendre conscience de la désidération* par des expériences simples : par la 

fascination du ciel étoilé, par l’observation de la lune dans des jumelles ou un télescope, 

ou encore en ayant dans la main une météorite. Lors de ces rares expériences, on se 

rend compte de ce que l’on a perdu : le ciel étoilé brouillé par les villes, l’observation 

de l’espace réservé à un petit nombre, et avec la météorite sous cloche, et nous-mêmes 

incapables de poser des mots sur cette sidération qui nous saisit lorsqu’on a l’occasion 

de les approcher. 

La météorite est le seul objet à disposition sur Terre pour nous rappeler cette connexion 

atomique, fondamentale, avec le cosmos. Trésor pour les scientifiques qui y découvrent 

l’histoire de la formation du système solaire, elles sont dans la désidération* des 

vecteurs, des objets transitionnels, réels et symboliques, pour opérer les 

transformations et les décalages nécessaires pour remédier à la perte catastrophique des 

étoiles et de notre lien au cosmos. 

  

Moonbed. Architecture (moon : la lune ; bed : lit). 

Lits propices à installer un état hypnoïde en fixant, allongé, soit le cosmos lui-même, 

soit des images cachées sous des néons, écoutant la voix de radio Levania* sous une 

forme ou une autre. Installés lors des mues* et dans la plupart des déploiements des 

interventions autour de la désidération. 

 

Nocturnal. Littérature (nocturnal : qui a lieu pendant la nuit ; office de prières durant 

la nuit). 

Journal d’Anamanda Sîn* composé de poèmes, de souvenirs, de chants, d’imprécations 

révélant son rapport à la nuit et au cosmos et sa quête de Radio Levania*.  

 

Photomes. Photographies thermiques, aussi dites thermographies (thermo- qui est 

du ressort de la chaleur ; graphein : écriture, inscription). 
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Le mot « photome » joue avec l'étymologie du mot « fantôme », de l'ancien français 

« fantosme », du latin populaire « fantauma », altération de φάνταγμα, variante 

ionienne du grec ancien φάντασμα, phántasma (« apparition, spectre »), et avec le mot 

« photon », désignant le quantum de l'énergie électromagnétique, qui regarde, elle 

aussi, le spectral. 

 

Radio Levania. Fabulation (levania : celle qui se lève, la lune en hébreu). 

Figure de tout ce qui nous parvient du cosmos. Captée selon la légende par Anamanda 

Sîn* à partir d’une radio, elle livre de manière pythique, flamboyante et obscure, le 

message de la désidération*. Son message ponctue les mues*. 

 

Stellatnik. Personne (stella, stellae : l’étoile ; nique : vulgaire - action d’avoir des 

relations sexuelles ; ou (pout)nik – compagnon en russe, voir spoutnik : satellite russe 

et boisson forte dans Orange mécanique, un.e stellatnik est en quelque sorte un.e 

drogué.e des étoiles). 

Personne désidéré.e* ayant la volonté de s’investir dans la désidération* pour y trouver 

sa propre manière de s’y agencer. 

 

The Hostess. Fabulation 

Figure intermédiaire entre la hiératique et céleste Levania* et la terrestre et fluctuante 

Anamanda Sîn*. Présence rêvée sur les réseaux, spectrale et séduisante, elle apparaît 

depuis la toile noire du cosmos numérique comme détenant le savoir du passé, du 

présent et du futur de la désidération*. Empruntant son nom, anglophone comme 

l’actrice qui l’incarne (Adrian Gebhart), aux hotesses d’accueil téléphonique d’antant, 

autant qu’aux standardistes des téléphones roses, elle accueille les désidéré·e.s et 

accompagne leurs premiers contacts avec cette amitologie. 

 

Ce régime d’images manifeste la recherche vitale d’un changement de regard, d’un 

autre état (voir état de cosmiel*), de voir d’autres sensibilités se détacher (la caméra 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CF%86%CE%AC%CE%BD%CF%84%CE%B1%CE%B3%CE%BC%CE%B1#grc
https://fr.wiktionary.org/wiki/%CF%86%CE%AC%CE%BD%CF%84%CE%B1%CF%83%CE%BC%CE%B1#grc
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thermique permet de capter la fréquence que les humains ne peuvent pas percevoir 

d’ordinaire) et de prendre conscience des spectres en toute chose (se manifestant par la 

trace du contact de la chaleur, de la lumière).  
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CONCLUSION 

Ces mots de conclusion sont rédigés presque un an après la soutenance de cette thèse 

– enquête autour de la désidération. La thèse (voir page vi), comme sa soutenance, 

furent introduites par la voix de Levania (Nadège Piton). Cette dernière ventriloque 

prophétiquement un texte de Lucien Raphmaj, dans lequel s’élabore l’idée d’une 

pensée en rhizome défaite de ses attaches deleuziennes, à laquelle je préfère la proche 

figure du blob. Il rêve une pensée du monde qui serait en même temps une création 

dont les ramifications s’étendraient tous azimuts, comme la toile de l’araignée Pimoa 

Chtulu qui, chez Haraway, « ne cesse, en tirant ses fils, de réparer sa toile, d’en refaire 

les liens ou de lui trouver de nouveaux points d’attache53 ». Une pensée-araignée se 

nourrissant indifféremment de ce qu’elle trouve sur son chemin, progressant à son 

rythme, imperturbable, agrégeant matière à dévorer, à digérer, faisant famille ou corps 

avec tout ce qui est, s’hybridant, symbiotique, avec tout, « faisant kin », se ramifiant 

en mille tentacules, s’étendant dans toutes les directions de l’imaginaire.  

 

S’éloignant par cette méthode de la structure traditionnelle de la recherche, proposant 

une architecture de pensée blobique, cette thèse s’est laissé peupler d’objets 

imaginaires, fantasmés, indéterminés, choraux. La parole inaugurale de Levania 

adressait par sa nature même une invitation à d’autres paroles, d’autres pensées. Cette 

thèse s’est défaite d’une autorité unique et s’est déployée de manière ouverte, 

mouvante, accueillante, laissant place aux discours croisés, aux rêves fomentés dans 

des sommeils collectifs, à l’inconscient désidéré peuplé des rêves des stellatniks et des 

présages machinés de la cellule Cosmiel. 

 

 
53 HARAWAY, Donna J. (2020 [2016]). Vivre avec le trouble, éd. Les éditions des mondes à faire. P47 
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D’accueil, il fut souvent question au sein du projet « Désidération » mais aussi plus tôt 

dans « Spectrographies, « Saturnium », « TRAUM », « C19h28o2 (Agnès) », œuvres 

qui interrogent la place de l’autre en soi, la hantise, les occupations, les hybridations, 

et qui sont présentées dans ce travail de recherche comme des projets-prémices, 

annonciateurs de la désidération. 

 

La prophétie liminaire de Levania parle encore des métamorphoses, des 

métampsychoses, des transmutations qu’espère et imagine la désidération : une patate 

y devient un astronef, nous devenons coléoptères, l’évolution des espèces se fait selon 

la logique non darwinienne du rêve. S’y observaient aussi, enfin, les mouvements 

intimes du monde et de ses habitant·es, les épousant par inframince, nous invitant à 

changer de point de vue, de perspective, de corps. Cette parole performait déjà tout ce 

à quoi a invité finalement ce travail de recherche-création : la proposition d’un autre 

rapport au cosmos, à l’invisible, à l’au-delà, à tout ce qui nous dépasse. Un rapport 

repensé à ce chaos intersidéral qu’esquisse le mouvement d’élévation céleste du 

vaisseau pomme de terre, par le spectacle duquel nous demeurons sidérés. 

 

J’aimerais conclure ce travail de recherche par le récit d’un événement qui en suivit 

presque immédiatement la soutenance. Lors d’une cérémonie médicinale visionnaire 

dans la jungle amazonienne, j’ai renoncé à une proposition d’enlèvement que me fit un 

extraterrestre se donnant la forme d’un rhizome, et qui, dans un proto-langage qui 

m’était alors compréhensible, m’offrit l’opportunité d’un voyage cosmique extatique, 

sans retour, absolu, au fil duquel les mystères de l’existence me seraient révélés.  

 

C’est sans hésitation que j’ai refusé cette invitation, vers laquelle tendait pourtant, 

depuis toujours, l’intégralité de mon désir, de ma désidération : une volonté de savoir, 

de connaître, de comprendre ce qui fait de nous ce que nous sommes, ce qui délimite 

les contours, les frontières intérieures et extérieures de l’expérience humaine, ce qui 

nous assigne, ce qui nous limite ; pour mieux le défaire, et accéder à l’infini.  
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Il m’est apparu évident que je souhaitais consacrer mon travail et ma vie à cette quête 

émouvante, de la fréquentation des spectres et des personnes non humaines, de la 

pratique des technologies nouvelles (caméra thermiques, vols à gravité zéro, 

implantations célestes, hormones de synthèse) ou ancestrales et spirituelles (le rêve, la 

méditation transcendantale, la transe, la médecine amazonienne) : autant d’outils 

spectrographiques pour ausculter notre monde, nos alliances, nos origines, nos futurs, 

avec, autant que possible, curiosité et soin.  

 

Je suis reconnaissant que cette thèse ait cortégé cette recherche qui s’étoile aujourd’hui 

vers d’autres dimensions plus cosmiques, plus invisibles, plus impensables encore. 
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