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RÉSUMÉ 

Ce mémoire consiste en l'étude des différentes modalités par lesquelles la 

présence d'éléments culturels autochtones participe de l'ensauvagement du sujet 

poétique. L'ensauvagement, tel qu'on le retrouve à l'œuvre chez Paul-Marie 

Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier, est une construction symbolique qui 

repose sur le caractère perméable et hybride de l'identité. Il implique diverses 

tactiques, dont l'identification aux premières nations et l'appropriation de signes 

autochtones, qui visent à rompre avec la domesticité et qui bousculent les clichés. La 

subjectivité mobile de la poésie, depuis le «Je est un autre» de Rimbaud, autorise ce 

type de déplacement identitaire et culturel. S'accompagnant d'un désir d'authenticité, 

l'ensauvagement se manifeste à travers différentes incarnations, qui tendent à 

brouiller la distance entre le soi et l'autre. Il compose des bricolages de cultures et 

d'identités, fait pénétrer, parfois violemment, l'altérité au-dedans du sujet. Dans les 

poèmes de Lapointe, Straram et Vanier, l'ensauvagement nous amène par ailleurs à 

repenser, de manière moins figée, ce qui peut être considéré comme autochtone. 

Mots-clés: ENSAUVAGEMENT, PAUL-MARlE LAPOINTE, PATRICK STRARAM, DENIS 

VANIER, POÉSIE QUÉBÉCOISE, CULTURES AtJfOCHTONES, AtJfOCHTONICITÉ. 



INTRODUCTION
 

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:
 

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles
 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
 

Arthur Rimbaud, «Le bateau ivre» 

Je est un autochtone 

Le «Je est un autre» de Rimbaud constitue l'état premier et vertigineux d'où 

toute énonciation poétique moderne émerge. Les voix, les canons qui avaient posé 

quelques balises ont été abattus, laissant sans guide le sujet qui navigue dans le 

poème. Ne désirant plus s'inscrire dans les sillons tracés par les haleurs - «cloués 

nus» -, le sujet peut préférer le camp, ou le clan, des «Peaux-rouges criards». Ce 

faisant, il choisit, par opposition à la domesticité, l'ensauvagement. Dans ces cas-là, 

on peut dire, en s'excusant comme Rimbaud' du jeu de mots: Je est un autochtone. 

Une des définitions du terme «autochtone», c'est issu du sol même où l'on habite. Du 

point de vue de l'énonciation, le sujet poétique est autochtone puisqu'il est issu du 

poème et qu'il l'habite. Le Je peut également être autochtone d'un angle culturel et 

identitaire, si l'autre, qu'il est ou auquel il s'identifie, provient d'une culture 

autochtone. À la fois autre et autochtone, le Je se situe à la frontière entre l'identité et 

l'altérité. Si l'autochtonicité2
, dans le discours social, fait habituellement référence 

aux droits (notamment territoriaux) d'un groupe d'individus, il en va autrement en 

poésie. L'autochtonicité qu'on retrouve dans le poème participe d'une construction 

esthétique et identitaire singulière. Elle a valeur de symbole, et se meut, se 

métamorphose avec les enjeux du texte ou du livre. 

1 Je reprends le passage de la célèbre lettre à Georges Izembard : «C'est faux de dire: Je pense: on 
devrait dire On me pense. - Pardon du jeu de mots. Je est un autre.» (Rimbaud, 1999 : 73) 

2 Le préférant à «autochtonie» ou à «amérindianité», c'est le terme que j'ai choisi d'utiliser tout au 
long de cette réflexion pour nommer ce qui renvoie, sous un mode appropriatif, énonciatif, revendicatif 
ou symbolique, aux cultures autochtones des Amériques ou d'ailleurs. 
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Tout comme le «Je est un autre», l'autochtonicité en poésie n'est pas une 

simple métaphore. Le «Je est un autre» n'engage pas les mêmes processus de 

signification que, par exemple, le célèbre vers de Paul Éluard: «la terre est bleue 

comme une orange». De même, la présence d'éléments rattachés aux cultures 

autochtones n'a pas pour unique but de jouer avec les mots, de créer des images ou 

des tensions textuelles; elle met en jeu un rapport problématique à l'identité et à 

l'altérité. Dans «Le bateau ivre», le sujet se situe - et place son chant - non pas du 

côté des «haleurs», mais du côté des «Peaux-rouges criards». Il instaure une forme de 

ségrégation inversée, qui privilégie l'autochtonicité au détriment de ce qui serait 

civilisé. Le sujet n'étant pas ici à proprement parler autochtone ou amérindien, ce 

mouvement implique une certaine appropriation de la culture de l'autre. Pour être un 

autre, pour être - symboliquement - autochtone, le Je utilise des signes qui 

renvoient aux premières nations, au sein desquelles il peut se projeter par le langage 

poétique. Pas plus qu'il n'est l'Autre, au sens lacanien, mais bien un autre (ce qui 

suppose une singularité), le Je n'est pas l'Autochtone. Il ne coïncide pas avec la 

figure narrative, figée et clichée de cel ui qu'on appelait il n' y a pas si longtemps le 

- bon, noble, mauvais ou maudit - «Sauvage». L'autre et l'autochtone que sont le 

Je résulte d'un métissage personnel, témoigne d'une perméabilité entre le soi et 

l'autre, d'une identité plurielle et inventive. 

L'autochtonicité et l'ensauvagement sont étroitement reliés, à la fois de 

manière étymologique (le terme «Sauvages» utilisé pour nonuner les membres des 

cultures autochtones) et historique (plusieurs colons européens en Amérique ayant 

adopté partiellement ou complètement le mode de vie de ces «Sauvages», conune 

l'incarne la figure du coureur des bois). On retrouve ce lien, actualisé et poétisé, dans 

les textes de Paul-Marie Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier. Chez ces auteurs, 

l'autochtonicité participe d'un processus d'ensauvagement, elle est une composante 
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de cette dynamique. Car si l'autochtonicité renvoie à l'utilisation de signes provenant 

ou évoquant les cultures autochtones, l'ensauvagement constitue à mon sens une plus 

vaste construction symbolique, qui peut ne pas être reliée aux cultures autochtones. 

Ne pouvant, en dehors du poème, affirmer son appartenance à une nation en 

particulier ou aux cultures autochtones en général, le Je peut toutefois, en se projetant 

dans l'autre, s'identifier à l'autochtone et revendiquer sa propre autochtonicité3
. Le Je 

est - et se fait - autre. Son identité et sa culture sont essentiellement perméables et 

traversées d'altérité. L'ensauvagement permet au sujet de troquer une appartenance 

culturelle et identitaire contre un autre ensemble de valeurs et de représentations, dans 

un mouvement de déplacement, de décentrement. 

Cerner l'ensauvagement 

Il n'y a pas un ensauvagement, pas plus qu'il n'existe un chamanisme ou un 

Amérindien. Qu'ils soient mohawks, cherokees ou incas, les Amérindiens - il n'est 

peut-être pas inutile de le rappeler - appartiennent à des cultures distinctes et ils sont 

aussi, à l'intérieur d'une nation, des sujets singuliers. Qu'il se retrouve dans le Grand 

Nord canadien, en Mongolie ou ailleurs, et selon le chaman qui le pratique, le 

chamanisme s'articule de manière parfois radicalement différente. De la même 

manière, les modern primitives, les punks, les artistes de performance, les sujets 

poétiques ou les zombis des films d'horreur ne construisent pas du tout, même entre 

eux, un type d' ensauvagement similaire. Derrière le concept d' ensauvagement se 

trouve un éventail de manifestations, de pratiques et de tactiques qui défient toute 

tentative de réduction généralisatrice. Ainsi, je ne souhaite pas mettre le doigt sur ce 

que serait, précisément, l'ensauvagement, et en proposer une définition, mais plutôt 

en montrer les possibles incarnations, les multiples visages. 

3 Sans vouloir faire ici un procès généalogique, je rappelle que ni Paul-Marie Lapointe, ni Patrick 
Straram ou Denis Vanier ne sont - ou se définissent comme - des poètes amérindiens. 
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Quelques traits toutefois, bien qu'ils s'incarnent à chaque fois singulièrement, 

se retrouvent dans la plupart des formes que peut prendre l'ensauvagement : un 

mouvement qui s'inscrit en porte-à-faux de la domesticité pour lui préférer une liberté 

rebelle; une logique qui procède du détournement, de l'inversion, notamment entre 

les représentations connotées positivement et négativement, comme le bon et le 

mauvais «Sauvage»; une manifestation qui privilégie la ruse, l'imprévu, le 

surgissement, voire la furie, et qui peut utiliser la violence; un certain retour à l'état 

de nature, qui ne s'atiicule pas forcément de manière idyllique, et qui peut prendre la 

forme d'une tentative d'osmose avec le chaos - de «chaosmose», dirait Félix 

Guattari; et enfin une certaine manière d'agir ou d'écrire marquée par la présence des 

instincts, de la spontanéité ou de la révolte. Même s'ils n'utilisent pas le terme 

d'ensauvagement, et que les recherches ne touchent pas à la poésie, Michel Maffesoli, 

Roger Bastide et David Le Breton ont étudié des phénomènes sociaux ou 

anthropologiques que j'associe à l' ensauvagement. Différent de ce que Maffesoli 

nomme le «néo-tribalisme», l'ensauvagement ne s'applique pas uniquement à une 

collectivité ou une communauté, dussent-elles être fictives. Il se manifeste dans une 

singularité individuelle, à travers des «signes d'identité» (Le Breton). Il fait aussi 

appel au «resurgissement de structures archaïques» (Maffesoli), cette dynamique 

étant également au cœur du concept de «sacré sauvage» élaboré par Roger Bastide. 

Mon but n'étant pas ici d'énoncer une théorie générale de l'ensauvagement, 

mais d'en ourdir les contours, je reviendrai sur ces concepts dans le fil de l'analyse. 

J'aimerais toutefois, pour introduire de manière claire mon propos, m'arrêter sur 

l'expression de «pensée sauvage» qu'utilisent à la fois Claude Lévi-Strauss et Wilfred 

Ruprecht Bion, en l'opposant au discours scientifique, qu'il soit celui des 

anthropologues ou des psychanalystes. Pour Lévi-Strauss, la pensée sauvage se 

rapproche du bricolage: la «réflexion mythique» est «une sorte de bricolage 

intellectuel», une pensée «hétéroclite», au «caractère mythopoétique» (Lévi-Strauss, 
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1974: 26). Pour Bion, la pensée sauvage est un vagabondage de l'esprit, proche de 

l'état de rêve et pour lequel «on ne peut retrouver aucune trace de propriété ni de 

généalogie» (Bion, 1998 : 45). Dans un propos similaire à celui de Maffesoli, Bion 

écrit: «Le fait que l'on puisse déceler chez les individus les plus civilisés, les plus 

cultivés, des états d'esprit, des idées et des pensées archaïques, des modes de 

comportement primitifs, me semble être une des découvertes fondamentales de la 

psychanalyse.» (ibid. : 57-58) Bricolage vagabond et sans propriétaire, telle est donc 

la pensée de l'ensauvagement, qui puise dans les cultures autochtones du monde, 

s'approprie et réactive des signes archaïques en brouillant leur provenance pour 

élaborer un patchwork hétéroclite. L'ensauvagement appelle un bricolage théorique. 

Les outils méthodologiques qui peuvent être utilisés pour cerner l' ensauvagement 

doivent à mon sens s'accorder avec une politique du bricolage, qui fait appel à une 

approche à la fois etlmopoétique4 et transdisciplinaire5
. 

L'ensauvagement et les cultures autochtones 

Contrairement à Rimbaud, et parmi les poètes québécois qui font allusion aux 

cultures autochtones, Paul-Marie Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier sont 

pratiquement les seuls chez qui ces références traversent la représentation de l'autre 

pour toucher l'énonciation d'un sujet, son identité et sa culture. Dans leurs textes, la 

frontière entre autochtone et allochtone s'amenuise, sinon s'abolit. Il n'y est plus 

question de chanter le dernier représentant d'une nation amérindienne (comme dans 

«Le dernier Huron» de François-Xavier Garneau ou le «Chant de la Huronne» de 

4 Je cite Nathaniel Tarn: «L'activité baptisée "Ethnopoetics" aux États-Unis est fondée sur une variété 
de travaux rapprochant la poésie et la poétique de l'ethnologie. [... ] Mon propre travail, comme je suis 
à la fois poète et ethnologue, a consisté jusqu'ici en un effort pour affronter les faits plus ou moins 
"objectifs" d'une "Science de l'Homme", et les conceptions plutôt subjectives que se sont faites de 
telle ou telle société "primitive" certains poètes attirés par la possibilité de retrouver les aspects les 
plus anciens de la pensée et du comportement de notre espèce.» (Tarn, 1995 : 251) 

5 Je reprends les mots de Basarab Nicolescu : «La transdisciplinarité concerne [... ] ce qui est à la fois 
entre les disciplines, à travers les disciplines et au-delà de toute discipline.» (Nicolescu, 1996 : 66, en 
italique dans le texte) Voir également les ouvrages de Michel Camus en bibliographie. 
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Louis Fréchette)6, de se désoler de la dépossession vécue par les autochtones (comme 

c'est le cas dans la suite «Totems» de Gilles Hénault et dans plusieurs livres et films 

de Pierre Perrault\ de mettre l'histoire en poésie (comme l'ont fait Pamphile LeMay 

dans Reflets d'antan et Raoul Duguay dans Kébèk à la porte) ou de réactualiser 

l'image de l'Indien toujours déjà mort (qu'on peut retrouver, la plupart du temps 

saoul mort, chez Patrice Desbiens). La poésie québécoise jusqu'à la première moitié 

du vingtième siècle ayant tué symboliquement tous les personnages amérindiens 

qu'elle pouvait tuer, la poésie contemporaine a pu investir un autre rapport aux 

cultures amérindiennes. La présence autochtone en poésie devient alors plus éparse, 

ponctuelle, se manifeste par des images dispersées, des traces. Ainsi, Lapointe, 

Straram et Vanier n'écrivent pas de poèmes ou de suite poétique qu'on pourrait 

qualifier d'autochtones, comme c'est le cas chez les auteurs mentionnées plus tôt et 

quelques autres, dont Michel Van Schendel, qui a écrit «Poème au vent indien», et 

Paul Chamberland, qui -a-i-ntitulé-un-texte-«Ungava terre de l'os». À l'instar de 

Rimbaud dans «Le bateau ivre» - qui n'est pas un poème autochtone, mais où suinte 

pourtant l' ensauvagement -, il semble que ce soit pour leur potentiel d' ensauvage­

ment que Lapointe, Straram et Vanier ont recours à des signes autochtones. 

Les images, références ou allusions aux cultures autochtones dans les œuvres 

ici étudiées constituent un corpus fragmentaire. Pour l'aborder, il faut faire du 

bricolage: découper les signes autochtones et leur contexte immédiat panni plusieurs 

livres de poésie et composer un scrapbook - ou encore un scalpbook - qui sera 

l'objet de l'analyse. En accord avec ce corpus, je n'ai pas voulu asseoir, en 

introduction, une grille de lecture ou un appareillage théorique unique, mais plutôt 

faire appel, au cours de l'étude et en dialogue avec les textes, à un patchwork d'outils 

6 Les références des textes mentionnés, dans ce paragraphe comme tout au long de ce mémoire, 
figurent en bibliographie. 

7 Il importe toutefois de préciser que Pierre Perrault, à l'inverse de tant d'autres, ne considère pas les 
autochtones conune les fantômes d'une époque lointaine et révolue. 
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issus de différents champs de connaissance. J'ai par ailleurs choisi d'étudier les 

poèmes de Lapointe, de Straram et de Vanier de manière non comparati ve et de leur 

consacrer un chapitre chacun, afin de cerner avec rigueur l'ensauvagement qui se 

construit dans leur œuvre respective. Pour cette même raison, j'utiliserai à chaque 

chapitre un ou deux leitmotivs qui me semblent offrir à la fois une porte d'entrée et 

un fil conducteur à l'analyse. Pour Paul-Marie Lapointe, chez qui l' ensauvagement et 

le rapport aux cultures autochtones sont essentiellement démonstratifs et 

mélancoliques, ce sera la notice «ceci est du sauvage», qui suit un passage 

comportant des glossolalies dans Nuit du 15 au 26 novembre 1948. Pour Patrick 

Straram, ce sera son «sur-nom», le Bison ravi, ainsi que le passage de Bribes 1 où il 

affirme qu'«on n'est pas Indien par le sang / mais par le style de vie», qui témoignent 

d'un ensauvagement totémique, communautaire et qui procède de la mise en scène. 

Quant à l'étude de l'œuvre de Denis Vanier, j'utiliserai le vers« à soir on va scalper», 

qu'on lit dans Le clitoris de la fée des étoiles, et la figure du «Juif mohawk», qu'on 

rencontre dans Renier son sang, pour étudier l'aspect violent et hors-la-loi d'un 

ensauvagement qui met à malle caractère exclusif et figé de la culture et de l'identité. 



CHAPITRE UN
 

PAUL-MARIE LAPOINTE :
 

DU SAUVAGE À L'ARCHÉOLOGIE
 

Dans Nuit du 15 au 26 novembre 1948, on lit trois strophes faites de pseudo­

glossolalies8
, en italique, à la suite desquelles Paul-Marie Lapointe commet cette 

curieuse note de bas de page: «ceci est du sauvage» (Lapointe, 1974 : 157)9. Le lien 

entre des transgressions langagières comme «iscrafou la mioum par tif / mani de 

surtir en pis» (ibid. : 155) ou «jé fitrer lé dé raxiste / é rizy à kéèl phi jurre» (ibid. : 

156) et «ceci est du sauvage» semble ténu. Pourtant, cette note offre à la fois une 

porte d'entrée et un fil conducteur pour l'étude de l'ensauvagement dans l'écriture de 

Paul-Marie Lapointe. Le «sauvage» renvoie, d'après les nombreuses définitions qu'en 

propose Le Petit Robert, à ce «qui est à l'état de nature», qui «n'appartient pas à 

l'expérience familière de l'homme», «qui est peu civilisé», «peu accessible, d'un 

aspect peu hospitalier, parfois effrayant», «qui surgit spontanément, se fait de façon 

anarchique, indépendamment des règles», «d'une manière rude, grossière ou même 

brutale», «qui a quelque chose d'inhumain» et qui «marque un retour aux instincts 

primitifs». L'écriture automatique, de laquelle se rapproche Le Vierge incendié et 

Nuit du 15 au 26 novembre 1948, table sur la spontanéité la plus pure, le 

surgissement brut, voire brutal, et invoque l'absence - du moins souhaitée - de 

toute règle et de toute censure. L'écriture automatique, comme procédé discursif, «est 

du sauvage». L'ensauvagement serait, chez Lapointe, le processus qui vise à faire 

coïncider le poème avec ce qui «est du sauvage». 

8 J'emploie cette expression parce que les inventions verbales de Paul-Marie Lapointe, d'une manière 
semblable à l'écriture exploréenne de Claude Gauvreau, empruntent amplement à la langue française. 

9 Ce texte est d'abord paru dans La barre du jour (no. 17-20, 1969, p. 309). 
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«Ceci est du sauvage» 

À propos de cette annotation, Pierre Nepveu, dans Intérieurs du Nouveau 

Monde, remarque que «cela n'est tout simplement pas sérieux et ressemble à une 

mauvaise blague» (Nepveu, 1998 : 199). Au sens où «ceci est du sauvage» serait 

«ceci est écrit dans une langue autochtone», cette observation serait tout à fait juste. 

Elle le serait également si ces pseudo-glossolalies n'étaient que le pastiche d'une 

langue amérindienne. Or, nul besoin de connaissances approfondies en ethno­

linguistique pour comprendre que ces pseudo-glossolalies ont peu à voir avec les 

langues amérindiennes. C'est bien «du sauvage» - et non «de l'indien», «de 

l'iroquois» ou «du huron» - dont il s'agit. Il n'y a dans ce passage de Lapointe 

aucun «mot tiré de l'algonquin naïf», pour reprendre un vers d'écRiturEs (Lapointe, 

1980 : 24). D'abord, on y retrouve des lettres comme «x» ou «z», qui ne sont pas 

utilisées dans les langues iroquoiennes ou algonquiennes. Ensuite - et cela atténue 

également l'aspect glossolalique de ce passage -, on y décèle plusieurs mots 

français, orthographiés plus ou moins correctement (<<moi», «mai», «kan», «vou», 

«ma min», «m'aime», «crisse», «boi», «rou» et «bazar»). De plus, il y a des jeux de 

mots, tel «ava jindou» (idem., 1974 : 156). Et finalement, la troisième strophe, qui 

précède tout juste l'astérisque qui renvoie à la note «ceci est du sauvage», se termine 

ainsi : <~e me fous bien de tout / ce qu'on a pu faire avec ton / clitoris» (ibid. : 157). 

En dépit de l'indéniable touche d'humour qu'elle comporte - humour qui 

peut paraître douteux, mauvais -, on ne peut pas voir cette annotation comme une 

simplejoke. Ce qui relève «du sauvage» ne se réduit pas à la référence ou à l'allusion 

aux nations autochtones. L'ensauvagement déborde de l'autochtonicité, bien que ces 

deux motifs entrent en relation dans l'écriture de Lapointe, tel que nous l'indique le 

début du poème, dans Nuit du 15 au 26 novembre 1948, suivant tout juste la note de 

bas de page: «les iroquois prétendent que je suis torturé mais je ne me suis jamais 

senti mieux» (ibid. : 158). Ce qui «est du sauvage», s'il est étroitement relié aux 
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cultures autochtones, renvoie également à la sexualité (le «clitoris») et à la violence 

(~e suis torturé»), ainsi qu'aux inventions verbales. Le «sauvage», dans Nuit du 15 

au 26 novembre 1948, est essentiellement sonore, oral. Il nous conduit à ce que le 

langage - inventé, malmené - aurait de spontané, de surgissant, de primitif, 

premier, près de «l'état de nature». Michel de Certeau écrit: 

En chaque glossolalie se combinent d'ailleurs quelque chose de pré-langagier, 
relatif à une origine silencieuse ou à l' «attaque» de la parole, et quelque chose de 
post-langagier, fait d'excès, de débordements ou de déchets de langue. Tout comme 
le mythe, ces fictions bricolent ensemble l'avant et l'après du dire pour construire 
l'artefact où il se joue. (de Certeau, 1980 : 30) 

À la manière de l'exploréen de Gauvreau, les pseudo-glossolalies de Lapointe 

procèdent d'une déconstructionlreconstruction du langage. L'utj]isation libre de 

«déchets de langue» permet ce jouissif «retour aux instincts», au «sauvage», que vise 

l'écriture automatique, automatiste ou glossolale. Défiant les limites de la langue pour 

adopter une position d'énonciation jubilatoire, ludique, mais impossible - car elle se 

fonde sur l'illusion que l'origine de la parole puisse être atteinte -, le sujet se situe 

au carrefour de «l'avant et l'après du dire». Le «post-langagier» semble toutefois 

l'emporter sur le «pré-langagier» chez Lapointe - tout comme chez Gauvreau -, 

car c'est depuis les débris du langage qu'est recomposée son origine. La parole est 

attaquée pour que le sujet puisse renouer avec «l"'attaque" de la parole». Comme 

l'incarne l'image de la «langue mangée», qu'on retrouve dans ce même poème de 

Nuit du 15 au 26 novembre 1948 (Lapointe, 1974 : 156), il s'agit d'un mouvement 

qui dévore la langue, la mâche pour en recracher une autre, la dynamite pour mieux 

reconstruire, dans l' «excès», et avec cet excès, de l'inédit. 

Le créole de l'origine 

À la frontière entre langue inventée (glossolalies) et langue correcte (le 

français), les pseudo-glossolalies de Lapointe constituent un créole singulier et 
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sauvage. Dans le contexte québécois, un tel créole, comme celui de Gauvreau, peut 

faire penser aux langues amérindiennes. François Charron, dans un documentaire sur 

La nuit de la poésie de 1970, raconte d'ailleurs que, au début de la lecture de Claude 

Gauvreau, des gens dans la salle se demandaient: «Est-ce que c'est un poète indien? 

Est-ce qu'il récite des poèmes en iroquois 1o?» En dépit de la voix panachée de Claude 

Gauvreau - et du fait que son nom totémique pourrait bien être, d'après le titre 

d'une de ses pièces, <d'orignal épormyable» -, ces questions, toutes naïves qu'elles 

puissent paraître, témoignent de l'étrangeté partagée par l'écoute des glossolalies ou 

d'une langue amérindienne. La langue étrangère qu'inventent les glossolalies - ces 

«chants sacrés» (Lapointe, 1980 : 43) dans une «langue libre» (ibid. : 73) faite de 

«syllabes sauvages» (idem., 2004 : 153) - invite, bien qu'elle soit plus symbolique 

que véritablement fondée, à une comparaison avec les langues étrangères que sont 

pour nous les langues autochtones. 

Bien que l'ensauvagement n'entre pas en équation directe avec 

l'amérindianité, mais qu'il comporte d'autres éléments, le créole personnel que met 

en place Paul-Marie Lapointe joue sur ce rapprochement. Si la note «ceci est du 

sauvage», selon André G. Bourassa, «laisse supposer un code» mais «n'apporte pas 

beaucoup de clarté» (Bourassa, 1980 : 42), elle indique en revanche le rapport intime 

à l'origine que partagent, dans Nuit du 15 au 26 novembre 1948, les cultures 

autochtones, la violence, la sexualité et le parler en langues. Ces éléments forment ce 

qui «est du sauvage» : le mélange qui compose à la fois le créole de Lapointe et 

l'ensauvagement qu'il élabore. Ils participent, chez Lapointe, d'un désir de 

transgression (du langage, de la morale) et d'une antériorité qui prend la forme du. 

surgissement. Ce sont des moyens par lesquels l'énonciation du sujet peut - ou du 

moins tente de - rejoindre et laisser suinter le sauvage, le primordial, le «retour aux 

instincts primitifs». 

10 Luc Cyr et Carl Leblanc (réalisation), Archives de ['âme. Télé-Québec, 2001. 
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Si Pierre Nepveu soutient que «la poésie de Lapointe ne revendique guère 

"une sauvagerie fondamentale", ni une amérindianité symbolique» (Nepveu, 1998 : 

206), je considère au contraire que ces deux traits, auxquels nous conduit le «ceci est 

du sauvage», sont au cœur du projet esthétique de Paul-Marie Lapointe, 

particulièrement dans Le Vierge incendié et Nuit du 15 au 26 novembre 1948. Le 

«ceci est du sauvage» pourrait être apposé - avec une signification bien sûr 

différente selon les livres - à l'ensemble de son œuvre. Dans un des rares textes où il 

écrit sur sa poésie et sur sa conception de la parole poétique, Lapointe écrie l
: 

Changer le verbe. Se retrouver à l'origine des langues, avant le prononcé du 
quotidien dévorateur de mots, avant l'imposition du discours de sujétion sur 
l' homme (pour la peur et le travail, pour la société, la possession des biens, des 
terres, des âmes), avant l' «entendu». Dans la liberté première. (Lapointe, 2004 : 612) 

Il Y a dans cet extrait, où le sujet situe son énonciation avant la domestication 

aliénante du langage, l'élaboration d'une sérmotique sauvage, la revendication d'une 

«sauvagerie fondamentale». L'ensauvagement et la référence aux cultures 

autochtones sont ainsi des moyens mélancoliques pour retrouver «l'origine des 

langues» et retourner à «la liberté première». Le créole de Lapointe tente de renouer 

avec cet état idéal et utopique - presque utérin - de la parole. 

Érotique cannibale 

Pierre Nepveu souligne par ailleurs que «Lapointe parvient [... ] à évoquer à la 

fois l'Éros indien [... ] et ce que cet Éros comporte de mémoire hantée, de passé mal 

enfoui, à fleur de peau et de terre.» (Nepveu, 1998 : 204). Les inventions verbales de 

la Nuit du 15 au 26 novembre 1948 mettent en lumière le caractère sexuel de ce qui 

«est du sauvage». La présence de la sexualité s'y veut tantôt humoristique, avec le 

jeux de mots «ava jindou», tantôt provocatrice : <~e me fous bien de tout / ce qu'on a 

Il Ce texte, intitulé «Fragments/illustrations», est d'abord paru dans La nouvelle barre du jour, # 55, 
octobre 1977, p. 35-55. 
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pu faire avec ton / clitoris». Le caractère érotique de ce passage qui, je le rappelle, 

précède tout juste l'astérisque qui renvoie à la note «ceci est du sauvage», est plus 

brut que sensuel. Il s'en dégage un détachement par rapport au corps de l'autre et, en 

même temps, une tension entre la dépossession et la possession (du corps) de cet 

autre (féminin). Le sujet la mange: «et je mangerai votre petite langue dans mes 

gencives» (Lapointe, 1974 : 156). La cannibalise et l'enfante à la fois: «et je 

considère que tu as toujours été prise dans mon ventre» (ibid. : 157). Ce vers, que 

l'on retrouve entre l'astérisque et la note de bas de page, traduit un rapport vorace à 

l'altérité. Corrune si la nonchalance vis-à-vis du corps et du sexe féminins résultait 

d'une appropriation cannibale de l'autre. Le sujet affirme «je me fous bien de (... ] ton 

clitoris» parce que l'autre est au-dedans de lui, dans son ventre. La relation à l'altérité 

se développe ainsi de façon ambiguë et paradoxale: «on ferait beaucoup d'enfants si 

tu veux / mais ce n'est pas du tout nécessaire (... ] un jour que je serai très dégoûté de 

toi / parce que tu n'es pas du tout dégoûtante» (ibid. : 156). L'énonciation se retourne 

sur elle-même dans l'alternance et la simultanéité des pulsions de désir et de dégoût, 

d'attirance et de détachement. 

Chez Lapointe, la relation à l'autre féminin fonctionne d'une manière 

similaire au rapport à l'autre autochtone. Il y a, dans Nuit du 15 au 26 novembre 

1948, un ensauvagement de la sexualité. L'alliance entre ce qui est «du sauvage», les 

glossolalies et la sexualité est également présente dans l'œuvre de Claude Gauvreau. 

L'érotique cinquième poème des Jappements à la lune ..:..- dernier et très bref recueil 

de Claude Gauvreau, vraisemblablement inachevé - se termine par 

«uculuculiculenculaglumenclumnostrovlidéjéjaujouir» (Gauvreau, 1977 : 1495). Le 

caractère excessif et complexe de ces glossolalies incantatoires peut être rapproché de 

la structure des mots de l'innu et de l'inuktitut, où sujet, verbe et complément se 

fondent en un seul terme, qui s'allonge avec la complexité de l'énoncé. Le titre du 

bref recueil de Gauvreau évoque aussi l'aspect sauvage de l'exploration du langage: 
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ces poèmes sont des «jappements» qui s'adressent, oralement, «à la lune», comme 

autant de prières animales. 

Chez Paul-Marie Lapointe, on retrouve, par rapport aux cultures autochtones, 

un mouvement qui oscille entre désintéressement et appropriation. Au début de la 

page suivant la note «ceci est du sauvage», on lit : «les iroquois prétendent que je suis 

torturé mais je ne me suis jamais senti mieux» (Lapointe, 1974: 158). Et quelques 

lignes plus bas: «qui est-ce qui prétend que je souffre quand j'ai mangé les plumes 

des sauvages» (ibid.). Cet acte cannibale, bien que métaphorique, participe de 

l' «amérindianité symbolique» dont Nepveu niait la présence chez Lapointe. 

L'autochtonicité s'énonce ainsi par la négative (le sujet contredit ce que «les iroquois 

prétendent») et de façon conflictuelle. Le premier passage relève de la récusation et 

de la bravade, alors que le second, poursuivant la logique de réfutation, y ajoute une 

dimension d'appropriation cannibale. C'est souvent de cette manière complexe et 

conflictuelle que se trame le rapport aux cultures autochtones dans la poésie 

québécoise. 

Le poème de Jean-Aubert Loranger intitulé «Terra-Nova» (Loranger, 1992 : 

112-113) m'apparaît à ce sujet à la fois fondateur et exemplaire. Ce texte met en 

scène un sujet «nomade», qui «lève sur treize perches (s]a tente» «où sont inscrits les 

symboles du totem», et dont la «figure était peinte de rouge vennillon». Les éléments 

provenant des cultures amérindiennes y sont valorisés, le sujet poétique en porte 

fièrement le masque identitaire. C'est lui qui destine «la fumée des calumets (... ] aux 

quatre points cardinaux» et c'est lui qui annonce, par des signaux de fumée, «la venue 

prochaine (... ] d'une ruée nouvelle de bisons». De plus, ce texte sexualise 

l'autochtonicité, perçue comme une voie retournant à l'originel, au natif. Le poème, 

s'adressant à une altérité autochtone imprécise, se termine en effet ainsi: «Je viens 

tremper mes lèvres dans vos sombres ruisseaux, / Boire à l'origine des eaux, dans 
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l'entrée de vos cavernes.» La figure subtilement érotique des cavernes - on peut y 

voir un symbole du sexe féminin - renvoie à l'antériorité, au primordial, «à l'origine 

des eaux». Elle est le lieu «primitif» où se rencontrent la sexualité, l'autochtonicité et 

le sauvage. Comme chez Loranger, l'ensauvagement chez Lapointe s'inscrit à même 

le corps et son environnement immédiat, soit l'habit et l'habitat. Si le sujet chez l'un 

avait la figure «peinte de rouge vermillon», l'autre écrit, dans Le Vierge incendié : 

«j'ai un habit de plumes» (Lapointe, 1974 : 63). Lapointe ajoute une dimension 

cannibale à cet ensauvagement, poursuivant dans le poème qui débute par «les 

iroquois prétendent que je suis torturé» son entreprise, au ton quelque peu effronté, de 

dévoration symbolique: «qui est-ce qui prétend que je souffre quand j'ai mangé les 

plumes des sauvages» (ibid. : 158). L'incorporation 12 se parachève avec l'image­

qu'on rencontre dans le texte «Message de ton corps», qui figure dans le recueil 

Choix de poèmes - du «plumage de mon sang» (ibid. : 181). 

L'autochtonicité disparue 

Le sujet chez Lapointe énonce une suite de fantasmes à la fois dévorateurs et 

mélancoliques. Hanté par la perte, par ce «manque ontologique (créé par l'impureté 

des hommes), qu'il faut combler» (Bastide, 1997, p. 146), il cannibalise les cultures 

autochtones pour s'en approprier des traits choisis. Le sujet insiste sur le fait qu'il 

n'est pas torturé - contrairement à ce que «les iroquois prétendent» -, qu'il ne 

souffre pas de son activité cannibale. Vêtu de plumes jusque dans son sang, il a, en 

l'ingérant, fait disparaître l'altérité autochtone: «personne d'une cage personne 

d'une civilisation pas même un sauvage pour dîner de chair rose et de graisse 

il mettrait le pelage à l'entrée de la hutte y passerait des nuits vertigineuses» 

(Lapointe, 1974 : 62). La figure de la hutte, toujours teintée d'enfermement, 

d'absence et de mélancolie chez Lapointe, traverse Le réel absolu: <<je ne sais pas 

12 Je reprends la définition de Nicolas Abraham et Maria Torok : «Le fantasme d'incorporation prétend 
réaliser [1' appropriation (ou la désappropriation feinte) d' une perte] de façon magique, en 
accomplissant au propre ce qui n'a de sens qu'au figuré.» (Abraham et Torok, 1978 : p. 261). 



16 

vivre 1 champignons dans les huttes 1 cloisons du crâne» (ibid. : 63), «Les aurores 

catapultées 1 Vont s'avachir dans les huttes» (ibid. : 139), «les huttes des martyres 1 

n'ont pas de fenêtres» (ibid. : 158) et, finalement, «pleurez dans la hutte», répète-t-on 

deux fois dans «Soyez tristes» (ibid. : 197 et 199). Les huttes sont des espaces de 

désolation, de perte. Dans les poèmes de Lapointe, toute la sauvagerie du monde 

semble s'éclipser au profit du sujet qui l'a incoporée. 

L'enfermement qu'incarnent les huttes apparaît clairement: «cage», «cloisons 

du crâne», absence «de fenêtres». S'y ajoute la solitude, car il n'y a «personne», ainsi 

que la tristesse, puisqu'on y pleure. De même que la noirceur: en plus de n'avoir 

«pas de fenêtres», les huttes sont le lieu où «les aurores» deviennent molles et où l'on 

passe surtout ses nuits, aussi «vertigineuses» puissent-elles être. Bref, les huttes sont 

des lieux déserts, désertés. Non seulement plus aucune activité traditionnelle, comme 

le «dîner de chair rose et de graisse» ou l'étendage de peaux, n'y a lieu, mais il y 

pousse des «champignons», résultat d'un abandon. De plus, l'espace clos des huttes 

prend une coloration de supplice: ce sont «les huttes des martyres», là où, en plus 

d'une solitude et d'une tristesse essentiellement nocturnes, règnent, sur une scène 

propice aux moisissures, la mort et la souffrance. Il est significatif que Paul-Marie 

Lapointe emploie le terme «hutte», et non pas «tente» (comme Loranger), «iglou» 

(mot qui revient à quelques reprises chez Gauvreau) ou encore «tipi». Ces termes sont 

connotés comme étant amérindiens ou autochtones, alors que la hutte renvoie à 

l' habi tat de ce qui «est du sauvage». 

Il n'en allait pas autrement concernant l'habit, car si les plumes (ou le 

plumage) peuvent être considérées comme des références aux cultures autochtones, 

elles ne le sont pas nécessairement; elles échappent à ce type de raccourcis. 

Généralement, les signes qui, chez Lapointe, conduisent à l'autochtonicité sont 

subordonnés à ce qui «est du sauvage». Leur présence, dans la plupart des cas, se 
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rapporte aux fantasmes d'ensauvagement du sujet, et non pas à une quelconque 

illustration ou énonciation d'autochtonicité. C'est ainsi qu'il faut comprendre 

<<l'amérindianité symbolique» qui se construit dans Le réel absolu. Pour que 

l'ensauvagement se réalise, le sujet cannibalise l'altérité. Il fait disparaître 

l'autochtonicité en la cachant dans son ventre. Des premiers recueils de Paul-Marie 

Lapointe, c'est un peu comme ce qu'écrit Patrice Desbiens : «c'est l'été des indiens 

mais / il ne reste plus un seul/indien» (Desbiens, 2000 : 75). Le sujet utilise des 

signes qui font référence aux cultures autochtones, mais vidés de leur contenu. Tel 

que Bion le souligne à propos de la «pensée sauvage», il n'y a pas de propriétaire 

pour les éléments qui concourent à l'ensauvagement (Bion, 1998 : 45). 

Totems vides 

Ainsi, Le Vierge incendié s'ouvre sur une section qui s'intitule «Crânes 

scalpés» mais gui ne comprend aucune allusion aux guérillas iroquoises. L'image du 

scalp n'y a qu'une valeur emblématique, totémique. Elle donne le ton au recueil, 

invitant à lire les poèmes qu'elle chapeaute comme autant de scalps, où l'os du crâne 

et la page se tachent de sang. Là encore, c'est le corps qui est le support de 

l'ensauvagement. Le scalp illustre une perte corporelle particulièrement violente. Les 

«crânes scalpés», comme le «Vierge incendié», sont ceux qui ont subi la violence du 

feu ou du tomahawk. Avec un titre qui oriente ainsi la lecture, on peut se demander, 

sans toutefois pouvoir fournir de réponse définitive, si les «pièges secs», les 

«lingeries anciennes», les «propos de coquillages» et «la paix [qui] flotte en beuglant 

sur les palissades» - que l'on retrouve dans le premier poème des «Crânes scalpés» 

(Lapointe, 1974 : 13) - sont des signes qui renvoient aux cultures autochtones. 

L'ambiguïté que cultive Le Vierge incendié à ce sujet rendrait ce type d'association 

abusive. Elle commande une interprétation prudente, car on ne peut pas toujours dire 

avec certitude ce qu'il y a derrière ces totems plus ou moins vides. 
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Ici, les «pièges» ne sont pas nécessairement ceux d'un chasseur autochtone, 

les «coquillages» ne sont probablement pas ceux qui faisaient l'objet d'échanges 

entre premières nations, la «paix» et les «palissades» ne renvoient peut-être pas aux 

guerres iroquoises. Par contre, il est évident que ces images participent de 

l'élaboration d'un univers qui relève «du sauvage». Les «pièges» et les «palissades» 

font partie de la même constellation de sens que le «coup de foudre», le «carnage», 

les «babouins» et les verbes «défoncer» et «surgir», que]' on retrouve dans ce poème 

inaugurant la section intitulée «Crânes scalpés». Ces images ne sont pas directement 

autochtones, mais elles sont certainement sauvages. Ainsi, le titre «Crânes scalpés» 

possède une fonction sémiotique similaire à la note «ceci est du sauvage». Tous deux 

indiquent l'ensauvagement qui touche et fonde tant l'énonciation que la corporéité 

chez Paul-Marie Lapointe. Dans Le Vierge incendié et Nuit du 15 au 26 novembre 

1948, les images d'autochtonicité s'accompagnent d'un flou interprétatif qui fait en 

sorte que ces images ne sont jamais données pour l'autochtonicité qu'elles peuvent 

renfermer, mais plutôt pour l'ensauvagement auquel elles conduisent. 

Cruauté et objectivation 

D'une manière similaire à celle de la hutte, la figure du scalp est ainsi un 

tremplin métaphorique. C'est un totem qui, ne gardant que la coquille de sa référence 

amérindienne, est vidé de son amérindianité pour mieux être empli de ce qui incarne 

une perte corporelle violente. On retrouve cette dynamique dans un vers de Jean-Noël 

Pontbriand : «ton scalp est déjà suspendu à la ceinture de tes rêves» (Pontbriand, 

2002 : 40). Et, chez Paul-Marie Lapointe, dans un extrait du texte «Soyez tristes» (où 

on lisait «pleurez dans la hutte») qui figure dans Choix de poèmes : «plaie 

quotidienne d'un espoir / ce continent me trahissait ce pays ce cercueil / par le clocher 

la sentinelle / par la matraque et la plume / et la hanche portant sa fillette scalpée» 

(Lapointe, 1974 : 198). L'image de Pontbriand évoque une dépossession corporelle 

symbolique qui vient jeter une ombre sanglante sur les «rêves». Le scalp y est une 
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métaphore vidée de sa provenance culturelle autochtone, ce qui est également le cas 

chez Lapointe13 
• Ces deux passages traduisent la «plaie quotidienne d'un espoir» 

portée à même le corps, «à la ceinture» ou sur la «hanche». 

Le scalp permet d'incarner la dimension à la fois violente et corporelle de 

cette mélancolie qui mine ce qu'il y a devant soi. Qu'il soit fait de «rêves» ou porté 

par une «fillette», l'avenir est ici corseté (c'est «la ceinture de tes rêves») et violenté 

(<<par la matraque et la plume»). Il tourne au cauchemar ou à l' épreuve du deuil. La 

«ceinture» ou la «hanche», tout comme la «poche ventrale où la faim des migrants 

collectionne les scalps' des tribus» (idem., 1980 : 168) que l'on retrouve dans 

ÉcRiturEs, sont des figures davantage mortifères ou blessées que sensuelles ou 

fécondes. Morceau de corps devenu non pas fier trophée mais débris, boulet de 

mélancolie et gestation douloureuse, le scalp opère une dépossession et une 

objectivation du corps. La chevelure et la partie de la calotte crânienne arrachées sont 

des reliques, l'emblème d'une perte, de la perte (celle de l'Origine), qui est portée à 

la ceinture ou à la hanche comme une arme ou un fardeau. 

L'image de la «poche ventrale où la faim des migrants collectionne les scalps 

des tribus», quant à elle, dévoile une autre forme de cruauté cannibale. Des marques 

de dépossession (<<les scalps») deviennent des objets de collection. Il y a là une 

avidité (c'est «la faim» qui «collectionne») renforçant l'objectivation du corps, dès 

lors dépouillé de toute intégrité. Le corps, avec sa «poche ventrale», forme ici le 

réceptacle d'une série d'objets sanglants. Que l'on lise ou non dans ce passage 

d'ÉcRiturEs une allusion à la pratique coloniale d'achat de scalps qui a eu cours en 

Nouvelle-France et en Nouvelle-Angleterre (les «migrants» seraient les colonisateurs 

européens), il reste que la figure du scalp n'est chez Lapointe que la peau morte de sa 

référence culturelle amérindienne. Si le scalp objective le corps, il n'agit pas 

13 Bien qu'étroitement associé aux nations iroquoises, j'aimerais rappeler que le scalp est une pratique 
initiée par les colons anglais. Voir à ce sujet l'ouvrage de Ward Churchill en bibliographie. 
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autrement concernant les sociétés autochtones. Tout comme le scalp, les premières 

nations représentent, du moins dans Le Vierge incendié et Nuit du 15 au 26 novembre 

1948, un amas de totems vidés, de tremplins métaphoriques menant vers 

l'ensauvagement. 

«Sacré sauvage» 

L'allusion aux guérillas iroquoises qu'est le titre «Crânes scalpés» renferme la 

violence et l'ensauvagement à l'œuvre dans le rapport à la transcendance. Dans les 

sociétés iroquoises traditionnelles, la guerre est une activité sacrée, notamment par les 

chants, danses et rythmes de tambour qui la précèdent et l'accompagnent, et qui sont 

autant de formes de prières. Le scalp, plus encore qu'un trophée de chasse, est un 

fétiche, un objet précieux et religieux. La pratique du scalp est en quelque sorte une 

forme mineure du culte de la tête trophée, qui consiste à conserver non pas seulement 

une mèche de cheveux et une partie de la calotte crânienne de la victime, mais la tête 

entièreJ4 
. Le corps n'est plus ici simplement objectivé; il est blessé pour que, de cette 

blessure, puisse suinter le sacré. La plaie devient le lieu d'un contact avec la 

transcendance. 

Comme le note Maurice Blanchot, «c'est le sacré qu'entendent les hommes, 

non le poème» (Blanchot, 1973 : 307). En ce sens, Le Vierge incendié est un texte 

sacré. Non pas comme les Psaumes, la Bhagavad-Gîtâ ou le Popol Vuh le sont, mais 

comme un recueil de poésie - païen - peut l'être. Il donne à entendre en son souffle 

le silence du sacré, et permet d'entrer en contact avec une forme de transcendance qui 

n'est pas celle qu'offre l'Église ou la religion, mais qui serait en accord avec ce qui 

«est du sauvage». L'opposant au «sacré domestique», Roger Bastide écrit que le 

«sacré sauvage est création pure, et non répétition - qu'il se situe dans le domaine 

14 Ce culte était un élément central de j'univers spirituel de certaines nations amérindiennes réparties 
entre Santa Fe (au Nouveau Mexique) et Santiago (au Chili). 
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de l'imaginaire, non dans celui de la mémoire» (Bastide, 1997 : 210). Un livre de 

poésie n'est pas un catéchisme ou un recueil de codes (de conduite, de pensée). Le 

rapport à l'invisible et à l'indicible auquel il invite se situe plutôt dans la dimension du 

langage et de l'imaginaire. Comme dans le cas des glossolalies selon Michel de 

Certeau, ainsi que dans l'annotation «ceci est du sauvage», ce que le poème donne à 

lire, à entendre, bien plus que les mots, leur rythme et leur sonorité - mais à travers 

eux -, c'est l'en deçà et l'au-delà conjugués du langage. 

Le monde dans lequel nous vivons ne laisse que très peu de place au sacré, et 

encore moins à la transe, qui est l'expérience physique d'un contact avec la 

transcendance. Pourtant, il pullule de nouvelles tactiques qui, bien qu'aseptisées, 

ressemblent à des rituels (les guichets automatiques, le maquillage) ou à des formes 

de communion (les raves, les initiations scolaires ou encore le clavardage)ls. Dans ce 

contexte, lire ou écrire de la poésie sont des actes non seulement de gratuité, mais de 

résistance. Ils échappent à la domesticité du quotidien pour flirter avec ce que la 

transcendance possède de transgressif. En dehors de la dialectique entre domestique 

et sauvage établie par Bastide, et prolongeant cet autre dualisme, cher à Mircea 

Eliade, entre sacré et profane, le poème convoque un troisième sacré, qui est le sien 

et qu'on pourrait nommer le sacré poème. À la manière du «sacré-défoulement» ou 

du «sacré-rébellion» (Roger Bastide), le sacré poème n'est pas un poème qui est sacré 

ou un sacré qui est poétique, pas plus que le «sacré-rébellion» est une rébellion sacrée 

ou un sacré qui est rebelle. Le sacré poème se situe au carrefour entre le sacré et le 

poème, permettant de penser leur transcendance commune, leur soif d'absolu 

partagée. C'est presque un mot-valise, où les deux termes - non pas additionnés 

mais inextricablement imbriqués l'un dans l'autre - sont impensables séparément. 

Cette expression permet de mieux cerner le sacré présent dans le titre, emprunté à 

15 Dans la foulée de Roger Bastide, qui s'est intéressé à la dimension sacrée de la prise de drogues et 
des "communautés" de drogués, plusieurs chercheurs (David Le Breton, Denis Jeffrey, Guy Ménard, 
etc.), en étude des religions et en sciences humaines, ont réfléchi sur ces nouveaux visages du sacré. 
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Novalis, sous lequel Paul-Marie Lapointe a regroupé ses quatre premiers livres: Le 

réel absolu. 

Invitation au sacré 

Les titres de Paul-Marie Lapointe invitent, pour la plupart, au sacré. C'est le 

cas pour Le Vierge incendié - d'abord publié dans la petite maison d'édition qui 

faisait paraître quelques mois plus tôt l'incendiaire manifeste Refus global et qui 

porte le nom religieux, mais pas catholique, de Mythra-Mythe - et Pour les âmes, 

mais aussi pour ÉcRiturEs et, plus clairement encore, pour Le Sacre. Ce dernier titre 

joue, avec et par le langage, sur le transfert d'un élément religieux, le «tabernacle», 

vers un milieu populaire, sinon vulgaire, avec le juron «tabarnac», lui-même réinvesti 

d'un sens nouveau dans un autre contexte, avec l'expression «tabarnacos», utilisée 

pour désigner de manière sarcastique les touristes québécois au Mexique. Le Sacre 

c'est, comme son auteur l'écrit en «Avant-propos» : 

Le TABARNAC, juron provincial dont la fonction première (ou mieux, primale) 
fut de concentrer du sens et de faire exploser le discours en signe unique, en coup 
de poing polyvalent [... ] Produit culturel brut, mais inépuisable de sens et de 
sonorité, le TABARNAC est une déflagration de phonèmes, le sacre parfait. 
(Lapointe, 2004 : 205, en italiques dans le texte) 

Entre le sacre (le juron) et le sacré, se dessine une relation sémiotique. Du 

«tabernacle» au «tabarnac», la dimension de sacralité se déplace, pour rejoindre la 

sauvagerie, la délinquance langagière. Le renversement opéré par les jurons participe 

du «sacré sauvage». Il emprunte aux religions - ou aux cultures autochtones -, en 

emploie librement les références afin d'en dégager le potentiel d'ensauvagement. 

À la manière de la petite profanation qu'opèrent les jurons, Le Vierge incendié 

pille allègrement dans le bagage culturel judéo-chrétien, à la fois pour se l'approprier 

et s'en libérer, mais surtout pour en faire suinter le sauvage, le «sacré sauvage». La 

réactualisation radicale d'un passé religieux - également présente dans toute l'œuvre 
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de Denis Vanier - utilise les symboles et les images du catholicisme en leur faisant 

violence. André-G. Bourassa note que «Le Vierge incendié, c'est la purification, sur 

l'autel de l'amour, des chairs mortes, qui accèdent à une vie nouvelle» (Bourassa, 

1977 : 159). Il s'agit d'un sacrifice, d'une destruction purificatrice et libératrice, qui 

transforme les «chairs mortes» en une voie vers «une vie nouvelle». Dans ce 

mouvement, le chaos (le désordre primordial) et le cosmos (l'harmonie) se 

chevauchent, l'ordre étant constamment détruit, pour mieux être reconstruit, pour 

mieux pouvoir être détruit à nouveau, ou en même temps. L'élaboration d'une 

cosmogonie personnelle harmonieuse est constamment menacée par le 

resurgissement du sauvage et de la violence sacrificielle. 

L'incendie vient donner une coloration criminelle à cet acte qui constitue à la 

fois un meurtre et une résurrection. Car ce n'est pas le Vierge enflammé, mais bien 

«le Vierge incendié», c'est-à-dire celui à qui on a volontairement mis le feu. «Il y a 

certainement quelqu'un qui m'a tué» (Hébert, 1960: 51), écrit Anne Hébert. Ce 

«quelqu'un» peut être celui qui souffle, qui dicte le poème, laissant son sujet 

dépossédé de son énonciation, à la manière d'un médium ou d'un vaudou, qui meurt à 

lui-même pour laisser la place de son corps et de sa voix à ce qui parle en lui. La page 

blanche, vierge, s'embrase de mots. Dans l'aveuglant incendie de l'écriture poétique, 

le sujet s'y brûle non seulement les doigts, mais l'être tout entier. C'est l'image de la 

«langue de feu», pour reprendre le surnom de Denis Vanier, surnom qui est par 

ailleurs une figure biblique. Pour «faire jaillir, par en dessous, le sacré sauvage et 

toute sa furie» (Bastide, 1997 : 210), la violence est nécessaire. Elle s'incarne dans 

l'image des «crânes scalpés» et dans ce cri de Claude Gauvreau : «Scalpons les 

jésuites» (Gauvreau, 1977 : 1247). Fort de cette posture par laquelle le sujet adopte 

volontiers la figure du «sauvage», l'anticléricalisme prend des allures de guerre 

sainte. Puisque sa libération en dépend, il importe de détruire, d'incendier, avec la 

flamme que le Vierge porte en lui, «les églises de faux sentiments» (Lapointe, 1974 : 
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15). C'est une inquisition symbolique, ensauvagée, où les rôles sont inversés: les 

condamnées - sorcières, Sauvages, poètes - portent maintenant le feu. 

Sexualité sauvage 

Dans Le Vierge incendié, et en particulier dans la section «Vos ventres lisses» 

- titre qui contraste avec «Crânes scalpés» -, la sexualité participe de ce qui est 

«du sauvage», procède d'une certaine bestialité: «J'ai l'amour tassé dans les cuisses; 

l'amour bien cornu, vieux bouc.» (ibid. : 32) L'image du diable, avec sa croupe et ses 

cornes de bouc, est porteuse d'une sexualité qui «marque un retour aux instincts 

primitifs», comme Le Robert le dit du «sauvage». La sexualité mène ici à une 

primauté ensauvagée. Les images de péché et de masturbation, comme ces «filles 

repues de péchés avec le doigt» (ibid. : 28), mettent en relation le sexe, le sauvage et 

le sacré. Chez Lapointe - et tant d'autres, dont Bataille et Vanier -, le sacré, la 

sexualité et la violence forment une trinité sauvage. Ils procèdent d'une même 

intarissable soif, de ce même «manque ontologique» évoqué par Bastide. Ils 

pennettent de renouer avec l'état de nature, les origines, avec une certaine brutalité, 

ainsi qu'avec la spontanéité du surgissement: «Une scène au démon luxurieux J'avait 

couchée nue panni des serpents fort agréables de spirales et de peau.» (ibid. : 38) 

Le bestiaire catholique convoqué par Lapointe rejoue, sur la scène du poème, 

la faute originelle. La sexualité subversive - où jouir tient de la transgression ­

opère ici un renversement quelque peu blasphématoire qui contribue à révéler ce qui, 

dans le rapport au sacré, est sauvage. Cette réappropriation transforme l'héri tage 

judéo-chrétien et lui donne valeur de «mythologie personnelle», pour reprendre le 

concept de Roger Bastide, qui écrit: «L'homme ne pouvant plus s'appuyer sur rien, 

puisque plus rien n'a de sens, il ne reste plus qu'à s'appuyer sur lui-même et faire 

jaillir de sa révolte de nouvelles fleurs mythiques.» (Bastide, 1997 : 86) La mort de 

Dieu et le rejet de la religion, ou la révolte contre elle, laissent le sujet seul avec lui­
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même, avec un manque, un creuset là où se logeait une certaine spiritualité. Dans 

cette béance, les traces et le legs du catholicisme se déplacent, glissent et surgissent 

comme à travers une brèche pour former «de nouvelles fleurs mythiques», de 

nouvelles alliances, amalgames ou métaphores. Le sujet, religieux ou poétique, bien 

qu'il puisse le rejeter violemment, est néanmoins habité par l'héritage de la tradition 

religieuse, qu'il bricole de façon personnelle. 

Le corps, ensauvagé et sacralisé, est le support de ce bricolage: <0ambe lisse, 

ventre rond des pêches, vignes des seins, et le cou, le visage d'une lampe à brûler 

l'encens» (Lapointe, 1974 : 37). Le corps, essentiellement féminin chez Lapointe, 

devient un missel de peau et de chair pour le culte et l'atteinte du «réel absolu». 

Comme Denis Vanier l'écrit, «le désir c'est la prière» (Vanier, 1980: 255). Le sexe et 

le sacré se touchent, et touchent tous deux à la transcendance. Ainsi, ce qui incendie 

le Vierge, c'est aussi la flamme des corps, «le feu qui sourd des pores» (Lapointe, 

1974: 88). Ce serait ce que Michel Camus décrit comme une «ignition magico­

sexuelle sans autre combustible que la substance des rêves ou la matière première des 

émotions» (Camus, 1996 : 15). Dans Le Vierge incendié, tout comme dans Nuit du 15 

au 26 novembre 1948, les images oniriques et les émotions brutes servent de 

combustible, de formules magiques pour atteindre les flammes enlacées du grand 

brasier sexuel et sacré qui est à la source de l' ensauvagement. 

Voyage vers l'autochtone 

Le réel absolu déploie une énonciation qui fait des signes autochtones - de 

même que ceux qui renvoient au sacré - une matière à ensauvagement, un moyen de 

retourner à la «liberté première», dont l'emblème est «ceci est du sauvage». Il en va 

autrement dans Le Sacre (1998) et Espèces fragiles (2002). Le «ceci» prend 

clairement une valeur démonstrative, et le «sauvage» réfère de manière explicite aux 

cultures autochtones, plus spécifiquement aux premières nations vivant aujourd'hui 
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au Mexique. Dans ces deux recueils, les sociétés autochtones ne sont pas 

instrumentalisées (simples tremplins vers l' ensauvagement) ou objectivées (réduits en 

traces, comme le scalp, qui les incarneraient). Elles sont plutôt abordées en tenant 

compte de leur contexte géographique et culturel, selon une démarche à la fois 

géopoétique (Kenneth White) et ethnopoétique (Nataniel Tarn). 

Au Mexique, Paul-Marie Lapointe s'inscrit consciemment dans les sillons 

d'Antonin Artaud: «Et tel Artaud, / tu viendras, sans / mur ni murmure, / chez les 

Tarahumaras.» (Lapointe, 2004 : 440) Le voyage de Lapointe au Mexique instaure 

une opposition entre le poétique -l'expérience, souvent du ludique, du langage - et 

le touristique. À ce sujet, la figure d'Artaud fournit un contrepoids radical à celle du 

«tabarnacos». Cette expression est une façon de réagir, de résister de manière 

symbolique et sarcastique, un peu méchante, contre cette nouvelle espèce 

d'envahisseurs, moins claironnante et violente que les conquérants ou les 

conquistadors, mais néanmoins dérangeante, pas toujours bienvenue, pas 

nécessairement accueillie. Le vulgaire touriste à qui l'on accole ce québécisme 

mexicanisé ne sait pas nécessairement, lorsqu'il se fait dorer sur les plages 

d'Acapulco ou qu'il se rafraîchit dans sa chambre d'hôtel climatisée, qu'il se trouve 

sur le territoire de l'autre. Le type de tourisme que dénonce Lapointe - et bien 

d'autres, dont Marc Augé - procède d'un déni de l'altérité. 

Tout comme Artaud chez les Tarahumaras, Lapointe cherche, à travers le 

désir de rencontre de l'autre et de l'ailleurs, une altération de sa propre identité, un 

déplacement du Je vers l'autre. Toutefois, ce n'est pas les signes gravés dans les 

montagnes ou les rituels entourant l'usage du peyotl qui intéressent Paul-Marie 

Lapointe au Mexique, mais plutôt les noms et l'histoire des lieux. Contrairement à 

Artaud, il y a une dimension géographique, et même cartographique, dans les 

pérégrinations de Lapointe. Les titres des poèmes empruntent des noms de villes et de 



27 

villages et les sections du recueil s'articulent comme autant de parcours sur la carte 

du Mexique. Ces parcours sont proprement impratiquables, illogiques. Nul 

plaisancier ne les suivraient. Comme Lapointe le précise dans «Le jeu des 

itinéraires», leurs dessins, qui forment des anagrammes ou, dans la dernière partie du 

livre, les calques de constellations célestes - invitant, littéralement, à marcher dans 

le ciel 16 
- ne constituent pas des itinéraires touristiques, mais géopoétiques. 

Plutôt que de visites touristiques proprement dites, ne s'agit-il pas de découvrir 
le Mexique, de le sillonner arbitrairement, de sortir neuf TABARNACOS 
d'Acapulco, leur donnant à parcourir un pays qui leur serait entièrement ouvert, 
comme s'ils s'ouvriraient eux-mêmes à des terres inconnues, d'un point 
alphabétique à l'autre; comme en toute écriture sont visités les lettres, les mots, 
les lieux, les pays, la terre et ses hommes et tout ce qu'on imagine du cosmos, 
infiniment. (ibid. : 285) 

Dans ce passage, Lapointe établit une distinction nette entre les «visites 

touristiques proprement dites» et la découverte, le fait de «sillonner arbitrairement», 

de s'ouvrir, de traverser et d'être traversé, de visiter et d'être visité, d'aller vers l'autre 

et l'ailleurs, vers le poème et vers soi. Une forme d'osmose symbolique entre un sujet 

et un lieu naît de l'éclatement de l'Acapulco des «tabarnacos». Cette «station 

balnéaire», comme il la nomme, devient un tremplin vers «des terres inconnues». Le 

sujet prend ainsi les traits d'un passeur, qui invite à la découverte et à l'invention, qui 

guide les lecteurs et les «tabarnacos» en dehors des sentiers battus, dans un véritable 

voyage vers l'altérité autochtone. Comportant de nombreuses informations 

historiques, anthropologiques ou pratiques, Le Sacre possède une dimension 

instructive, presque pédagogique. On y sent une constante attention à l'autre, une 

conscience d'être ailleurs et une passion déclarée pour les cultures autochtones. 

16 «In the sky 1 am walking» dit un chant Chippewa mis en musique par Karleinz Stockhausen (Mode 
records, 1998), qu'on retrouve dans Margot Astrov, American indian prose and poetry, an anthology, 
New York, Capricorn Books, J946. 
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Lapointe au Mexique 

Comme le fait Daniel Castillo Durante dans son roman Les fo.ires du Pacifique, 

Lapointe emprunte, en en travestissant les codes, au guide de voyage. En témoigne le 

poème «Oaxaca», que je cite ici en entier (ibid. : 323) : 

Oaxaca. 
.Il Ya dix mille ans
 
vivaient ici des hommes
 
dont on ne connaît
 
les noms ni l'histoire.
 

Tribus, peuplades, peuples
 
d'avant les Empires,
 
le Progrès, les ruines.
 

Plus tard, passèrent
 
les Zapotèques à
 
Monte Alban et, à
 
Mitla, les Mixtèques.
 

Puis, Hernan Cortés
 
et la Sainte Inquisition
 
firent entrer Oaxaca
 
et les terres indiennes
 
dans l'ère moderne.
 

Ce texte est représentatif de la stratégie généralement employée par Paul-Marie 

Lapointe dans ce livre. Partant d'un nom de lieu, le sujet, avide des traces du passé et 

des origines, entre dans ce nom et dans ce lieupour en évoquer l'histoire «d'avant les 

Empires, / le Progrès, les ruines.» Loin de la carte postale, des idées reçues et des 

clichés, les portraits de lieux brossés par Lapointe possèdent une certaine ironie, 

utilisent un ton quelque peu détaché, descriptif. La distance par rapport aux cultures 

autochtones est maintenue. Ainsi, l'ensauvagement du sujet se situe davantage du 

côté de sa position d'énonciation, décrite dans les textes entourant les poèmes. 
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Cependant, le regard posé par Lapointe est loin d'être purement objectif. Il 

trahit et traduit ses passions, sa quête des origines; trois strophes sur quatre 

d' «Oaxaca» sont d'ailleurs consacrées à la période dite «précolombienne». À cet 

égard, Lapointe n'évoque pas les pratiques cannibales dans Le Sacre - sans doute 

parce que c'est souvent tout ce qu'on retient des rituels ancestraux de cette région des 

Amériques -, pourtant présentes dans Le Vierge incendié et Nuit du 15 au 26 

novembre 1948. De plus, il choisit de parler de sociétés autochtones moins connues 

que les Aztèques, qui est souvent la seule nation du Mexique que l'on retienne. Il leur 

préfère les Zapothèques et les Mixtèques, qu'on retrouve dans le poème «Oaxaca»; 

les Otomis et les Tlaxcalas, qui ont résisté à l'empire aztèque et qui sont nommés 

dans «Ocotoxco» (ibid. : 383); ou encore les Huaxtèques, qui «vénèrent, plutôt que / 

des dieux sanguinaires, / une déesse de la fertilité / au goût de pastèque / et de 

papaya» (ibid. : 307). 

En plus d'une empathie pour les Autochtones, pour la dépossession 

territoriale et culturelle qu'ils ont subie, ce qui intéresse Lapointe au Mexique - à 

l'instar de nombreux anthropologues, tel que Serge Gruzinski -, c'est le métissage 

entre cultures amérindiennes et espagnole. Le sujet s'attarde aux représentations 

picturales où se dégage une forme de syncrétisme: «Sur une période de trois cents 

ans, / les artisans indigènes / y ont représenté les leurs, / parmi les fruits et les fleurs, / 

les oiseaux, les personnages / et les thèmes de la Nativité.» (ibid. : 390) C'est aussi 

dans les noms de lieux, qui guident le fil du livre; que se révèle la fascination de 

Lapointe pour le métissage mexicain: «on marie les noms indiens / et les noms de 

saints: / / San Juan Igualtepec, / San Miguel Ahuehuetitlan, / San Andrés Tepetlapa» 

(ibid. : 363). 

Ici, le Je laisse sa place de sujet du poème au «ils» et au «on». C'est comme si 

le mouvement vers l'autochtone et la création de «labyrinthes de rencontre» - pour 
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reprendre le titre d'un ouvrage d'Alain Médam - déployés dans Le Sacre devaient 

être compensés par l'effacement du sujet et de son lyrisme. Le Sacre n'est pas 

«poétique», au sens où on l'entend habituellen:ent : nul épanchement émotionnel, 

nulle profération d'une subjectivité. Nous sommes dans la langue - peut-être plus 

qu'au Mexique ou que chez les nations autochtones -, dans des jeux de langage qui 

prennent le Mexique, ses noms de lieux et sa carte comme matériaux poétiques. Pour 

laisser le champ libre à ces expérimentations ludiques et aux cultures amérindiennes 

du Mexique, le sujet s'absente presque - tout au moins se montre discret, se fait pur 

regard - de ses poèmes. Ainsi, l'ensauvagement qui est en jeu dans Le Sacre vise 

avant tout sa posture, qui s'oppose à celle du «tabarnacos». 

Creuser les objets olmèques 

Dans Espèces fragiles, la frontière entre le sujet et les cultures autochtones 

devient plus ténue. Si, dans Le Sacre, cette distance est préservée, le sujet d'Espèces 

fragiles, poursuivant ses pérégrinations mexicaines, investit davantage ses poèmes. 

Cela est particulièrement probant dans la première section de ce livre, «Terres 

brûlées» - titre qui rappelle Le Vierge incendié -, où le Je réapparaît, posant son 

regard non pas sur la carte ou l'histoire du Mexique, mais sur des objets 

archéologiques provenant de la nation olmèque. La dimension géographique investie 

dans Le Sacre se fait muséale dans «Terres brûlées». On imagine le sujet déambuler 

dans un musée - possiblement dans la section consacrée à l'art olmèque du Musée 

national d'anthropologie de Mexico -, au lieu d'être penché sur un atlas. Ici encore, 

les objets décrits par Lapointe témoignent d'une passion du détail, du petit, du 

mineur, et pour ce qui se trouve en dehors des sentiers battus. Ainsi, il ne fait pas 
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mention des têtes colossales17
, ce qui est d'ordinaire la première chose qu'on évoque 

de l'art olmèque. 

La dimension quelque peu didactique, qui renseigne le lecteur sur les cultures 

autochtones, se poursuit également dans Espèces fragiles. Un poème comme 

«Tripode» (ibid. : 525-526) fait cohabiter des infonnations, au sujet des dimensions 

du vase à trois pattes ou de son contexte d'utilisation, que l'on pourrait retrouver dans 

un livre d'archéologie ou d'art olmèque, avec d'autres passages, plus oniriques: 

le ventre sur le ciel s'ouvre
 
s'évase
 
margelle que nulle eau jamais
 
ne mouilla [...]
 

puisque sous la terre 
il ne pouvait s'agir que de puiser 
pour le défunt 
à même l'Éternité liquide 
l'illusion de la soif 
le regret du monde où 
mortel parmi les mortels 
je suis - aujourd'hui ­
penché sur ce vase 
qu'une main savante 
anonyme 
autrefois modela 

D'une manière similaire - malS tout de même plus prononcée - au poème 

«Oaxaca», qui partait du nom d'un lieu pour déboucher sur son histoire, «Tripode» 

débute par une description technique pour ensuite laisser l'objet s'ouvrir alors que le 

sujet s'ouvre à lui, le creuse, comme si toute la culture olmèque se trouvait enfoui 

dans ce vase. Sans faire l'économie de sa propre présence, de sa proximité à ce qu'il 

décrit, le Je fouille l'objet, en donne une interprétation personnelle. Ce faisant, 

17 Ce sont des sculptures anthropomorphiques, réalisées entre 1200 et 500 avant J.-C., pouvant peser 
plus de dix tonnes et mesurer près de trois mètres de haut, retrouvées dans différents sites bordant les 
rives du Golfe du Mexique. Voir l'ouvrage de Pasztory en bibliographie. 
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l'aspect muséographique du texte se dissipe peu à peu au profit d'une subjectivité, 

bien que le sujet maintienne une distance vis-à-vis de l'objet (<<je suis - aujourd'hui 

- / penché sur ce vase»). Il y a ici, contrairement à ce qui est en jeu dans Le Sacre, 

une relation - presque un contact tactile - entre le sujet et ce qu'il observe. 

Poésie archéologique 

Dans son essai intitulé Le premier venu. Poétique du passant, Pierre Ouellet 

écrit: «Chaque livre et chaque poème m'apparaît comme le compte rendu 

d'expéditions ethnographiques ou de fouilles archéologiques» (Ouellet, 2003 : 36). Il 

poursuit : 

L'archéologue excave la terre à la recherche du plus lointain passé, où il découvre 
ce qui a été et ne sera plus jamais. Le poème est un terrain de fouilles dans la 
pensée, où il met au jour ce qui n'existe pas encore et n'existera peut-être nulle part, 
grâce à la force brute de l'imagination la plus pure, qui prend le relais de la 
mémoire quand il s'agit de chercher l'autre non plus derrière mais devant soi: à 
l'horizon. (ibid. : 37) 

Habituellement, la présence archéologique dans la poésie québécoise participe de ce 

qu'évoque Pierre Ouelld8
• Le poème, qui aime à parcourir les chemins de traverse, 

se plaît à passer par la mort, la terre et leurs creusets contigus pour mieux faire jaillir 

la lumière, ressurgir le vivant. Il nous rappelle que «les ruines nous abreuvent» 

(Riopel, 2001 : 85), pour emprunter les mots de Jean-Éric Riopel; plus encore, 

comme l'écrit Joël Pourbaix, que «Nous ne sommes rien sans les ruines.» (pourbaix, 

2003 : 30) Par rapport à la comparaison entre poésie et archéologie établie par Ouellet 

- qui distingue toutefois ces deux pratiques qui sont en quelque sorte des sciences 

des origines -, les textes d'Espèces fragiles font figures d'exceptions. Bien qu'il ne 

soit pas archéologue, comme c'est Je cas par exemple pour Serge Patrice Thibodeau, 

Paul-Marie Lapointe évoque dans ses poèmes des objets qui ne proviennent pas de 

18 J'aimerais sur ce sujet simplement mentionner, à titre indicatif, Lascaux de Normand de Bellefeuille 
(Montréal, Les Herbes Rouges, 1985), Les murs de la grotte d'Hélène Dorion (Paris, La différence, 
1998) et Ri!ves de pierre de Madeleine Gagnon (Montréal, VLB Éditeur, 1999). 
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«la force brute de l'imagination la plus pure». Ce qu'il «met au jour» existe bel et 

bien, et chacun peut l'observer dans les musées ou les livres. 

Les objets avec lesquels Lapointe fait des poèmes - ce qui n'est pas sans 

rappeler l'entreprise de Francis Ponge - ne sont pas des métaphores, des figures 

romantiques, exotiques ou clichées, ni des choses inventées ou fantasmées. Lapointe 

ne chante pas quelques vagues ruines ou grottes, mais décrit, de manière à la fois 

descriptive et onirique, des objets extrêmement concrets, qui sont aussi 

symboliquement chargés. L'intérêt d'un poème apparemment banal comme «Tripode» 

réside dans le glissement, qui va de l'objet comme tel vers ce qu'il peut renfermer. 

Ainsi, ce poème débute par «Ce vase a 3000 ans» et se termine par «petite âme 

olmèque / en forme de tripode». D'un vase réel, le texte élabore un véritable «terrain 

de fouilles dans la pensée». Il s'installe dans les poèmes de «Terres brûlées» une 

tension entre «la force brute de l'imagination» et la réalité archéologique, entre le 

contexte ethnographique de ces objets et leur interprétation poétique. Ces pôles disent 

tous deux: «ceci est du sauvage». L'un, parce qu'il est composé d'«argile à peine 

cuite / fragile craquelée / [qui] réapparaît / après trente siècles / à la surface de la 

terre» (Lapointe, 2004 : 530) comme dans le poème intitulé «Jaguar». L'autre, parce 

qu'il met en place un ensauvagement du regard, de la subjectivité et de 

l'interprétation. La primauté ensauvagée se présente tantôt sous un mode nostalgique 

(<<le regret du monde où / mortel parmi les mortels / je suis - aujourd'hui - / penché 

sur ce vase», lisait-on dans «Tripode»), tantôt d'une manière qui abolit la linéarité du 

temps: «et les âmes des petits hommes / sauvages lumineux / qui ont créé Je monde / 

un jour / autrefois / aujourd'hui» (ibid. : 521). 

Ce qu'il y a d'archéologique dans les poèmes de Lapointe s'apparente à la 

démarche contextuelle en archéologie. Comme le note Daniel Arsenault, cette 

approche tient compte, dans son interprétation des objets, «de tous les aspects 
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matériels et symboliques qui étaient greffés aux pratiques rituelles» (Arsenault, 

1997 : 268) entourant l'usage de l'objet. Ainsi, la signification des objets est 

étroitement reliée à la signification du monde et de la vie dans les cultures d'où ils 

sont issus. Même si c'est d'une manière fragmentaire qui n'a rien de l'analyse 

scrupuleuse, Lapointe illustre dans «Terres brûlées» l'importance, pour la 

représentation de l'objet et son interprétation, du contexte et du savoir morcelé qui 

s' y rattache. Le poème, comme l'étude archéologique, restitue le chantier, le 

«paysage rituel» (Daniel Arsenault) duquel les objets proviennent. 

Surgissement mélancolique 

La fouille archéologique ou poétique fait surgir les objets et leur sens du sol 

ou du texte; le surgissement étant le mode de fonctionnement du sacré et de 

l'ensauvagement. La façon dont le sujet de «Terres brûlées» nous présente les objets 

olmèques, comme en témoigne l'image des «sauvages lumineux», participe du «ceci 

est du sauvage». L'ensauvagement du sujet est ici avant tout un ensauvagement du 

regard porté sur les objets et le monde. Le Je ensauvage les objets et le contexte dans 

lequel il les replace, en se réappropriant cet ensauvagement. Son rapport à l'objet et à 

ce qui l'entoure symboliquement - les symboles et les motifs importants de la 

culture olmèque fournissent souvent les titres aux poèmes: «Tripode», «Jaguar», 

«Enfants» - est teinté de mélancolie. D'un côté, cet affect souligne la distance et la 

différence entre le sujet du poème et les objets olmèques, et de l'autre, il lui permet 

de se projeter dans cet univers autochtone, de l'habiter par l'entremise de quelques 

vases et figurines d'argile et, de là, renouer avec un état «d'avant [... ] les ruines». 

La mémoire reliée aux objets archéologiques est à la fois millénaire et brisée. 

Le poème - comme l'archéologie mais d'une manière moins scientifique - restitue 

cette mémoire, la répare et l'interprète, en révèle autant les origines que l'actualité. 

Le regard porté par le sujet sur ces objets s'emploie à en souligner et à en pénétrer les 
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fissures: «minuscules sauvages / simples membres de la tribu / divinités de tous âges 

/ et sexes (... ] immobiles / fragiles objets de terre / craquelés morcelés parfois / bras 

ou jambes arrachés», lit-on dans «Figurines» (Lapointe, 2004 : 522). Avec de telles 

descriptions, Lapointe donne des traits concrets aux métaphores du poème fait de 

glaise et du poème comme hiéroglyphe - hieros glyphos : signe sacré. Toutefois, les 

objets olmèques ne sont pas que le truchement métaphorique par lequel un lointain et 

un indicible poétiques seraient dits ou mis en images. Ces objets, réels et décrits 

comme tels, résistent à la métaphorisation et refusent de n'être que les figures 

archaïques ou ontologiques du poème, ou encore des motifs par lesquels la poésie 

parlerait d'elle-même et de sa genèse d'argile. Bien qu'ils incarnent la contiguïté entre 

un passé à peine imaginable et aujourd'hui, entre le réel et le symbolique, entre la 

matérialité et la magie, ces objets ne sont pas mis de côté, ils sont toujours au centre 

des poèmes. 

Dans la fragilité, dans la persistance des ongInes qu'incarnent les objets 

olmèques, «ceci est du sauvage» devient l'équivalent de «ceci est autochtone». Par un 

discours qui tient à la fois de l'ethnographie et de la métaphysique, ce que Lapointe 

veut évoquer à travers ces objets coïncide avec ce qu'ils évoquent réellement, 

notamment la proximité entre l'infans et la mort. Dans la culture olmèque, la plus 

ancienne civilisation des Amériques, que Lapointe décrit comme un «petit peuple 

d'enfants nus» - c'est le premier vers d' «Enfants» (ibid. : 528) -, les traits des 

origines semblent gravés à même les représentations artistiques, comme celles 

d'enfants «mi-humains mi-jaguars» (ibid. : 528). L'univers entier y semble tout 

juste naissant, chaud encore, à peine sorti du four: «et les paumes des morts / dont la 

chaleur sacrée façonne d'argile / ses petits hommes / ses dieux torrides» (ibid. : 517). 

Ici, la mort, omniprésente et tout près, n'est pas à venir, elle n'est pas «devant soi: à 

l'horizon», pour revenir sur les mots de Ouellet; elle est derrière, avant la vie. Ce sont 

«les paumes des morts» qui façonnent avec l'argile et les hommes et les dieux. Les 
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poèmes d'Espèces fragiles, tout comme ceux du précédent recueil, utilisent une 

connaissance évidente des sociétés autochtones: on y retrouve la croyance - qui 

n'est pas exclusivement olmèque - qu'au début des temps régnait une 

indifférenciation entre l'humain et l'animal, et cette autre, selon laquelle l'être humain 

serait né de la glaise, la matière qui permet de représenter les figures divines. Par son 

désir de pénétrer les fissures des objets olmèques et les brèches du temps, le sujet du 

poème renoue avec la mémoire qu'il a des commencements du monde. 

La cruauté et la mélancolie, la proximité entre la mort et «la création du 

monde» - pour reprendre le titre de la dernière partie du Vierge incendié -, le 

surgissement du sacré et du sauvage ainsi que l'animalisation et le morcellement du 

corps sont des motifs qui se trouvaient déjà au cœur des préoccupations de Lapointe 

au début de son œuvre. Ce qui change ici, c'est que ces amalgames s'appuient 

clairement sur un contexte culturel autochtone. La mélancolie de la préhistoire qui 

suinte des poèmes de Paul-Marie Lapointe ne participe plus d'une forme de 

cannibalisme ou d'appropriation dévorante, mais témoigne d'une distance 

empathique vis-à-vis des cultures autochtones. En empruntant les traits du passeur, du 

voyageur, de l'archéologue ou du potier, le sujet dans Le Sacre et Espèces fragiles 

convoque un ensauvagement qui, sans être réellement subversif, lui permet de se 

situer en marge de l'ici et du même. Sans revêtir «un habit de plumes» ou avoir 

«mangé les plumes des sauvages», le sujet effectue un décentrement par lequel il 

s'altère, laisse surgir les origines et renoue avec une primauté ensauvagée. 



CHAPITRE DEUX
 

PATRICK STRARAM :
 

POTLATCH ET SUR-NOMS TOTÉMIQUES
 

Dans l'écriture de Patrick Straram le Bison ravi, les références aux premières 

nations ne font pas partie d'un plus vaste mouvement ou d'un réseau d'images 

permettant de renouer avec une forme de «liberté première», comme c'est le cas chez 

Paul-Marie Lapointe. L'ensauvagement, chez Straram, coïncide avec la dimension 

amérindienne qui y est présente. Ce sont les éléments provenant des cultures 

amérindiennes qui constituent le retour à un certain état de nature visé et promu par 

Straram. La non domesticité et la marginalité délibérée - en regard de la société 

occidentale, blanche et capitaliste, de laquelle Straram souhaite se détacher ­

revendiquées par le Bison ravi s'accompagnent et participent d'un désir de devenir 

amérindien: d'une amérindianisation du sujet. 

Straram s'appuie sur ses connaissances, son interprétation et son identification 

aux cultures amérindiennes pour mettre en scène et énoncer son propre 

ensauvagement. Dans ses textes, l'ensauvagement et l' amérindianisation sont 

synonymes, ils renvoient à la même chose, soit l'adoption de ce qui constitue à ses 

yeux un style de vie «à l'amérindienne». Puisqu'il y est exclusivement question des 

nations amérindiennes (et non de l'ensemble des cultures autochtones), c'est bien 

l'amérindianité (et non l'autochtonicité) qu'il faut convoquer pour cerner la présence 

et l'appropriation des cultures amérindiennes dans l'œuvre du Bison ravi. Au sein de 

ces cultures, ce que Straram privilégie, c'est le totémisme. Les motifs du «sur-nom»19 

et du potlatch reviennent constamment dans les livres de Straram. 

19 Patrick Straram écrit «sur-nom» avec un trait d'union et, puisqu'il s'agit davantage d'un second nom 
- totémique - que d'un sobriquet, il m'apparaît nécessaire de le conserver. Je reviendrai sur ce point. 
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Le totémisme et le totémique 

On ne peut pas parler, à propos de l' œuvre de Straram, de totémisme comme 

tel. À la manière de ce que Roger Bastide nomme les «mythologies personnelles» 

(Bastide, 1997 : 90-91) pour évoquer le collage de croyances qu'un individu peut 

faire pour créer son propre rapport au sacré, il y a chez Straram un totémisme 

personnel, qui procède du bric-à-brac. Il s'agit d'un troc entre lui - ou le 

personnage qu'il se crée - et ce qu'il connaît des nations amérindiennes. C'est une 

forme de potlatch par lequel Straram emprunte certains éléments associés aux 

cultures totémiques de l'Ouest américain pour les réorganiser et les faire siens. 

Toutefois, il s'agit d'un potlatch où il n'y a pas d'échange. On ne retrouve pas de 

réciprocité dans le totémisme personnel du Bison ravi. 

En elle-même, la notion de totémisme pose déjà problème. Claude Lévi­

Strauss, dans Le totémisme aujourd'hui, se montre critique par rapport à une 

conception généraliste ou généralisante de ce concept, qui en ferai t une appellation 

fourre-tout, comme c'est aussi le cas pour le chamanisme. Il n'y a pas un totémisme 

- ni un chamanisme -, mais plutôt plusieurs totémismes qui s'articulent de manière 

différente, voire incomparable. Dénonçant les ethnologues qui ont tenté de réduire ces 

pratiques provenant de divers endroits du monde en un même ensemble commun ne 

répondant pas à la réalité, Lévi-Strauss soutient que «[I]e prétendu totémisme 

échappe à tout effort de définition dans l'absolu» et qu'il «n'est pas une synthèse 

organique, un objet de la nature sociale» (Lévi-Strauss, 2002 : 11). Chaque totémisme 

s'articule de manière singulière. Dans le cas de Straram, il s'agit d'un totémisme 

personnel, mais aussi littéraire. Ainsi, les différents éléments composant le totémisme 

dans l'œuvre de Straram ne proviennent de coutumes d'un groupe d'individus, mais 

de certains passages des livres qu'il a écrits. Le totémisme, ou plutôt la dimension 

totémique "des textes du Bison ravi doit donc être pensée comme une esthétique, 
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comme ce qui relie tout ce que Straram emprunte aux cultures totémiques. Ce 

totémisme personnel, s'il s'inspire des premières nations de l'Ouest américain, 

n'appartient qu'à Straram; il est fictionnel et ne peut être comparé à une culture 

totémique réelle. 

Parmi l'éventail de caractéristiques du totémisme que Lévi-Strauss présente, 

une dimension en particulier me semble se rapprocher de l'utilisation qu'en fait 

Patrick Straram. Lévi-Strauss écrit: «Le totémisme est d'abord la projection hors de 

notre univers, et comme par un exorcisme, d'attitudes mentales incompatibles avec 

l'exigence d'une discontinuité entre l'homme et la nature, que la pensée chrétienne 

tenait pour essentielle.» (ibid. : 8) Ce qu'il y a de totémique chez Straram s'inscrit 

dans un ensemble d'attitudes (pratiques, valeurs et croyances) qui n'ont rien de 

chrétien, qui lui sont propres et où le rapport entre l'humain et la nature se présente de 

manière harmonieuse. Pour le Bison ravi, cette relation - qui frôle le cliché - est 

incarnée par les cultures amérindiennes, ou plutôt par ce qui serait pour lui un mode 

de vie «à l'amérindienne». 

Le «style de vie» amérindien 

Après quelques citations, notamment de Barthes et de Bachelard, et quelques 

photographies d'appartements où Straram a habité, Bribes 1 - qui est un livre où se 

mêlent poésies, proses, notes et images - commence ainsi (Straram, 1975 : 26) : 

L'écriture
 
itinéraire de signes
 
cicatrices / tatouages
 
l'image trace indice d'une identité
 

chiffres
 
comme ceux des Amérindiens
 
(on n'est pas Indien par le sang
 
mais par le style de vie)
 
le 4 et le 6
 
points cardinaux ciel terre
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La remarque «on n'est pas Indien par le sang / mais par le style de vie», même si elle 

est inscrite entre parenthèses - ce qui diminue son importance au sein du poème -, 

contient une affinnation capitale. C'est en effet toute la conception de l'amérindianité 

du Bison ravi qui s'y énonce de façon explicite. En affinnant qu' «on n'est pas Indien 

par le sang / mais par le style de vie», Straram propose une définition de 

l'amérindianité qui ne se fonde pas sur 1'hérédité et le pourcentage de «sang 

amérindien», comme c'est le cas pour la Loi sur les Indiens (au Canada) et l'Indian 

ael (aux États-Unis)20. Ainsi fonnulée, la remarque quelque peu lapidaire de Straram 

crée une opposition nette entre une amérindianité portée par le «sang», et une autre, 

incarnée par un certain «style de vie». Entre les deux, il est clair que Straram 

privilégie la seconde conception. 

Parallèlement à cette définition de l'identité amérindienne, on retrouve dans le 

passage en vers cité plus haut ce qu'est l'écriture pour Straram : un «itinéraire de 

signes», de «cicatrices / tatouages», qui inscrit et construit «l'image trace indice 

d'une identité». Ce poème met en parallèle les conceptions de l'amérindianité et de 

l'écriture. Ainsi, ce réseau symbolique peut laisser entrevoir à travers ces «cicatrices / 

tatouages» les marques corporelles de nombreuses sociétés autochtones des 

Amériques ou d'ailleurs, et dans cette «image trace indice d'une identité», l'icône d'un 

bison vu de profil, qui accompagne souvent le nom de Patrick Straram le Bison ravi 

en couverture de ses livres. Toutefois, ces liens ne se font que par associations ou 

métaphores. Ainsi, le Bison ravi ne nous dit pas ce qui relie l'écriture et 

l'amérindianité. Il n'étaye pas le point de vue contenu dans sa remarque concernant le 

fait d'être Amérindien Ge rappelle qu'il l'énonce d'ailleurs dans une parenthèse). 

20 On m'excusera de ne pas développer davantage ces considérations juridiques complexes, aussi je me 
contenterai de renvoyer le lecteur intéressé par ces questions aux ouvrages de Renée Dupuis. 
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Straram n'offre pas non plus au lecteur des indices qui permettraient de bien 

comprendre ce qu'il entend par ce «style de vie». Et, en plus de demeurer floue, la 

formule de Straram se veut générale. Il n'écrit pas «mon style de vie fait de moi un 

Amérindien», mais bien «on n'est pas Indien par le sang / mais par le style de vie». 

Néanmoins, et en dépit de son caractère générique, le point de vue de Straram 

constitue avant tout une forme d'autodéfinition de sa propre amérindianité. S'il utilise 

le «on», ce «on» n'exclut pas ici celui (le Je) qui affirme ce point de vue. Le flou 

volontaire entourant la conception de l'amérindianité de Straram participe d'une 

position - qui est celle de l'ensauvagement - ambiguë. Jamais le Bison ravi ne dit 

explicitement qu'il est (un) Amérindien. Cependant, il le laisse entendre. 

L'amérindianité chez Straram s'inscrit dans une logique d'identification et 

d'appartenance, qui sont des formes d'autodéfinition. Maurizio Gatti, dans 

l'introduction à son anthologie Littérature amérindienne au Québec, adopte un point 

de vue valorisant l'autodéfinition. Pour lui, «un auteur amérindien est celui qui se 

considère et se définit conune tel» (Gatti, 2004 : 34). À travers son argumentation, 

Gatti cite Kenneth Deer, un résident de Kahnawake, qui affirme: «It's astate ofmind 

to be a Native», en soulignant qu' «[o]n est loin de la Loi sur les Indiens» (ibid. : 35). 

Bien que ce Mohawk n'ait fort probablement pas lu Straram, «It's astate ofmind to 

be a Native» pourrait presque constituer la traduction de «on n'est pas Indien par le 

sang / mais par le style de vie». La posture du Bison ravi, si elle peut paraître 

usurpatrice, pourrait être néanmoins énoncée par un Amérindien, partageant une 

vision non réductrice et accueillante de l' amérindianité. 

Amérindianisation du sujet 

En évoquant le cas de Grey Owl, qui «est souvent considéré comme un 

imposteur, même s'il a contribué à sensibiliser les Blancs et à valoriser les 

Amérindiens et la nature», et au sujet duquel il se demande s'il était «un vrai ou un 
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faux Indien», Maurizio Gatti pose la question: «Peut-on décider de devenir un 

Amérindien»? (ibid. : 37) C'est ce que le Bison ravi semble avoir choisi de faire. 

Certes, Straram n'est pas Grey Owl. Patrick Straram le Bison ravi ne figurera jamais 

dans une anthologie de littérature amérindienne et il n'y a dans aucun de ses textes 

une forme explicite d' «autoproclamation», pour reprendre une autre expression de 

Gatti (ibid.). Straram ne dit pas «Je suis un auteur amérindien» et ne se définit pas 

comme tel. Par contre, il se considère Amérindien par son «style de vie». 

Un Amérindien qui écrit peut décider de ne pas être un auteur amérindien. 

C'est le cas de Robert Lalonde, à propos duquel Maurizio Gatti note: 

Ses origines mohawk ont beaucoup compté pour lui et sont restées dans sa 
façon d'être, mais il ne bâtit pas son œuvre là-dessus. Dans ses romans, on 
retrouve des thématiques amérindiennes [... ) mais il vit et exprime son identité 
mohawk sans ressentir le besoin de l'extérioriser et de la revendiquer 
ouvertement. (ibid. : 36-37) 

C'est également le cas de Yolande Villemaire, qui évoque en entrevue son «origine 

amérindienne paternelle qui est très obscure. Probablement algonquine, mais je n'en 

sais à peu près rien, car ma grand-mère n'aimait pas parler de ça21 .» Pour sa part, 

Patrick Straram s'inscrit dans une dynamique inverse, qui consiste non pas à 

relativiser l'importance de son ascendance amérindienne, mais à proposer une 

amérindianité qui s'élabore en dehors de l'hérédité. 

Si, quittant la France en 1954 (fuyant, à vingt ans, son service militaire) pour 

s'établir en Colombie-Britannique puis au Québec, Straram est devenu, tant 

légalement que culturellement, un Canadien et un Québécois, le fait qu'il s'identifie 

aux cultures amérindiennes fait-il de lui un Amérindien? On peut en douter, mais à 

suivre son point de vue concernant l'amérindianité, J'indécision demeure. Car, chez 

Straram, l'identité amérindienne n'est pas donnée d'emblée, de naissance. Puisqu'il 

21 Citée par Stéphane Despatie dans le Voir du 31 mars 2005, p. 51. 
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l'associe à un ensemble de comportements, de pratiques et d'attitudes, 

l'amérindianité est pour Straram une identité qui se fait, se construit. L'amérindianité 

serait ainsi le fruit d'une amérindianisation. Cette dynamique identitaire se retrouve 

aussi dans la numérologie que Straram emprunte aux nations amérindiennes ­

laquelle ou lesquelles, il ne le précise pas - et dont il est question dans le texte où 

figure la remarque «on n'est pas Indien par le sang / mais par le style de vie», ainsi 

qu'à de nombreux autres endroits dans ses textes. Le passage Je plus significatif à ce 

sujet est certainement celui-ci, également tiré de Bribes 1 : «le 4, depuis toujours, et 

le 6, plus récemment, d'autant plus mes chiffres que ceux des Amérindiens» (Straram, 

1975 : 56). 

Cet extrait prête à confusion. Le «d'autant plus» veut-il indiquer que le 4 et le 

6 sont les chiffres de Straram parce qu'ils sont ceux des Amérindiens - auxquels il 

s'identifie - ou veut-il affirmer gue ces chiffres lui appartiennent davantage qu'aux 

Amérindiens? Le Bison ravi légitime-t-il sa numérologie personnelle parce qu'il se 

considère, lui aussi, comme un Amérindien, ou oppose-t-il sa singularité, son identité 

amérindianisée, à l'ensemble des Amérindiens, pour faire valoir que ces chiffres ont 

une plus grande importance pour lui que pour eux? L'ambivalence entourant cette 

numérologie est emblématique de l'appropriation - ou l'usurpation - gue Straram 

fait des cultures amérindiennes. Bien que le 4 et le 6, de même que le bison, 

n'appartiennent pas qu'aux premières nations, ils sont, pour lui, des éléments faisant 

référence aux sociétés amérindiennes, et c'est cette dimension qu'il souligne. Ce 

faisant, il amérindianise ces chiffres. Et en se les appropriant, Straram retourne cette 

amérindianisation sur lui-même, au profit de sa propre amérindianité. Le transfert ne 

se situe non pas dans l'objet comme tel (chiffre, sur-nom, animal), mais dans ce qui 

l'entoure, et dans ce que Straram y projette: une patine d'amétindianité. 
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Un peu de généalogie 

L'amérindianisation chez Straram touche à la fois l'identité et l'écriture. Elle 

procède par appropriation d'éléments culturels amérindiens et par le fantasme de 

devenir amérindien. Bien qu'il associe davantage l'amérindianité au «style de vie» 

qu'au «sang», le Bison ravi a tout de même énoncé la possibilité qu'il ait des origines 

amérindiennes. Dans Bribes 2, il écrit: «Voilà plus de 40 ans que je porte un nom, 

qui d'ailleurs me plaît (et m'autorise à me supposer des origines basques, qui feraient 

possible mon hérédité amérindienne)>> (idem., 1976 : 30). D'une manière comparable 

à ce qui se dessine chez Yolande Villemaire, l' «hérédité amérindienne» pour Straram 

est un fait obscur, incertain. Il s'ajoute dans Je cas du Bison ravi une dimension 

fantasmatique (ses «origines basques» participent d'une supposition) qu'il vient 

contrebalancer par un processus de légitimation (son nom l'«autorise» à émettre cette 

hypothèse). Straram n'affirme pas véritablement qu'il a une ascendance 

amérindienne. Il en énonce par contre la possibilité, impossible à prouver mais aussi 

impossible à réfuter. 

Dans un «délire généalogique» (Major, 1986: 58), pour reprendre 

l'expression de René Major, Straram laisse une porte ouverte, justifiant les origines 

amérindiennes qu'il s'octroie par le biais d'un enthymème. Ce syllogisme tronqué 

s'articule ainsi: «je porte un nom [qui] m'autorise à me supposer des origines 

basques» (majeure) + les Basques ont eu de nombreux contacts, dès le Ise siècle, 

avec les Amérindiens (mineure sous-entendue) = «mon hérédité amérindienne» est 

possible (conclusion). Cette équation logique, qui se veut convaincante mais qui ne 

l'est pas, a pour point de départ le nom de Straram, source pour lui de l'identité 

(amérindianisée). Cette amérindianisation du nom se base sur un fait incertain (ses 

«origines basques»), auquel s'ajoute une seconde supposition, qui serait son «hérédité 

amérindienne». Elle procède également d'un truchement par lequel l'amérindianité 

provient non pas des cultures amérindiennes, mais de la culture basque. Ce détour 
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brouille le récit des origines que Straram met en place, il le rend volontairement flou 

et invérifiable. Il lui donne aussi une dimension interculturelle, qui se répercute dans 

son sur-nom puisque celui-ci renvoie, par un anagramme, à Boris Vian (la littérature 

française), mais aussi à la nomination totémique (les cultures autochtones). 

Ce rapport au nom indique que c'est avant tout une amérindianisation 

(implicite), et non une autoproclamation d'amérindianité (explicite), qui se présente 

chez Straram. Pour lui, être Amérindien, par son mode de vie ou par son nom, peut se 

faire tout en demeurant Français, Basque, Canadien ou Québécois. Comme c'est le 

cas pour son sur-nom, le caractère amérindien que Straram attribue à son nom et à 

son «style de vie» est en quelque sorte une plus-value, une surcharge identitaire, une 

sur-identité. À la manière des colons français qui voulaient devenir d'authentiques 

Canadiens22
, le détour fantasmatique par les premières nations permet de se distancier 

de la culture d'origine européenne et de renforcer l'appartenance à la culture et au 

territoire d'accueil. La poésie québécoise comporte de nombreux exemples - le 

poème «Ma patrie» d'Alfred Desrochers pour n'en nommer qu'un - de ce 

truchement symbolique qui est aussi un ensauvagement. Puisqu'il n'y aurait pas plus 

«américain» que les Amérindiens, amérindianité et américanité semblent, d'un point 

de vue identitaire, devoir aller de pair. Chez Straram tout particulièrement, le devenir­

américain et le devenir-autochtone - ou le devenir-bison, pour reprendre son sur­

nom - sont pratiquement indissociables. 

Le sur-nom totémique 

Après avoir évoqué sa possible «hérédité amérindienne», Straram écrit: 

En 1954, en Colombie Britannique, j'avais 20 ans, la première structure qui 
m'ait absorbé dans l'étude de la vie des Amérindiens: l'enfant, à l'âge de 7 ou 
8 ans je crois, part tout seul dans la forêt quelques jours, et ce sont ces épreuves, 
expériences, sentiments, signes alors vécus qui le font se nommer lui-même, 

22 Voir à ce sujet le chapitre de Philippe Jacquin figurant en bibliographie. 
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selon son rapport à la nature et à la culture du clan, faisant son nom pour 
communiquer avec l'Autre (tous) selon son identité la plus intégrale et la plus 
authentique puisque ce qui la détermine est sa pratique. (Straram, 1976 : 36, en 
gras dans le texte) 

. C'est aux cultures amérindiennes - vraisemblablement kwakiutl ou haïda, puisque 

ce sont les nations les plus connues et répandues en Colombie-Britannique - que 

Straram emprunte et associe l'idée de «se nommer [soi]-même» et de «fair[e] son 

nom [... ] selon son identité». Pour Straram, «l'étude de la vie des Amérindiens» 

fonctionne en grande partie par appropriation et par mimétisme. Elle permet de 

résoudre le conflit entre «nature» et «culture», d'harmoniser - «tout seul dans la 

forêt», donc de manière doublement «sauvage» -les différentes composantes de son 

identité, ainsi que d'en incarner l'intégralité et l'authenticité. L'expérience initiatique 

que déclit Straram de manière quelque peu idyllique en est une de cohésion. Il s'agit 

d'un sujet qui se rencontre et se nomme. 

Sans tomber dans le procès d'exactitude ethnologique, mais en accord avec la 

démarche ethnopoétique23 
, il me semble toutefois que cette conception de la sur­

nomination totémique accorde une importance exagérée à la liberté de choisir du sujet 

- sans doute plus proche de la pensée existentialiste de Sartre que des cultures 

amérindiennes -, à ce que Straram appelle la «pratique». Dans les cultures 

autochtones où l'on retrouve cette pratique, le sur-nom n'est pas déterminé par la 

«pratique» d'un sujet, qui le choisirait en fonction de son rapport au monde et aux 

autres. Le sujet ne s'octroie pas un sur-nom, il le reçoit. Son sur-nom lui est donné, 

ou en quelque sorte dicté, suite à un rêve ou à la rencontre d'un esprit. À l'évidence, 

ce passage nous en dit davantage sur Straram, et sur l'ensauvagement qu'il construit 

dans ses textes, que sur les premières nations. L'interprétation que fait Straram de la 

nomination totémique souligne l'altération, le changement de sens qu'il lui fait subir. 

23 C'est-à-dire, comme je le présentais en introduction, une analyse qui met en relation la poésie et 
l'ethnologie pour dégager la lecture (ou l'appropriation) qu'un auteur fait des cultures autochtones. 
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Le Bison ravi ajoute à la dimension amérindienne de cette expérience rituelle 

des éléments provenant de son propre bagage culturel, où se côtoient 

l'existentialisme, la psychanalyse (il est question de «l'Autre»), la sémiologie (par la 

mention des «signes») et le situationnisme (quant à l'importance de la «pratique»). 

Ce faisant, Straram évacue le caractère spirituel de ce rituel pour n'en conserver que 

la dimension identitaire, mettant l'accent sur la manière dont ce rite initiatique 

incarne l'intégralité et l'authenticité d'un sujet. Il revient d'ailleurs sur cet aspect: 

«Ainsi, ai-je complété mon nom par cet autre de Bison ravi, qui me nomme si 

authentiquement et si intégralement» (ibid. : 31, en gras dans le texte). Comblant un 

manque identitaire, colmatant la brèche entre le sujet et son nom, le sur-nom permet 

d'être unique, authentique, intégral. Il construit ce que René Major, dans De 

l'élection, décrit comme «ce que serait une certitude qui garantirait l'adéquation du 

sujet au nom, qui assurerait que le sujet remplit toutes les fonctions du nom et qu'il 

est le seul à correspondre entièrement à ce nom» (Major, 1986 : 174). 

Puisqu'il n'y a pas et qu'il ne peut y avoir deux Patrick Straram le Bison ravi, 

le sur-nom crée l'équation entre ce qui fait et ce qui nomme le sujet. Il permet au Je 

de correspondre à «l'idéal du moi», qui fonctionne, comme le totémisme chez 

Straram, «par identification à des personnages prestigieux ou imaginaires» (Freud, 

1963 : 273). Le sur-nom participe de l' ensauvagement du sujet, par lequel il rompt 

avec la domesticité du nom. Même si Straram définit son sur-nom par : «emprunt­

hommage au camarade Boris Vian, fait, et ma "nature" d'Indien» (Straram, 1972 : 

206), cette amérindianisation serait ici avant tout un truchement pour parvenir à une 

authenticité identitaire. Même s'il mentionne en entrevue «Boris Vian, auquel j'ai 

emprunté mon nom amérindien de Bison ravi» (Séguin, 1991 : 10, je souligne), le 

sur-nom de Patrick Straram n'est pas, à proprement parler, amérindien. Il serait plutôt 

d'inspiration - ou d'appropriation - amérindienne, comme tout ce qui témoigne de 
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l'amérindianité chez Straram. On peut lire dans «bison ravi» un bison qui est ravi, 

comblé (ce qui est sans doute le sens que Straram veut lui donner), mais aussi un 

bison qui a été ravi, volé (aux cultures amérindiennes). Car c'est d'une manière très 

libre que Straram emprunte - ou pille, braconne - aux premières nations: aucune 

permission à quérir, pas de tribut à payer, ni de contexte (historique, géographique, 

culturel) à prendre en considération. Par ailleurs, ce qui peut être rattaché aux 

premières nations, comme la figure du bison, peut également être associé à d'autres 

cultures. C'est le cas de l'utilisation d'un surnom, ou d'un sur-nom, qu'on retrouve 

chez certaines sociétés amérindiennes, mais aussi, sans que cela ne fasse 

nécessairement référence aux premières nations, chez les scouts, les motards, les 

soldats ou encore dans les gangs de rue. 

Roger Bastide, à propos des «changements de noms qui accompagnent 

l'entrée dans une communauté de drogués», note que «ce changement de nom signifie 

bien plus que l'on a rompu avec les pères, ce qui est symbolisé par le refus de porter 

le nom de sa famille, que l'acquisition d'une identité nouvelle» (Bastide, 1997 : 224). 

Cela n'est pas le cas chez Straram, qui n'a pas «rompu avec les pères» puisqu'il écrit: 

«je porte un nom, qui d'ailleurs me plaît». À la différence de ceux des drogués, des 

motards ou des scouts, le sur-nom de Straram n'est pas un surnom, c'est-à-dire un 

sobriquet ou un diminutif qui remplace le nom de naissance dans un langage partagé 

par un groupe. En adoptant ce sur-nom, qui vient confirmer une identité qui se fait, 

Patrick Straram n'est plus Patrick Straram, mais dorénavant Patrick Straram le Bison 

ravi2A 
• Et c'est sous ce nom - qui représente mieux, à ses yeux, l'intégralité et 

l'authenticité même de son être - qu'il signe ses textes. 

Ce sur-nom est essentiellement littéraire, même s'il n'est pas un pseudonyme 

ou un hétéronyme. Le Bison ravi n'est pas l'équivalent pour PatrickStraram 

24 Le lecteur comprendra que c'est pour alléger Je texte et pour éviter les redondances que j'utilise 
tantôt Patrick Straram, tantôt le Bison ravi, pour parler de Patrick Straram le Bison ravi. 



49 

d'Alberto Caeiro ou d'Alvaro de Campos pour Fernando Pessoa. Il n'y a pas d'un 

côté Patrick Straram, et de l'autre, le Bison ravi, comme il y a Romain Gary et Émile 

Ajar. Le sur-nom de Straram ne vient pas annuler son nom de baptême. Patrick 

Straram ne refuse pas, comme les drogués dont parle Bastide, «de porter le nom de sa 

famille», mais se le réapproprie en le complétant. Le sur-nom n'efface pas le nom du 

père, mais l'augmente. Ainsi, il s'agit bien de Patrick Straram le Bison ravi, et non 

pas simplement du Bison ravi. En lui-même, le Bison ravi n'existe pas. Alors qu'avec 

ou sans sur-nom, Patrick Straram continue d'être. Il est autre mais ne se substitue pas 

à un autre. Il acquiert en quelque sorte «une identité nouvelle», mais ne change pas 

complètement d'identité. Straram ne nie jamais son nom et ne se considère pas mort 

comme Antonin Artaud pouvait le faire, à l'asile de Rodez, lorsqu'il signait Antonin 

Nalpas (Artaud, 2000 : 27-29). 

Communauté totémique 

Lévi-Strauss souligne que le totem est lié, dans son étymologie, à la parenté. 

«On sait que le mot totem a été formé à partir de l' oj ibwa, langue algonkine de la 

région au nord des Grands Lacs de l'Amérique septentrionale. L'expression ototeman 

[... ] signifie approximativement "il est de ma parentèle"» (Lévi-Strauss, 2002 : 28). 

Cette explication ethnolinguistique indique que le totémisme se fonde sur 

l'identification d'un sujet à sa «parentèle», à son clan. Le nom totémique, à la 

manière d'un (second) nom de famille, vient sceller un pacte d'appartenance, tisser 

des liens entre individus. Chez Straram, la question de la parenté, ou de la 

«parentèle», se pose d'une autre manière puisque le totémisme y est personnel. 

Contrairement à l'enfant amérindien qui va dans la forêt, Straram ne se situe pas par 

rapport à son clan. Il s'inspire d'un idéal amérindien pour mettre en scène l'initiation 

par laquelle une personne acquiert le statut de sujet. Pour le Bison ravi, faire son nom 

permet de se situer par rapport à l'altérité - composée à la fois de nature et de 

culture -, de pouvoir pleinement prendre en charge son énonciation, sa signature. 
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Lévi-Strauss souligne également le caractère quelque peu illogique, ou 

fabuleux, du totémisme. Il le définit, je le rappelle, comme «la projection hors de 

notre univers, et comme par un exorcisme, d'attitudes mentales». Dans la plupart des 

nations qui pratiquent le totémisme, l'identification des clans s'opère depuis une 

figure ancestrale, qui aurait donné naissance au clan, et qui est souvent un animal. 

D'un point de vue rationnel, et occidental, avoir une tortue ou un bison comme 

ancêtre, comme fondement de l'arbre généalogique, est impossible. Ainsi, pour 

Straram, le Bison (ravi) n'est pas son lointain et premier parent. Le totem agit plutôt 

comme un emblème, un blason, une signature. Il y a aussi chez Straram cet aspect 

illogique, obscur et occulte des origines, qu'on retrouve dans les pratiques 

totémiques. Son «hérédité amérindienne», comme le fait de descendre de l'ours ou du 

corbeau, est symbolique. Elle ne procède pas du rationnel, mais du légendaire. 

La dimension amérindienne de l'œuvre de Patrick Straram le Bison ravi 

témoigne avant tout de sa propre lecture des cultures amérindiennes, et de ce qu'il 

leur emprunte. Mais son totémisme, s'il est essentiel1ement personnel, n'est pas 

qu'individuel, car Straram a aussi sur-nommé plusieurs de ses contemporains. 

Instaurant un lien de parenté vis-à-vis de ceux et celles qu'il sur-nomme, il affirme 

quelque chose comme: «ils sont de ma parentèle». Mais ce qui unit les membres de 

cette communauté n'est pas la parenté comme telle, mais un sur-nom apparenté. La 

communauté ainsi établie ne trouve sa cohésion que dans une nomination totémique. 

La fragilité de cette cohésion renforce le caractère illusoire de la cOmInunauté, que 

Jean-Luc Nancy, dans La Communauté affrontée, décrit ainsi: 

De plusieurs côtés je voyais venir les dangers suscités par l'usage du mot 
"conununauté" : sa résonance invinciblement pleine, voire gonflée de substance 
et d'intériorité, sa référence assez inévitablement chrétienne (communauté 
spirituelle et fraternelle, communielle) ou plus largement religieuse 
(conununauté juive. communauté de la prière, conununauté des croyants ­
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'umma), son usage à \' appui de prétendues "ethnicités" ne pouvaient que mettre 
en garde. (Nancy, 2001 : 42) 

Bien que le terme «communauté», comme celui de «totémisme», soit miné de 

toutes parts, c'est bien celui qu'il faut utiliser pour décrire l'ensemble des sur­

nommés de Patrick Straram. Ce mot, dans la pensée du Bison ravi, résonne 

exactement comme le fait entendre Jean-Luc Nancy, qui souligne aussi la proximité 

entre le communautaire et le communisme (idem., 1990: 14). La communauté 

totémique de Straram, qui s'inspire de Marx et de Mao, se veut «pleine, voire 

gonflée», harmonieuse. Elle participe de ce que Jean Baudrillard nomme «la passion 

de l'illusion» (Baudrillard, 1995 : 20). Elle sous-tend un code d'appartenance qui a 

quelque chose de religieux et d'ethnique, au sens où Straram englobe dans un même 

ensauvagement nominal ceux et celles qu'il sur-nomme. Il leur fait revêtir son idéal 

d'authenticité, porter sa propre patine d'amérindianité. 

Les sur-nommés de Straram 

C'est dans le texte «Mort amor» (Straram, 1972: 188-196), long poème 

testamentaire figurant dans Irish coffees au No Name Bar & Vin rouge Valley of the 

Moon (graffiti / folk-rocks), qu'on retrouve la liste la plus complète de tous ces sur­

nommés. Parmi ceux-ci2s, on rencontre Gilles Groulx le Lynx inquiet, André Roy le 

Soleil marginal, Louis Geoffroy l'Obsène Nyctalope, Gilbert Langevin l'excentrique 

abyssal, Lucien Francœur le Billy the Kid Jéonien, Denise Boucher l'Ourse 

Fantasque, Monique Mercure la Panthère ravie ainsi que Madeleine Gagnon la 

gentille lionne. La plupart de ces sur-noms épousent la structure de celui de Straram, 

soit un animal faisant partie des bestiaires amérindiens (lynx, ourse), suivi d'un 

adjectif. Si l'animal ne possède pas une connotation amérindienne, il demeure tout de 

même lié à une nature sauvage (panthère, lionne). S'il ne s'agit pas d'un animal, le 

25 Ne pouvant en dresser la liste exhaustive, je ne retiens ici que les écrivains et artistes les plus connus. 
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totem peut être un astre ou un personnage se rattachant aux mythologies autochtones 

(le soleil) ou du Far West (Billy the Kid). 

Il se dégage de cette liste une parenté nominale, un peu comme les membres 

de l'Infonie écrivant leurs noms à l'endroit et à l'envers, «Raoul luoar yaugud 

Duguay» étant d'ailleurs mentionné par Straram (ibid. : 191). Le sur-nom est le trait 

commun de ce «clan». Il crée une illusion de communauté, de «parentèle», et il relève 

d'une amérindianisation, d'un ensauvagement collectif dont Straram, baptisant ses 

camarades, est l'instigateur, presque le prêtre. Le Bison ravi - aussi surnommé «le 

Consul» - se pose comme l'officiant d'une cérémonie nominale. Il donne un surplus 

d'intégrité, une sur-identité à ceux et celles qu'il sur-nomme. Straram transfère son 

idéal (du moi) et son sentiment d'élection (René Major) sur les personnes auxquelles 

il s'identifie, se sent lié. René Major note que «les effets [de l'acte d'avoir été 

nommé] marquent l'inscription d'un sujet dans une lignée symbolique mais viennent 

aussi signifier une élection, une identité et une intégrité» (Major, 1986 : 175). C'est 

par rapport et à partir de lui-même que Straram, en répétant la formule de son sur­

nom, forme sa communauté totémique. Cette «lignée symbolique» témoigne 

davantage de sa propre inscription dans cette communauté que d'une véritable 

parenté. Un peu comme un jeune enfant surnomme ou renomme ses proches, le Bison 

ravi, en rebaptisant amis, écrivains et artistes, énonce son attachement, son sentiment 

d'appartenance envers eux. C'est son idéal, son élection, son identité et son intégrité 

qui sont mises en scène à travers ce poème testamentaire et dans les autres textes où 

Straram nomme des personnes par leur nom et leur sur-nom. 

L'ensauvagement véhiculé et transmis par cette nomination participe d' «une 

pensée du sujet comme point de résistance face aux pouvoirs, une pensée du sujet 

éthique comme rapport à soi, une pensée (inaboutie) de la singularité ou de 

l'exception» (Sichère, 1990: 101), tel que l'écrit, en faisant allusion à Foucault, 
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Bernard Sichère dans Éloge du sujet. À suivre l'illusion de cohésion élaborée par 

Straram, la communauté totémique partagerait une même éthique de marginalité et de 

résistance, fondée sur l'élection et l'exception. C'est parfois le cas, notamment quand 

Lucien Francœur écrit en préface à Lesbiennes d'acid de Denis Vanier : «Patrick 

Straram, mon frère, par le sang iroquois qui nous fusionne apatrides à la terre mère de 

nos vices» (Vanier, 1980: 151). Et s'exclame un peu plus loin: «NOUS SOMMES 

DES IROQUOIS!!» (ibid. : 153, en majuscules dans le texte). En affirmant cela, celui 

qui est aussi sur-nommé le Elvis Presley du Faubourg à M'lasse entre dans le «délire 

généalogique» d'amérindianité de Straram. Ille pousse même plus loin en faisant de 

l'amérindianisation partagée (il fait mention de «la terre mère») une question, non pas 

de «style de vie», mais de «sang». En témoignant de son appartenance envers 

Straram, Lucien Francœur consolide, par l'utilisation des termes «apatrides» et 

«vices», le sentiment d'élection, d'exception et de marginalité au fondement de la 

communauté totémique. 

L'exclamation de Francœur indique aussi que c'est par rapport au Bison ravi 

qu'a lieu cet ensauvagement délirant et fusionnel. C'est en lien avec le «Consul» 

Straram que s'établit la cohésion. En effet, seuls Gilles Groulx le Lynx inquiet, 

Alberto Kurapel le Guanaco gaucho et Louis Geoffroy l'Obscène nyctalope utilisent, 

pour eux-mêmes et indépendamment de Straram, le sur-nom qu'il leur a donné. Et 

c'est pour signer leurs œuvres (dans le cas de Groulx et de Kurapel), ou pour donner 

un nom à leur maison d'édition (l'Obscène nyctalope), qu'ils en font usage. 

Habituellement, cette pratique ne se fait qu'en compagnie de Straram. Ainsi, Jean­

Marc Piotte et Madeleine Gagnon signent leur contribution à l'intérieur de l'ouvrage 

collectif, intitulé Portraits du voyage, qu'ils ont fait avec Straram de leur nom et de 

leur sur-nom: Jean-Marc Piotte Pio le fou et Madeleine Gagnon la Gentille lionne. 

Mais ces deux sur-noms n'apparaissent pas, contrairement à celui de Straram, sur la 

page couverture. D'une façon comparable aux noms de scène utilisés par les membres 
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de l'Infonie, les sur-noms inventés par le Bison ravi ne sont que des signatures, des 

noms de plumes. Reliés à «la communauté de l'écriture, l'écriture de la communauté» 

(Nancy, 1990 : 104), ces sur-noms ont un emploi généralement restreint, qui se fait 

dans le contexte précis de l' œuvre de Patrick Straram le Bison ravi. 

Le testament du Bison ravi 

Dans le poème «Mort amOD> de Straram, la liste des sur-nommés cohabite 

avec un inventaire d'objets qu'il souhaite leur léguer. Parmi ces précieuses choses, 

plusieurs sont d'origine amérindienne: «deux statuettes pré-colombiennes», une 

«robe indienne guatémaltèque», un «bandeau huron vrai», «quatre signes indiens 

gravés sur bois», une «gourde miniature à beads indienne», un «Amérindien sur 

cuivre», une «roue calendrier solaire aztèque», et enfin une «vierge pré-colombienne 

de 2.000 ans» (Straram, 1972: 190-195). Ces fétiches, dont Straram retrace l'histoire 

(où et quand il les a acquis), témoignent d'une amérindianité plurielle, allant du 

Guatemala au Québec, en passant par la Colombie-Britannique et la Californie. C'est 

d'ailleurs dans cet état américain que le Bison ravi rédige Irish coffees au No Name 

Bar & Vin rouge Valley of the Moon, où figure ce texte testamentaire. À la fin de 

«Mort amor», Straram imagine les façons et les endroits où il aimerait que l'on 

dispose de ses cendres, formulant notamment le souhait «qu'on [I]e brûle / à 

l'alcool». Parmi ces lieux de sépulture proposés, il y a Cuba et le Guatemala, mais 

aussi Caughnawaga, «Kachina Point dans le Désert Peint en Arizona» et «Métis-sur­

Mer en un Québec libre» (ibid. : 196). L'amérindianité chez Straram traverse le 

continent américain et regroupe, dans une sorte de potlatch géographique et culturel, 

différentes nations amérindiennes. Tant les lieux de sépulture projetés - parfois 

inventés - que les objets à léguer incarnent un ensauvagement pan-amérindien. 

«Mort amOD> n'est pas sans rappeler Le testament de François Villon. Straram 

utilise lui aussi la structure: à telle personne je donne ceci, à telle autre je lègue cela, 
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et ainsi de suite. On pourrait affirmer au sujet du poème de Straram ce que soutient 

Jérôme Vérain à propos du recueil de Villon, c'est-à-dire qu'il s'agit à la fois du bilan 

d'une vie et d'une plaidoirie (Villon, 2000 : 109). À partir d'objets et des personnes 

qui lui ont donné ces choses ou à qui il voudrait les léguer, Straram retrace et relate 

différents épisodes de son existence. Ce faisant, il glisse des commentaires 

concernant sa conception de la vie, en insistant sur les pratiques du don, de l'échange 

et du jeu, qui forment sa vision du potlatch. Il écrit: «des échanges et des potlatchs / 

au long d'une vie fertile en fêtes et en rencontre / en cadeaux reçus et offerts en 

déplacements en accidents» (Straram, 1972: 195). Et un peu plus loin: «jeux 

échanges cadeaux recommandés question STYLE / l'objet signe (sans plus beaucoup 

de rapport avec propriété privée type) / valant ce que vaut son utilisation dans une 

praxis / selon nature de l'homme» (ibid. : 196, en majuscules dans le texte). 

Procédant elle aussi d'une amérindianisation, la relation aux objets chez 

Straram s'articule sensiblement de la même manière que son rapport au nom et au 

sur-nom, soit autour de la pratique (la «praxis») et de ce qu'il nomme la «nature de 

l'homme». Ainsi, bien qu'ils soient associés au potlatch, les objets évoqués par 

Straram n'ont qu'une patine d'amérindianité. Si l'on gratte un peu, on s'aperçoit que 

ce qui importe véritablement, c'est que ces choses rompent avec le concept de 

«propriété privée type» - ce qui rejoint en quelque sorte le propos de Rousseau et le 

mythe du Bon Sauvage - et qu'ils puissent incarner «l'objet signe». La patine 

d'amérindianité confère aux objets cette aura symbolique, qui ne se base pas sur un 

contenu culturel réel, mais sur la signification que leur donne Straram. Les objets 

amérindiens présents dans «Mort amon> sont les fétiches d'un totémisme personnel. 

Ils servent de faire-valoir à l'esthétique du Bison ravi, lui permettent à la fois 

d'incarner et de masquer son rapport à la vie, à la mort et au spirituel. René Lapierre 

le rappelle dans Écrire ['Amérique: «le funéraire, le sacré, le manquant sont déjà 

inscrits au fond de tout discours» (Lapierre, 1995 : 123). Cela est probant dans le 
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poème testamentaire de Straram. Tout comme l'amérindianité en général dans son 

œuvre, les objets amérindiens y ont pour fonction de combler un manque - à la 

manière du sur-nom complétant le nom - alors que le sujet appréhende le moment 

de sa mort. Certaines de ces reliques, comme la «roue calendrier solaire aztèque», 

semblent posséder une faculté de résister au temps, une aura de divinité et d'éternité. 

La dimension amérindienne de ces objets et des endroits où Straram voudrait que l'on 

érige sa pierre tombale se confond avec leur dimension spirituelle. Sous la plume de 

Straram, tout concourt - qu'il s'agisse de sur-noms, d'objets ou de lieux - à 

l'agenda esthétique d'un «style de vie» à dire et à promouvoir. Le motif du potlatch 

permet d'incarner et de célébrer ce mode de vie. 

Le principe du potlatch 

Comme le bison, le sur-nom et les chiffres 4 et 6, le potlatch chez Straram 

possède une connotation amérindienne et participe de l' amérindianisation - ou 

l'ensauvagement - du sujet. Ces éléments témoignent du totémisme personnel de 

Straram, d'une forme de «tribalisme post-moderne» (Maffesoli,2000 : 15). Ce 

concept de Michel Maffesoli s'inscrit dans un discours souhaitant «la compréhension 

du dépassement de l'individualisme» (idem., 1991 : 244). Ce projet est au cœur des 

préoccupations esthétiques de Straram, tout comme chez Guy Debord, que Maffeso!i 

cite en exergue à Du nomadisme. Pour ces auteurs, il importe de repenser les liens 

entre les personnes, de valoriser la création de nouvelles communautés. Cela peut se 

faire par «le resurgissement de structures archaïques» (idem., 2000 : 55) ou par 

Le potlatch chez Straram permet de rompre avec la pensée capitaliste de la 

«propriété pri vée type» et d'instaurer un rapport aux objets qui n'est pas fondé sur 

une logique d'achats et de ventes, mais plutôt de dons et d'échanges. Ce motif n'est 

pas sans lien avec la pensée de Guy Debord. Le «bulletin d'information du groupe 
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français de l'Internationale lettriste» s'intitulait d'ailleurs Potlatch. Envoyé 

gratuitement à ses abonnés, Potlatch a été fondé en 1954. Straram a co-signé un texte 

dans le premier numéro et rédigé une petite note, publiée sous le titre «On nous écrit 

de Vancouver», dans le deuxième (Debord, 1996: 18). L'explication du nom 

Potlatch prend la forme d'un quiz et se retouve dans une brève intitulée «Petit 

hommage au mode de vie américain» (ibid. : 87), où l'on lit la question «QUI EST 

POTLATCH?» et ce choix de réponses: 

1. Un espion soviétique, principal complice des Rosenberg, découvert en 1952 
par le F.B.1.? 
2. Une pratique du cadeau somptuaire, appelant d'autres cadeaux en retour, qui 
aurait été le fondement d'une économie de l'Amérique précolombienne? 
3. Un vocable vide de sens inventé par les lettristes pour nommer une de leurs 
publications? 

Au numéro suivant (le quinzième), l'équipe de Potlatch répond qu'il s'agit de «la 

deuxième éventualité: cadeau somptuaire» (ibid. : 94). 

À part son titre, Potlatch ne contient aucune référence aux cultures 

autochtones, sauf peut-être dans le texte «Leur faire avaler leur chewing-gum» (ibid. : 

13-14), paru dans le premier numéro et cosigné par Straram, où il est question des 

conflits politiques entre les États-Unis et le Guatemala. Le nom totémique de 

Potlatch est une étiquette, une coquille vide, un transfert qui en évacue Je contenu 

culturel26 
. Préfigurant le ra'pport du Bison ravi aux premières nations, cet intitulé ne 

fait office que d'emblème à la philosophie du groupe français de l'Internationale 

lettriste, qui deviendra l'Internationale situationniste. Cette appropriation est 

explici tée dans le dernier numéro (daté du 15 juillet 1959) de Potlatch. 

On sait que Potlatch tirait son titre du nom, chez des Indiens d'Amérique du 
Nord, d'une forme pré-commerciale de la circulation des biens, fondée sur la 
réciprocité de cadeaux somptuaires. Les biens non vendables qu'un tel bulletin 
gratuit peut distribuer, ce sont des désirs et des problèmes inédits; et seul leur 

26 De nos jours, de nombreuses équipes sportives et fabricants automobiles (Blackhawks, Thunderbird, 
Winnebago, etc.), entre autres, empruntent sans référence des noms aux cultures amérindiennes. 
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approfondissement par d'autres peut constituer un cadeau en retour. Ce qui 
explique que dans Potlatch l'échange d'expériences a été souvent suppléé par 
un échange d'injures. de ces injures que l'on doit aux gens qui ont de la vie une 
moins grande idée que nous. (ibid. : 283) 

Ce que le bulletin Potlatch retient - et fait sien - de la pratique du potlatch 

est l'idée d'un échange qui a lieu dans la gratuité et la réciprocité. Alors que la 

première définition utilisait le conditionnel (<<une pratique [... ] qui aurait été le 

fondement d'une économie de l'Amérique précolombienne»), le ton se montre ici 

plus affirmatif et explicatif. Ce qui en ressort, c'est que le potlatch vient renforcer le 

caractère dynamique d'une publication collective, où les points de vue s'échangent et 

se confrontent. Les «cadeaux somptuaires» n'ont plus rien à voir avec ceux «des 

Indiens d'Amérique du Nord», mais deviennent plutôt «des désirs et des problèmes 

inédits», des «expériences» ou des «injures» contenues et véhiculées par des 

collaborations, des textes. L'idée de chapeauter le «bulletin d'information du groupe 

français de l'Internationale lettriste» du nom de Potlatch renforce également le 

sentiment de cohésion - sinon d'élection, en regard des «gens qui ont de la vie une 

moins grande idée que nous» - de l'équipe de cette revue. 

Amérindianisation de la fête et de la drogue 

La fête aussi constitue l'occasion d'une cohésion. Chez Straram, elle vient 

marquer, souligner et célébrer, en plus d'une joie de vivre, une manière de résister 

aux valeurs individualistes de la société occidentale contemporaine. Dans Bribes 1, le 

Bison ravi écrit: «Et certes sont pour beaucoup dans mon intérêt et ma passion pour 

la vie, malgré l'Injustice, l'Inconsistance, l'Indifférence et désespoirs, les grandes fêtes 

vécues en homme de cœur, à l'Amérindienne» (Straram, 1975 : 71, en gras dans le 

texte). La fête est pour Straram un «être-ensemble», un «être-en-commun», (Nancy, 

2001 : 42), un être-en-communauté. Bien qu'il ne s'agisse pas là d'éléments propres 

aux cultures amérindiennes, le Bison ravi associe la réjouissance et le rassemblement 
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- qui est aussi ressemblement - au «style de vie» amérindien. La fête et le potlatch 

s'opposeraient à «l'Injustice, l'Inconsistance, l'Indifférence», seraient une sorte de 

rempart idéalisé contre les «désespoirs». 

Aux côtés de l' amérindianisation de la fête, il y a celle de la drogue. À la 

manière d'Antonin Artaud, de William Burroughs et de Jim Morrisson, pour ne 

mentionner que ceux-là, Straram porte un intérêt particulier à certaines drogues 

américaines qui sont clairement associées aux premières nations (particulièrement du 

Mexique, Colombie et Pérou). Chez ces auteurs, la découverte de ces drogues rime 

avec la rencontre des cultures amérindiennes, qui sont les gardiennes du savoir 

nécessaire à la récolte, la préparation et la consommation de ces «élixirs 

parégoriques», pour reprendre l'expression de Burroughs. L'usage de la drogue 

s'accompagne d'une expérience de l'altérité, car le sujet qui souhaite prendre du 

peyotl ou du yage doit entrer en contact avec un passeur amérindien, qui prend le rôle 

d'initiateur et d'officiant de la cérémonie hallucinatoire. Comme le souligne Jean-Luc 

Fromental à propos de William Burroughs: «On associe à tort l'usage de stupéfiants 

à l'exercice de la dissipation ou de la frivolité. Pour W.S.B, la drogue est une ascèse. 

Une pratique existentielle.» (B urroughs, 1997 : 88) 

Chez Straram également - même si cela se traduit d'une manière moins 

intense et souffrante que chez Burroughs ou Artaud -, les drogues amérindiennes 

s'accompagnent d'une philosophie et d'une spiritualité qui se rapproche de 

l'ésotérisme ou de l'occultisme. Il y a une amérindianisation, mais aussi une 

sacralisation, une mythologisation de la drogue. Pour Roger Bastide, «la mythologie 

de la drogue, c'est celle du "voyage", voyage dans l'imaginaire, "prendre la route" 

qui mène à toutes les aventures oniriques, "décoller" de la réalité pour pouvoir 

"planer" dans un espace surnaturel» (Bastide, 1997 : 224). L'effet de ce nomadisme 
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halluciné se transpose dans ces quelques vers rimés, tirés d'Irish coffees au No Name 

Bar & Vin rouge Valley of the Moon (Straram, 1972: 40). 

de tant boire de mezcal
 
l'alcool savoir extrait du peyolt
 
aussi le serpent à plumes sur un nopal
 
signe-moral Quetzalcoatl
 
avec le corbeau le hibou
 
de moi toujours l'oiseau
 
esquimau Fou
 
toi ne pouvait mieux t'aller que bison taureau
 

Sous l'influence du «mezcal» et du «peyolt», les images de Straram «voyagent», 

comme autant d'hallucinations. Elles vont d'une divinité aztèque (<<le serpent à 

plumes», qu'on appelle en nahuatl «Quetzalcoatl») au Grand Nord de l' «esquimau 

Fou», en passant par l'Ouest américain du «bison taureau». De la même manière que 

les objets légués dans son potlatch testamentaire, les références véhiculées par la 

«mythologie de la drogue» mènent ici d'une culture autochtone à une autre, dans une 

forme de nomadisme interculturel. 

Chez Straram, les premières nations des Amériques ne sont pas «conçues 

comme des totalités closes et achevées», tel que l'écrit Marc Augé, qui dénonce cette 

perception «catastrophique, intellectueHement et politiquement» (Augé, 1994 : 86). 

Elles participent plutôt d'une mobilité, d'un vaste potlatch géographique. Ce passage 

met en place des lieux de métissage entre cultures amérindiennes, de même qu'entre 

cultures autochtones et non autochtones. Des éléments amérindiens cohabitent avec 

d'autres, liés au bagage culturel personnel de Straram, ou sont modifiés par la lecture 

qu'il en fait. Par exemple, «Quetzalcoatl» devient un «signe-moral». Il s'en dégage 

«des espaces de création, des "entre-lieux" de la culture, où se réalisent de nouveaux 

consensus, de nouvelles pratiques culturelles» (Turgeon, 2003 : 24), pour emprunter 

les mots de Laurier Turgeon. 
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Chez Straram, l' amérindianité - notamment celle qui se profile dans la 

présence de la drogue - est liée au sacré. C'est un «sacré sauvage», tel que le définit 

Roger Bastide, qui sort des institutions religieuses pour s'inscrire dans une révolte 

intime, une quête personnelle, auxquelles participent l'utilisation de stupéfiants. 

Souvent, dans les textes du Bison ravi, les éléments culturels amérindiens s'insèrent 

dans la béance laissée par le rejet du catholicisme et de la «discontinuité entre 

l'homme et la nature [qu'il] tenait pour essentielle» (Lévi-Strauss, 2002 : 8). En 

témoigne cet objet composite décrit dans Irish coffees au No Name Bar & Vin rouge 

Valley of the Moon: «dans l'étui pour livre de messe sculpté du Québec / une petite 

déesse indienne à plumes de la fécondité» (Straram, 1972: 170). L'utilisation 

d'images ou d'objets amérindiens comme celui-ci est un moyen privilégié pour 

exprimer l'ensauvagement, et particulièrement sa dimension spirituelle, qui favorise 

les cultures autochtones au détriment de ce qui peut se rapprocher de la religion 

catholique. L'ensauvagement réactualise ce que Maffesoli nomme les «structures 

archaïques» et permet d'élaborer des formes nouvelles de contact avec le sacré, ce qui 

était, comme l'usage de la drogue, une trait important de la contre-culture. 

Contre-culture et cultures amérindiennes 

Les trois livres de Straram (Bribes l, Bribes 2 et Irish coffees au No Name 

Bar & Vin rouge Valley of the Moon) où l'amérindianisation et l'amérindianité se 

manifestent de manière probante s'inscrivent de plain-pied dans l'esthétique de la 

contre-culture. Ce mouvement se fait, en Amérique du Nord, simultanément avec ce 

que l'on a appelé le «réveil amérindien». C'est à cette époque qu'est signée la 

convention de la Baie-James, que l'anthropologie québécoise entreprend de 

nombreuses études, dont celles de Rémi Savard (Le rire précolombien dans le 

Québec d'aujourd'hui en 1977 et Destins d'Amérique. Les autochtones et nous en 

1979), à propos des premières nations, auxquelles s'intéresse également le cinéma 

documentaire, avec les films d'Arthur Lamothe (notamment la trilogie Nemateum nin 
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mak um ntesi : Étranger dans son propre pays, 1976) et de Pierre Perrault (Le goût de 

lafarine en 1977 et Le Pays de la Terre sans arbre en 1980). Par ailleurs, les lecteurs 

de Mainmise - important organe de la contre-culture au Québec - pouvaient 

rencontrer, à partir du vingt-huitième numéro, une chronique «amérindienne» très 

instructive (on pouvait notamment y apprendre à faire de la bannique ou à bâtir une 

«maison longue»), qui était tenue par Raymond Lortie. Mais, comme le précise 

Claude Gonthier dans son article «Patrick Straram ou la constellation du bison ravi», 

la contre-culture de Straram n'est pas celle de Mainmise (Gonthier, 1988 : 436). Il n'y 

a pas vraiment de dimension didactique par rapport aux cultures amérindiennes dans 

les textes du Bison ravi. 

À la différence de Lortie, mais aussi de Savard, de Lamothe et de Perrault, 

Straram a abordé la «question autochtone» d'une manière qui, sans nécessairement 

être plus fidèle ou valable - elle était même plutôt biaisée -, demeure originale et 

personnelle. Contrairement aux travaux ou aux documentaires à teneur 

anthropologique, les textes de Straram ne visent pas à comprendre ou expliquer les 

cultures autochtones des Amériques. Le Bison ravi s'intéresse, tout en tentant de se 

tenir lui aussi loin des préjugés, et avec une véritable passion de l'autre - qui est 

aussi, selon l'expression de Baudrillard, une «passion de l'illusion» -, à ce que 

peuvent signifier les cultures autochtones, ce qu'elles permettent de dire ou 

d'incarner. Ce sont rarement les autres que Straram veut décrire ou écrire. Bien que 

son œuvre soit traversée d'altérité et d'amitié, elle se centre avant tout sur Straram lui­

même, sa vie, ses amours, les films qu'il voit et la musique qu'il écoute, ses lectures, 

ses pensées. Ainsi, les livres du Bison ravi ne nous apprennent pratiquement rien sur 

les premières nations; le propos et l'intérêt ne sont pas là. 

Les cultures amérindiennes chez Straram ne sont toutefois pas qu'une sous­

thématique dont la présence ne serait que générale et floue, comme chez tous ces 
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écrivains qui mentionnent une fois ou deux dans leurs œuvres un mot comme 

«totem» ou «scalp». L'amérindianité dans l'écriture de Straram, bien qu'elle ne se 

retrouve ni à toutes les pages ni dans tous les livres, est non seulement réelle et 

pleinement affirmée, mais essentielle: elle possède une valeur poétique et identitaire 

puissante. Par ailleurs, elle permet de penser les liens privilégiés que le mouvement 

contre-culturel québécois - et plus largement nord-américain - a entretenus avec 

les premières nations, ainsi que la manière propre à la contre-culture d'aborder et de 

s'approprier des éléments provenant des sociétés autochtones. La frontière qui 

distingue les premières nations des Québécois s'effrite dans l'œuvre de Straram, où les 

cultures amérindiennes habitent le sujet, font partie de lui. Les premières nations ne 

sont pas traitées avec racisme par le Bison ravi, elles ne sont pas des sujets à 

extenniner, à haïr ou à mépriser, elles ne sont pas non plus des sujets plus morts que 

vivants. Au contraire, et cela est novateur, les cultures amérindiennes, bien qu'elles 

soient blessées et dépossédées, sont évoquées et décrites par le Bison ravi comme 

étant fortes. Straram écrit que les Amérindiens ont vécu «le pire génocide de 

l'Histoire (celui des Juifs par Hitler en devient anodin)>> (Straram, 1975: 64). Mais il 

les décrit aussi de manière vivante, en train de manifester, d'exprimer activement leur 

désaccord: «Manifestation devant l'Hydro-Québec de diverses tribus contre le projet 

d'aménagement de la Baie James.» (ibid. : 56) 

Transferts contre·culturels 

Puisque la contre-culture veut aller à l'encontre de ce qui est habituellement 

tenu pour culture, les emprunts aux cultures amérindiennes chez Straram ne seraient 

pas des «transferts culturels», mais plutôt des transferts contre-culturels. La contre­

culture - dans ce qu'elle a de plus «hippie» - souhaite retourner, de manière tantôt 

idéelle, tantôt radicale, à la terre, la nature, l'authentique, le nomadisme, le 

communautaire et le sauvage. Pour illustrer cette dynamique, ce «style de vie», porter 

le costume de l'Amérindien donne fière allure: celle d'une marginalité délibérée et 
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assumée, d'un ensauvagement. Ainsi, Patrick Straram le Bison ravi pose, sur la 

couverture d'Irish coffees au No Name Bar & Vin rouge Valley of the Moon, près 

d'un ensemble de peintures rupestres. Cette image procède d'une mise en scène 

d'amérindianité, elle indique que l'amérindianisation chez Straram s'incarne par une 

certaine (im)posture, un certain paraître. 

Laurier Turgeon définit le concept - forgé par Michel Espagne et Michaël 

Werner - de transferts culturels ainsi: 

Les transferts culturels conduisent inévitablement à des phénomènes de 
métissage. Les objets transférés subissent des recontextualisations culturelles: 
ils prennent d'autres formes, ils acquièrent de nouveaux usages et ils changent 
de sens. Les transformer est une manière de marquer une appropriation et, en 
même temps, les objets nouveaux transforment ceux qui les manipulent. 
(Turgeon, 1996: 16) 

On retrouve chez Straram ce mouvement de réciprocité, d'échange, qui fait que ce qui 

est approprié change de contexte, de forme, d'usage, de sens, et que celui qui commet 

l'appropriation est également transformé par ce qu'il fait sien. Puisque les transferts 

touchent directement son identité, qu'ils participent de l'adoption des cultures 

amérindiennes comme sur-culture, il y a dans le cas du Bison ravi un métissage 

symbolique. La lecture personnelle que Straram fait du totémisme - particulièrement 

au sujet du sur-nom et du potlatch - renforce l'appropriation qu'il opère: plus ces 

éléments sont éloignés de leur contexte premier, plus ils semblent lui appartenir. Ce 

faisant, Straram met en place une acculturation fantasmatique, qui consiste à devenir 

de moins en moins français, et de plus en plus Québécois et Amérindien. 

À vingt ans, je suis venu au Canada. En Colombie britannique, où je suis resté 
quatre ans. [... ] Ensuite, j'ai travaillé dans les Montagnes Rocheuses, dans le 
bois, assez longtemps. [... ] J'y ai rencontré mes premiers Québécois. J'ai 
découvert ce que tout bon Français-à-la-con ignorait, c'est-à-dire qu'il y avait 
un pays francophone ici. [... ] J'ai travaillé au défrichement de la 
Transcanadienne. [... ] Avec un Amérindien. Mon travail consistait à allumer 
des feux, d'immenses tas d'arbres abattus ... C'était en hiver. C'était très dur, 
même si on était plusieurs équipes. Ça prenait trois, quatre, cinq heures avant de 
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réussir à faire brûler quelque chose. L'Amérindien m'avait montré comment 
faire. Au bout d'une demi-heure, notre truc brûlait.» (Séguin, 1991 : 21) 

Cet extrait de l'entretien accordé par Patrick Straram à Jean-Gaétan Séguin 

contient la genèse de son acculturation. On retrouve, d'une part, une certaine haine de 

la culture française (le «Français-à-la-con»), sur laquelle Straram revient à quelques 

reprises au cours de cette entrevue; et d'autre part, le récit de l'arrivée de Straram 

dans l'Ouest du Canada, où il découvre l'existence d'un «pays francophone» 

américain, rencontre des Québécois et travaille aux côtés d'un Amérindien. Ce 

dernier devient pour Straram à la fois un collègue et un maître, puisqu'il lui a 

«montré comment faire». Pour mener à bien son travail en forêt, le Bison ravi doit 

imiter cet Amérindien. Et il semble que Straram ait mis cela en pratique de façon 

générale dans sa vie et son écriture, qu'il ait ainsi adopté une manière de faire et un 

«style de vie» inspirés de l' amérindianité. 

L'esthétique du potlatch 

Le bricolage de transferts s'opérant depuis les cultures amérindiennes forme 

chez Straram un potlatch. Bribes l, Bribes 2 et Irish coffees au No Name Bar & Vin 

rouge Valley of the Moon mélangent poèmes, textes en proses, citations, 

photographies et illustrations. Ces recueils sont en quelque sorte des collages, des 

potlatchs littéraires. Entre l'art et l'artisanat, le collage possède une forme hybride, où 

mots et images peuvent se mêler. Dans un livre, le collage, de même que l'esthétique 

du potlatch privilégiée par Straram, instaurent un dialogue entre l'écrit et le visuel, 

comme on le rencontre dans de nombreuses œuvres de la contre-culture, notamment 

chez Paul Chamberland et Denis Vanier. Dans Bribes l, il Y a ce que Straram nomme 

une «métagraphie» (Straram, 1975: 110)27. Il s'agit d'une œuvre d'assez grande 

dimension, dont des extraits s'étendent, à gauche, sur douze pages (ibid. : 111-123) en 

27 J'ai place une reproduction de ce collage en annexe (infra, p. 100). 
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alternance avec, à droite, les commentaires de son auteur. Des éléments provenant de 

divers horizons cohabitent dans ce collage. On y retrouve des citations de Gilles 

Groulx et de Gaston Miron (dont ces deux vers de «La marche à l'amour: «moi je 

fonce à vive allure et entêté d'avenir / la tête en bas comme un bison dans son 

destin»); une pétition signée par lean-Paul Sartre; des photographies de Mao, du 

guitariste des Grateful Dead et de Straram; un billet de train; ainsi qu'une grande 

image pornographique. Il y a aussi plusieurs illustrations amérindiennes, comme la 

pochette d'un album intitulé Potlatch du groupe rock amérindien Redbone, une 

photographie de danseurs amérindiens, celle d'une statuette olmèque, celle du chef 

Geronimo fusil à la main, ainsi que les dessins d'un pêcheur inuit et d'une «roue 

signes amérindiens». 

Cette «métagraphie» poursuit le potlatch interculturel et pan-amérindien 

présent dans les objets du poème «Mort amo[» et dans celui, cité plus tôt, où il était 

question de mezcal et de peyotl. Ici encore, la provenance culturelle des éléments 

amérindiens va du Mexique à l'Arctique, en passant par le Québec. Aux yeux de 

Straram, cet axe géographique est uni par une même force de résistance solidaire: 

«L'Esquimau frère de l'Amérindien et du Québécois dans la lutte tricontinentale de 

libération» (ibid. : 121). Par cet énoncé, le Bison ravi associe le «réveil autochtone» 

avec le mouvement souverainiste québécois, dans une sorte d'idéalisme transculturel, 

où nulle forme de racisme, d'incompréhension ou de violence n'accompagnent les 

relations entre autochtones et non autochtones. Dans la «métagraphie» de Straram, ce 

qui retient surtout l'attention, tant par la grosseur de ses caractères et son contenu, 

c'est le slogan, associé au Red Power: «WE HAVE ENDURED / WB ARE 

INDIANS». Cette formule frappante participe d'une identification aux cultures 

amérindiennes clairement formulée par Straram. 

Ciel et terre (l'Amérindien se célébrant / jouant entre le 4 et le 6) : WE HAVE 
ENDURED WE ARE INDIANS (caractéristique cardinale du bison: son 
endurance), Québec «y compris», et signé de mes quatre signes: camaraderie, 
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éliIIÙnation des ennemis, paIX, accomplissement intégral. (ibid.: 113, en 
majuscules dans le texte) 

L'association des Amérindiens et des Québécois, établie par le Bison ravi 

dans la perspective d'une «lutte tricontinentale de libération», se précise. La formule 

que Straram emprunte - similaire à l'exclamation de Lucien Francœur: «NOUS 

SOMMES DES IROQUOIS!!» - prend ici une tout autre signification que celle de 

la révolte amérindienne aux États-Unis, marquée par «l'occupation d'Alcatraz par les 

Indiens» (idem., 1972: 207), dont le Bison ravi fait mention. Le «WE HAVE 

ENDURED / WB ARE INDIANS» est relié à la «caractéristique cardinale du bison: 

son endurance», donc à Straram lui-même, à son sur-nom, sa sur-identité et sa sur­

culture, mais aussi à la situation - politique, peut-on deviner - du Québec. Le 

Bison ravi inscrit et rapproche sa quête personnelle de souveraineté de celle des 

Amérindiens et des Québécois. Cette appropriation et cette identification mettent en 

relation une même volonté de s'affranchir du colonialisme, envers lequel le Bison 

ravi se positionne comme une victime. Elles permettent également à Straram 

d'afficher ses propres valeurs (<<camaraderie, élimination des ennemis, paix, 

accomplissement intégral»), qu'il étend aux mouvements de libération amérindien et 

québécois. Ces luttes, à l' image de la statuette olmèque qui incarne la «symbolique 

puissante du monde contenu en soi par l'être» (ibid. : 117), feraient partie du Bison 

ravi. Ce rapprochement, somme toute rare dans la littérature francophone 

d'Amérique, instaure une forme de potlatch entre Straram et les cultures 

amérindiennes et québécoise. Le Bison ravi s'amérindianise, se québécise et 

amérindianise la pensée indépendantiste québécoise. Straram se positionne comme un 

guerrier, appartenant à la fois au Red Power et au Front de Libération du Québec, 

dans le but de manifester d'une lutte qui s'énonce et se fait en accord avec un certain 

«style de vie». 



CHAPITRE TROIS
 

DENIS VANIER :
 

SCALPS, TATOUAGES ET HYBRIDITÉ
 

D'une façon plus radicale encore que chez Patrick Straram, le sujet dans les 

poèmes de Denis Vanier adopte la posture du guerrier. La violence et la révolte qui 

traversent les textes de Vanier participent d'un combat agonique, d'une guérilla 

incarnée par la figure du «mauvais sauvage» et par la pratique du scalp. Opérant un 

renversement par lequel c'est le «côté obscur» de ce mythe qui est valorisé - et 

approprié -, le sujet s'identifie au guerrier mohawk. À même le corps, les tatouages 

deviennent des peintures, des déclarations de guerre, les cicatrices d'une marginalité 

délibérée. C'est avec et à même son corps, peint et paré, que le sujet part en guerre. 

Les couleurs gravées dans la douleur de la peau forment un manifeste contre la 

blanchitude. Vanier refuse avec fermeté la blancheur - de la peau, de la «race» -, 

de laquelle il se dissocie totalement, pour lui préférer un autre type de clan: celui de 

la résistance violente et de l' hybridité. 

Renverser le sauvage 

Chez Vanier, le mythe du «bon» ou du «noble sauvage» est mis à mal. 

L'ensauvagement énoncé ou revendiqué dans son œuvre se situe à l'opposé de 

l'empathie simpliste et exotique dont témoignent entre autres les poèmes de Charles 

Gill ou de Pamphile LeMay, ou encore du «Chant de la Huronne» de Louis Fréchette, 

où le Je donne une voix à une jolie Amérindienne à la «chevelure [d]'ébène» qui 

chasse «la biche timide» (Fréchette 1959 : 24-25). Le sujet chez Vanier construit 

plutôt une identification explicite à ce personnage exclu, voire déchu, presque 

luciférien, qu'est le «mauvais sauvage». Alors que Paul-Marie Lapointe écrit «arbre / 
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arbre pour l'arbre et le Huron» (Lapointe, 1974 : 173), Vanier évoque «La nécessité 

[... ] de se vendre / à qui ne veut rien, / de se donner / comme de la bagosse en 

huronie» (Vanier, 1998 : 21). Ce faisant, le sujet inverse le discours manichéen qui 

voudrait que les Hurons soient les «gentils» (nos amis) et que les Iroquois, et plus 

particulièrement les Mohawks, soient les «méchants» (nos ennemis). 

Comme le démontrent Sylvie Vincent et Bernard Arcand dans L'image de 

l'amérindien. dans les manuels scolaires du Québec, les clichés véhiculés par les 

livres d'histoire d'une autre époque associent les Iroquois à la guerre, au massacre, à 

la torture, à la pratique du scalp, bref, à une «indiscutable cruauté» (Vincent et 

Arcand, 1979: 48)28. Sans vouloir réhabiliter ou nuancer l'image négative de 

l'Iroquois, le sujet dans les poèmes de Denis Vanier s'y identifie, se l'approprie et 

l'utilise pour donner corps à la violence et à la révolte qui l'habitent. Dans sa préface 

à Lesbiennes d'acid - un des recueils les plus importants de Vanier et, à mon sens, 

de la poésie contre-culturelle au Québec -, où il s'adresse à Patrick Straram comme 

à un frère iroquois, Lucien Francoeur écrit: «Il faut en finir une fois pour toutes avec 

ces chantres à gages qui vendent leurs poèmes aux plus offrants comme des Hurons 

leurs peaux : NOUS SOMMES DES IROQUOIS!!» (Vanier, 1980 : 153, en 

majuscules dans le texte). 

Les sujets du clan contre-culturel désirent imposer une résistance face au 

capitalisme: «L'argent, écrit Vanier, doit être utilisé comme papier à cigarettes de 

marijuana» (ibid. : 198). Il importe alors pour eux de se dissocier de la figure 

marchande et «alliée», voire «vendue», du gentil Huron. Les membres de cette tribu 

lui préfèrent cet autre archétype: le guerrier, l'insurgé qui n'hésite pas à avoir recours 

à la violence pour manifester son point de vue ou pour conserver son intégrité. Aux 

yeux de Vanier, mais aussi de Straram et de Francœur, les Iroquois de la période 

28 Depuis quelques années, dans la foulée des travaux de Roland Viau et d'Alain Beaulieu, entre autres, 
cela tend heureusement à changer. 
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coloniale s'apparentent aux poseurs de bombe du FLQ, aux membres du Red Power, 

ou encore aux Warriors de la crise d'Oka. Ils pourraient être comparés aux 

manifestants associés au Black Bloc qui font les manchettes d'aujourd'hui29
, Ce type 

de guerriers incarne l' ensauvagement radical et violent qui se trouve au cœur de 

l'écriture de Denis Vanier. Comme on rencontre plusieurs références aux cultures 

autochtones dans ses poèmes, préciser le motif de l'ensauvagement devient pour lui 

un enjeu essentiel. Ne voulant pas ressembler au «bon sauvage» ou être rapproché 

d'une forme kitsch d'exotisme qui encenserait la «sagesse amérindienne» - comme 

c'est le cas dans de nombreux bouquins de psycho-pop ou de pseudo-ethnographie 

qui font perdurer l'inépuisable actualité de cet archétype mythique -, il est impératif 

pour le sujet de clarifier ce à quoi peut renvoyer, ou non, le terme «sauvage», 

Un autre retour à la nature 

L'ensauvagement chez Vanier se construit par opposition à d'autres formes­

plus soft ou idylliques - d'ensauvagement. Le mépris face aux Hurons et 

l'identification aux Iroquois participent de cette entreprise. De même pour la haine du 

colonialisme, cristallisée dès le premier livre de Vanier dans ce vers «Colomb! 

L'Amérique vODÙt sur ta tombe» (ibid. : 58)>>. Le recueil intitulé Je donne le coup 

d'envoi à l'ensauvagement particulier qui s'affine et s'aiguise tout au long de J'œuvre 

de Vanier. En témoigne cet autre passage: «Les corbeaux ont tout btisé de cette 

horde / de mauvais barbares qui possédait la blanche / découverte» (ibid. : 53). D'une 

manière similaire à ce qui se trame chez Paul-Matie Lapointe, il y a chez Vanier une 

nostalgie «précolombienne», une passion pour la «liberté première» et pour la 

«pensée sauvage»30, Toutefois, l'«état de nature» préconisé par Vanier n'a rien à voir 

avec les textes et la pensée de Rousseau ou les toiles du douanier du même nom. 

29 Voir à ce sujet l'ouvrage de Francis Dupuis-Déri, Les Black Blocs.' quand la liberté et l'égalité se 
manifestent. Montréal, LUX éditeur. coll. «Instinct de liberté». 2003, 209 p. 

30 Je commente en introduction le propos de Lévi-Strauss et de Wilfred Bion relatif à ce concept. 



71 

C'est un lieu peuplé de «mauvais barbares», un monde de désordre. Le mode de vie 

chaotique - auquel ont parfois été associés le cannibalisme et la polygamie ­

constitue d'ailleurs un autre trait qui, selon Sylvie Vincent et Bernard Arcand, 

caractériserait négativement les Iroquois. 

Ce «chaosmose», pour reprendre le néologisme de Félix Guattari, est un état 

régressif et violent qui, chez Vanier, se situe avant l'arrivée des Blancs en Amérique. 

L'écriture de Vanier est, comme le note André Lamarre, l' «expression directe d'une 

révolte qui vise toute la société capitaliste» (Lamarre, 1981 : 8). Il s'agit donc, pour le 

sujet, de combattre certaines acceptations du terme «sauvage» pour ne laisser survivre 

que les plus radicales. Dans les poèmes de Vanier, pas de «bon sauvage», pas de 

gentille animalité, pas d'harmonie idéelle, pas de primitivisme à l'eau de rose, mais 

un surgissement constant, une brutalité et une férocité réelles. Des pulsions qui 

violentent la domesticité. Comme l'écrit Rémi Ferland en préface à L'épilepsie de 

l'éteint: «la nature dans la poésie de Vanier s'impose comme l'envers exact de 

l'allégorie douce et généreuse où puise le lyrisme traditionnel» (Vanier, 1988 : 12). 

Le retour à la nature est ici un retour à la violence primordiale. L'utilisation du mot 

«sauvage» s'accompagne souvent chez Vanier d'images de théophagie, de torture, de 

crucifixion ou de cancer. Dans Comme la peau d'un rosaire, il écrit: «Sauvages / 

nous mangeons des dieux à tous les jours» (idem., 1977 : 57). Un peu plus loin dans 

le même recueil - repris en grande partie dans Sur la route de la soie - : «à même 

les excroissances et les tatouages; / les grandes sauvages blondes / se font clouer aux 

érables» (ibid.: 60). Et dans Pornographie delieatessen: «Natives d'univers 

crucifiés / des meutes sauvages mobilisent / un flot cancéreux» (idem., 1980 : 83). 

Qu'il réfère au «nous», à de grandes blondes ou à des meutes, le «sauvage» 

mène à la douleur, au meurtre. Il forme des images décapantes, qui n'ont strictement 

rien à voir avec le mythe du «bon sauvage». L'ensauvagement chez Vanier s'élabore 
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en marge du fil mythique et romantique qui a cours depuis Marc Lescarbot - à qui 

l'on doit, comme le rappelle Ter Ellingson, l'expression de «noble sauvage» 

(Ellingson, 2001 : xv) - jusqu'à Jean-Jacques Rousseau, en passant par Montaigne 

et tant d'autres écrivains, philosophes, historiens, ethnologues et voyageurs. Olive 

Patricia Dickason souligne que l'archétype de l' «homme sauvage» a teinté, voire 

engendré la figure du «bon» ou du «noble sauvage», et qu'elle trouve son origine bien 

avant les premiers contacts entre Européens et Amérindiens (Dickason, 1993 : 87-97). 

Denis Vanier est un des rares auteurs non autochtones à contourner ce puissant et 

prégnant cliché. Dans ses poèmes, l'état de nature et la présence d'éléments 

amérindiens participent non pas d'une idéologie utopique, mais d'une impureté 

première, violente et sacrée, à la limite du figurable. 

Des armes sacrées 

Comme ceux du Vierge incendié, les poèmes de Vanier illustrent l'étroite 

relation entre le sacré et l' ensauvagement. Aux côtés de l'utilisation du terme 

«sauvage» dans les passages cités plus tôt, on retrouvait des images qui empruntent 

au religieux, tel que «mang[er] des dieux», «se f[aire] clouer aux érables» et «univers 

crucifiés». Le sacré et le sauvage sont chez Vanier les deux armes du sujet-guelTier. 

Le combat qu'il mène est, comme chez les sociétés iroquoises, une guérilla, une 

guelTe sacrée. Cette insulTection, si elle convoque le religieux, ou plus précisément le 

catholicisme, par la présence du motif de la crucifixion, ne constitue pas une croisade. 

Et le sujet-guelTier n'est pas un soldat, mais un insurgé, un rebelle. Car le sacré dans 

les poèmes de Vanier, où la transcendance rime avec violence, est un «sacré sauvage» 

(Roger Bastide). 

Lors d'une table ronde sur les liens entre la poésie et le sacré, qui eut lieu dans 

le cadre du Marché de la poésie de Montréal en juin 2005, le poète et performeur 

français Serge Pey rappelait l'importance de combattre le caractère dogmatique, 
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idéologique et politique du religieux. Cela, par la violence même du sacré, qUI 

s'incarne pour lui dans «l'arrachement du Christ sur la croix». Antonin Artaud adopte 

une posture similaire, notamment dans Pour en finir avec le jugement de dieu. Claude 

Gauvreau aussi, lorsqu'il s'écrit dans Boucliers mégalomanes: «Scalpons les 

jésuites» (Gauvreau, 1977 : 1247). Ainsi que Paul-Marie Lapointe, principalement 

dans Le Vierge incendié. Chez Denis Vanier, la figure du poète et celle du «mauvais 

sauvage» forment un même masque de guerre et de révolte. Il y a chez ces auteurs un 

anticléricalisme sacré, au sens où le combat contre le religieux et ses institutions se 

mène avec les symboles même de la religion, mais renversés, comme si les propres 

armes du catholicisme seraient retournées contre lui. Pour Vanier, la référence aux 

raids iroquois permet d'incarner la subversion de la religion catholique. Le sujet­

guerrier et sa tribu «mangent des dieux», pratiquent la torture et scalpent. Ils ont «des 

straps de guérillas autour [du] corps» (Vanier, 1980 : 320). 

Historiquement, le mythe du «mauvais sauvage» s'accompagne de cet autre 

cliché - religieux -, qui est celui des «saints martyrs canadiens». Dans un article 

qu'il consacre à cette question, Guy Laflèche écrit: «L'Indien imaginaire ici, le seul 

qui vive dans les imaginations qui forment le Québec, c,e n'est ni l'Indien ou 

l'Amérindien des philosophes européens, ni les Indiens des westerns étatsuniens : 

c'est le Sauvage, le Maudit Sauvage.» (Laflèche, 1988 : 151) À lire cette réflexion, 

on remarque que l'idée québécoise ou occidentale de l'amérindianité est, de manière 

générale, profondément manichéenne. D'un côté, il y a les «maudits sauvages», la 

démonisation des autochtones, les irréductibles Iroquois et les cruels Mohawks. De 

l'autre, on trouve la béatification des «saints martyrs canadiens», et les genti Is 

Hurons, alliés des voyageurs, des commerçants et des colons établis en Nouvelle­

France. De même, dans les jeux enfantins et les films holywoodiens, il y a d'une part, 

les Indiens, et de l'autre, les cowboys. Denis Vanier n'échappe pas complètement à 

cette dialectique héritée de la morale chrétienne, qui distingue clairement le Bien et le 
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Mal, et, par extension, le «bon» et le «mauvais sauvage». Il faut plutôt aller vers des 

auteurs et des artistes autochtones actuels, tel que Guillermo Gomez-Pena, Sherman 

Alexie ou Marvin Francis, pour voir cette distinction dissipée, ou du moins déjouée. 

Toutefois, le sujet-guerrier des poèmes de Vanier a le mérite de renverser 

radicalement cette logique binaire, en faisant siennes les armes et les luttes du 

«mau:,ais sauvage». Contrairement à Paul-Marie Lapointe intitulant la partie initiale 

de son premier recueil «Crânes scalpés», le scalp chez Vanier n'est pas un emblème, 

un totem ou une coquille vide. Il est un objet utilisé, incarné, une arme chargée. Dans 

Le clitoris de lafée des étoiles, on lit (Vanier, 1980: 244): 

J'ai écrit ton nom avec ma chain-saw 
dans glace de la patinoire 
ma tribu écrit avec un tournevis entre les deux yeux 
à soir on va scalper 
on fourre et on justifie 

La «tribu» de Vanier, qui «à soir [... ] va scalper», a assez peu à voir avec les sociétés 

amérindiennes. Mais n'y aurait-il pas justement, dans l'imaginaire idéologique qui 

accompagne le scalp, un caractère foncièrement horrible? En témoigne la saga des 

«saints martyrs canadiens», de même que cet extrait poétique de l'abbé Burque : «Les 

nations aborigènes / Vivant jadis au Canada / Nous offrent donc d' horribles scènes!» 

(Burque, 1906 : 201) Si la strophe de Vanier citée ci-haut semble s'éloigner du 

contexte des guerres coloniales, elle n'en conserve pas moins, en l'actualisant et en le 

radicalisant, l'aspect violent et vengeur. 

La dimension cruelle du scalp se voit aussi accentuée par l'apparente gratuité 

du geste. Pourquoi peut-on bien vouloir scalper quelqu'un en plus de le tuer? Le 

sujet-guerrier vient toutefois contrebalancer cette gratuité par le principe de 

justification: «on fourre et on justifie». Ainsi, la «tribu» de Vanier a des raisons de 

scalper. Il y a une mission, des valeurs à défendre, une quête à mener derrière l'acte 
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d'arracher la chevelure et une partie de la calotte crânienne. Le scalp permet de se 

faire justice. La figure du guerrier iroquois réinvestie par Vanier à travers son 

personnage de «marijuanero» - qu'il met en scène dans Lesbiennes d'acid (Vanier, 

1980: 169) - s'apparente à celle d'un bandit justicier. Bien que violent, ce hors-la-loi 

voit son action légitimée parce qu'il impose ce qu'il croit être juste, et que ce geste 

rétablit un ordre qu'il considère comme étant naturel, c'est-à-dire sauvage. 

Ce que Vanier fait du scalp - motif dont la puissante d'évocation est en elle­

même extrêmement forte - constitue un appel à la guérilla, un appel à la cruauté. Le 

scalp intervient ici comme une image-choc, une image-manifeste, qui permet 

d'exprimer une rage rebelle, un «sacré sauvage» (Roger Bastide), une révolte contre 

l'autorité et la loi, incarnées principalement dans ses textes par la présence de la 

police. Encore là, un renversement se manifeste, car ce n'est pas les «sauvages» que 

l'«on va scalper» - ni les jésuites comme c'est le cas chez Gauvreau -, mais plutôt 

les figures sur-civilisées du policé, tel que les policiers ou les gardiens de prison, 

celles-là même qui menacent l'intégrité et la liberté du sujet. Si «nous sommes tous 

des Sauvages», pour reprendre le titre d'un chapitre de Philippe Jacquin, de «Maudits 

Sauvages» ajouterait Guy Laflèche, cet ensauvagement autorise le fait de scalper, un 

acte dont la valeur rituelle est indéniable. Ainsi, l'emprunt et l'utilisation du scalp par 

Vanier revêt sa révolte d'une aura de sauvage et de sacré. 

Écriture à la tronçonneuse 

1\.vec son «tournevis entre les deux yeux», la «tribu» de \T unier dü poème cité 

plus tôt a l'air de sortir non pas d'un «mauvais» manuel d'histoire, mais d'un film 

d 'horreur qui pourrait très bien être Massacre à la tronçonneuse31 
. Ainsi, le sujet 

donne une dimension quelque peu gore - il faut que ça saigne - à l'idée de scalp. 

31 En version originale, ce film réalisé en 1974 par Tobe Hooper s'intitule Chainsaw Massacre. Un 
renUlke en a été fait en 2003. 
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Le sujet-guerrier n'est toutefois pas un zombi ou un tueur en série solitaire. Vanier 

écrit «ma tlibu». Ce faisant, il étend à une collectivité (un «on» qui «va scalper») cet 

acte de cruauté violente. Mais le scalp ne s'inscrit pas ici dans une forme de «néo­

tribalisme», pour reprendre l'expression que Michel Maffesoli. L'identification au 

«mauvais sauvage» ne s'énonce pas que de manière positive, elle comporte une part 

de douleur assumée, montrée au grand jour. Malgré un certain désir d' «être­

ensemble» (Jean-Luc Nancy), la singularité - et la blessure - du sujet se doit d'être 

marquée, distinguée de la «tribu». C'est elle qui «écrit avec un tournevis entre les 

deux yeux», mais c'est le Je qui écrit «avec [s]a chain-saw». 

Il se dessine entre la tronçonneuse et le scalp un lien métaphorique, qui 

participe d'une mue radicale, d'une poétique violente et écorchée, d'une écriture 

«sauvage», voire «chain-sauvage», ou encore, plus proprement, d'une sauvagerie 

scripturaire, et qui est celle de Denis Vanier. Dans un texte du recueil Les stars du 

rodéo (idem., 1990 : 26), il évoque d'ailleurs le temps où 

[... ] nous ne serons plus
 
qu'une guerre sainte
 
malades d'avoir été aimés
 
avant la naissance
 
quand nos stylos étaient des plumes d'indien
 

Là encore, la référence aux cultures autochtones est symboliquement puissante. C'est 

blessé que le sujet écrit, comme s'il avait une flèche ou «un tournevis entre les deux 

yeux». Mais, au même titre que le scalp, l'écriture aussi peut être une arme. En cela, 

Vanier rejoint le propos de Roberto Juarroz, qui écrit que «le poète cultive les 

fissures» (Juarroz, 1987 : 22), ou encore de Jean Carteret qui, cité par Michel Camus, 

affirme que le poète «est l'homme le plus troué du monde» (Camus, 2002 : 27). Mais 

Denis Vanier vient prolonger ces énoncés. Pour lui, le sujet poétique peut aussi créer 

des fissures et trouer le monde. 
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Car écrire, chez Vanier, fait mal. Ce n'est pas un acte soft, mais hard core. 

C'est du heavy métal, du «rock mohawk», comme il l'écrit dans le poème intitulé 

«Sauvage comme le feu». Pour Vanier, la poésie est «un langage d'armes et de 

baisers / d'iroquois qui tachent les lits / et se vident au totem», tel qu'il l'énonce dans 

Comme la peau d'un rosaire (Vanier, 1977 : 20). Le corps constitue un lieu de 

combat, et écrire est une guérilla. L'image du scalp et celle de la «chain-saw» dans la 

glace incarnent tant le mouvement de l'écriture que celui de la révolte. Le poème est à 

la fois un raid, comme ceux commis par les Iroquois, et une plaie vive. Et le sujet du 

poème, chez Vanier, est autant un guerrier qu'un estropié, un dépossédé. Ainsi, 

l'appel à la guérilla et à la cruauté véhiculé par le scalp s'accompagne d'un appel à 

l'aide, mais aussi d'une invitation à'une cérémonie qui, bien que violente, n'en 

demeure pas moins festive, magique et sacrée. L'ensauvagement, chez Vanier, est 

«un party de guerriers et magiciens! de scalps et d'étreintes», comme il l'évoque 

dans L'odeur d'un athlète (idem., 1980: 304). 

Contrairement à la figure figée du «bon sauvage», celle du «mauvais 

sauvage» est polymorphe et polysémique. Elle peut écrire même si elle «a un 

tournevis entre les deux yeux». Le «noble sauvage», pour sa part, ne supporte que de 

très légères variations. Qu'il se retrouve dans les textes de Rousseau, dans les beaux 

livres de pseudo-ethnographie faits pour les Occidentaux en mal de «Nouveau 

Monde», à la télévision de Radio-Canada, dans les films de Walt Disney ou sur les 

paquets de cigarettes American spirit, le «bon sauvage» a toujours le même visage. 

Le «mauvais sauvage», quant à lui, est plus une figure à mille faces qu'une icône. Il 

n'est pas possible d'en faire une carte postale. Ainsi, le scalp, qui lui est associé, est 

une arme à deux tranchants. S'approprier cette arme attribue au sujet la valeureuse 

vigueur du guerrier iroquois, mais aussi une blessure. Scalper implique ici la douleur 

d'avoir «un tournevis entre les deux yeux». Écorché vif, le corps du sujet-guerrier ne 

peut pas guérir. Il est toujours déjà blessé. Par contre, le sujet peut puiser à même 
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cette plaie l'énergie et le cri de sa guérilla. Ainsi, s'identifier à la figure du «mauvais 

sauvage», du guerrier iroquois, c'est aussi s'identifier au danger de mort. 

L'authenticité du sauvage 

Il Y a chez Vanier la présence marquée de «passions du risque» - pour 

reprendre le concept de David Le Breton, qui est aussi le titre d'un de ses ouvrages­

s'accompagnant d'un violent désir d' authentici té, auquel participe pleinemen t 

l'ensauvagement. Dans Signes d'identité. Tatouages, piercings et autres marques 

corporelles, David Le Breton écrit: 

Aujourd'hui, dans une société où les individus peinent à se reconnaître, le 
sentiment d'être des "primitifs" de l'intérieur est valorisant. Être rejeté par ceux 
que l'on rejette soi-même avec défiance est un signe favorable. La distance prise 
avec les valeurs marchandes, le souci de se forger une apparence, la critique 
menée contre les conditions d'existence incitent à rejoindre ceux qui de longue 
date refusent la vision du monde occidental, les soi-disant "primitifs", ces 
hommes du "primaI", c'est-à-dire de l'authenticité. (Le Breton, 2002 : 199) 

Le propos de Le Breton se veut ici critique. L'adéquation entre le «primaI» et 

l'authentique constitue bel et bien une illusion dans laquelle se complaisent 

généralement les sujets de l' ensauvagerhent. L'authenticité se manifeste comme un 

désir d'être vrai, de ne pas être une copie, alors qu'au fond l'ensauvagement n'est fait 

que de différents emprunts. Chez Vanier, l'authenticité consiste à être à la fois un 

sujet et une «tribu». Elle participe d'une identité à la fois singulière (rare, 

exceptionnelle) et plurielle (traversée d'altérité). Quant au «primai», il serait plutôt ici 

une primauté apocalyptique. Pour le sujet qui réinvestit la figure du «mauvais 

sauvage» et l'adopte comme une seconde peau - rouge comme le sang -, cette 

figure n'est pas que «mauvaise», négative. Plus que de simplement lui permettre «de 

se forger une apparence», porter ce masque confère au sujet, même s'il s'agit d'une 

illusion, un sentiment d'authenticité identitaire. 
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Dans la pensée de David Le Breton comme dans les poèmes de Denis Vanier, 

les tatouages contribuent à un profond désir de singularité. Ils permettent au sujet 

d'incarner son ensauvagement, dans lequel se combinent un vouloir-être-authentique 

et un retour vers une primauté impure. Chez Vanier, les tatouages sont souvent 

associés aux cultures autochtones. Ils le sont aussi historiquement, comme l'illustre 

ce témoignage, à propos de l' ensauvagement chez les coureurs des bois, cité par 

Philippe Jacquin dans Les Indiens blancs: 

Ils se plaisent à se faire piquer [c'est-à-dire tatouer] et il y en a beacoup qui, au 
visage près, le sont presque par tout le corps. J'en ai vu plusieurs dont un officier, 
homme de condition, qui, outre une image de la vierge avec l'enfant Jésus, une 
grande croix sur l'estomac avec les paroles miraculeuses qui apparurent à 
Constantin et une infinité de piqûres dans le goût des Sauvages, avait un serpent 
qui lui faisait le tour du corps, dont la langue pointue et prête à darder venait 
aboutir sur une extrémité que vous devinez» (Jacquin, 1996: 173-174). 

Cette description, où l'aspect sacré des tatouages est probant, pourrai t s'appliquer aux 

corps tatoués présents dans la poésie de Denis Vanier. Tiré du recueil Renier son 

sang, le texte intitulé «Vendre sa mère» (Vanier, 1996 : 46)32 commence ainsi: 

Je ne suis plus blanc
 
mais noir de couleurs,
 

un Juif mohawk
 
en attente de lourds passés
 
entremêlés à la nostalgie du futur
 

Dans un autre poème, portant le titre de «Aux barricades» (idem., 1999 : 64) 

et figurant dans L'urine des forêts, Denis Vanier écrit: 

Je ne relève pas d'un corps peint à la gouache
 
mais tatoué par Caïn
 
la peau percée
 
par les astronautes de Satan,
 

quoi de plus noble qu'une peau rouge. 

32 Au bas de ce poème il y a une illustration où deux policiers, courant matraque en main, entrent dans 
une maison où une femme indique quelque chose (ou quelqu'un) du doigt, pendant que, de l'autre 
main, elle cache tant bien que mal ses larmes, le tout dans un style près de celui de la bande dessinée. 
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Le motif du scalp mis à part, tout l'éventail composant l'ensauvagement dans l'œuvre 

de Vanier se trouve incarné dans ces deux passages. Par la pratique du tatouage et la 

référence aux cultures autochtones, le Je de ces poèmes énonce son refus de la 

blanchitude, la transculturalité - ou l'acculturation symbolique - de son identité, 

une identification à l'amérindianité et à la judaïté, une blessure, une radicalité dans 

l'énonciation de l'ensauvagement, l'inversion de signes issus du catholicisme, une 

image de soi où se combinent marginalité et supériorité, ainsi qu'un parti pris pour les 

nations amérindiennes. 

L'effacement de la blanchitude 

Autant certains auteurs et penseurs du mouvement dit de la négritude ont senti 

la nécessité d'affirmer la spécificité du fait qu'ils soient Noirs, autant Denis Vanier, à 

l'inverse, oppose un déni à sa condition de Blanc. Car être blanc, pour un sujet 

assoiffé de singularité et d'ensauvagement, constitue un obstacle. Ce refus, chez 

Vanier, est radical et s'exprime par des images concrètes. La performativité de son 

propos pourrait ainsi être rapprochée de l'affirmation de Wole Soyinka, citée par 

Maurizio Gatti: «Le tigre ne proclame pas sa tigritude, il tue sa proie et la dévore.» 

(Gatti, 2004 : 32) Les vers «Je ne suis plus blanc / mais noir de couleurs» témoignent 

de la perte - par les tatouages - de la blanchitude. Pour Vanier, c'est comme si la 

peau blanche pouvait être effacée, lavée d'un coup de chiffon, au même titre que la 

gouache. Il en va autrement pour les tatouages (faits «par Caïn»), qui semblent se 

mêler au sang, surgir et imprégner la peau lorsqu'on la perce. Il s'agit pour le sujet 

qui travaille à l'effacement de sa blanchitude de ne plus appartenir à la race aryenne 

et à ce qu'elle représente. Chez Vanier, l'acculturation symbolique se fait du côté des 

victimes, des dépossédés. Ainsi, c'est aux Juifs et aux Amérindiens, qui ont subi le 

plus terrible génocide et le plus impitoyable ethnocide de l'histoire de l'humanité, 

qu'il fait appel pour sortir de sa blanchitude. 



81 

Les couleurs du tatouages masquent la «race». Ses formes véhiculent, à même 

la peau, de multiples identités, qui s'amalgament un peu plus à chaque visite chez le 

tatoueur. Le corps du tatoué incarne le mouvement de métamorphose, de mutation de 

son identité. Selon David Le Breton, les tatouages et les marques corporelles 

participent étroitement au rapport d'un sujet à son identité et à l'altérité: 

Chaque acteur est aujourd'hui amené à une production de sa propre identité à 
travers un bricolage dont la mondialisation culturelle, c'est-à-dire la 
transformation en signes, en esthétique, de la culture des autres, multiplie les 
matériaux possibles. [... ] Le bricolage de sens caractérise désormais la relation 
au monde. Le corps, lieu de souveraineté du sujet, est la matière première de 
son rapport au monde. Il est une limite à repousser. (Le Breton, 2002 : 16) 

C'est dans la foulée de ce propos qu'il faut comprendre l'ensauvagement dans les 

poèmes de Denis Vanier. Cette dynamique identitaire et culturelle entre également en 

résonance avec ce que Michel Maffesoli nomme le «resurgissement de structures 

archaïques» et avec le «Je est un autre» de Rimbaud. La soif d'authenticité puise dans 

une altérité posée comme étant antérieure à la culture du sujet. Pour Denis Vanier, la 

culture, tout comme le corps, «est une limite à repousser». Dans ses poèmes, le 

tatouage fonde le «bricolage identitaire du corps» (ibid. : 15). 

Vanier investit également l'aspect sacré des tatouages. Dans Les stars du 

rodéo, on lit : «il aérait sa poudre avec des gants de soie 1 offrait ses veines aux 

aiguilles sacrées 1 pour l'effacement de la peau blanche» (Vanier, 1990: 51). Le 

tatouage est ici un rituel mêlant la blancheur de la «poudre» avec celle de la «soie» et 

de la «peau». Les «aiguilles sacrées» injectent la drogue et gravent les tatouages, 

permettent «l'effacement de la peau blanche», l'altération du sujet, l'ensauvagement. 

Elles entraînent la modification - sensorielle ou cutanée - du corps et, par 

conséquent, de l'identité. Les textes de Vanier sont, tel que Claude Beausoleil 

l'affirme en préface à L'odeur d'un athlète, «comme des tatouages rituels» (idem., 

1980 : 275). Par ailleurs, Denis Vanier n'évacue pas la dimension culturelle des 
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tatouages. En s'affirmant «Juif mohawk», il troque sa blanchitude contre une autre 

identité et une autre culture. Les tatouages, qui font coller l'altérité à la peau, 

autorisent cette transgression identitaire et culturelle. 

Le «Juif mohawk» et la «juive·mohawk» 

Une proximité symbolique associe la judaïté et l'autochtonicité. On la 

retrouve chez Patrick Straram, qui évoque le «pré-hitlérisme génocide des Indiens», 

en ajoutant et répétant: «il est vrai j'abhorre l'Amérique» (Straram, 1972 : 130). 

Quant à Denis Vanier, il pose le Je d'un poème comme «un Juif mohawk / en attente 

de lourds passés / entremêlés à la nostalgie du futur». Ailleurs, il fait intervenir le 

personnage d'une «juive-mohawk», qu'on rencontre à la chute d'un poème tiré de 

Cette langue dont nul ne parle (Vanier, 1985 : 66). 

Les mots en hommage à l'insomnie de l'image lointaine 
parce qu'il n'y a plus de danse de la pluie dans les réserves rockers, 
qu'un mur d'écorce 
peint aux couleurs des cris 
c'est une juive-mohawk. 

Outre une petite différence d'ordre linguistique (<<juive-mohawk» est presque un mot­

valise, tandis que «Juif mohawk» est un nom suivi d'un adjectif), et le fait qu'on ne 

sache pas vraiment à quoi (quelle est cette «image lointaine»?) se rapporte la «juive­

mohawk», alors que le «Juif mohawk» est clairement associé au Je du poème, ces 

deux personnages sont foncièrement semblables. 

Le contexte toutefois diffère, en dépit du fait que, dans les deux cas, on note la 

proximité des couleurs: les «couleurs des cris» ou «noir de couleurs». La (~uive­

mohawk» surgit à la suite de quelques traces d'amérindianité, soit la «danse de la 

pluie», les «réserves» et, plus faiblement, l' «écorce», de même que, en forçant un peu 

l'interprétation, les «cris», qui peuvent renvoyer à la nation du même nom. Le «Juif 

mohawk», pour sa part, s'inscrit dans cette négation de la blanchitude décrite plus tôt. 
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Tous deux forment des figures surprenantes, qui évoquent une certaine contradiction 

culturelle dans les termes: il y a en effet assez peu de Juifs ou de Juives qui sont 

Mohawks, ou de Mohawks qui sont Juifs. Mais un sujet peut, dans l'hybridité de sa 

généalogie, posséder un tel bagage héréditaire. Laurier Turgeon évoque d'ailleurs son 

«ascendance partiellement juive et amérindienne» (Turgeon, 2003 : 12) dans 

l' «Avant-propos» à son ouvrage intitulé Patrimoines métissés. Cette anecdote - qui 

illustre la vraisemblance de la figure métaphorique du «Juif mohawk» - n'est pas 

qu'anodine. Elle constitue le point de départ de la réflexion de Turgeon sur la notion 

de patrimoine, qu'il importe de décentrer «en mettant l'accent sur le mouvement, les 

mutations et les mélanges» (ibid. : 18). 

La double origine inventée par Alfred Desrochers dans son poème «Ma 

patrie»33 participe, dans le contexte québécois, d'un cliché. Il n'en va pas de même 

pour le «Juif mohawk» et la <~uive-mohawk». L'ascendance résultant du métissage 

entre une aïeule autochtone et une figure masculine européenne fonde l'archétype 

identitaire selon lequel il faudrait être au moins en partie amérindien - donc 

ensauvagé - pour être véritablement et pleinement américain. À l'inverse, 

l'association de la judaïté et de l' amérindiani té rompt avec le caractère clôturé et fi gé 

de l'identité. Il implique l'hybridité d'un sujet. Ce bricolage d'appartenances 

identitaires n'est toutefois pas fortuit ou innocent. La judaïté et l'amérindianitése 

rencontrent dans la représentation d'une certaine antériorité, le Juif précédant le 

Chrétien et l'Amérindien précédant l'Américain. À ce caractère originel s'ajoute une 

condition de nomadisme - ou d'exil-, causée par le génocide ou l'ethnocide que 

ces deux peuples ont subis. Territorialement dépossédés, les Juifs et les Amérindiens 

forment notamment en Amérique du Nord des myriades diasporiques. Pour Pierre 

Nepveu, les poèmes de Vanier, qui rompent dès Je avec la «poésie du pays», ne 

33 Je cite la première strophe: «Mon trisaïeul, coureur des bois, / Vit une sauvagesse, un soir. / Tous 
deux étaient d'un sang qui n'aime qu'une fois; / Et ceux qui sont nés d'elle ont jusqu'au désespoir / 
L'horreur de la consigne et le mépris des lois.» (DesRochers, 1964 : 101) 
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constituent pas «un mouvement qui mène à la terre natale, ils participent d'un 

éclatement définitif de tout territoire» (Nepveu, 1981 : 26). 

En s'identifiant aux cultures amérindiennes et jui ve, et en s'affirmant «noir de 

couleurs», Denis Vanier s'inscrit à contre-courant - à contre-culture - de toute 

forme de racisme. Il est coloré, noir, juif et mohawk; le portrait semble complet. Le Je 

se pose ici comme un autre multiple et hybride. S'il y a ségrégation, elle opère vis-à­

vis de la culture, de la «race» du sujet. Il y a également dans ce mouvement vers 

l'autre une nostalgie, comme si, avant d'être blanc, le sujet était coloré. Le tatouage 

viendrait ainsi redonner au corps ses di verses couleurs initiales. Celles-ci demeurent 

toutefois, comme les origines, inaccessibles. D'où la mélancolie, le sentiment de 

regret qui accompagne le refus de la blanchitude. Vanier installe en effet sa figure de 

«Juif mohawk» dans un douloureux non temps: «en attente de lourds passés / 

entremêlés à la nostalgie du futur». Le «Juif mohawk» ne peut espérer que la lourdeur 

du passé, alors que l'avenir semble aller vers l'arrière. «C'est la poésie d'un monde 

fini, pourtant en total devenir» (Vanier, 1985 : 11), écrivait Jean Basile en préface à 

Cette langue dont nul ne parle. Les sujets dans la poésie de Denis Vanier vivent dans 

ce «monde fini». 

Chez Vanier, l'avenir est d'avance mélancolique. Être et devenir s'y 

inscrivent dans une «attente», une «insomnie», une temporalité impossible, un 

toujours déjà perdu. On retrouve cette impression, au début du poème où figure la 

«juive-mohawk», dans l'énoncé: «il n'y aplus de danse de la pluie» Ge souligne). Il 

s'y profile une certaine nostalgie - abondamment présente dans la poésie québécoise 

- de l'amérindianité disparue, ou en quelque sorte «déchue», ne pratiquant plus ses 

rituels ancestraux. Mais cette nostalgie, au lieu de se rabattre sur elle-même, se 

déplace pour rejouer le conflit entre tradition et modernité sur un tout autre terrain, 

celui des «réserves rockers». Loin de l'empathie néocoloniale, Vanier opte pour le 
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côté tranchant et subversif de l' amérindianité - illustré par son intérêt et son 

identification à la nation mohawk -, qu'il associe à cette révolte électrique qu'est, 

depuis Elvis34 jusqu'à Kashtin ou Redbone, le rock. Contrairement à l'aspect pop des 

ballades chantées par le duo innu ou celui, plus progressif, du groupe étatsunien, le 

rock chez Vanier est plutôt heavy métal. 

Le «rock mohawk» 

Dans un poème intitulé «Sauvage comme le feu»35, Denis Vanier écrit: «elle 

aiguise l'air / déjà tranchant / au vent glacé du rock mohawk» (Vanier, 1993 : 21). 

Des éléments de ce texte figuren t dans la préface à Les territoires de l'excès de 

Francine Déry36, où Vanier commet cette variante: «dans la blonde leucorrhée 

séchant sur des / plages de pertes / aux vents salés du rock mohawk» (Déry, 1990 : 5). 

Qu'il soit glacé ou salé, singulier ou pluriel, le «vent» du «rock mohawk» décoiffe, 

décape. Rien à voir avec le cliché de la gentillesse ou de la sagesse amérindienne. 

Plutôt l'utilisation d'un élément faisant référence aux cultures amérindiennes dans 

une visée subversive. Un air où l'on pressent à la fois la douleur et la révolte, une 

musique de guerre, frappant ce «mur d'écorce / peint aux couleurs des cris». Dans 

«Sauvage comme le feu» - qui commence par le vers «On ne peut renaître» -, le 

«rock mohawk» cohabite avec des images en forme de plaie vive: «l'absolu brisé», 

«un diaporama sur l'odeur / de notre blessure», «la souffrance du désir / et l'infection 

de l'inconscient», et enfin: 

Même après
 
je ne me souviens plus
 

34 Parmi les nombreuses images policières, médicales ou sexuelles (dont un photo-montage de Denis 
Vanier et Claude Gauvreau, tenant tous deux des parties de corps féminins nus) qu'on retrouve dans 
Lesbiennes d'acid, il y a une photo d'Elvis (Vanier, 1980: 211). 

35 Ce texte, lu lors de La nuit de la poésie de 1990, est d'abord paru sous le titre de «Une Inca sauvage 
comme le feu», dans le recueil du même nom. J'utilise ici la version figurant dans L'hôtel brûlé. 

36 Dans ce texte, Denis Vanier écrit, à propos de Francine Déry, qu'elle «est la sœur de Lasagne», une 
«princesse des sorcières et cowboy spirituelle)) (Déry, 1990 : 8). 
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comment on meurt
 
avant j'avais au moins mal
 
pour me le faire dire
 

En plus de l' amérindianité, on retrouve dans ce poème la présence des tatouages, 

ainsi que de la judaïté, par ce vers troublant qui pousse la formule de Rimbaud jusque 

dans ses ultimes retranchements: «je suis un cimetière juif». 

L'image frappe, fait mal. Pour incarner l'authenticité et la souffrance - ou 

l'authenticité de la souffrance - l'autre est nécessaire. C'est à partir d'une altérité 

morte, qui évoque une infigurabilité horrible, que l'acculturation opère ici. Être autre 

signifie pour Vanier «renier son sang», pour reprendre le ti tre d'un de ses recueil. À 

propos de ce livre, Yong Chung écrit: 

Si la poésie de Vanier n'est pas religieuse au sens propre du terme, elle l'est 
profondément à un autre niveau: par son obsession de l'authenticité et, en son 
nom, par le culte de la souffrance, du sacrifice. Sa poésie est essentiellement 
chrétienne, elle est finalement celle d'un martyr. (Chung, 1998 : 124) 

Le propos de Chung illustre ce que la poésie de Denis Vanier a de paradoxal: elle 

«n'est pas religieuse» mais elle «est essentiellement chrétienne». Puisqu'elle fait 

aussi référence à de nombreuses autres religions, il faudrait plutôt dire qu'elle est 

notamment chrétienne. De plus, comme Chung le souligne également, les poèmes de 

Vanier renient et violentent «l'identité policée de l'Occidental blanc» (ibid. : 118), 

dans laquelle s'inscrit pourtant la religion catholique. 

Par ailleurs, contrairement à ce que semble penser Yong Chung, l'idée de 

sacrifice n'est pas unique au catholicisme. C'est ce que démontre Guy Rosolato dans 

Pour une psychanalyse exploratrice dans la culture. Il écrit: «je le répète, le sacrifice 

humain est constitutif, fondamental, pour les trois monothéismes» (Rosolato, 1993 : 

288, en italique dans le texte). Et le sacrifice - qu'il soit celui de soi ou d'autres, 

qu'il soit mortel ou non - est aussi présent dans de nombreuses cultures autochtones. 

Quan t à la figure du martyr chez Vanier, ce serait celle d'un martyr à la fois 
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catholique, juif et mohawk. S'il écrit «nous sommes des missionnaires» (Vanier, 

1977 : 57), le «nous» réfère aussi, dans le même poème, à des «Sauvages». De plus, 

l'authenticité ne forme pas une obsession - pathologique - dans les poèmes de 

Vanier. L'authenticité ici se paye, et s'accompagne d'une hybridité douloureuse. 

L'amérindianité et le «rock mohawk» ensauvagent l'air, le peuplent de 

tatouages ou de cicatrices: «Nous sommes un secret / sachant que tout Indien / arbore 

les cicatrices de l'air» (idem., 1999 : 18). Le rock, le punk - André Lamarre parlait 

d'ailleurs à propos de Vanier d'une «poésie punk» (Lamarre, 1981 : 8) -, induit 

quelque chose de «tranchant», de piquant (un «vent glacé» ou des «vents salés»), de 

foncièrement violent. D'une sonorité proche de «croix», le rock est une musique 

sacrificielle sur laquelle se joue l'inversion des codes catholiques et l'ensauvagement 

chez Vanier. Dans un long poème débutant par «Les amoureux posent des bombes de 

race rouge» et figurant dans Comme la peau d'un rosaire (Vanier, 1977 : 17), il écrit: 

ouvriers rock 
aux croix de sang 

nous nous introduirons dans la beauté 
comme des serpents de la victoire 

des professeurs d'universités égorgés 
dans le coffre de nos corvettes 

Ces deux derniers vers - que Vanier retranche lorsqu'il réécrit Comme la peau d'un 

rosaire pour en faire Sur la route de la soie (idem., 1980 : 315) - sont «des bombes 

de race rouge». Plus qu'une simple opposition de classes (intellectuelles), il faut lire 

dans ce passage l'attaque de la figure autoritaire et sur-civilisée de l'institution 

universitaire, à laquelle s'en prennent les «ouvriers rock». Ce n'est pas l'érudition 

comme telle qui est attaquée par Vanier. Son entreprise poétique, si elle possède un 

caractère profondément subversif, n'en demeure pas moins «érudite». L'introduction 

qu'il fait à Une inca sauvage comme le feu ou les citations qui jalonnent ses livres le 

prouvent amplement. Par la présence de préfaces ou de post-faces qui utilisent 
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souvent un bagage théorique «universitaire», plusieurs des recueils de Vanier jouent 

sur une légitimation qui se ferait en marge des institutions littéraires. 

Sous-cultures de l'ensauvagement 

L'image des «professeurs d'université égorgés / dans le coffre de nos 

corvettes» témoigne d'un mouvement de détournement, de subversion, de violation. 

Cette dynamique amène la poésie et la littérature dans les «salles de pool» et dans les 

bars de danseuses, et vice-versa. Les textes de Vanier sont peuplés par la faune des 

sous-cultures, et particulièrement ce1le(s) des rockeurs, des motards, des drogués et 

des débridés sexuels. Il semble que cette «tribu» doive tuer, crucifier ou sacrifier 

quelque chose - des «professeurs d'université» par exemple - pour créer le vide 

propice au surgissement de l'ensauvagement. Le «rock mohawk», dans l'univers de 

Vanier, dénote également une proximité symbolique entre les Mohawks et les 

motards, auxquels est associé le rock, ainsi qu'un cer1ain nomadisme. Tous deux sont, 

sans vraiment de port d'attache, on the road. De plus, les motards, les rockers, de 

même que les drogués et certains poètes de la contre-culture, s'affublent aussi parfois 

de noms inventés ou, comme dans le cas de Straram, de sur-noms totémiques. 

Contrairement à ce dernier, la communauté chez Vanier se construit à partir du sang. 

Dans un poème intitulé «Menstrués de rock» (ibid., : 287), il écrit: 

Pur sang 
poètes des forêts et des salles de pool 
des habitants qui se pendent les bras en croix 

au fond de la terre qui meurt 
comme des Indiens 

brûlés d'alcool et de doses 

Cette parenté symbolique n'est pas étrangère au propos que tient Lucien 

Francœur en préface à Lesbiennes d'acid: «Patrick Straram, mon frère, par le sang 

iroquois qui nous fusionne apatrides à la terre mère de nos vices» (ibid. : 51). Pour 
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cette «tribu», il s'agit de s'attaquer à la blancheur, de s'excommunier et de 

s'expatrier, à l'intérieur de la «terre mère». Contrairement à l'expression exaltée, 

quelque peu hallucinée de Francœur, c'est un espace impossible, blessé, une terre de 

cruauté, de pendaison, de crucifixion, d'immolation et d'overdose qui se dessine chez 

Vanier. En dépit de son caractère radical, l'image de «la terre qui meurt / comme des 

Indiens», il faut l'admettre, tient du double cliché qui associe ce qui est autochtone 

avec un toujours déjà mort et avec la nature. Ainsi Vanier n'échappe pas tout à fait à 

la vision fantasmatique que Straram et Francœur ont des cultures amérindiennes, et 

que dénonce David Le Breton: «Transformées en fictions idéalisées comme 

"premières", ces sociétés des "origines" seraient, bien entendu, plus proches de la 

"nature", plus "authentiques", et donc révérées comme modèle à opposer à une 

insupportable modernité.» (Le Breton, 2002 : 198) 

Il Ya aussi dans «Menstrués de rock» cette autre image surfaite, participant de 

la carte postale de la déchéance amérindienne, et qui est celle des Amérindiens 

alcooliques ou drogués. Soit mort (d'une overdose), soit mort-vivant (avec «un 

tournevis entre les deux yeux»), il semble que l'autochtone ne puisse concorder avec 

le portrait - par ailleurs absent des textes de Vanier - du commun des mortels. Si la 

poésie de Denis Vanier utilise parfois des clichés ou des stéréotypes - la figure du 

«mauvais sauvage» en constitue d'ailleurs un -, il s'agit de clichés en négatif, de 

stéréotypes violentés, ou renversés comme un gant. À la manière de la dialectique du 

satanisme, qui conserve les codes du catholicisme en inversant ce qui est associé au 

Bien et au Mal - comme l'incarne l'image de la croix à l'envers -, les poèmes de 

Vanier transforment l'impureté en pureté. Ils mêlent nature et culture, «forêts» et 

«salles de pool». Dans la même logique d'inversion, la bâtardise des sous-cultures et 

des laissés-pour-compte devient du «pur sang». Ceux-ci forment «des tribus de poètes 

hors-la-loi» (Vanier, 1980 : 174). «Mauvais sauvages», guerriers iroquois, «Juif 

mohawk» et «juive-mohawk», «Inca sauvage comme le feu», rockers, motards, 
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nomades et autres «marijuaneros», de même que leurs «garçons sauvages sortant de 

la garderie» (ibid. : 325) sont autant de figures, plus ou moins amérindianisées, de 

l'ensauvagement. 

La noblesse des ghettos 

L'idée de «pur sang» implique celle de la noblesse: «quoi de plus noble 

qu'une peau rouge», avais-je cité plus tôt. Pour loger les sous-cultures de 

l'ensauvagement et les «tribus de poètes hors-la-loi», ce n'est pas un palais royal qui 

est de mise, mais un ghetto. Dans son seul récit, intitulé Hôtel Putama, Vanier écrit: 

L'Est demeure notre seul refuge culturel et nous avons strictement l'intention 
d'y établir un ghetto comme les Mohawks. Noblesse oblige, dans ce cas-ci la 
mort ne pourra venir que de la part d'''un commis-voyageur" de l'escouade anti­
poétique (idem., 1991 : 58) 

Un tel projet - à la fois social et antisocial, au sens où la cohésion d'individus 

s'instaure en marge de la société - m'apparaît semblable à la «civilisation basée sur 

le principe exclusif de la cruauté» (Artaud, 2003 : 58) que projetait Antonin Artaud à 

travers les Tarahumaras. Il est aussi très proche de ce que seraient les «réserves 

rockers». La comparaison avec la situation géopolitique amérindienne opère toutefois 

un déplacement important. On ne peut pas dire que les Mohawks aient établi «un 

ghetto», ni même un «refuge culturel». Ils ont plutôt été, sous la tutelle du 

gouvernement du Canada et de sa Loi sur les Indiens, mis en «réserve», enfermés 

dans une portion du territoire qui leur a été accordée, sans tenir compte de la 

signification particulière qu'ont les notions de propriété et de territoire chez les 

autochtones. Pour sa part, le «ghetto» - mot italien qui à l'origine désignait les Juifs 

réfugiés à Venise - fait davantage référence aux quartiers d'une métropole dont 

prennent possession différentes communautés dites «ethniques». L'intention d'établir 

un «refuge culturel» va dans le sens de cette forme de squat à grande échelle, de cette 

appropriation symbolique et physique du telTitoire. 
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Le «ghetto» s'inscrit dans une conception carcérale - presque cancéreuse ­

de l'espace, qui traverse les textes de Denis Vanier. Il affinne : 

Vous rappelez-vous qu'en fait nous n'existons pas, que nous ne sommes pas 
plus une ville qu'un pays. Nous faisons partie du Tiers-Monde et ne pouvons 
vivre que par la matière sainte de nos bordels, de notre écriture et par la rigueur 
terrestre de notre foi. (Vanier, 1991 : 58) 

Pas de pays, pas de ville, qu'un «ghetto», qUl serait, comme la communauté 

totémique de Straram, un moyen d'établir une parenté spirituelle au cœur d'un espace 

terroriste. Ce lieu - ou plutôt ce «non-lieu», dirait Marc Augé - serait un «refuge 

culturel», contre-culturel, ou encore sous-culturel. L'amérindianisation de ce «ghetto» 

- terme qui contient aussi, dans son étymologie, une référence à la judaïté ­

bouscule une conception figée de l'amérindianité et s'oppose à ce que Marc Augé 

décrit comme «un respect des cultures qui s'apparenterait à une forme d'apartheid 

culturel» (Augé, 1994: 119). Ce dernier soutient que: «Rien ne serait plus 

catastrophique, intellectuellement et politiquement, qu'une référence vague et 

paresseuse à la société dite "pluriculturelle", c'est-à-dire à des cultures conçues 

comme des totalités closes et achevées.» (ibid. : 86) 

Vanier s'inscrit en marge et à contre-courant du multiculturalisme bien 

pensant, où l'autre, ne devant pas être trop «altéré», n'est qu'une copie de lui-même. 

En empruntant comme il le fait aux cultures amérindiennes, il malmène violemment 

«ces baudruches que sont l'identité et la représentation» (Laplantine, 1999: 134). 

C'est «le jeu folklorique des bums / dans le sous-sol de la nature» (Vanier, 1980 : 

302) ou encore «LE JEU DES INDIENS TORTURANT LA REPRÉSENTATION FOLKLORIQUE 

D'UN ORDRE PLUS ÉLEVÉ QUE NATURE» (idem., 1977 : 42, en majuscules dans le 

texte). Ainsi, la noblesse de la «peau rouge», plus que directement associée aux 

Amérindiens ou reliée à une incarnation de la pureté du «primaI», est tributaire d'une 

posture qui se situe au-delà des conceptions figées de l'identité et de la 

représentation. Un sentiment de supériorité, d'élection, au sens où l'entend René 
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Major, se dégage de ces «fictions idéalisées» (David Le Breton). C'est le caractère 

exceptionnel de l'authenticité qui s'affirme ici. Empruntant à la fierté guerrière, la 

rareté de cette «race» - que forment les «tribus de poètes hors-la-loi», qui sont aussi 

hors-l'identité - constitue une forme d'aristocratie, contre-culturelle ou sous­

culturelle, d'une bâtardise exemplaire. 

De plus, l'identification à la nation mohawk - gardienne de la pOtte de l'Est 

au sein de ce qu'on a nommé la confédération iroquoise - peut être ici reliée à la 

crise d'Oka. Le «ghetto» que Vanier parle d'établir (il s'agit bien sûr d'une 

«intention») dans l'Est de Montréal serait ainsi à l'image de la réserve d'Oka lors de 

l'été 1990, c'est-à-dire un lieu de conflit, de résistance armée. Dans un tel espace, 

entouré de barricades -le poème où Vanier éclit «Je ne relève pas d'un corps peint à 

la gouache / mais tatoué par Caïn», de même que «quoi de plus noble qu'une peau 

rouge», porte d'ailleurs le titre de «Aux barricades» - et protégé par des 

mitrailleuses, les «tribus de poètes» seraient véritablement «hors-la-loi». Le sujet 

emprunte la figure insurgée des Warriors, qui constitue le nouveau visage, masqué, 

du «mauvais sauvage». Alors que ce portrait a généralement engendré la 

réactualisation de la représentation négative de l'Amérindien37 
, Vanier s'en sert 

comme tenue de camouflage, de chasse, de guérilla. Dans Tu me trompes avec un 

oiseau, un poème s'intitule «Un indien m'a dit de ne jamais me laver» et se termine 

par : «charge ton fusil, / nous voyagerons» (idem., 1998 : 30). 

Féminin sauvage 

Il y a quelque chose d'hygiénique et de subversif dans l'ensauvagement chez 

Vanier. Le titre «Menstrués de rocb, mentionné plus tôt, masculinise les 

menstruations, tout comme cet autre passage: «nous sommes des navajos menstrués 

d'érable» (idem., 1980 : 201). Une certaine génitalité était aussi associée au «rock 

37 C'est ce que démontre Valérie Koporek dans son mémoire figurant en bibliographie. 
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mohawk», par la présence de la «leuconhée» et des «plages de pertes». La dimension 

sexuelle et féminine de l'ensauvagement, qu'on retrouve également chez Paul-Marie 

Lapointe, s'articule de manière nette dans les poèmes de Vanier. Quelques vers avant 

de lire «nous sommes des navajos menstrués d'érable», on rencontre l'image ­

proche du «Je ne suis plus blanc / mais noir de couleurs» - d'une «vulve noire de 

tatouages». Dans Hôtel Putama, on retrouve l'image de «ses génitales de squaw» 

(idem., 1991 : 214) et, dans L'hôtel brûlé, celle d'une «vulve sauvage» (idem., 1993 : 

80). Qu'elle soit «sauvage» ou «noire de tatouages», la vulve fait partie d"une 

féminisation qui, chez Vanier, s'inscrit à même le corps et participe de 

l'ensauvagement. Le sujet investit, transforme et, parfois, s'approprie un autre mythe 

fertile: celui de «l'archétype de la femme sauvage»38. 

Vanier n'encense pas, mais s'approprie ou malmène la figure de la «femme 

sauvage». Comme un enfant charcuterait une poupée, il la saigne, la maquille, la 

place au cimetière, sur la chaise électrique ou sur la table d'autopsie. Cet autre extrait 

de Comme la peau d'un rosaire (idem., 1977: 50-51) l'illustre: 

les garçons sauvages s'entretiennent 
à l'appareil pur 

aux femmes de sang dans nos cimetières: 
des guerrières maquillées 

ouvertes comme des pumas 
sur la table électrique des gynécologues de la police 

Chez Vanier, le sauvage et le domestique, l'ensauvagé et le policé entrent en violent 

conflit. Les «femmes de sang», ces «guenières maquillées» comparées à «des 

pumas», se trouvent non seulement mortes (elles sont «dans nos cimetières»), mais 

sous le joug d'une figure médicale et autoritaire (les «gynécologues de la police»). Le 

38 Voir à ce sujet l'ouvrage de Clarissa Pinkola Estès (psychanalyste et conteuse d'origine cheyenne et 
wyoming) en bibliographie. 
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féminin et le sauvage suivent le mouvement de cruauté et d'ambivalence au 

fondement de l' ensauvagement. 

Pour François Laplantine, «le sens ne peut être dOlmé dans la représentation­

signe d'un être social, mais évolue dans les intervalles et les interstices venant la 

troubler» (Laplantine, 1999: 133). C'est ce qui se passe dans l'œuvre de Vanier, où 

la féminisation et l'ensauvagement modifient le corps. Le corps se fissure, se troue; il 

devient un lieu de perméabilité, comparable à l'espace qui est pour Michel de Certeau 

«piqueté et troué par des ellipses, dérives et fuites de sens» (Certeau, 2001 : 161). 

L'ensauvagement mise sur le caractère fuyant du sens, fait appel à l'aspect trouble et 

troublant de la représentation du corps et de la sexualité. L'origine - comme le 

cristallise la toile de Courbet intitulée «L'Origine du Monde» -, c'est le sexe de la 

femme. Anne Hébert, dans un texte qui s'inspire de cette œuvre et qui figure dans 

Poèmes pour la main gauche, écrit que «L'Origine du Monde» a les «aisselles et 

pubis ruisselants [... ] jambes ouvertes et souffle court» (Hébert, 1997: 57-58). 

Le poème de Vanier portant le titre «Le ventre d'une femme» - que l'on 

retrouve à la fois dans Une Inca sauvage comme lefeu (Vanier, 1992: 61-66) et dans 

L'hôtel brûlé (idem., 1993 : 69-75) - déploie autour du vagin tout une constellation 

de sens, dans laquelle la notion d'amérindianité occupe une place primordiale. 

À feu ouvert
 
pour que l'on sente la fumée
 
que les Indiennes étouffent
 
sous les couvertures
 
un coup les signaux
 
formulés et compris.
 

L'emploi du mot «couvertures» évoque, plus encore que les «chants de la puberté / 

des jeunes filles apaches» (idem., 1990 : 66), une dimension d'intimité érotique. 

L'image, plutôt clichée, des signaux de fumée amérindiens se voit ici déplacée. On 
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peut entrevoir dans le verbe «étouffer» quelque chose qui doive être caché, ou encore 

qui tienne de J'oppression, voire même de la strangulation, ce qui donne une tout 

autre coloration au passage cité. Ce long poème, où le sujet parle de son «hymen», se 

termine par: «On ne guérit jamais d'être son corps». S'il est possible d'être hors-Ia­

loi, il est impossible d'être hors-Le-corps. Certes un sujet, supposément masculin, 

peut évoquer, comme le fait Vanier, ses seins, son vagin, son hymen ou ses 

menstruations. Il peut aussi écrire: «Derrière ce masque où je suis dû / bien plus 

femme qu'indien» (idem., 1985: 67), ce qui vient nuancer l'ensauvagement du sujet, 

au profit de sa féminisation. 

Mais emprunter à l'autre, être ou devenir autre, autochtone, juif ou femme, ne 

sont pas que des métaphores, des opérations de maquillage. Ce que cela implique, 

comme l'invoque Artaud dans Pour en finir avec Le jugement de dieu, c'est une 

refonte de l'anatomie. L'écriture de Vanier «radicalise à la fois le désir et le 

désespoir» (Nepveu, 1981 : 27). Le sujet de l'ensauvagement pousse son identité 

jusqu'aux limites de l'identitaire, et son corps, jusqu'au seuil de l'infigurable. Il tente 

de s'incarner et de se désincarner simultanément. Dans ce mouvement de rupture et 

de surgissement qu'est l'ensauvagement, une ambivalence - où tatouages et 

cimetières alternent - s'instaure face aux cultures amérindiennes. L'identité et 

l'altérité, de même que la frontière qui les sépare, sont démontés, métissés, mis à mal. 

Il s'agit, comme l'écrit François Laplantine, de «la désagrégation contemporaine des 

identités et des représentations» (Laplantine, 1999: 146). C'est cette violation qui est 

au cœur de l'hybridité et de l'ensauvagement chez Denis Vanier. 



CONCLUSION
 

L'éventail de l'ensauvagement 

Selon le contexte dans lequel il s'inscrit, l'ensauvagement revêt de multiples 

masques. Ce peut être celui d'un «Vierge incendié», d'un sujet qui parle en langues, 

d'un cannibale, de l'habitant d'une hutte, d'un anti-tabarnacos, d'un poète­

archéologue, d'êtres «mi-humains mi-jaguars» ou d'un potier olmèque (chez Paul­

Marie Lapointe). L'ensauvagement prend le visage d'un enfant qui se donne un «sur­

nom» totémique, de l'officiant d'un potlatch, d'un Français ensauvagé, d'un fumeur 

de peyotl, d'un frère iroquois ou d'un sympathisant du Red Power (chez Patrick 

Straram). Se manifestant également de manière plus radicale, l'ensauvagement adopte 

la figure d'un guerrier brandissant son tomahawk, d'un ennemi personnel de 

Christophe Colomb, d'une tribu estropiée, d'un corps tatoué, d'un «marijuanero», de 

«navajos menstrués d'érable», d'un «Juif mohawk», d'une <~uive-mohawk» ou 

encore d' «une inca sauvage comme le feu» (chez Denis Vanier). Comme pour un 

portrait de famille, il est possible d'esquisser des affinités entre ces différents 

personnages. Les sujets de l'ensauvagement se trouvent dans l'ambivalence, dans un 

rapport problématique à l'altérité. Ils empruntent à différentes cultures autochtones, 

s'y identifient ou s'en distancient, font preuve d'une reconnaissance empathique ou 

d'un déni cannibale. 

L'ensauvagement est un moyen de retourner à la «liberté première», à une 

communauté imaginaire basée sur le principe du potlatch, ou à un ghetto de résistance 

armée. Il diffère du concept de «tribalisme» et de celui de «transferts culturels» parce 

qu'il s'énonce à travers une singularité et parce qu'il puise non pas tant dans une ou 

plusieurs cultures, mais plutôt dans un magma de signes qui vont à l'encontre de la 

domesticité. À mon sens, l'ensauvagement ne consiste pas non plus en une forme 

d'acculturation, car il ne s'agit pas tant d'acquérir une nouvelle culture que d'énoncer 
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de l'inédit identitaire. Ce que nous tenons habituellement pour culture et pour identité 

est bousculé, voire violenté par l'ensauvagement. Les représentations qui se dégagent 

des processus d'ensauvagement et d'appropriation de signes autochtones font 

violence aux images toutes faites. Elles mettent en pièces toute conception figée de 

l'identité et de l'altérité. Par ailleurs, l'ensauvagement n'exprime pas, de manière 

plus ou moins lyrique, l'intimité d'un sujet. Dans les poèmes «olmèques» de Paul­

Marie Lapointe, il n'y a plus de Je, que des objets autochtones. Si l'ensauvagement 

participe d'un désir d'authenticité, celle-ci est à la fois singularité et pluralité, 

hybridité. Il s'agit de créer de l'inconnu culturel. 

Ensauvagement et altération 

Toutefois, quand il est question des cultures autochtones, les stéréotypes ne se 

trouvent jamais bien loin. Mais ils peuvent être déjoués ou travestis, comme 

s'emploient à le faire plusieurs artistes et écrivains amérindiens actuels, ainsi que 

Paul-Marie Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier. Car nous sommes aux prises 

avec le stéréotype, qui est, comme le remarque Daniel Castillo Durante, une 

«condition de possibilité des représentations d'autrui» (Durante, 2005 : 48). Si un 

sujet veut mettre en scène d'autres formes de représentation et d'énonciation de 

l'identité et de l'altérité, ce sont les stéréotypes qu'il doit déformer ou malmener. 

L'ensauvagement tente d'instaurer une nouvelle «médiation» entre le soi et l'autre. 

Dans les textes de Lapointe, de Straram et de Vanier, les références aux sociétés 

autochtones font basculer la frontière entre la culture d'un sujet et les autres cultures. 

L'ensauvagement vise la mue, l'altération, à la fois du Je et de l'autre. 

Comme le rappelle Castillo Durante dans Les dépouilles de l'altérité, «alteritas, en 

latin, désigne le "changement", ce qui modifie un état et provoque une altération; le 

propre de l'altérité serait donc de rendre autre, d'altérer en somme.» (ibid. : 48, en 

italique dans le texte) En s'identifiant aux premières nations, en s'appropriant des 
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éléments provenant de leurs cultures, Lapointe, Straram et Vanier proposent de 

nouvelles incarnations identitaires et culturelles, fondées sur la perméabilité entre le 

Je et l'autre, et sur la malléabilité du Je et de l'autre. Leurs poèmes nous invitent à 

repenser les limites entre ce qui serait autochtone et non autochtone. 

L'altération à l' œuvre dans l' ensauvagement brouille les frontières culturelles. 

Les sujets des poèmes de Lapointe, Straram et Vanier sont à la fois autochtones et 

allochtones, québécois et olmèques, français et kwakiutl, montréalais et incas. Pour 

qu'elles puissent être juxtaposées et bricolées, les identités se morcellent. Il faut 

déconstruire ou découper afin de produire du nouveau. Comme dans le processus 

alchimique, l'ensauvagement transforme le Je en autre, en une multitude d'autres. 

Chez Lapointe, Straram et Vanier, le Je implose sous le poids de l'altérité qu'il porte 

en lui ou qu'il s'approprie. Il disparaît pour laisser place à l'autre, pour être autre. 

L'identité et l'altérité ne sont plus dans leurs poèmes des entités exclusives, séparées, 

mais un ensemble de fragments qui permet toutes les combinaisons possibles. 

Puisque «Je est un autre», les sujets de l'ensauvagement ne choisissent pas entre le Je 

et l'autre, ils sont à la fois Je et l'autre, plusieurs Je et plusieurs autres. Ce métissage 

- qui s'incarne par des figures sur-identitaires et transculturelles - se situe en 

marge d'un multiculturalisme qui souhaiterait préserver J'intégrité des cultures. 

L'ensauvagement fait appel au trouble de l'altérité, mais aussi au trouble du 

stéréotype. Car il y a des figures qui, bien que stéréotypées, font mal. C'est le cas du 

Juif, du Noir et de l'Amérindien des camps, des ghettos ou des réserves. 

Je est un autochtone 

Lorsqu'il se construit à partir d'éléments culturels autochtones, 

l'ensauvagement consiste à faire du Je à la fois un autre et un autochtone. Les sujets 

de l'ensauvagement mettent en place de nouvelles modalités de métissage, des 

rapprochements culturels neufs, des identités hybrides. Dans le contexte québécois, 
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l'ensauvagement nous rappelle que l'amérindianité habite - de manière plus 

insidieuse qu'harmonieuse - notre vocabulaire et notre imaginaire. Il implique que 

l'autre nous traverse et laisse ses traces au-dedans de nous. Et que cet autre peut 

constituer une véritable présence, une voix qui serait partie prenante d'un sujet, de 

son énonciation et de son identité. «Je est un autre» implique que l'altérité et les 

cultures des autres ne sont pas des éléments extélieurs et étrangers au sujet. «Je est un 

autre» formule également le constat radical selon lequel l'identité est toujours 

lacunaire. Il énonce le «manque ontologique», nonuné par Roger Bastide, qu'un sujet 

ne peut tenter de combler qu'en vain. 

En regard du «Je est un autre», tout sujet et tout autre prennent une dimension 

paradoxale et plurielle. Les sujets-autres deviennent les morceaux d'un bricolage où il 

y aura toujours des pièces manquantes. Le Je et l'autre sont des fragments émiettées 

dans l'alchimie des cultures et des identités, que Je sujet de J'ensauvagement morcelle 

encore et mastique, selon le principe du cannibalisme. Car on ne fait pas rentrer en soi 

un autre complet et vivant, intègre. Un dépouillement ou une mise en dépouille est 

nécessaire. L'ensauvagement implique un écorchement, un scalp. C'est par la 

blessure, par le «manque ontologique» que l'altérité pénètre. Comme un voleur, elle 

doit parfois casser une fenêtre ou défoncer une porte. L'ensauvagement rend possible 

«la grande revanche de l'altérité», appelée par Jean Baudrillard. Il écrit: «alors tout 

notre système de représentation et de valeurs est destiné à périr sous le coup de cette 

révolte. Cet esclavage du même et de la ressemblance sera un jour brisé par la 

résurgence violente de l'altérité.» (Baudrillard, 1995: 205) L'ensauvagement 

s'emploie à mettre en pièces la «ressemblance». Il oppose une résistance, s'attaque à 

un «système de représentation» figé, producteur de clichés, en déplaçant ou violentant 

les stéréotypes. Cette violence rend possible la fragmentation nécessaire au bricolage 

de l'identité. Et c'est au-dedans du sujet que l'ensauvagement, en y faisant pénétrer 

des débris d'altérité, pose ses bombes. 
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