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RESUME

Ce mémoire consiste en 1’étude des différentes modalités par lesquelles la
présence d’éléments culturels autochtones participe de ’ensauvagement du sujet
poétique. L’ensauvagement, tel qu’on le retrouve a l’ceuvre chez Paul-Marie
Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier, est une construction symbolique qui
repose sur le caractére perméable et hybride de I’identité. 1l implique diverses
tactiques, dont I’identification aux premiéres nations et I’appropriation de signes
autochtones, qui visent & rompre avec la domesticité et qui bousculent les clichés. La
subjectivité mobile de la poésie, depuis le «Je est un autre» de Rimbaud, autorise ce
type de déplacement identitaire et culturel. S’accompagnant d’un désir d’authenticité,
’ensauvagement se manifeste a travers différentes incarnations, qui tendent a
brouiller la distance entre le soi et I’autre. 1| compose des bricolages de cultures et
d’identités, fait pénétrer, parfois violemment, I’altérité au-dedans du sujet. Dans les
poémes de Lapointe, Straram et Vanier, I’ensauvagement nous amene par ailleurs a

repenser, de maniere moins figée, ce qui peut &tre considéré comme autochtone.

Mots-clés : ENSAUVAGEMENT, PAUL-MARIE LAPOINTE, PATRICK STRARAM, DENIS

V ANIER, POESIE QUEBECOISE, CULTURES AUTOCHTONES, AUTOCHTONICITE.



INTRODUCTION

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Arthur Rimbaud, «Le bateau ivre»

Je est un autochtone

Le «Je est un autre» de Rimbaud constitue 1’état premier et vertigineux d’ou
toute énonciation poétique moderne émerge. Les voix, les canons qui avaient posé
quelques balises ont été abattus, laissant sans guide le sujet qui navigue dans le
po¢me. Ne désirant plus s’inscrire dans les sillons tracés par les haleurs — «cloués
nus» —, le sujet peut préférer le camp, ou le clan, des «Peaux-rouges criards». Ce
faisant, il choisit, par opposition a la domesticité, I’ensauvagement. Dans ces cas-la,
on peut dire, en s’excusant comme Rimbaud' du jeu de mots : Je est un autochtone.
Une des définitions du terme «autochtone», c’est issu du sol méme on 'on habite. Du
point de vue de I’énonciation, le sujet poétique est autochtone puisqu’il est issu du
poeme et qu’il ’habite. Le Je peut également étre autochtone d’un angle culturel et
identitaire, si 1’autre, qu’il est ou auquel il s’identifie, provient d’une culture
autochtone. A la fois autre et autochtone, le Je se situe i la frontiére entre I’identité et
’altérité. Si I’autochtonicité?, dans le discours social, fait habituellement référence
aux droits (notamment territoriaux) d’un groupe d’individus, il en va autrement en
poésie. L autochtonicité qu'on retrouve dans le poéme participe d’une construction
esthétique et identitaire singuliere. Elle a valeur de symbole, et se meut, se

métamorphose avec les enjeux du texte ou du livre.

! Je reprends le passage de la célebre lettre 2 Georges Izembard : «C’est faux de dire : Je pense : on
devrait dire On me pense. — Pardon du jeu de mots. Je est un autre.» (Rimbaud, 1999 : 73)

? Le préférant & «autochtonie» ou 2 «amérindianité», c’est le terme que j’ai choisi d’utiliser tout au
long de cette réflexion pour nommer ce qui renvoie, sous un mode appropriatif, énonciatif, revendicatif
ou symbolique, aux cultures autochtones des Amériques ou d’ailleurs.



Tout comme le «Je est un autre», ’autochtonicité en poésie n’est pas une
simple métaphore. Le «Je est un autre» n’engage pas les mémes processus de
signification que, par exemple, le céleébre vers de Paul Eluard : «la terre est bleue
comme une orange». De méme, la présence d’éléments rattachés aux cultures
autochtones n’a pas pour unique but de jouer avec les mots, de créer des images ou
des tensions textuelles; elle met en jeu un rapport problématique a I’identité et a
I’altérité. Dans «Le bateau ivre», le sujet se situe — et place son chant — non pas du
cdté des «haleurs», mais du cdté des «Peaux-rouges criards». Il instaure une forme de
ségrégation inversée, qui privilégie I’autochtonicité au détriment de ce qui serait
civilisé. Le sujet n’étant pas ici a proprement parler autochtone ou amérindien, ce
mouvement implique une certaine appropriation de la culture de ’autre. Pour étre un
autre, pour étre — symboliquement — autochtone, le Je utilise des signes qui
renvoient aux premieres nations, au sein desquelles il peut se projeter par le langage
poétique. Pas plus qu’il n’est I’ Autre, au sens lacanien, mais bien un autre (ce qui
suppose une singularité), le Je n’est pas I’ Autochtone. Il ne coincide pas avec la
figure narrative, figée et clichée de celui qu’on appelait il n’y a pas si longtemps le
— bon, noble, mauvais ou maudit — «Sauvage». L autre et ’autochtone que sont le
Je résulte d’un métissage personnel, témoigne d’une perméabilité entre le soi et

1’autre, d’une identité plurielle et inventive.

L’autochtonicité et I’ensauvagement sont étroitement reliés, a la fois de
maniere étymologique (le terme «Sauvages» utilisé pour nommer les membres des
cultures autochtones) et historique (plusieurs colons européens en Amérique ayant
adopté partiellement ou complétement le mode de vie de ces «Sauvages», comme
I’incarne la figure du coureur des bois). On retrouve ce lien, actualisé et poétisé, dans
les textes de Paul-Marie Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier. Chez ces auteurs,

]”autochtonicité participe d’un processus d’ensauvagement, elle est une composante



de cette dynamique. Car si ’autochtonicité renvoie a I’utilisation de signes provenant
ou évoquant les cultures autochtones, I’ensauvagement constitue a mon sens une plus
vaste construction symbolique, qui peut ne pas étre reliée aux cultures autochtones.
Ne pouvant, en dehors du poe¢me, affirmer son appartenance a une nation en
particulier ou aux cultures autochtones en général, le Je peut toutefois, en se projetant
dans ’autre, s’identifier & I’autochtone et revendiquer sa propre autochtonicité®, Le Je
est — et se fait — autre. Son identité et sa culture sont essentiellement perméables et
traversées d’altérité. I.’ensauvagement permet au sujet de troquer une appartenance
culturelle et identitaire contre un autre ensemble de valeurs et de représentations, dans

un mouvement de déplacement, de décentrement.

Cerner ’ensauvagement

Il n’y a pas un ensauvagement, pas plus qu’il n’existe wn chamanisme ou un
Amérindien. Qu’ils soient mohawks, cherokees ou incas, les Amérindiens — il n’est
peut-&tre pas inutile de le rappeler — appartiennent a des cultures distinctes et ils sont
aussi, a ’intérieur d’une nation, des sujets singuliers. Qu’il se retrouve dans le Grand
Nord canadien, en Mongolie ou ailleurs, et selon le chaman qui le pratique, le
chamanisme s’articule de maniére parfois radicalement différente. De la méme
maniere, les modern primitives, les punks, les artistes de performance, les sujets
poétiques ou les zombis des films d’horreur ne construisent pas du tout, méme entre
eux, un type d’ensauvagement similaire. Derriere le concept d’ensauvagement se
trouve un éventail de manifestations, de pratiques et de tactiques qui défient toute
tentative de réduction généralisatrice. Ainsi, je ne souhaite pas mettre le doigt sur ce
que serait, précisément, I’ensauvagement, et en proposer une définition, mais plutdt

en montrer les possibles incarnations, les multiples visages.

* Sans vouloir faire ici un procés généalogique, je rappelle que ni Paul-Marie Lapointe, ni Patrick
Straram ou Denis Vanier ne sont — ou se définissent comme — des poetes amérindiens.



Quelques traits toutefois, bien qu’ils s’incarnent a chaque fois singuliérement,
se retrouvent dans la plupart des formes que peut prendre 1’ensauvagement : un
mouvement qui s’inscrit en porte-a-faux de la domesticité pour lui préférer une liberté
rebelle; une logique qui proceéde du détournement, de 1’inversion, notamment entre
les représentations connotées positivement et négativement, comme le bon et le
mauvais «Sauvage»; une manifestation qui privilégie la ruse, I’imprévu, le
surgissement, voire la furie, et qui peut utiliser la violence; un certain retour a I’état
de nature, qui ne s’articule pas forcément de maniere idyllique, et qui peut prendre la
forme d’une tentative d’osmose avec le chaos — de «chaosmosey, dirait Félix
Guattari; et enfin une certaine maniére d’agir ou d’écrire marquée par la présence des
instincts, de la spontanéité ou de la révolte. Méme s’ils n’utilisent pas le terme
d’ensauvagement, et que les recherches ne touchent pas a la poésie, Michel Maffesoli,
Roger Bastide et David Le Breton ont étudié des phénomenes sociaux ou
anthropologiques que j’associe a I’ensauvagement. Différent de ce que Maffesoli
nomme le «néo-tribalisme», 1’ensauvagement ne s’applique pas uniquement a une
collectivité ou une communauté, dussent-elles étre fictives. 11 se manifeste dans une
singularité individuelle, a travers des «signes d’identité» (Le Breton). Il fait aussi
appel au «resurgissement de structures archaiques» (Maffesoli), cette dynamique

étant également au cceur du concept de «sacré sauvage» élaboré par Roger Bastide.

Mon but n’étant pas ici d’énoncer une théorie générale de I’ensauvagement,
mais d’en ourdir les contours, je reviendrai sur ces concepts dans le fil de 1’analyse.
J’aimerais toutefois, pour introduire de maniere claire mon propos, m’arréter sur
Uexpression de «pensée sauvage» qu’utilisent a la fois Claude Lévi-Strauss et Wilfred
Ruprecht Bion, en ’opposant au discours scientifique, qu’il soit celui des
anthropologues ou des psychanalystes. Pour Lévi-Strauss, la pensée sauvage se
rapproche du bricolage : la «réflexion mythique» est «une sorte de bricolage

intellectuel», une pensée «hétéroclite», au «caractére mythopoétique» (Lévi-Strauss,



1974 : 26). Pour Bion, la pensée sauvage est un vagabondage de I’esprit, proche de
I’état de réve et pour lequel «on ne peut retrouver aucune trace de propriété ni de
généalogie» (Bion, 1998 : 45). Dans un propos similaire a celui de Maffesoli, Bion
écrit : «Le fait que I’on puisse déceler chez les individus les plus civilisés, les plus
cultivés, des €tats d’esprit, des idées et des pensées archaiques, des modes de
comportement primitifs, me semble étre une des découvertes fondamentales de la
psychanalyse.» (ibid. : 57-58) Bricolage vagabond et sans propriétaire, telle est donc
la pensée de 1’ensauvagement, qui puise dans les cultures autochtones du monde,
s’approprie et réactive des signes archaiques en brouillant leur provenance pour
élaborer un patchwork hétéroclite. L.’ensauvagement appelle un bricolage théorique.
Les outils méthodologiques qui peuvent étre utilisés pour cerner 1’ensauvagement
doivent a mon sens s’accorder avec une politique du bricolage, qui fait appel a une

approche 4 la fois ethnopoétique® et transdisciplinaire’.

IL’ensauvagement et les cultures autochtones

Contrairement & Rimbaud, et parmi les poetes québécois qui font allusion aux
cultures autochtones, Paul-Marie Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier sont
pratiquement les seuls chez qui ces références traversent la représentation de 1'autre
pour toucher I’énonciation d’un sujet, son identité et sa culture. Dans leurs textes, la
frontiére entre autochtone et allochtone s’amenuise, sinon s’abolit. Il n’y est plus
question de chanter le dernier représentant d’une nation amérindienne (comme dans

«Le dernier Huron» de Frangois-Xavier Garneau ou le «Chant de la Huronne» de

* Je cite Nathaniel Tarn : «L’activité baptisée “Ethnopoetics” aux Etats-Unis est fondée sur une variété
de travaux rapprochant la poésie et la poétique de |’ethnologie. [...] Mon propre travail, comme je suis
a la fois poéte et ethnologue, a consisté jusqu'ici en un effort pour affronter les faits plus ou moins
“objectifs” d’une “Science de ’Homme”, et les conceptions plutdt subjectives que se sont faites de
telle ou telle société “primitive” certains poétes attirés par la possibilité de retrouver les aspects les

plus anciens de la pensée et du comportement de notre espéce.» (Tarn, 1995 : 251)

3 Je reprends les mots de Basarab Nicolescu : «La transdisciplinarité concerne [...] ce qui est 4 la fois
entre les disciplines, a travers les disciplines et au-deld de toute discipline.» {Nicolescu, 1996 : 66, en
italique dans le texte) Voir également les ouvrages de Michel Camus en bibliographie.



Louis Fréchette), de se désoler de la dépossession vécue par les autochtones (comme
c’est le cas dans la suite «Totems» de Gilles Hénault et dans plusieurs livres et films
de Pierre Perrault’), de mettre Ihistoire en poésie (comme 1’ont fait Pamphile LeMay
dans Reflets d’antan et Raoul Duguay dans Kébék a la porte) ou de réactualiser
I’image de !'Indien toujours déja mort (qu’on peut retrouver, la plupart du temps
saoul mort, chez Patrice Desbiens). La poésie québécoise jusqu’a la premiere moitié
du vingtieme siecle ayant tué symboliquement tous les personnages amérindiens
qu’elle pouvait tuer, la poésie contemporaine a pu investir un autre rapport aux
cultures amérindiennes. La présence autochtone en poésie devient alors plus éparse,
ponctuelle, se manifeste par des images dispersées, des traces. Ainsi, Lapointe,
Straram et Vanier n’écrivent pas de poémes ou de suite poétique qu’on pourrait
qualifier d’autochtones, comme c’est le cas chez les auteurs mentionnées plus tot et
quelques autres, dont Michel Van Schendel, qui a écrit «Poéme au vent indien», et
Paul Chamberland, qui a-intitulé-un-texte-«Ungava terre de I’os». A D’instar de
Rimbaud dans «Le bateau ivre» — qui n’est pas un poe¢me autochtone, mais ou suinte
pourtant 1’ensauvagement —, il semble que ce soit pour leur potentiel d’ensauvage-

ment que Lapointe, Straram et Vanier ont recours a des signes autochtones.

Les images, références ou allusions aux cultures autochtones dans les ceuvres
ici étudiées constituent un corpus fragmentaire. Pour 1’aborder, il faut faire du
bricolage : découper les signes autochtones et leur contexte immédiat parmi plusieurs
livres de poésie et composer un scrapbook — ou encore un scalpbook — qui sera
I’objet de I’analyse. En accord avec ce corpus, je n’al pas voulu asseoir, en
introduction, une grille de lecture ou un appareillage théorique unique, mais plutot

faire appel, au cours de I’étude et en dialogue avec les textes, a un patchwork d’outils

% Les références des textes mentionnés, dans ce paragraphe comme tout au long de ce mémoire,
figurent en bibliographie.

" 1l importe toutefois de préciser que Pierre Perrault, 3 inverse de tant d’auires, ne considére pas les
autochtones comme les fantdmes d'une époque lointaine et révolue.



issus de différents champs de connaissance. J’ai par ailleurs choisi d’étudier les
poemes de Lapointe, de Straram et de Vanier de mani€re non comparative et de leur
consacrer un chapitre chacun, afin de cerner avec rigueur I’ensauvagement qui se
construit dans leur ceuvre respective. Pour cette méme raison, j’utiliserai a chaque
chapitre un ou deux leitmotivs qui me semblent offrir a la fois une porte d’entrée et
un fil conducteur a 1’analyse. Pour Paul-Marie Lapointe, chez qui I’ensauvagement et
le rapport aux cultures autochtones sont essentiellement démonstratifs et
mélancoliques, ce sera la notice «ceci est du sauvage», qui Suit un passage
comportant des glossolalies dans Nuit du 15 au 26 novembre 1948. Pour Patrick
Straram, ce sera son «sur-nom», le Bison ravi, ainsi que le passage de Bribes I ol il
affirme qu’«on n'est pas Indien par le sang / mais par le style de vie», qui témoignent
d’un ensauvagement totémique, communautaire et qui procéde de la mise en scéne.
Quant a I’étude de I’ceuvre de Denis Vanier, j’utiliserai le vers « a soir on va scalper»,
qu’on lit dans Le clitoris de la fée des étoiles, et la figure du «Juif mohawk», qu’on
rencontre dans Renier son sang, pour étudier 1’aspect violent et hors-la-loi d’un

ensauvagement qui met a mal le caractére exclusif et fig€ de la culture et de I'identité.



CHAPITRE UN

PAUL-MARIE LAPOINTE :
DU SAUVAGE A L’ ARCHEOLOGIE

Dans Nuit du 15 au 26 novembre 1948, on lit trois strophes faites de pseudo-
glossolalies®, en italique, a la suite desquelles Paul-Marie Lapointe commet cette
curieuse note de bas de page : «ceci est du sauvage» (Lapointe, 1974 : 157)°. Le lien
entre des transgressions langagiéres comme «iscrafou la mioum par tif | mani de
surtir en pis» (ibid. : 155) ou «jé fitrer lé dé raxiste | é rizy a kéel phi jurre» (ibid. :
156) et «ceci est du sauvage» semble ténu. Pourtant, cette note offre a la fois une
porte d’entrée et un fil conducteur pour I’étude de ’ensauvagement dans 1’écriture de
Paul-Marie Lapointe. Le «sauvage» renvoie, d’apres les nombreuses définitions qu’en
propose Le Petit Robert, a ce «qui est a 1’état de nature», qui «n’appartient pas a
I'expérience familiere de I’homme», «qui est peu civilisé», «peu accessible, d’un
aspect peu hospitalier, parfois effrayant», «qui surgit spontanément, se fait de fagon
anarchique, indépendamment des régles», «d’une maniere rude, grossiere ou méme
brutale», «qui a quelque chose d’inhumain» et qui «marque un retour aux instincts
primitifs». L’écriture automatique, de laquelle se rapproche Le Vierge incendié et
Nuit du 15 au 26 novembre 1948, table sur la spontanéité la plus pure, le
surgissement brut, voire brutal, et invoque 1’absence — du moins souhaitée — de
toute regle et de toute censure. L’écriture automatique, comme procédé discursif, «est
du sauvage». L’ensauvagement serait, chez Lapointe, ie processus qui vise a faire

coincider le poeéme avec ce qui «est du sauvage».

8 emploie cette expression parce que les inventions verbales de Paul-Marie Lapointe, d’une maniére
semblable & I'écriture exploréenne de Claude Gauvreau, empruntent amplement a la langue frangaise.

? Ce texte est d’abord paru dans La barre du jour (no. 17-20, 1969, p. 309).



«Ceci est du sauvage»

A propos de cette annotation, Pierre Nepveu, dans Intérieurs du Nouveau
Monde, remarque que «cela n’est tout simplement pas sérieux et ressemble a une
mauvaise blague» (Nepveu, 1998 : 199). Au sens ol «ceci est du sauvage» serait
«ceci est écrit dans une langue autochtone», cette observation serait tout a fait juste.
Elle le serait également si ces pseudo-glossolalies n’étaient que le pastiche d’une
langue amérindienne. Or, nul besoin de connaissances approfondies en ethno-
linguistique pour comprendre que ces pseudo-glossolalies ont peu a voir avec les
langues amérindiennes. C’est bien «du sauvage» — et non «de l'indien», «de
I’iroquois» ou «du huron» — dont il s’agit. Il n’y a dans ce passage de Lapointe
aucun «mot tiré de I’algonquin naif», pour reprendre un vers d’écRiturEs (Lapointe,
1980 : 24). D’abord, on y retrouve des lettres comme «X» ou «z», qui ne sont pas
utilisées dans les langues iroquoiennes ou algonquiennes. Ensuite — et cela atténue
également 1’aspect glossolalique de ce passage —, on y décéle plusieurs mots
frangais, orthographiés plus ou moins correctement («moi», «mai», «kan», «vou»,
«ma min», «m’aime», «crisse», «boi», «rou» et «bazar»). De plus, il y a des jeux de
mots, tel «ava jindou» (idem., 1974 : 156). Et finalement, la troisiéme strophe, qui
précede tout juste 1’astérisque qui renvoie a la note «ceci est du sauvage», se termine

ainsi : «je me fous bien de tout/ ce qu’on a pu faire avec ton / clitoris» (ibid. : 157).

En dépit de I'indéniable touche d’humour qu’elle comporte — humour qui
peut paraitre douteux, mauvais —, on ne peut pas voir cette annotation comme une
simple joke. Ce qui reléve «du sauvage» ne se réduit pas a la référence ou a I’allusion
aux nations autochtones. L’ensauvagement déborde de I’autochtonicité, bien que ces
deux motifs entrent en relation dans I’écriture de Lapointe, tel que nous 'indique le
début du poeme, dans Nuit du 15 au 26 novembre 1948, suivant tout juste la note de
bas de page : «les iroquois prétendent que je suis torturé mais je ne me suis jamais

senti mieux» (ibid. : 158). Ce qui «est du sauvage», s’il est étroitement reli€ aux
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cultures autochtones, renvoie également a la sexualité (le «clitoris») et a la violence
(«je suis torturé»), ainsi qu’aux inventions verbales. Le «sauvage», dans Nuir du 15
au 26 novembre 1948, est essentiellement sonore, oral. Il nous conduit a ce que le
langage — inventé, malmené — aurait de spontané, de surgissant, de primitif,

premier, pres de «1’état de nature». Michel de Certeau écrit :

En chaque glossolalie se combinent d’ailleurs quelque chose de pré-langagier,
relatif & une origine silencieuse ou a I’«attaque» de la parole, et quelque chose de
post-langagier, fait d’exces, de débordements ou de déchets de langue. Tout comme
le mythe, ces fictions bricolent ensemble 1’avant et 1'aprés du dire pour construire
I"artefact ol il se joue. (de Certeau, 1980 : 30)

A la maniére de I’exploréen de Gauvreau, les pseudo-glossolalies de Lapointe
procédent d’une déconstruction/reconstruction du langage. L’utilisation libre de
«déchets de langue» permet ce jouissif «retour aux instincts», au «sauvage», que vise
I’écriture automatique, automatiste ou glossolale. Défiant les limites de la langue pour
adopter une position d’énonciation jubilatoire, ludique, mais impossible — car elle se
fonde sur I’illusion que I’origine de la parole puisse étre atteinte —, le sujet se situe
au carrefour de «l’avant et ’apres du dire». Le «post-langagier» semble toutefois
I’emporter sur le «pré-langagier» chez Lapointe — tout comme chez Gauvreau —,
car c’est depuis les débris du langage qu’est recomposée son origine. La parole est

N33

attaquée pour que le sujet puisse renouer avec «l’“attaque” de la parole». Comme
I'incarne I’image de la «langue mangée», qu’on retrouve dans ce méme poéme de
Nuit du 15 au 26 novembre 1948 (Lapointe, 1974 : 156), il s’agit d’un mouvement
qui dévore la langue, la mache pour en recracher une autre, la dynamite pour mieux

reconstruire, dans 1’ «excés», et avec cet exceés, de 1’inédit.

Le créole de 'origine

A la frontiere entre langue inventée (glossolalies) et langue correcte (le

frangais), les pseudo-glossolalies de Lapointe constituent un créole singulier et
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sauvage. Dans le contexte québécois, un tel créole, comme celui de Gauvreau, peut
faire penser aux langues amérindiennes. Frangois Charron, dans un documentaire sur
La nuit de la poésie de 1970, raconte d’ailleurs que, au début de la lecture de Claude
Gauvreau, des gens dans la salle se demandaient : «Est-ce que c’est un poete indien?
Est-ce qu'il récite des poémes en iroquois'®?» En dépit de la voix panachée de Claude
Gauvreau — et du fait que son nom totémique pourrait bien étre, d’apres le titre
d’une de ses pieces, «I’orignal épormyable» —, ces questions, toutes naives qu’elles
puissent paraitre, témoignent de I’étrangeté partagée par 1’écoute des glossolalies ou
d’une langue amérindienne. La langue étrange€re qu’inventent les glossolalies — ces
«chants sacrés» (Lapointe, 1980 : 43) dans une «langue libre» (ibid. : 73) faite de
«syllabes sauvages» (idem., 2004 : 153) — invite, bien qu’elle soit plus symbolique
que véritablement fondée, a une comparaison avec les langues étrangéres que sont

pour nous les langues autochtones.

Bien que !’ensauvagement n’entre pas en €équation directe avec
I’amérindianité, mais qu’il comporte d’autres éléments, le créole personnel que met
en place Paul-Marie Lapointe joue sur ce rapprochement. Si la note «ceci est du
sauvage», selon André G. Bourassa, «Jaisse supposer un code» mais «n’apporte pas
beaucoup de clarté» (Bourassa, 1980 : 42), elle indique en revanche le rapport intime
a l'origine que partagent, dans Nuit du 15 au 26 novembre 1948, les cultures
autochtones, la violence, la sexualité et le parler en langues. Ces éléments forment ce
qui «est du sauvage» : le mélange qui compose a la fois le créole de Lapointe et
I’ensauvagement qu’il élabore. Ils participent, chez Lapointe, d’un désir de
transgression (du langage, de la morale) et d’une antériorité qui prend la forme du
surgissement. Ce sont des moyens par lesquels ’énonciation du sujet peut — ou du
moins tente de — rejoindre et laisser suinter le sauvage, le primordial, le «retour aux

instincts primitifs».

7 ue Cyr et Carl Leblanc (réalisation), Archives de I'ame, TélE-Québec, 2001.
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Si Pierre Nepveu soutient que «la poésie de Lapointe ne revendique guére
“une sauvagerie fondamentale”, ni une amérindianité symbolique» (Nepveu, 1998 :
206), je considére au contraire que ces deux traits, auxquels nous conduit le «ceci est
du sauvage», sont au cceur du projet esthétique de Paul-Marie Lapointe,
particulierement dans Le Vierge incendié et Nuit du 15 au 26 novembre 1948. Le
«ceci est du sauvage» pourrait étre apposé — avec une signification bien siir
différente selon les livres — a ’ensemble de son ceuvre. Dans un des rares textes ou il

écrit sur sa poésie et sur sa conception de la parole poétique, Lapointe écrit'' :

Changer le verbe. Se retrouver a l'origine des langues, avant le prononcé du
quotidien dévorateur de mots, avant I'imposition du discours de sujétion sur
I’homme (pour la peur et le travail, pour la société, la possession des biens, des
terres, des Ames), avant I’ «entendu». Dans la liberté premiére. (Lapointe, 2004 : 612)

Il y a dans cet extrait, ol le sujet situe son énonciation avant la domestication
aliénante du langage, 1’¢élaboration d’une sémiotique sauvage, la revendication d’une
«sauvagerie fondamentale». L’ensauvagement et la référence aux cultures
autochtones sont ainsi des moyens mélancoliques pour retrouver «l’origine des
langues» et retourner a «la liberté premiere». Le créole de Lapointe tente de renouer

avec cet état idéal et utopique — presque utérin — de la parole.

Erotique cannibale

Pierre Nepveu souligne par ailleurs que «Lapointe parvient [...] & évoquer a la
fois I’Eros indien [...] et ce que cet Eros comporte de mémoire hantée, de passé mal
enfoui, a fleur de peau et de terre.» (Nepveu, 1998 : 204). Les inventions verbales de
la Nuit du 15 au 26 novembre 1948 mettent en lumiere le caractére sexuel de ce qui
«est du sauvage». La présence de la sexualité s’y veut tantdt humoristique, avec le

jeux de mots «ava jindou», tantdt provocatrice : «je me fous bien de tout / ce qu’on a

' Ce texte, intitulé «Fragments/illustrations», est d’abord paru dans La nouvelle barre du jour, # 55,
octobre 1977, p. 35-55.
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pu faire avec ton / clitoris». Le caractere €rotique de ce passage qui, je le rappelle,
précede tout juste 1’astérisque qui renvoie a la note «ceci est du sauvage», est plus
brut que sensuel. Il s’en dégage un détachement par rapport au corps de 1’autre et, en
méme temps, une tension entre la dépossession et la possession (du corps) de cet
autre (féminin). Le sujet la mange : «et je mangerai votre petite langue dans mes
gencives» (Lapointe, 1974 : 156). La cannibalise et I’enfante a la fois : «et je
considere que tu as toujours été prise dans mon ventre» (ibid. : 157). Ce vers, que
I’on retrouve entre I’astérisque et la note de bas de page, traduit un rapport vorace a
I’altérité. Comme si la nonchalance vis-a-vis du corps et du sexe f€minins résultait
d’une appropriation cannibale de 1’autre. Le sujet affirme «je me fous bien de [...] ton
clitoris» parce que 1’autre est au-dedans de lui, dans son ventre. La relation & I’altérité
se développe ainsi de fagon ambigué et paradoxale : «on ferait beaucoup d’enfants si
tu veux / mais ce n’est pas du tout nécessaire [...] un jour que je serai tres dégolité de
toi / parce que tu n’es pas du tout dégoflitante» (ibid. : 156). L’énonciation se retourne
sur elle-méme dans 1'alternance et la simultanéité des pulsions de désir et de dégofit,

d’attirance et de détachement.

Chez Lapointe, la relation & 1’autre féminin fonctionne d’une maniere
similaire au rapport a ’autre autochtone. Il y a, dans Nuit du 15 au 26 novembre
1948, un ensauvagement de la sexualité. L’alliance entre ce qui est «du sauvage», les
glossolalies et la sexualité est également présente dans 1’ceuvre de Claude Gauvreau.
L’érotique cinquieme poeme des Jappements a la lune ~— dernier et trés bref recueil
de Claude Gauvreau, vraisemblablement inachevé — se termine par
«uculuculiculenculaglumenclumnostrovlidéjéjaujouir» (Gauvreau, 1977 : 1495). Le
caractere excessif et complexe de ces glossolalies incantatoires peut étre rapproché de
la structure des mots de I’innu et de I'inuktitut, ou sujet, verbe et complément se
fondent en un seul terme, qui s’allonge avec la complexité de 1’énoncé. Le titre du

bref recueil de Gauvreau évoque aussi 1’aspect sauvage de 1’exploration du langage :
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ces poémes sont des «jappements» qui s’adressent, oralement, «a la lune», comme

autant de priéres animales.

Chez Paul-Marie Lapointe, on retrouve, par rapport aux cultures autochtones,
un mouvement qui oscille entre désintéressement et appropriation. Au début de la
page suivant la note «ceci est du sauvage», on lit : «les iroquois prétendent que je suis
torturé mais je ne me suis jamais senti mieux» (Lapointe, 1974 : 158). Et quelques
lignes plus bas : «qui est-ce qui prétend que je souffre quand j’ai mangé€ les plumes
des sauvages» (ibid.). Cet acte cannibale, bien que métaphorique, participe de
I'«amérindianité symbolique» dont Nepveu niait la présence chez Lapointe.
L’autochtonicité s’énonce ainsi par la négative (le sujet contredit ce que «les iroquois
prétendent») et de fagon conflictuelle. Le premier passage reléve de la récusation et
de la bravade, alors que le second, poursuivant la logique de réfutation, y ajoute une
dimension d’appropriation cannibale. C’est souvent de cette mani¢re complexe et
conflictuelle que se trame le rapport aux cultures autochtones dans la poésie

québécoise.

Le poé¢me de Jean-Aubert Loranger intitulé «Terra-Nova» (Loranger, 1992 :
112-113) m’apparait a ce sujet a la fois fondateur et exemplaire. Ce texte met en
scéne un sujet «nomade», qui «léve sur treize perches [s]a tente» «ol sont inscrits les
symboles du totem», et dont la «figure était peinte de rouge vermillon». Les éléments
provenant des cultures amérindiennes y sont valorisés, le sujet poétique en porte
fierement le masque identitaire. C’est lui qui destine «la fumée des calumets [...] aux
quatre points cardinaux» et c’est lui qui annonce, par des signaux de fumée, «la venue
prochaine [...] d’une ruée nouvelle de bisons». De plus, ce texte sexualise
I’autochtonicité, pergue comme une voie retournant a 1’originel, au natif. Le poéme,
s’adressant a une altérité autochtone imprécise, se termine en effet ainsi : «Je viens

tremper mes lévres dans vos sombres ruisseaux, / Boire a I’origine des eaux, dans
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I’entrée de vos cavernes.» La figure subtilement €rotique des cavernes — on peut y
voir un symbole du sexe féminin — renvoie a I’antériorité, au primordial, «a I’origine
des eaux». Elle est le lieu «primitif» ot se rencontrent la sexualité, I’autochtonicité et
le sauvage. Comme chez Loranger, I’ensauvagement chez Lapointe s’inscrit 2 méme
le corps et son environnement immédiat, soit 1’habit et I’habitat. Si le sujet chez I’'un
avait la figure «peinte de rouge vermillon», 1’autre écrit, dans Le Vierge incendié :
«j’al un habit de plumes» (Lapointe, 1974 : 63). Lapointe ajoute une dimension
cannibale a cet ensauvagement, poursuivant dans le poeme qui débute par «les
iroquois prétendent que je suis torturé» son entreprise, au ton quelque peu effronté, de
dévoration symbolique : «qui est-ce qui prétend que je souffre quand j’ai mangé les
plumes des sauvages» (ibid. : 158). L’incorporation'? se parachéve avec l'image —
qu’on rencontre dans le texte «Message de ton corps», qui figure dans le recueil

Choix de poemes — du «plumage de mon sang» (ibid. : 181).

L’autochtonicité disparue

Le sujet chez Lapointe énonce une suite de fantasmes a la fois dévorateurs et
mélancoliques. Hanté par la perte, par ce «manque ontologique (créé par I'impureté
des hommes), qu’il faut combler» (Bastide, 1997, p. 146), il cannibalise les cultures
autochtones pour s’en approprier des traits choisis. Le sujet insiste sur le fait qu’il
n’est pas torturé — contrairement a ce que «les iroquois prétendent» —, qu’il ne

souffre pas de son activité cannibale. Vétu de plumes jusque dans son sang, il a, en

I’ingérant, fait disparaitre 1’altérité autochtone : «personne d’une cage personne
d’une civilisation pas méme un sauvage pour diner de chair rose et de graisse
il mettrait le pelage a I’entrée de la hutte y passerait des nuits vertigineuses»

(Lapointe, 1974 : 62). La figure de la hutte, toujours teintée d’enfermement,

d’absence et de mélancolie chez Lapointe, traverse Le réel absolu : «je ne sais pas

2 Je reprends la définition de Nicolas Abraham et Maria Torok : «Le fantasme d’incorporation prétend
réaliser [1’appropriation (ou la désappropriation feinte) d’une perte] de fagon magique, en
accomplissant au propre ce qui n’a de sens qu’au figuré.» (Abraham et Torok, 1978 : p. 261).
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vivre / champignons dans les huttes / cloisons du crane» (ibid. : 63), «Les aurores
catapultées / Vont s’avachir dans les huttes» (ibid. : 139), «les huttes des martyres /
n’ont pas de fenétres» (ibid. : 158) et, finalement, «pleurez dans la hutte», répete-t-on
deux fois dans «Soyez tristes» (ibid. : 197 et 199). Les huttes sont des espaces de
désolation, de perte. Dans les poémes de Lapointe, toute la sauvagerie du monde

semble s’éclipser au profit du sujet qui I’a incoporée.

L’enfermement qu’incarnent les huttes apparait clairement : «cage», «cloisons
du crane», absence «de fenétres». S’y ajoute la solitude, caril n’y a «personne», ainsi
que la tristesse, puisqu’on y pleure. De méme que la noirceur : en plus de n’avoir
«pas de fenétres», les huttes sont le lieu ol «les aurores» deviennent molles et ol I’on
passe surtout ses nuits, aussi «vertigineuses» puissent-elles étre. Bref, les huttes sont
des lieux déserts, désertés. Non seulement plus aucune activité traditionnelle, comme
le «diner de chair rose et de graisse» ou I’étendage de peaux, n’y a lieu, mais il y
pousse des «champignons», résultat d’un abandon. De plus, I’espace clos des huttes
prend une coloration de supplice : ce sont «les huttes des martyres», 1a ol, en plus
d’une solitude et d’une tristesse essentiellement nocturnes, régnent, sur une scéne
propice aux moisissures, la mort et la souffrance. Il est significatit que Paul-Marie
Lapointe emploie le terme «hutte», et non pas «tente» (comme Loranger), «iglou»
(mot qui revient a quelques reprises chez Gauvreau) ou encore «tipi». Ces termes sont
connotés comme étant amérindiens ou autochtones, alors que la hutte renvoie a

I"habitat de ce qui «est du sauvage».

Il n’en allait pas autrement concernant 1’habit, car si les plumes (ou le
plumage) peuvent étre considérées comme des références aux cultures autochtones,
elles ne le sont pas nécessairement; elles échappent a ce type de raccourcis.
Généralement, les signes qui, chez Lapointe, conduisent a I’autochtonicité sont

subordonnés a ce qui «est du sauvage». Leur présence, dans la plupart des cas, se
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rapporte aux fantasmes d’ensauvagement du sujet, et non pas a une quelconque
illustration ou énonciation d’autochtonicité. C’est ainsi qu’il faut comprendre
«|’amérindianité symbolique» qui se construit dans Le réel absolu. Pour que
I’ensauvagement se réalise, le sujet cannibalise 1’altérité. Il fait disparaitre
’autochtonicité en la cachant dans son ventre. Des premiers recueils de Paul-Marie
Lapointe, ¢’est un peu comme ce qu’écrit Patrice Desbiens : «c’est I’€té€ des indiens
mais / il ne reste plus un seul / indien» (Desbiens, 2000 : 75). Le sujet utilise des
signes qui font référence aux cultures autochtones, mais vidés de leur contenu. Tel
que Bion le souligne a propos de la «pensée sauvage», il n’y a pas de propriétaire

pour les éléments qui concourent a I’ensauvagement (Bion, 1998 : 45).

Totems vides

Ainsi, Le Vierge incendié s’ouvre sur une section qui s’intitule «Cranes
scalpés» mais qui ne comprend aucune allusion aux guérillas iroquoises. L’image du
scalp n’y a qu’une valeur emblématique, totémique. Elle donne le ton au recueil,
invitant a lire les poémes qu'elle chapeaute comme autant de scalps, ou l'os du crine
et Ja page se tachent de sang. La encore, c’est le corps qui est le support de
’ensauvagement. Le scalp illustre une perte corporelle particulierement violente. Les
«cranes scalpés», comme le «Vierge incendié», sont ceux qui ont subi la violence du
feu ou du tomahawk. Avec un titre qui oriente ainsi la lecture, on peut se demander,
sans toutefois pouvoir fournir de réponse définitive, si les «pieéges secs», les
«lingeries anciennes», les «propos de coquillages» et «la paix [qui] flotte en beuglant
sur les palissades» — que 1’on retrouve dans le premier poeme des «Cranes scalpés»
(Lapointe, 1974 : 13) — sont des signes qui renvoient aux cultures autochtones.
L’ambiguité que cultive Le Vierge incendié a ce sujet rendrait ce type d’association
abusive. Elle commande une interprétation prudente, car on ne peut pas toujours dire

avec certitude ce qu’il y a derriére ces totems plus ou moins vides.
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Ici, les «pieges» ne sont pas nécessairement ceux d’un chasseur autochtone,
les «coquillages» ne sont probablement pas ceux qui faisaient 1’objet d’échanges
entre premiéres nations, la «paix» et les «palissades» ne renvoient peut-étre pas aux
guerres iroquoises. Par contre, il est évident que ces images participent de
I’élaboration d’un univers qui reléve «du sauvage». Les «pieges» et les «palissades»
font partie de la méme constellation de sens que le «coup de foudre», le «carnage»,
les «babouins» et les verbes «défoncer» et «surgir», que 1’on retrouve dans ce poeme
inaugurant la section intitulée «Crénes scalpés». Ces images ne sont pas directement
autochtones, mais elles sont certainement sauvages. Ainsi, le titre «Crénes scalpés»
possede une fonction sémiotique similaire a la note «ceci est du sauvage». Tous deux
indiquent ’ensauvagement qui touche et fonde tant 1’énonciation que la corporéité
chez Paul-Marie Lapointe. Dans Le Vierge incendié et Nuit du 15 au 26 novembre
1948, les images d’autochtonicité s’accompagnent d’un flou interprétatif qui fait en
sorte que ces images ne sont jamais données pour 1’autochtonicité qu’elles peuvent

renfermer, mais plutdt pour ’ensauvagement auquel elles conduisent.

Cruauté et objectivation

D’une maniére similaire a celle de la hutte, la figure du scalp est ainsi un
tremplin métaphorique. C’est un totem qui, ne gardant que la coquille de sa référence
amérindienne, est vidé de son amérindianité pour mieux &tre empli de ce qui incarne
une perte corporelle violente. On retrouve cette dynamique dans un vers de Jean-Nogl
Pontbriand : «ton scalp est déja suspendu a la ceinture de tes réves» (Pontbriand,
2002 : 40). Et, chez Paul-Marie Lapointe, dans un extrait du texte «Soyez tristes» (ot
on lisait «pleurez dans la hutte») qui figure dans Choix de poémes : «plaie
quotidienne d’un espoir / ce continent me trahissait ce pays ce cercueil / par le clocher
la sentinelle / par la matraque et la plume / et la hanche portant sa fillette scalpée»
(Lapointe, 1974 : 198). L'image de Pontbriand évoque une dépossession corporelle

symbolique qui vient jeter une ombre sanglante sur les «réves». Le scalp y est une
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métaphore vidée de sa provenance culturelle autochtone, ce qui est €galement le cas
chez Lapointe". Ces deux passages traduisent la «plaie quotidienne d’un espoir»

portée a méme le corps, «a la ceinture» ou sur la «hanche».

Le scalp permet d’incarner la dimension a la fois violente et corporelle de
cette mélancolie qui- mine ce qu’il y a devant soi. Qu’il soit fait de «réves» ou porté
par une «fillette», I’avenir est ici corseté (c’est «la ceinture de tes réves») et violenté
(«par la matraque et la plume»). Il tourne au cauchemar ou a I’épreuve du deuil. La
«ceinture» ou la «hanche», tout comme la «poche ventrale ou la faim des migrants
collectionne les scalps' des tribus» (idem., 1980 : 168) que 1’on retrouve dans
EcRiturEs, sont des figures davantage mortiféres ou blessées que sensuelles ou
fécondes. Morceau de corps devenu non pas fier trophée mais débris, boulet de
mélancolie et gestation douloureuse, le scalp opere une dépossession et une
objectivation du corps. La chevelure et la partie de la calotte cranienne arrachées sont
des reliques, I’embléme d’une perte, de la perte (celle de I’Origine), qui est portée a

la ceinture ou a la hanche comme une arme ou un fardeau.

L’image de la «poche ventrale ot la faim des migrants collectionne les scalps
des tribus», quant a elle, dévoile une autre forme de cruauté cannibale. Des marques
de dépossession («les scalps») deviennent des objets de collection. Il y a la une
avidité (c’est «la faim» qui «collectionne») renforgant I’objectivation du corps, dés
lors dépouillé de toute intégrité. Le corps, avec sa «poche ventrale», forme ici le
réceptacle d’une série d’objets sanglants. Que I’on lise ou non dans ce passage
d’ EcRiturEs une allusion 2 la pratique coloniale d’achat de scalps qui a eu cours en
Nouvelle-France et en Nouvelle-Angleterre (les «migrants» seraient les colonisateurs
européens), il reste que la figure du scalp n’est chez Lapointe que la peau morte de sa

référence culturelle amérindienne. Si le scalp objective le corps, il n’agit pas

" Bien qu’étroitement associé aux nations iroquoises, jaimerais rappeler que le scalp est une pratique
initiée par les colons anglais. Voir a ce sujet I’ouvrage de Ward Churchill en bibliographie.
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autrement concernant les sociétés autochtones. Tout comme le scalp, les premiéres
nations représentent, du moins dans Le Vierge incendié et Nuit du 15 au 26 novembre
1948, un amas de totems vidés, de tremplins métaphoriques menant vers

I’ensauvagement.

«Sacré sauvage»

L’allusion aux guérillas iroquoises qu’est le titre «Cranes scalpés» renferme la
violence et I’ensauvagement a 1’ceuvre dans le rapport a la transcendance. Dans les
sociétés iroquoises traditionnelles, la guerre est une activité sacrée, notamment par les
chants, danses et rythmes de tambour qui la précédent et I’accompagnent, et qui sont
autant de formes de pri¢res. Le scalp, plus encore qu’un trophée de chasse, est un
fétiche, un objet précieux et religieux. La pratique du scalp est en quelque sorte une
forme mineure du culte de la téte trophée, qui consiste a conserver non pas seulement
une meche de cheveux et une partie de la calotte cranienne de la victime, mais la téte
entiére’. Le corps n’est plus ici simplement objectivé; il est blessé pour que, de cette
blessure, puisse suinter le sacré. La plaie devient le lieu d’un contact avec la

transcendance.

Comme le note Maurice Blanchot, «c’est le sacré qu’entendent les hommes,
non le poéme» (Blanchot, 1973 : 307). En ce sens, Le Vierge incendié est un texte
sacré. Non pas comme les Psaumes, la Bhagavad-Gita ou le Popol Vuh le sont, mais
comme un recueil de poésie — paten — peut I'étre. Il donne a entendre en son souffle
le silence du sacré, et permet d'entrer en contact avec une forme de transcendance qui
n'est pas celle qu'offre 1'Eglise ou la religion, mais qui serait en accord avec ce qui
«est du sauvage». L'opposant au «sacré domestique», Roger Bastide écrit que le

«sacré sauvage est création pure, et non répétition — qu’il se situe dans le domaine

" Ce culte était un élément central de 'univers spirituel de certaines nations amérindiennes réparties
entre Santa Fe (au Nouveau Mexique) et Santiago (au Chili).
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de I'imaginaire, non dans celui de la mémoire» (Bastide, 1997 : 210). Un livre de
poésie n'est pas un catéchisme ou un recueil de codes (de conduite, de pensée). Le
rapport a l'invisible et & I'indicible auquel il invite se situe plutdt dans la dimension du
langage et de l'imaginaire. Comme dans le cas des glossolalies selon Michel de
Certeau, ainsi que dans [’annotation «ceci est du sauvage», ce que le poeme donne 2
lire, & entendre, bien plus que les mots, leur rythme et leur sonorité — mais a travers

eux —, c'est I'en deca et 'au-dela conjugués du langage.

Le monde dans lequel nous vivons ne laisse que trés peu de place au sacré, et
encore moins a la transe, qui est ’expérience physique d’un contact avec la
transcendance. Pourtant, il pullule de nouvelles tactiques qui, bien qu'aseptisées,
ressemblent a des rituels (les guichets automatiques, le maquillage) ou a des formes
de communion (les raves, les initiations scolaires ou encore le clavardage)”. Dans ce
contexte, lire ou écrire de la poésie sont des actes non seulement de gratuité, mais de
résistance. Ils échappent a la domesticité du quotidien pour flirter avec ce que la
transcendance posséde de transgressif. En dehors de la dialectique entre domestique
et sauvage établie par Bastide, et prolongeant cet autre dualisme, cher a Mircea
Eliade, entre sacré et profane, le poeme convoque un troisieme sacré, qui est le sien
et qu’on pourrait nommer le sacré poéme. A la maniére du «sacré-défoulement» ou
du «sacré-rébellion» (Roger Bastide), le sacré poéme n'est pas un poeme qui est sacré
ou un sacré qui est poétique, pas plus que le «sacré-rébellion» est une rébellion sacrée
ou un sacré qui est rebelle. Le sacré poeme se situe au carrefour entre le sacré et le
poe¢me, permettant de penser leur transcendance commune, leur soif d’absolu
partagée. C'est presque un mot-valise, ou les deux termes — non pas additionnés
mais inextricablement imbriqués l'un dans l'autre — sont impensables séparément.

Cette expression permet de mieux cerner le sacré présent dans le titre, emprunté a

'S Dans la foulée de Roger Bastide, qui s’est intéressé a la dimension sacrée de la prise de drogues et
des “communautés” de drogués, plusieurs chercheurs (David Le Breton, Denis Jeffrey, Guy Ménard,

etc.), en étude des religions et en sciences humaines, ont réfléchi sur ces nouveaux visages du sacré.
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Novalis, sous lequel Paul-Marie Lapointe a regroupé ses quatre premiers livres : Le

réel absolu.

Invitation au sacré

Les titres de Paul-Marie Lapointe invitent, pour la plupart, au sacré. C'est le
cas pour Le Vierge incendié — d'abord publié dans la petite maison d’édition qui
faisait paraitre quelques mois plus tot I'incendiaire manifeste Refus global et qui
porte le nom religieux, mais pas catholique, de Mythra-Mythe — et Pour les dmes,
mais aussi pour EcRiturEs et, plus clairement encore, pour Le Sacre. Ce dernier titre
joue, avec et par le langage, sur le transfert d'un élément religieux, le «tabernacle»,
vers un milieu populaire, sinon vulgaire, avec le juron «tabarnac», lui-méme réinvesti
d'un sens nouveau dans un autre contexte, avec l'expression «tabarnacos», utilisée
pour désigner de maniere sarcastique les touristes québécois au Mexique. Le Sacre

c'est, comme son auteur I'écrit en «Avant-propos» :

Le TABARNACG, juron provincial dont la fonction premiére (ou mieux, primale)
fut de concentrer du sens et de faire exploser le discours en signe unique, en coup
de poing polyvalent [...] Produit culturel brut, mais inépuisable de sens et de
sonorité, le TABARNAC est une déflagration de phonémes, le sacre parfait.
(Lapointe, 2004 : 205, en italiques dans le texte)

Entre le sacre (le juron) et le sacré, se dessine une relation sémiotique. Du
«tabernacle» au «tabarnac», la dimension de sacralité se déplace, pour rejoindre la
sauvagerie, la délinquance langagiere. Le renversement opéré par les jurons participe
du «sacré sauvage». Il emprunte aux religions — ou aux cultures autochtones —, en

emploie librement les références afin d’en dégager le potentiel d’ensauvagement.

A la maniere de la petite profanation qu’operent les jurons, Le Vierge incendié
pille allégrement dans le bagage culturel judéo-chrétien, a la fois pour se l'approprier
et s'en libérer, mais surtout pour en faire suinter le sauvage, le «sacré sauvage». La

réactualisation radicale d'un passé religieux — également présente dans toute I'ccuvre
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de Denis Vanier — utilise les symboles et les images du catholicisme en leur faisant
violence. André-G. Bourassa note que «Le Vierge incendié, c’est la purification, sur
’autel de I’amour, des chairs mortes, qui accedent a une vie nouvelle» (Bourassa,
1977 : 159). 1l s'agit d'un sacrifice, d’une destruction purificatrice et libératrice, qui
transforme les «chairs mortes» en une voie vers «une vie nouvelle». Dans ce
mouvement, le chaos (le désordre primordial) et le cosmos (I’harmonie) se
chevauchent, ’ordre étant constamment détruit, pour mieux €tre reconstruit, pour
mieux pouvoir €tre détruit & nouveau, ou en méme temps. L’élaboration d’une
cosmogonie personnelle harmonieuse est constamment menacée par le
resurgissement du sauvage et de la violence sacrificielle.

L’incendie vient donner une coloration criminelle a cet acte qui constitue a la
fois un meurtre et une résurrection. Car ce n’est pas le Vierge enflammé, mais bien
«le Vierge incendié», ¢’est-a-dire celui a qui on a volontairement mis le feu. «Il y a
certainement quelqu'un qui m'a tué» (Hébert, 1960 : 51), écrit Anne Hébert. Ce
«quelqu'un» peut €tre celui qui souffle, qui dicte le po¢me, laissant son sujet
dépossédé de son énonciation, a la maniére d'un médium ou d'un vaudou, qui meurt 2
lui-méme pour laisser la place de son corps et de sa voix a ce qui parle en lui. La page
blanche, vierge, s’embrase de mots. Dans l'aveuglant incendie de 1'écriture poétique,
le sujet s'y briile non seulement les doigts, mais 1'€tre tout entier. C’est I’image de la
«langue de feu», pour reprendre le surnom de Denis Vanier, surnom qui est par
ailleurs une figure biblique. Pour «faire jaillir, par en dessous, le sacré sauvage et
toute sa furie» (Bastide, 1997 : 210), la violence est nécessaire. Elle s’incarne dans
’image des «cranes scalpés» et dans ce cri de Claude Gauvreau : «Scalpons les
jésuites» (Gauvreau, 1977 : 1247). Fort de cette posture par laquelle le sujet adopte
volontiers la figure du «sauvage», 1’anticléricalisme prend des allures de guerre
sainte. Puisque sa libération en dépend, il importe de détruire, d'incendier, avec la

flamme que le Vierge porte en lui, «les églises de faux sentiments» (Lapointe, 1974 :
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15). C'est une inquisition symbolique, ensauvagée, ou les roles sont inversés : les

condamnées — sorcieres, Sauvages, poetes — portent maintenant le feu.

Sexualité sauvage

Dans Le Vierge incendié, et en particulier dans la section «Vos ventres lisses»
— titre qui contraste avec «Cranes scalpés» —, la sexualité participe de ce qui est
«du sauvage», procéde d’une certaine bestialité : «J’ai I’amour tassé dans les cuisses;
I’amour bien cornu, vieux bouc.» (ibid. : 32) L’image du diable, avec sa croupe et ses
cornes de bouc, est porteuse d'une sexualité qui «marque un retour aux instincts
primitifs», comme Le Robert le dit du «sauvage». La sexualité méne ici a une
primauté ensauvagée. Les images de péché et de masturbation, comme ces «filles
repues de péchés avec le doigt» (ibid. : 28), mettent en relation le sexe, le sauvage et
le sacré. Chez Lapointe — et tant d'autres, dont Bataille et Vanier —, le sacré, la
sexualité et la violence forment une trinité sauvage. Ils procédent d'une méme
intarissable soif, de ce méme «manque ontologique» €voqué par Bastide. lls
permettent de renouer avec 1'état de nature, les origines, avec une certaine brutalité,
ainsi qu'avec la spontanéité du surgissement :- «Une scéne au démon Juxurieux l'avait

couchée nue parmi des serpents fort agréables de spirales et de peau.» (ibid. : 38)

Le bestiaire catholique convoqué par Lapointe rejoue, sur la scéne du poeme,
la faute originelle. La sexualité subversive — ou jouir tient de la transgression —
opere ici un renversement quelque peu blasphématoire qui contribue a révéler ce qui,
dans le rapport au sacré, est sauvage. Cette réappropriation transforme I'héritage
judéo-chrétien et lui donne valeur de «mythologie personnelle», pour reprendre le
concept de Roger Bastide, qui écrit : «L.’homme ne pouvant plus s’appuyer sur rien,
puisque plus rien n’a de sens, il ne reste plus qu’a s’appuyer sur lui-méme et faire
jaillir de sa révolte de nouvelles fleurs mythiques.» (Bastide, 1997 : 86) La mort de

Dieu et le rejet de la religion, ou la révolte contre elle, laissent le sujet seul avec lui-
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méme, avec un manque, un creuset la ou se logeait une certaine spiritualité. Dans
cette béance, les traces et le legs du catholicisme se déplacent, glissent et surgissent
comme a travers une bréche pour former «de nouvelles fleurs mythiques», de
nouvelles alliances, amalgames ou métaphores. Le sujet, religieux ou poétique, bien
qu'il puisse le rejeter violemment, est néanmoins habité par I'héritage de la tradition

religieuse, qu'il bricole de fagon personnelle.

Le corps, ensauvagé et sacralisé, est le support de ce bricolage : «jambe lisse,
ventre rond des péches, vignes des seins, et le cou, le visage d’une lampe a briiler
I’encens» (Lapointe, 1974 : 37). Le corps, essentiellement féminin chez Lapointe,
devient un missel de peau et de chair pour le culte et 1’atteinte du «réel absolu».
Comme Denis Vanier 1'écrit, «le désir c’est la priére» (Vanier, 1980 : 255). Le sexe et
le sacré se touchent, et touchent tous deux a la transcendance. Ainsi, ce qui incendie
le Vierge, c’est aussi la flamme des corps, «le feu qui sourd des pores» (Lapointe,
1974 : 88). Ce serait ce que Michel Camus décrit comme une «ignition magico-
sexuelle sans autre combustible que la substance des réves ou la matiere premiére des
émotions» (Camus, 1996 : 15). Dans Le Vierge incendié, tout comme dans Nuit du 15
au 26 novembre 1948, les images oniriques et les émotions brutes servent de
combustible, de formules magiques pour atteindre les flammes enlacées du grand

brasier sexuel et sacré qui est a la source de I’ensauvagement.

Voyage vers I’autochtone

Le réel absolu déploie une énonciation qui fait des signes autochtones — de
méme que ceux qui renvoient au sacré — une matiére a ensauvagement, un moyen de
retourner a la «liberté premicre», dont I’embléme est «ceci est du sauvage». Il en va
autrement dans Le Sacre (1998) et Especes fragiles (2002). Le «ceci» prend
clairement une valeur démonstrative, et le «sauvage» réfere de maniere explicite aux

cultures autochtones, plus spécifiquement aux premiéres nations vivant aujourd’hui
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au Mexique. Dans ces deux recueils, les sociétés autochtones ne sont pas
instrumentalisées (simples tremplins vers |’ensauvagement) ou objectivées (réduits en
traces, comme le scalp, qui les incarneraient). Elles sont plutot abordées en tenant
compte de leur contexte géographique et culturel, selon une démarche 2 la fois

géopoétique (Kenneth White) et ethnopoétique (Nataniel Tam).

Au Mexique, Paul-Marie Lapointe s’inscrit consciemment dans les sillons
d’Antonin Artaud : «Et tel Artaud, / tu viendras, sans / mur ni murmure, / chez les
Tarahumaras.» (Lapointe, 2004 : 440) Le voyage de Lapointe au Mexique instaure
une opposition entre le poétique — 1’expérience, souvent du ludique, du langage — et
le touristique. A ce sujet, la figure d’Artaud fournit un contrepoids radical a celle du
«tabarnacos». Cette expression est une fagon de réagir, de résister de maniere
symbolique et sarcastique, un peu méchante, contre cette nouvelle espece
d'envahisseurs, moins claironnante et violente que les conquérants ou les
conquistadors, mais néanmoins dérangeante, pas toujours bienvenue, pas
nécessairement accueillie. Le vulgaire touriste 2 qui 1’on accole ce québécisme
mexicanisé ne sait pas nécessairement, lorsqu’il se fait dorer sur les plages
d’Acapulco ou qu’il se rafraichit dans sa chambre d’hdtel climatisée, qu’il se trouve
sur le territoire de 'autre. Le type de tourisme que dénonce Lapointe — et bien

d’autres, dont Marc Augé — procede d’un déni de I’ altérité.

Tout comme Artaud chez les Tarahumaras, Lapointe cherche, & travers le
désir de rencontre de 1’autre et de 1’ailleurs, une altération de sa propre identité, un
déplacement du Je vers I’autre. Toutefois, ce n’est pas les signes gravés dans les
montagnes ou les rituels entourant I’usage du peyotl qui intéressent Paul-Marie
Lapointe au Mexique, mais plutot les noms et I'histoire des lieux. Contrairement a
Artaud, il y a une dimension géographique, et méme cartographique, dans les

pérégrinations de Lapointe. Les titres des poemes empruntent des noms de villes et de



27

villages et les sections du recueil s’articulent comme autant de parcours sur la carte
du Mexique. Ces parcours sont proprement impratiquables, illogiques. Nul
plaisancier ne les suivraient. Comme Lapointe le précise dans «Le jeu des
itinéraires», leurs dessins, qui forment des anagrammes ou, dans la derniére partie du
livre, les calques de constellations célestes — invitant, littéralement, a marcher dans

116

le ciel® — ne constituent pas des itinéraires touristiques, mais géopoétiques.

Plutét que de visites touristiques proprement dites, ne s'agit-il pas de découvrir
le Mexique, de le sillonner arbitrairement, de sortir neuf TABARNACOS
d'Acapulco, leur donnant a parcourir un pays qui leur serait entierement ouvert,
comme s'ils s'ouvriraient eux-mé&mes a des terres inconnues, d'un point
alphabétique a l'autre; comme en toute écriture sont visités les lettres, les mots,
les lieux, les pays, la terre et ses hommes et tout ce qu'on imagine du cosmos,
infiniment. (ibid. . 285)

Dans ce passage, Lapointe établit une distinction nette entre les «visites
touristiques proprement dites» et la découverte, le fait de «sillonner arbitrairement»,
de s'ouvrir, de traverser et d'étre traversé, de visiter et d'étre visité, d’aller vers 1'autre
et l'ailleurs, vers le poeme et vers soi. Une forme d'osmose symbolique entre un sujet
et un lieu naft de 1'éclatement de 1'Acapulco des «tabarnacos». Cette «station
balnéaire», comme il la nomme, devient un tremplin vers «des terres inconnues». Le
sujet prend ainsi les traits d'un passeur, qui invite a la découverte et a I'invention, qui
guide les lecteurs et les «tabarnacos» en dehors des sentiers battus, dans un véritable
voyage vers l’altérité autochtone. Comportant de nombreuses informations
historiques, anthropologiques ou pratiques, Le Sacre possede une dimension
instructive, presque pédagogique. On y sent une constante attention a l'autre, une

conscience d’étre ailleurs et une passion déclarée pour les cultures autochtones.

' «In the sky I am walking» dit un chant Chippewa mis en musique par Karleinz Stockhausen (Mode
records, 1998), qu’on retrouve dans Margot Astrov, American indian prose and poetry, an anthology,
New York, Capricorn Books, 1946.
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Lapointe au Mexique

Comme le fait Daniel Castillo Durante dans son roman Les foires du Pacifique,
Lapointe emprunte, en en travestissant les codes, au guide de voyage. En témoigne le

poeme «Oaxaca», que je cite ici en entier (ibid. : 323) :

Oaxaca.

‘11 y a dix mille ans
vivaient ici des hommes
dont on ne connait
les noms ni I'histoire.

Tribus, peuplades, peuples
d'avant les Empires,
le Progrés, les ruines.

Plus tard, passérent
les Zapotéques &
Monte Albén et, a
Mitla, les Mixtéques.

Puis, Herndn Cortés
et la Sainte Inquisition
firent entrer Qaxaca

et les terres indiennes
dans I’ére moderne.

Ce texte est représentatif de la stratégie généralement employée par Paul-Marie
Lapointe dans ce livre. Partant d'un nom de lieu, le sujet, avide des traces du passé et
des origines, entre dans ce nom et dans ce lieu pour en évoquer ['histoire «d’avant les
Empires, / le Progres, les ruines.» Loin de la carte postale, des idées regues et des
clichés, les portraits de lieux brossés par Lapointe possédent une certaine ironie,
utilisent un ton quelque peu détaché, descriptif. La distance par rapport aux cultures
autochtones est maintenue. Ainsi, I’ensauvagement du sujet se situe davantage du

coté de sa position d’énonciation, décrite dans les textes entourant les poe¢mes.
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Cependant, le regard posé par Lapointe est loin d’€tre purement objectif. Il
trahit et traduit ses passions, sa quéte des origines; trois strophes sur quatre
d’«Oaxaca» sont d’ailleurs consacrées a la période dite «précolombienne». A cet
égard, Lapointe n’évoque pas les pratiques cannibales dans Le Sacre — sans doute
parce que c'est souvent tout ce qu'on retient des rituels ancestraux de cette région des
Amériques —, pourtant présentes dans Le Vierge incendié et Nuit du 15 au 26
novembre 1948. De plus, il choisit de parler de sociétés autochtones moins connues
que les Azteéques, qui est souvent la seule nation du Mexique que 1’on retienne. Il leur
préfére les Zapotheéques et les Mixteéques, qu’on retrouve dans le poeme «Oaxaca»;
les Otomis et les Tlaxcalas, qui ont résisté a ’empire aztéque et qui sont nommés
dans «Ocotoxco» (ibid. : 383); ou encore les Huaxtéques, qui «vénérent, plutdt que /
des dieux sanguinaires, / une déesse de la fertilité / au golt de pastéque / et de

papaya» (ibid. : 307).

En plus d’une empathie pour les Autochtones, pour la dépossession
territoriale et culturelle qu'ils ont subie, ce qui intéresse Lapointe au Mexique — a
l'instar de nombreux anthropologues, tel que Serge Gruzinski —, c’est le métissage
entre cultures amérindiennes et espagnole. Le sujet s'attarde aux représentations
picturales ot se dégage une forme de syncrétisme : «Sur une période de trois cents
ans, / les artisans indigénes / y ont représenté les leurs, / parmi les fruits et les fleurs, /
les oiseaux, les personnages / et les themes de la Nativité.» (ibid. : 390) C'est aussi
dans les noms de lieux, qui guident le fil du livre; que se révele la fascination de
Lapointe pour le métissage mexicain : «on marie les noms indiens / et les noms de
saints : // San Juan Igualtepec, / San Miguel Ahuehuetitlan, / San Andrés Tepetlapa»
(ibid. : 363).

Ici, le Je laisse sa place de sujet du poeme au «ils» et au «on». C’est comme si

le mouvement vers 1’autochtone et la création de «labyrinthes de rencontre» — pour
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reprendre le titre d’un ouvrage d’Alain Médam — déployés dans Le Sacre devaient
étre compensés par l’effacement du sujet et de son lyrisme. Le Sacre n’est pas
«poétique», au sens ou on I’entend habituellement : nul épanchement émotionnel,
nulle profération d’une subjectivité. Nous sommes dans la langue — peut-étre plus
qu’au Mexique ou que chez les nations autochtones —, dans des jeux de langage qui
prennent le Mexique, ses noms de lieux et sa carte comme matériaux poétiques. Pour
laisser le champ libre & ces expérimentations ludiques et aux cultures amérindiennes
du Mexique, le sujet s’absente presque — tout au moins se montre discret, se fait pur
regard — de ses poemes. Ainsi, I’ensauvagement qui est en jeu dans Le Sacre vise

avant tout sa posture, qui s’oppose a celle du «tabarnacos».

Creuser les objets olméques

Dans Especes fragiles, la fronti¢re entre le sujet et les cultures autochtones
devient plus ténue. Si, dans Le Sacre, cette distance est préservée, le sujet d’Espéces
fragiles, poursuivant ses pérégrinations mexicaines, investit davantage ses poemes.
Cela est particuliérement probant dans la premiere section de ce livre, «Terres
brilées» — titre qui rappelle Le Vierge incendié¢ —, ou le Je réapparait, posant son
regard non pas sur la carte ou !’histoire du Mexique, mais sur des objets
archéologiques provenant de la nation olmeque. La dimension géographique investie
dans Le Sacre se fait muséale dans «Terres briilées». On imagine le sujet déambuler
dans un musée — possiblement dans la section consacrée a 1’art olmeque du Musée
national d’anthropologie de Mexico —, au lieu d’étre penché sur un atlas. Ici encore,
les objets décrits par Lapointe témoignent d’une passion du détail, du petit, du

mineur, et pour ce qui se trouve en dehors des sentiers battus. Ainsi, il ne fait pas
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mention des tétes colossales'’, ce qui est d'ordinaire la premiére chose qu’on évoque

de I’art olmeque.

La dimension quelque peu didactique, qui renseigne le lecteur sur les cultures
autochtones, se poursuit également dans Espéces fragiles. Un poéme comme
«Tripode» (ibid. : 525-526) fait cohabiter des informations, au sujet des dimensions
du vase a trois pattes ou de son contexte d'utilisation, que 1'on pourrait retrouver dans

un livre d'archéologie ou d'art olmeque, avec d’autres passages, plus oniriques :

le ventre sur le ciel s'ouvre
s'évase

margelle que nulle eau jamais
ne mouilla [...]

puisque sous la terre

il ne pouvait s'agir que de puiser
pour le défunt

a méme 1'Eternité liquide
l'illusion de la soif

le regret du monde ot
mortel parmi les mortels
je suis — aujourd'hui —
penché sur ce vase
qu'une main savante
anonyme

autrefois modela

D’une maniere similaire — mais tout de méme plus prononcée — au pocme
«Oaxaca», qui partait du nom d’un lieu pour déboucher sur son histoire, «Tripode»
débute par une description technique pour ensuite laisser 1'objet s’ouvrir alors que le
sujet s’ouvre a lui, le creuse, comme si toute la culture olmeque se trouvait enfoui
dans ce vase. Sans faire 1’économie de sa propre présence, de sa proximité a ce qu’il

décrit, le Je fouille 1’objet, en donne une interprétation personnelle. Ce faisant,

'7 Ce sont des sculptures anthropomorphiques, réalisées entre 1200 et 500 avant J.-C., pouvant peser
plus de dix tonnes et mesurer pres de trois meétres de haut, retrouvées dans différents sites bordant les
rives du Golfe du Mexique. Voir I’ouvrage de Pasztory en bibliographie.
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1"aspect muséographique du texte se dissipe peu a peu au profit d’une subjectivité,
bien que le sujet maintienne une distance vis-a-vis de 1’objet («je suis — aujourd’hui
— / penché sur ce vase»). Il y a ici, contrairement a ce qui est en jeu dans Le Sacre,

une relation — presque un contact tactile — entre le sujet et ce qu’il observe.

Poésie archéologique

Dans son essai intitulé Le premier venu. Poétique du passant, Pierre Ouellet
écrit : «Chaque livre et chaque poéme m'apparait comme le compte rendu
d'expéditions ethnographiques ou de fouilles archéologiques» (Ouellet, 2003 : 36). Il

poursuit :

L'archéologue excave la terre a la recherche du plus lointain passé, ou il découvre
ce qui a été et ne sera plus jamais. Le poéme est un terrain de fouilles dans la
pensée, ol il met au jour ce qui n'existe pas encore et n'existera peut-étre nulle part,

~

grice a la force brute de l'imagination la plus pure, qui prend le relais de la
mémoire quand il s'agit de chercher l'autre non plus derriére mais devant soi : &
I'horizon. (ibid. : 37)

Habituellement, la présence archéologique dans la poésie québécoise participe de ce
qu’évoque Pierre Ouellet'®. Le poéme, qui aime & parcourir les chemins de traverse,
se plait a passer par la mort, la terre et leurs creusets contigus pour mieux faire jaillir
la lumiere, ressurgir le vivant. Il nous rappelle que «les ruines nous abreuvent»
(Riopel, 2001 : 85), pour emprunter les mots de Jean-Eric Riopel; plus encore,
comme l'écrit Jo€l Pourbaix, que «Nous ne sommes rien sans les ruines.» (Pourbaix,
2003 : 30) Par rapport a la comparaison entre poésie et archéologie établie par Ouellet
— qui distingue toutefois ces deux pratiques qui sont en quelque sorte des sciences
des origines —, les textes d'Especes fragiles font figures d'exceptions. Bien qu'il ne
soit pas archéologue, comme c’est le cas par exemple pour Serge Patrice Thibodeau,

Paul-Marie Lapointe évoque dans ses poémes des objets qui ne proviennent pas de

'® Y’ aimerais sur ce sujet simplement mentionner, 2 titre indicatif, Lascaux de Normand de Bellefeuille
(Montréal, Les Herbes Rouges, 1985), Les murs de la grotte d’Héléne Dorion (Paris, La différence,
1998) et Réves de pierre de Madeleine Gagnon (Montréal, VLB Editeur, 1999).
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«la force brute de l'imagination la plus pure». Ce qu’il «met au jour» existe bel et

bien, et chacun peut I’observer dans les musées ou les livres.

Les objets avec lesquels Lapointe fait des poemes — ce qui n’est pas sans
rappeler 1'entreprise de Francis Ponge — ne sont pas des métaphores, des figures
romantiques, exotiques ou clichées, ni des choses inventées ou fantasmées. Lapointe
ne chante pas quelques vagues ruines ou grottes, mais décrit, de maniere a la fois
descriptive et onirique, des objets extrémement concrets, qui sont aussi
symboliquement chargés. L'intérét d'un poéme apparemment banal comme «Tripode»
réside dans le glissement, qui va de I’objet comme tel vers ce qu’il peut renfermer.
Ainsi, ce poeme débute par «Ce vase a 3000 ans» et se termine par «petite ame
olmeque / en forme de tripode». D’un vase réel, le texte élabore un véritable «terrain
de fouilles dans la pensée». Il s’installe dans les poémes de «Terres briilées» une
tension entre «la force brute de I'imagination» et la réalité archéologique, entre le
contexte ethnographique de ces objets et leur interprétation poétique. Ces pdles disent
tous deux : «ceci est du sauvage». L’un, parce qu’il est composé d’«argile a peine
cuite / fragile  craquelée / [qui] réapparait / aprés trente siecles / a la surface de la
terre» (Lapointe, 2004 : 530) comme dans le poeme intitulé «Jaguar». L’autre, parce
qu’il met en place un ensauvagement du regard, de la subjectivité et de
Pinterprétation. La primauté ensauvagée se présente tantdt sous un mode nostalgique
(«le regret du monde ot / mortel parmi les mortels / je suis — aujourd'hui — / penché
sur ce vase», lisait-on dans «Tripode»), tantdt d’une maniére qui abolit la linéarité du
temps : «et les Ames des petits hommes / sauvages lumineux / qui ont créé Je monde /

un jour / autrefois / aujourd'’hui» (ibid. : 521).

Ce qu’il y a d’archéologique dans les poemes de Lapointe s’apparente & la
démarche contextuelle en archéologie. Comme le note Daniel Arsenault, cette

approche tient compte, dans son interprétation des objets, «de tous les aspects
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matériels et symboliques qui étaient greffés aux pratiques rituelles» (Arsenault,
1997 . 268) entourant 1'usage de I’objet. Ainsi, la signification des objets est
étroitement reliée a la signification du monde et de la vie dans les cultures d’ou ils
sont issus. Méme si c’est d’une maniére fragmentaire qui n’a rien de l’analyse
scrupuleuse, Lapointe illustre dans «Terres bréilées» I’importance, pour la
représentation de 1’objet et son interprétation, du contexte et du savoir morcelé qui
s’y rattache. Le poéme, comme I’étude archéologique, restitue le chantier, le

«paysage rituel» (Daniel Arsenault) duquel les objets proviennent.

Surgissement mélancolique

La fouille archéologique ou poétique fait surgir les objets et leur sens du sol
ou du texte; le surgissement étant le mode de fonctionnement du sacré et de
I’ensauvagement. La fagon dont le sujet de «Terres br{ilées» nous présente les objets
olmeques, comme en témoigne I’image des «sauvages lumineux», participe du «ceci
est du sauvage». L’ensauvagement du sujet est ici avant tout un ensauvagement du
regard porté sur les objets et le monde. Le Je ensauvage les objets et le contexte dans
lequel il les replace, en se réappropriant cet ensauvagement. Son rapport a I’objet et a
ce qui I'entoure symboliquement — les symboles et les motifs importants de la
culture olmeque fournissent souvent les titres aux poemes : «Tripode», «Jaguar»,
«Enfants» — est teinté de mélancolie. D’un c6té, cet affect souligne la distance et la
différence entre le sujet du poeéme et les objets olmeques, et de I’ autre, il lui permet
de se projeter dans cet univers autochtone, de 1’habiter par ’entremise de quelques

vases et figurines d’argile et, de 12, renouer avec un état «d'avant [...] les ruines».
o

La mémoire reliée aux objets archéologiques est a la fois millénaire et brisée.
Le poeme — comme I’archéologie mais d’une maniere moins scientifique — restitue
cette mémoire, la répare et ’interpréte, en révele autant les origines que 1’actualité.

Le regard porté par le sujet sur ces objets s'emploie a en souligner et a en pénétrer les
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fissures : «minuscules sauvages / simples membres de la tribu / divinités de tous ages
/ et sexes [...] immobiles / fragiles objets de terre / craquelés  morcelés parfois / bras
ou jambes arrachés», lit-on dans <<Figuﬁneé>> (Lapointe, 2004 : 522). Avec de telles
descriptions, Lapointe donne des traits concrets aux métaphores du poeme fait de
glaise et du poeme comme hi€roglyphe — hieros glyphos : signe sacré. Toutefois, les
objets olméques ne sont pas que le truchement métaphorique par lequel un lointain et
un indicible poétiques seraient dits ou mis en images. Ces objets, réels et décrits
comme tels, résistent a la métaphorisation et refusent de n’étre que les figures
archaiques ou ontologiques du po¢me, ou encore des motifs par lesquels la poésie
parlerait d’elle-méme et de sa genese d'argile. Bien qu’ils incarnent la contiguité entre
un passé a peine imaginable et aujourd'hui, entre le réel et le symbolique, entre la
matérialité et la magie, ces objets ne sont pas mis de coté, ils sont toujours au centre

des poémes.

Dans la fragilité, dans la persistance des origines qu’incarnent les objets
olmeques, «ceci est du sauvage» devient I’équivalent de «ceci est autochtone». Par un
discours qui tient a la fois de I'ethnographie et de la métaphysique, ce que Lapointe
veut évoquer a travers ces objets coincide avec ce qu’ils évoquent réellement,
notamment la proximité entre I’infans et la mort. Dans la culture olmeque, la plus
ancienne civilisation des Amériques, que Lapointe décrit comme un «petit peuple
d'enfants nus» — c’est le premier vers d’«Enfants» (ibid. : 528) —, les traits des
origines semblent gravés a méme les représentations artistiques, comme celles
d'enfants «mi-humains mi-jaguars» (ibid. : 528). L'univers entier y semble tout
juste naissant, chaud encore, & peine sorti du four : «et les paumes des morts / dont la
chaleur sacrée faconne d'argile / ses petits hommes / ses dieux torrides» (ibid. : 517).
Ici, la mort, omniprésente et tout pres, n'est pas a venir, elle n’est pas «devant soi : a

I’horizon», pour revenir sur les mots de Ouellet; elle est derricre, avant la vie. Ce sont

«les paumes des morts» qui fagconnent avec I’argile et les hommes et les dieux. Les
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poé¢mes d’Especes fragiles, tout comme ceux du précédent recueil, utilisent une
connaissance €vidente des soci€tés autochtones : on y retrouve la croyance — qui
n’est pas exclusivement olméque — qu’au début des temps régnait une
indifférenciation entre I’humain et I’animal, et cette autre, selon laquelle 1'étre humain
serait né de la glaise, la matiére qui permet de représenter les figures divines. Par son
désir de pénétrer les fissures des objets olmeéques et les bréches du temps, le sujet du

poeme renoue avec la mémoire qu'il a des commencements du monde.

La cruauté et la mélancolie, la proximité entre la mort et «la création du
monde» — pour reprendre le titre de la derniére partie du Vierge incendié —, le
surgissement du sacré et du sauvage ainsi que 1’animalisation et le morcellement du
corps sont des motifs qui se trouvaient déja au cceur des préoccupations de Lapointe
au début de son ceuvre. Ce qui change ici, c¢’est que ces amalgames s’appuient
clairement sur un contexte culturel autochtone. La mélancolie de la préhistoire qui
suinte des poé¢mes de Paul-Marie Lapointe ne participe plus d’une forme de
cannibalisme ou d’appropriation dévorante, mais témoigne d’une distance
empathique vis-a-vis des cultures autochtones. En empruntant les traits du passeur, du
voyageur, de 1’archéologue ou du potier, le sujet dans Le Sacre et Espéces fragiles
convoque un ensauvagement qui, sans étre réellement subversif, lui permet de se
situer en marge de l'ici et du méme. Sans reveétir «un habit de plumes» ou avoir
«mangé les plumes des sauvages», le sujet effectue un décentrement par lequel il

s’altere, laisse surgir les origines et renoue avec une primauté ensauvagée.



CHAPITRE DEUX

PATRICK STRARAM :
POTLATCH ET SUR-NOMS TOTEMIQUES

Dans I’écriture de Patrick Straram le Bison ravi, les références aux premiéres
nations ne font pas partie d’un plus vaste mouvement ou d’un réseau d’images
permettant de renouer avec une forme de «liberté premiere», comme c’est le cas chez
Paul-Marie Lapointe. L’ensauvagement, chez Straram, coincide avec la dimension
amérindienne qui y est présente. Ce sont les éléments provenant des cultures
amérindiennes qui constituent le retour a un certain état de nature visé et promu par
Straram. La non domesticité et la marginalité délibérée — en regard de la société
occidentale, blanche et capitaliste, de laquelle Straram souhaite se détacher —
revendiquées par le Bison ravi s’accompagnent et participent d’un désir de devenir

amérindien : d’une amérindianisation du sujet.

Straram s’appule sur ses connaissances, son interprétation et son identification
aux cultures amérindiennes pour mettre en scene et €énoncer son propre
ensauvagement. Dans ses textes, l’ensauvagement et I’amérindianisation sont
synonymes, ils renvoient a la méme chose, soit 1’adoption de ce qui constitue a ses
yeux un style de vie «a I’amérindienne». Puisqu’il y est exclusivement question des
nations amérindiennes (et non de 1’ensemble des cultures autochtones), c’est bien
I’amérindianité (et non 1’autochtonicité) qu’il faut convoquer pour cerner la présence
et I’appropriation des cultures amérindiennes dans I’ceuvre du Bison ravi. Au sein de
ces cultures, ce que Straram privilégie, c’est le totémisme. Les motifs du «sur-nom» '

et du potlatch reviennent constamment dans les livres de Straram.

¥ Patrick Straram écrit «sur-nom» avec un trait d’union et, puisqu’il s’agit davantage d’un second nom
— totémique — que d’un sobriquet, il m’apparait nécessaire de le conserver. Je reviendrai sur ce point.
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Le totémisme et le totémique

On ne peut pas parler, a propos de I’ceuvre de Straram, de totémisme comme
tel. A la maniére de ce que Roger Bastide nomme les «mythologies personnelles»
(Bastide, 1997 : 90-91) pour évoquer le collage de croyances qu’un individu peut
faire pour créer son propre rapport au sacré, il y a chez Straram un totémisme
personnel, qui procede du bric-a-brac. Il s’agit d’un troc entre lui — ou le
personnage qu’il se crée — et ce qu’il connait des nations amérindiennes. C’est une
forme de potlatch par lequel Straram emprunte certains éléments associés aux
cultures totémiques de 1’Ouest américain pour les réorganiser et les faire siens.
Toutefois, il s’agit d’un potlatch ou il n’y a pas d’échange. On ne retrouve pas de

réciprocité dans le totémisme personnel du Bison ravi.

En elle-méme, la notion de totémisme pose déja probleme. Claude Lévi-
Strauss, dans Le totémisme aujourd’hui, se montre critique par rapport a une
conception généraliste ou généralisante de ce concept, qui en ferait une appellation
fourre-tout, comme c’est aussi le cas pour le chamanisme. Il n’y a pas un totémisme
— ni un chamanisme —, mais plutdt plusieurs totémismes qui s’articulent de maniére
différente, voire incomparable. Dénongant les ethnologues qui ont tenté de réduire ces
pratiques provenant de divers endroits du monde en un méme ensemble commun ne
répondant pas a la réalité, Lévi-Strauss soutient que «[l]e prétendu totémisme
échappe a tout effort de définition dans 1’absolu» et qu’il «n’est pas une synthése
organique, un objet de la nature sociale» (Lévi-Strauss, 2002 : 11). Chaque totémisme
s’articule de maniere singuliere. Dans le cas de Straram, il s’agit d’un totémisme
personnel, mais aussi littéraire. Ainsi, les différents éléments composant le totémisme
dans I’ceuvre de Straram ne proviennent de coutumes d’un groupe d’individus, mais
de certains passages des livres qu’il a écrits. Le totémisme, ou plutdt la dimension

totémique ‘des textes du Bison ravi doit donc étre pensée comme une esthétique,
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comme ce qui relie tout ce que Straram emprunte aux cultures totémiques. Ce
totémisme personnel, s’il s’inspire des premiéres nations de 1’Ouest américain,
n’appartient qu’a Straram; il est fictionnel et ne peut étre comparé a une culture

totémique réelle.

Parmi I’éventail de caractéristiques du totémisme que Lévi-Strauss présente,
une dimension en particulier me semble se rapprocher de I’utilisation qu’en fait
Patrick Straram. Lévi-Strauss écrit : «Le totémisme est d’abord la projection hors de
notre univers, et comme par un exorcisme, d’attitudes mentales incompatibles avec
’exigence d’une discontinuité entre ’homme et la nature, que la pensée chrétienne
tenait pour essentielle.» (ibid. : 8) Ce qu’il y a de totémique chez Straram s’inscrit
dans un ensemble d’attitudes (pratiques, valeurs et croyances) qui n’ont rien de
chrétien, qui lui sont propres et ou le rapport entre I’humain et la nature se présente de
maniere harmonieuse. Pour le Bison ravi, cette relation — qui fréle le cliché — est
incarnée par les cultures amérindiennes, ou plutdt par ce qui serait pour lui un mode

de vie «a I’amérindienne».

Le «style de vie» amérindien

Aprés quelques citations, notamment de Barthes et de Bachelard, et quelques
photographies d’appartements ou Straram a habité, Bribes I — qui est un livre ou se

mélent poésies, proses, notes et images — commence ainsi (Straram, 1975 : 26) :

L'écriture

itinéraire de signes

cicatrices / tatouages

l'image trace indice d'une identité

chiffres

comme ceux des Amérindiens
(on n'est pas Indien par le sang
mais par le style de vie)
ledetle6

points cardinaux ciel terre
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La remarque «on n’est pas Indien par le sang / mais par le style de vie», méme si elle
est inscrite entre parenthéses — ce qui diminue son importance au sein du poeéme —,
contient une affirmation capitale. C’est en effet toute la conception de I’amérindianité
du Bison ravi qui s’y énonce de fagon explicite. En affirmant qu’«on n’est pas Indien
par le sang / mais par le style de vie», Straram propose une définition de
I’amérindianité qui ne se fonde pas sur 1’hérédité et le pourcentage de «sang
amérindien», comme c’est le cas pour la Loi sur les Indiens (au Canada) et |’ Indian
act (aux Btats-Unis)®. Ainsi formulée, la remarque quelque peu lapidaire de Straram
crée une opposition nette entre une amérindianité portée par le «sang», et une autre,
incarnée par un certain «style de vie». Entre les deux, il est clair que Straram

privilégie la seconde conception.

Parallélement a cette définition de 1’identité amérindienne, on retrouve dans le
passage en vers cité plus haut ce qu’est I’écriture pour Straram : un «itinéraire de
signes», de «cicatrices / tatouages», qui inscrit et construit «l’image trace indice
d’une identité». Ce poeme met en paralléle les conceptions de 1’amérindianité et de
I’écriture. Ainsi, ce réseau symbolique peut laisser entrevoir a travers ces «cicatrices /
tatouages» les marques corporelles de nombreuses sociétés autochtones des
Amériques ou d'ailleurs, et dans cette «image trace indice d'une identité€», I'icne d’un
bison vu de profil, qui accompagne souvent le nom de Patrick Straram le Bison ravi
en couverture de ses livres. Toutefois, ces liens ne se font que par associations ou
métaphores. Ainsi, le Bison ravi ne nous dit pas ce qui relie 1’écriture et
I’amérindianité. Il n’étaye pas le point de vue contenu dans sa remarque concernant le

fait d’étre Amérindien (je rappelle qu’il I’énonce d’ailleurs dans une parenthese).

% On m’excusera de ne pas développer davantage ces considérations juridiques complexes, aussi je me
contenterai de renvoyer le lecteur intéressé par ces questions aux ouvrages de Renée Dupuis.
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Straram n’offre pas non plus au lecteur des indices qui permettraient de bien
comprendre ce qu’il entend par ce «style de vie». Et, en plus de demeurer floue, la
formule de Straram se veut générale. Il n’écrit pas «mon style de vie fait de moi un
Amérindien», mais bien «on n’est pas Indien par le sang / mais par le style de vie».
Néanmoins, et en dépit de son caractére générique, le point de vue de Straram
constitue avant tout une forme d’autodéfinition de sa propre amérindianité. S’il utilise
le «on», ce «on» n’exclut pas ici celui (le Je) qui affirme ce point de vue. Le flou
volontaire entourant la conception de 1’amérindianité de Straram participe d’une
position — qui est celle de I’ensauvagement — ambigué. Jamais le Bison ravi ne dit

explicitement qu’il est (un) Amérindien. Cependant, il le laisse entendre.

L’amérindianité chez Straram s’inscrit dans une logique d’identification et
d’appartenance, qui sont des formes d’autodéfinition. Maurizio Gatti, dans
I’introduction a son anthologie Littérature amérindienne au Québec, adopte un point
de vue valorisant I’autodéfinition. Pour lui, «un auteur amérindien est celui qui se
considére et se définit comme tel» (Gatti, 2004 : 34). A travers son argumentation,
Gatti cite Kenneth Deer, un résident de Kahnawake, qui affirme : «/t’s a state of mind
to be a Native», en soulignant qu’«[o]n est loin de la Loi sur les Indiens» (ibid. : 35).
Bien que ce Mohawk n’ait fort probablement pas lu Straram, «/It’s a state of mind to
be a Native» pourrait presque constituer la traduction de «on n’est pas Indien par le
sang / mais par le style de vie». La posture du Bison ravi, si elle peut paraitre
usurpatrice, pourrait étre néanmoins énoncée par un Amérindien, partageant une

vision non réductrice et accueillante de I’amérindianité.

Amérindianisation du sujet

En évoquant le cas de Grey Owl, qui «est souvent considéré comme un

imposteur, méme s’il a contribué a sensibiliser les Blancs et a valoriser les

Amérindiens et la nature», et au sujet duquel il se demande s’il €tait «un vrai ou un
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faux Indien», Maurizio Gatti pose la question : «Peut-on décider de devenir un
Amérindien»? (ibid. : 37) C’est ce que le Bison ravi semble avoir choisi de faire.
Certes, Straram n’est pas Grey Owl. Patrick Straram le Bison ravi ne figurera jamais
dans une anthologie de littérature amérindienne et il n’y a dans aucun de ses textes
une forme explicite d’«autoproclamation», pour reprendre une autre expression de
Gatti (ibid.). Straram ne dit pas «Je suis un auteur amérindien» et ne se définit pas

comme tel. Par contre, il se considere Amérindien par son «style de vie».

Un Amérindien qui écrit peut décider de ne pas étre un auteur amérindien.

C’est le cas de Robert Lalonde, & propos duquel Maurizio Gatti note :

Ses origines mohawk ont beaucoup compté pour lui et sont restées dans sa
facon d’étre, mais il ne bétit pas son ceuvre la-dessus. Dans ses romans, on
retrouve des thématiques amérindiennes [...] mais il vit et exprime son identité
mohawk sans ressentir le besoin de 1’extérioriser et de la revendiquer
ouvertement. (ibid. : 36-37)
C’est également le cas de Yolande Villemaire, qui évoque en entrevue son «origine
amérindienne paternelle qui est trés obscure. Probablement algonquine, mais je n’en
sais 2 peu prés rien, car ma grand-mére n’aimait pas parler de ¢a®'.» Pour sa part,
Patrick Straram s’inscrit dans une dynamique inverse, qui consiste non pas a

relativiser I’'importance de son ascendance amérindienne, mais a proposer une

amérindianité qui s’élabore en dehors de 1’hérédité.

Si, quittant la France en 1954 (fuyant, a vingt ans, son service militaire) pour
s’établir en Colombie-Britannique puis au Québec, Straram est devenu, tant
légalement que culturellement, un Canadien et un Québécois, le fait qu’il s’identifie
aux cultures amérindiennes fait-il de lui un Amérindien? On peut en douter, mais 2
suivre son point de vue concernant I’amérindianité, 1’indécision demeure. Car, chez

Straram, 1’identité amérindienne n’est pas donnée d’emblée, de naissance. Puisqu’il

*! Citée par Stéphane Despatie dans le Voir du 31 mars 2005, p. 51.



43

I’associe a un ensemble de comportements, de pratiques et d’attitudes,
I’amérindianité est pour Straram une identité qui se fait, se construit. L’amérindianité
serait ainsi le fruit d’une amérindianisation. Cette dynamique identitaire se retrouve
aussi dans la numérologie que Straram emprunte aux nations amérindiennes —
laquelle ou lesquelles, il ne le précise pas — et dont il est question dans le texte ol
figure la remarque «on n’est pas Indien par le sang / mais par le style de vie», ainsi
qu’a de nombreux autres endroits dans ses textes. Le passage le plus significatif a ce
sujet est certainement celui-ci, également tiré de Bribes I : «le 4, depuis toujours, et
le 6, plus récemment, d'autant plus mes chiffres que ceux des Amérindiens» (Straram,

1975 : 56).

Cet extrait préte a confusion. Le «d’autant plus» veut-il indiquer que le 4 et le
6 sont les chiffres de Straram parce qu'ils sont ceux des Amérindiens — auxquels il
s’identifie — ou veut-il affirmer que ces chiffres lui appartiennent davantage qu'aux
Amérindiens? Le Bison ravi légitime-t-il sa numérologie personnelle parce qu’il se
considere, lui aussi, comme un Amérindien, ou oppose-t-il sa singularité, son identité
amérindianisée, a I’ensemble des Amérindiens, pour faire valoir que ces chiffres ont
une plus grande importance pour lui que pour eux? L’ambivalence entourant cette
numérologie est emblématique de |’appropriation — ou 'usurpation — que Straram
fait des cultures amérindiennes. Bien que le 4 et le 6, de méme que le bison,
n’appartiennent pas qu’aux premicres nations, ils soni, pour lui, des éléments faisant
référence aux sociétés amérindiennes, et c’est cette dimension qu’il souligne. Ce
faisant, il amérindianise ces chiffres. Et en se les appropriant, Straram retourne cette
amérindianisation sur lui-méme, au profit de sa propre amérindianité. Le transfert ne
se situe non pas dans I'objet comme tel (chiffre, sur-nom, animal), mais dans ce qui

l'entoure, et dans ce que Straram y projette : une patine d’amérindianité.
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Un peu de généalogie

L’amérindianisation chez Straram touche a la fois ’identité et ’écriture. Elle
procéde par appropriation d’éléments culturels amérindiens et par le fantasme de
devenir amérindien. Bien qu’il associe davantage I’amérindianité au «style de vie»
qu’au «sang», le Bison ravi a tout de méme énoncé la possibilité qu’il ait des origines
amérindiennes. Dans Bribes 2, il écrit : «Voila plus de 40 ans que je porte un nom,
qui d'ailleurs me plait (et m'autorise a me supposer des origines basques, qui feraient
possible mon hérédité amérindienne)» (idem., 1976 : 30). D’une mani€re comparable
a ce qui se dessine chez Yolande Villemaire, I’ «hérédité amérindienne» pour Straram
est un fait obscur, incertain. Il s’ajoute dans le cas du Bison ravi une dimension
fantasmatique (ses «origines basques» participent d’une supposition) qu’il vient
contrebalancer par un processus de légitimation (son nom I’ «autorise» a émettre cette
hypothese). Straram n’affirme pas véritablement qu’il a une ascendance
amérindienne. Il en énonce par contre la possibilité, impossible a prouver mais aussi

impossible a réfuter.

Dans un «délire généalogique» (Major, 1986 : 58), pour reprendre
I’expression de René Major, Straram laisse une porte ouverte, justifiant les origines
amérindiennes qu’il s’octroie par le biais d’un enthymeme. Ce syllogisme tronqué
s’articule ainsi : «je porte un nom [qui] m’autorise a me supposer des origines
basques» (majeure) + les Basques ont eu de nombreux contacts, dés le 15° siécle,
avec les Amérindiens (mineure sous-entendue) = «mon hérédité amérindienne» est
possible (conclusion). Cette équation logique, qui se veut convaincante mais qui ne
’est pas, a pour point de départ le nom de Straram, source pour lui de I’identité
(amérindianisée). Cette amérindianisation du nom se base sur un fait incertain (ses
«origines basques»), auquel s’ajoute une seconde supposition, qui serait son «hérédité
amérindienne». Elle procede également d’un truchement par lequel I’amérindianité

provient non pas des cultures amérindiennes, mais de la culture basque. Ce détour
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brouille le récit des origines que Straram met en place, il le rend volontairement flou
et invérifiable. Il lui donne aussi une dimension interculturelle, qui se répercute dans
son sur-nom puisque celui-ci renvoie, par un anagramme, a Boris Vian (la littérature

frangaise), mais aussi a la nomination totémique (les cultures autochtones).

Ce rapport au nom indique que c’est avant tout une amérindianisation
(implicite), et non une autoproclamation d’amérindianité (explicite), qui se présente
chez Straram. Pour lui, étre Amérindien, par son mode de vie ou par son nom, peut se
faire tout en demeurant Francais, Basque, Canadien ou Québécois. Comme c’est le
cas pour son sur-nom, le caractére amérindien que Straram attribue a son nom et a
son «style de vie» est en quelque sorte une plus-value, une surcharge identitaire, une
sur-identité. A la maniére des colons frangais qui voulaient devenir d’authentiques
Canadiens®, le détour fantasmatique par les premiéres nations permet de se distancier
de la culture d'origine européenne et de renforcer 'appartenance a la culture et au
territoire d'accueil. La poésie québécoise comporte de nombreux exemples — le
poeme «Ma patrie» d’Alfred Desrochers pour n'en nommer qu'un — de ce
truchement symbolique qui est aussi un ensauvagement. Puisqu'il n'y aurait pas plus
«américain» que les Amérindiens, amérindianité et américanité semblent, d'un point
de vue identitaire, devoir aller de pair. Chez Straram tout particulierement, le devenir-
américain et le devenir-autochtone — ou le devenir-bison, pour reprendre son sur-

nom — sont pratiquement indissociables.

Le sur-nom totémique

Apres avoir évoqué sa possible «hérédité amérindienne», Straram €écrit :

En 1954, en Colombie Britannique, j’avais 20 ans, la premiére structure qui
m’ait absorbé dans ’étude de la vie des Amérindiens : 'enfant, a I’4ge de 7 ou
8 ans je crois, part tout seul dans Ia forét quelques jours, et ce sont ces épreuves,
expériences, sentiments, signes alors vécus qui le font se nommer lui-méme,

2 Voir & ce sujet le chapitre de Philippe Jacquin figurant en bibliographie.
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selon son rapport & la nature et a la culture du clan, faisant son nom pour
communiquer avec I’ Autre (tous) selon son identité la plus intégrale et la plus
authentique puisque ce qui la détermine est sa pratique. (Straram, 1976 : 36, en

gras dans le texte)

..C’est aux cultures amérindiennes — vraisemblablement kwakiutl ou haida, puisque
ce sont les nations les plus connues et répandues en Colombie-Britannique — que
Straram emprunte et associe I'idée de «se nommer [soi]-méme» et de «fair[e] son
nom [...] selon son identité». Pour Straram, «l'étude de la vie des Amérindiens»
fonctionne en grande partie par appropriation et par mimétisme. Elle permet de
résoudre le conflit entre «nature» et «culture», d'harmoniser — «tout seul dans la
forét», donc de maniere doublement «sauvage» — les différentes composantes de son
identité, ainsi que d’en incarner ’intégralité et I’authenticité. L'expérience initiatique
que décrit Straram de maniere quelque peu idyllique en est une de cohésion. 1l s’agit

d’un sujet qui se rencontre et se nomme.

Sans tomber dans le proces d'exactitude ethnologique, mais en accord avec la
démarche ethnopoétique™, il me semble toutefois que cette conception de la sur-
nomination totémique accorde une importance exagérée a la liberté de choisir du sujet
— sans doute plus proche de la pensée existentialiste de Sartre que des cultures
amérindiennes —, a ce que Straram appelle la «pratique». Dans les cultures
autochtones ou l'on retrouve cette pratique, le sur-nom n’est pas déterminé par la
«pratique» d'un sujet, qui le choisirait en fonction de son rapport au monde et aux
autres. Le sujet ne s’octroie pas un sur-nom, il le regoit. Son sur-nom lui est donné,
ou en quelque sorte dicté, suite & un réve ou 2 la rencontre d'un esprit. A 1’évidence,
ce passage nous en dit davantage sur Straram, et sur I’ensauvagement qu’il construit
dans ses textes, que sur les premieres nations. L'interprétation que fait Straram de la

nomination totémique souligne I’ altération, le changement de sens qu’il lui fait subir.

# C’est-a-dire, comme je le présentais en introduction, une analyse qui met en relation la poésie et
I'ethnologie pour dégager la lecture (ou ’appropriation) qu’un auteur fait des cultures autochtones.
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Le Bison ravi ajoute a la dimension amérindienne de cette expérience rituelle
des éléments provenant de son propre bagage culturel, ou se coOtoient
I’existentialisme, la psychanalyse (il est question de «I’Autre»), la sémiologie (par la
mention des «signes») et le situationnisme (quant a I’importance de la «pratique»).
Ce faisant, Straram évacue le caractere spirituel de ce rituel pour n’en conserver que
la dimension identitaire, mettant 1’accent sur la maniére dont ce rite initiatique
incarne ’intégralité et 1’authenticité d’un sujet. Il revient d’ailleurs sur cet aspect :
«Ainsi, ai-je complété mon nom par cet autre de Bison ravi, qui me nomme si
authentiquement et si intégralement» (ibid. : 31, en gras dans le texte). Comblant un
manque identitaire, colmatant la bréche entre le sujet et son nom, le sur-nom permet
d’étre unique, authentique, intégral. Il construit ce que René Major, dans De
I’élection, décrit comme «ce que serait une certitude qui garantirait 1’adéquation du
sujet au nom, qui assurerait que le sujet remplit toutes les fonctions du nom et qu’il

est le seul a correspondre entierement a ce nom» (Major, 1986 : 174).

Puisqu’il n’y a pas et qu’il ne peut y avoir deux Patrick Straram le Bison ravi,
le sur-nom crée 1’équation entre ce qui fait et ce qui nomme le sujet. Il permet au Je
de correspondre a «l’idéal du moi», qui fonctionne, comme le totémisme chez
Straram, «par identification a des personnages prestigieux ou imaginaires» (Freud,
1963 : 273). Le sur-nom participe de [’ensauvagement du sujet, par lequel il rompt
avec la domesticité du nom. Méme si Straram définit son sur-nom par : «emprunt-
hommage au camarade Boris Vian, fait, et ma “nature” d’Indien» (Straram, 1972 :
206), cette amérindianisation serait ici avant tout un truchement pour parvenir a une
authenticité identitaire. Méme s’il mentionne en entrevue «Boris Vian, auquel j’ai
emprunté mon nom amérindien de Bison ravis (Séguin, 1991 : 10, je souligne), le
sur-nom de Patrick Straram n'est pas, a proprement parler, amérindien. 1l serait plutot

d'inspiration — ou d'appropriation — amérindienne, comme tout ce qui témoigne de
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I’amérindianité chez Straram. On peut lire dans «bison ravi» un bison qui est ravi,
comblé (ce qui est sans doute le sens que Straram veut lui donner), mais aussi un
bison qui a été ravi, volé (aux cultures amérindiennes). Car c’est d’une maniére trés
libre que Straram emprunte — ou pille, braconne — aux premiéres nations : aucune
permission a quérir, pas de tribut a payer, ni de contexte (historique, géographique,
culturel) a prendre en considération. Par ailleurs, ce qui peut étre rattaché aux
premiéres nations, comme la figure du bison, peut également étre associé a d’autres
cultures. C'est le cas de l'utilisation d'un surnom, ou d’un sur-nom, qu'on retrouve
chez certaines sociétés amérindiennes, mais aussi, sans que cela ne fasse
nécessairement référence aux premicres nations, chez les scouts, les motards, les

soldats ou encore dans les gangs de rue.

Roger Bastide, a propos des «changements de noms qui accompagnent
I’entrée dans une communauté de drogués», note que «ce changement de nom signifie
bien plus que I’on a rompu avec les peres, ce qui est symbolisé par le refus de porter
le nom de sa famille, que I’acquisition d’une identité nouvelle» (Bastide, 1997 : 224).
Cela n'est pas le cas chez Straram, qui n’a pas «rompu avec les peres» puisqu’il €crit :
«je porte un nom, qui d’ailleurs me plait». A la différence de ceux des drogués, des
motards ou des scouts, le sur-nom de Straram n'est pas un surnom, c'est-a-dire un
sobriquet ou un diminutif qui remplace le nom de naissance dans un langage partagé
par un groupe. En adoptant ce sur-nom, qui vient confirmer une identité qui se fait,
Patrick Straram n’est plus Patrick Straram, mais dorénavant Patrick Straram le Bison
ravi®. Bt c’est sous ce nom — qui représente mieux, & ses yeux, l'intégralité et

I’authenticité méme de son étre — qu’il signe ses textes.

Ce sur-nom est essentiellement littéraire, méme s’il n’est pas un pseudonyme

ou un hétéronyme. Le Bison ravi n’est pas 1’équivalent pour Patrick Straram

¥ Le lecteur comprendra que c’est pour alléger le texte et pour éviter les redondances que j’utilise
tantot Patrick Straram, tant6t le Bison ravi, pour parler de Patrick Straram le Bison ravi.
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d’Alberto Caeiro ou d’Alvaro de Campos pour Fernando Pessoa. Il n’y a pas d’un
coté Patrick Straram, et de 1’autre, le Bison ravi, comme il y a Romain Gary et Emile
Ajar. Le sur-nom de Straram ne vient pas annuler son nom de baptéme. Patrick
Straram ne refuse pas, comme les drogués dont parle Bastide, «de porter le nom de sa
famille», mais se le réapproprie en le complétant. Le sur-nom n’efface pas le nom du
pére, mais ’augmente. Ainsi, il s’agit bien de Patrick Straram le Bison ravi, et non
pas simplement du Bison ravi. En lui-méme, le Bison ravi n'existe pas. Alors qu’avec
ou sans sur-nom, Patrick Straram continue d’étre. Il est autre mais ne se substitue pas
a un autre. Il acquiert en quelque sorte «une identité nouvelle», mais ne change pas
completement d’identité. Straram ne nie jamais son nom et ne se considére pas mort
comme Antonin Artaud pouvait le faire, a I’asile de Rodez, lorsqu’il signait Antonin

Nalpas (Artaud, 2000 : 27-29).

Communauté totémique

Lévi-Strauss souligne que le totem est 1i€, dans son étymologie, & la parenté.
«On sait que le mot totem a été formé a partir de 1’ojibwa, langue algonkine de la
région au nord des Grands Lacs de I’ Amérique septentrionale. L’expression ototeman
[...] signifie approximativement “il est de ma parentele”» (Lévi-Strauss, 2002 : 28).
Cette explication ethnolinguistique indique que le totémisme se fonde sur
I’identification d’un sujet a sa «parentele», & son clan. Le nom totémique, a la
maniere d’un (second) nom de famille, vient sceller un pacte d’appartenance, tisser

des liens entre individus. Chez Straram, la question de la parenté, ou de la
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Contrairement a I’enfant amérindien qui va dans la forét, Straram ne se situe pas par
rapport a son clan. 11 s’inspire d’un idéal amérindien pour mettre en scene I'initiation
par laquelle une personne acquiert le statut de sujet. Pour le Bison ravi, faire son nom
permet de se situer par rapport a [’altérité — composée a la fois de nature et de

culture —, de pouvoir pleinement prendre en charge son énonciation, sa signature.
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Lévi-Strauss souligne également le caractére quelque peu illogique, ou
fabuleux, du totémisme. Il le définit, je le rappelle, comme «la projection hors de
notre univers, et comme par un exorcisme, d’attitudes mentales». Dans la plupart des
nations qui pratiquent le totémisme, I’identification des clans s’opére depuis une
figure ancestrale, qui aurait donné naissance au clan, et qui est souvent un animal.
D’un point de vue rationnel, et occidental, avoir une tortue ou un bison comme
ancétre, comme fondement de 1’arbre généalogique, est impossible. Ainsi, pour
Straram, le Bison (ravi) n’est pas son lointain et premier parent. Le totem agit plutdt
comme un embléme, un blason, une signature. Il y a aussi chez Straram cet aspect
illogique, obscur et occulte des origines, qu'on retrouve dans les pratiques
totémiques. Son «hérédité amérindienne», comme le fait de descendre de 1’ours ou du

corbeau, est symbolique. Elle ne proceéde pas du rationnel, mais du légendaire.

La dimension amérindienne de 1’ceuvre de Patrick Straram le Bison ravi
témoigne avant tout de sa propre lecture des cultures amérindiennes, et de ce qu’il
leur emprunte. Mais son totémisme, s’il est essentiellement personnel, n’est pas
qu’individuel, car Straram a aussi sur-nommé plusieurs de ses contemporains.
Instaurant un lien de parenté vis-a-vis de ceux et celles qu’il sur-nomme, 1l affirme
quelque chose comme : «ils sont de ma parentele». Mais ce qui unit les membres de
cette communauté n’est pas la parenté comme telle, mais un sur-nom apparenté. La
communauté ainsi €tablie ne trouve sa cohésion que dans une nomination totémique.
La fragilité de cette cohésion renforce le caractére illusoire de la communauté, que

Jean-Luc Nancy, dans La Communauté affrontée, décrit ainsi :

De plusieurs cOtés je voyais venir les dangers suscités par ’usage du mot
“communauté” : sa résonance invinciblement pleine, voire gonflée de substance
et d’intériorité, sa référence assez inévitablement chrétienne (communauté
spirituelle et fraternelle, communielle) ou plus largement religieuse
(communauté juive, communauté de la priere, communauté des croyants —
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‘umma), son usage a ['appui de prétendues “ethnicités” ne pouvaient que mettre
en garde. (Nancy, 2001 : 42)

Bien que le terme «communauté», comme celui de «totémisme», soit miné de
toutes parts, c’est bien celui qu’il faut utiliser pour décrire I’ensemble des sur-
nommés de Patrick Straram. Ce mot, dans la pensée du Bison ravi, résonne
exactement comme le fait entendre Jean-Luc Nancy, qui souligne aussi la proximité
entre le communautaire et le communisme (idem., 1990 : 14). La communauté
totémique de Straram, qui s’inspire de Marx et de Mao, se veut «pleine, voire
gonflée», harmonieuse. Elle participe de ce que Jean Baudrillard nomme «la passion
de I'illusion» (Baudrillard, 1995 : 20). Elle sous-tend un code d’appartenance qui a
quelque chose de religicux et d’ethnique, au sens ot Straram englobe dans un méme
ensauvagement nominal ceux et celles qu’il sur-nomme. Il leur fait revétir son idéal

d’authenticité, porter sa propre patine d’amérindianité.

Les sur-nommés de Straram

C’est dans le texte «Mort amor» (Straram, 1972 : 188-196), long poeme
testamentaire figurant dans Irish coffees au No Name Bar & Vin rouge Valley of the
Moon (graffiti / folk-rocks), qu’on retrouve la liste la plus compléte de tous ces sur-
nommés. Parmi ceux-ci®, on rencontre Gilles Groulx le Lynx inquiet, André Roy le
Soleil marginal, Louis Geoffroy 1’Obseéne Nyctalope, Gilbert Langevin I’excentrique
abyssal, Lucien Francceur le Billy the Kid 1éonien, Denise Boucher 1’Ourse
Fantasque, Monique Mercure la Panthére ravie ainsi que Madeleine Gagnon la
gentille lionne. La plupart de ces sur-noms épousent la structure de celui de Straram,
soit un animal faisant partie des bestiaires amérindiens (lynx, ourse), suivi d'un
adjectif. Si I’animal ne posséde pas une connotation amérindienne, il demeure tout de

méme lié a une nature sauvage (panthére, lionne). S’il ne s’agit pas d’un animal, le

% Ne pouvant en dresser la liste exhaustive, je ne retiens ici que les écrivains et artistes les plus connus.
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totem peut €tre un astre ou un personnage se rattachant aux mythologies autochtones

(le soleil) ou du Far West (Billy the Kid).

Il se dégage de cette liste une parenté nominale, un peu comme les membres
de I'Infonie écrivant leurs noms a ’endroit et a 1’envers, «Raoul luoar yaugud
Duguay» étant d’ailleurs mentionné par Straram (ibid. : 191). Le sur-nom est le trait
commun de ce «clan». Il crée une illusion de communauté, de «parenteler, et il reléve
d’une amérindianisation, d'un ensauvagement collectif dont Straram, baptisant ses
camarades, est l'instigateur, presque le prétre. Le Bison ravi — aussi surnommé «le
Consul» — se pose comme I’ officiant d’une cérémonie nominale. Il donne un surplus
d’intégrité, une sur-identité a ceux et celles qu’il sur-nomme. Straram transfeére son
idéal (du moi) et son sentiment d’élection (René Major) sur les personnes auxquelles
il s’identifie, se sent li€. René Major note que «les effets [de 'acte d’avoir €té
nommé] marquent I’inscription d’un sujet dans une lignée symbolique mais viennent
aussi signifier une élection, une identité et une intégrité» (Major, 1986 : 175). C’est
par rapport et a partir de lui-méme que Straram, en répétant la formule de son sur-
nom, forme sa communauté totémique. Cette «lignée symbolique» témoigne
davantage de sa propre inscription dans cette communauté que d’une véritable
parenté. Un peu comme un jeune enfant surnomme ou renomme ses proches, le Bison
ravi, en rebaptisant amis, écrivains et artistes, énonce son attachement, son sentiment
d’appartenance envers eux. C’est son idéal, son €lection, son identité et son intégrité
qui sont mises en scéne a travers ce poeme testamentaire et dans les autres textes ou

Straram nomme des personnes par leur nom et leur sur-nom.

L’ensauvagement véhiculé et transmis par cette nomination participe d’«une
pensée du sujet comme point de résistance face aux pouvoirs, une pensée du sujet
éthique comme rapport a soi, une pensée (inaboutie) de la singularité ou de

I’exception» (Sichere, 1990 : 101), tel que I’écrit, en faisant allusion & Foucault,
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Bernard Sicheére dans Eloge du sujet. A suivre I’illusion de cohésion élaborée par
Straram, la communauté totémique partagerait une méme €thique de marginalité et de
résistance, fondée sur I’€lection et I’exception. C’est parfois le cas, notamment quand
Lucien Francceur écrit en préface a Lesbiennes d’acid de Denis Vanier : «Patrick
Straram, mon frére, par le sang iroquois qui nous fusionne apatrides a la terre mere de
nos vices» (Vanier, 1980 : 151). Et s’exclame un peu plus loin : «NOUS SOMMES
DES IROQUOIS!!» (ibid. : 153, en majuscules dans le texte). En affirmant cela, celui
qui est aussi sur-nommé le Elvis Presley du Faubourg & M’lasse entre dans le «délire
généalogique» d’amérindianité de Straram. Il le pousse méme plus loin en faisant de
I’amérindianisation partagée (il fait mention de «la terre mére») une question, non pas
de «style de vie», mais de «sang». En témoignant de son appartenance envers
Straram, Lucien Francceur consolide, par l'utilisation des termes «apatrides» et
«vices», le sentiment d’élection, d’exception et de marginalité au fondement de la

communauté totémique.

L’exclamation de Franceeur indique aussi que c’est par rapport au Bison ravi
qu’a lieu cet ensauvagement délirant et fusionnel. C’est en lien avec le «Consul»
Straram que s’établit la cohésion. En effet, seuls Gilles Groulx le Lynx inquiet,
Alberto Kurapel le Guanaco gaucho et Louis Geoffroy I’Obsceéne nyctalope utilisent,
pour eux-mémes et indépendamment de Straram, le sur-nom qu’il leur a donné. Et
c’est pour signer leurs ceuvres (dans le cas de Groulx et de Kurapel), ou pour donner
un nom a leur maison d’édition (I’Obscéne nyctalope), qu’ils en font usage.
Habituellement, cette pratique ne se fait qu’en compagnie de Straram. Ainsi, Jean-
Marc Piotte et Madeleine Gagnon signent leur contribution a I’'intérieur de I’ouvrage
collectif, intitulé Portraits du voyage, qu’ils ont fait avec Straram de leur nom et de
leur sur-nom : Jean-Marc Piotte Pio le fou et Madeleine Gagnon la Gentille lionne.
Mais ces deux sur-noms n’apparaissent pas, contrairement a celui de Straram, sur la

page couverture. D’une fagon comparable aux noms de scéne utilisés par les membres
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de 'Infonie, les sur-noms inventés par le Bison ravi ne sont que des signatures, des
noms de plumes. Reliés a «la communauté de I’€criture, 1’écriture de la communauté»
(Nancy, 1990 : 104), ces sur-noms ont un emploi généralement restreint, qui se fait

dans le contexte précis de I’ceuvre de Patrick Straram le Bison ravi.

Le testament du Bison ravi

Dans le poéme «Mort amor» de Straram, la liste des sur-nommés cohabite
avec un inventaire d’objets qu’il souhaite leur 1éguer. Parmi ces précieuses choses,
plusieurs sont d'origine amérindienne : «deux statuettes pré-colombiennes», une
«robe indienne guatémaltéque», un «bandeau huron vrai», «quatre signes indiens
gravés sur bois», une «gourde miniature a beads indienne», un «Amérindien sur
cuivre», une «roue calendrier solaire aztéque», et enfin une «vierge pré-colombienne
de 2.000 ans» (Straram, 1972 : 190-195). Ces fétiches, dont Straram retrace 1’ histoire
(ol et quand il les a acquis), témoignent d'une amérindianité plurielle, allant du
Guatemala au Québec, en passant par la Colombie-Britannique et la Californie. C’est
d’ailleurs dans cet état américain que le Bison ravi rédige Irish coffees au No Name
Bar & Vin rouge Valley of the Moon, ou figure ce texte testamentaire. A la fin de
«Mort amor», Straram imagine les fagons et les endroits ou il aimerait que 1'on
dispose de ses cendres, formulant notamment le souhait «qu’on [l]e briile / a
’alcool». Parmi ces lieux de sépulture proposés, il y a Cuba et le Guatemala, mais
aussi Caughnawaga, «Kachina Point dans le Désert Peint en Arizona» et «MZétis-sur-
Mer en un Québec libre» (ibid. : 196). L’amérindianité chez Straram traverse le
continent américain et regroupe, dans une sorte de potlatch géographique et culturel,
différentes nations amérindiennes. Tant les lieux de sépulture projetés — parfois

inventés — que les objets a 1éguer incarnent un ensauvagement pan-amérindien.

«Mort amor» n’est pas sans rappeler Le testament de Frangois Villon. Straram

utilise lui aussi la structure : a telle personne je donne ceci, a telle autre je légue cela,
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et ainsi de suite. On pourrait affirmer au sujet du poéme de Straram ce que soutient
Jérome Vérain a propos du recueil de Villon, c’est-a-dire qu’il s’agit a la fois du bilan
d’une vie et d’une plaidoirie (Villon, 2000 : 109). A partir d’objets et des personnes
qui lui ont donné ces choses ou a qui il voudrait les 1éguer, Straram retrace et relate
différents épisodes de son existence. Ce faisant, il glisse des commentaires
concernant sa conception de la vie, en insistant sur les pratiques du don, de I’échange
et du jeu, qui forment sa vision du potlatch. Il écrit : «des échanges et des potlatchs /
au long d’une vie fertile en fétes et en rencontre / en cadeaux regus et offerts en
déplacements en accidents» (Straram, 1972 : 195). Et un peu plus loin : «jeux
échanges cadeaux recommandés question STYLE / I’objet signe (sans plus beaucoup
de rapport avec propriété privée type) / valant ce que vaut son utilisation dans une
praxis / selon nature de I"homme» (ibid. : 196, en majuscules dans le texte).
Procédant elle aussi d’une amérindianisation, la relation aux objets chez
Straram s’articule sensiblement de la méme maniére que son rapport au nom et au
sur-nom, soit autour de la pratique (la «praxis») et de ce qu’il nomme la «nature de
I’homme». Ainsi, bien qu’ils soient associés au potlatch, les objets €voqués par
Straram n’ont qu’une patine d’amérindianité. Si I’on gratte un peu, on s’apergoit que
ce qui importe véritablement, c’est que ces choses rompent avec le concept de
«propriété privée type» — ce qui rejoint en quelque sorte le propos de Rousseau et le
mythe du Bon Sauvage — et qu’ils puissent incarner «l’objet signe». La patine
d’amérindianité confére aux objets cette aura symbolique, qui ne se base pas sur un
contenu culturel réel, mais sur la signification que leur donne Straram. Les objets
amérindiens présents dans «Mort amor» sont les fétiches d’un totémisme personnel.
Ils servent de faire-valoir a I’esthétique du Bison ravi, lui permettent a la fois
d’incarner et de masquer son rapport a la vie, a la mort et au spirituel. René Lapierre
le rappelle dans Ecrire I’Amérique : «le funéraire, le sacré, le manquant sont déja

inscrits au fond de tout discours» (Lapierre, 1995 : 123). Cela est probant dans le
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poeme testamentaire de Straram. Tout comme I’amérindianité en général dans son
ceuvre, les objets amérindiens y ont pour fonction de combler un manque — 2 la
maniére du sur-nom complétant le nom — alors que le sujet appréhende le moment
de sa mort. Certaines de ces reliques, comme la «roue calendrier solaire azteque»,
semblent posséder une faculté de résister au temps, une aura de divinité et d’éternité.
La dimension amérindienne de ces objets et des endroits ou Straram voudrait que I’on
érige sa pierre tombale se confond avec leur dimension spirituelle. Sous la plume de
Straram, tout concourt — qu’il s’agisse de sur-noms, d’objets ou de lieux — a
I’agenda esthétique d’un «style de vie» a dire et a promouvoir. Le motif du potlatch

permet d’incarner et de célébrer ce mode de vie.

Le principe du potlatch

Comme le bison, le sur-nom et les chiffres 4 et 6, le potlatch chez Straram
possede une connotation amérindienne et participe de I’amérindianisation — ou
I’ensauvagement — du sujet. Ces éléments témoignent du totémisme personnel de
Straram, d’une forme de «tribalisme post-moderne» (Maffesoli, 2000 : 15). Ce
concept de Michel Maffesoli s’inscrit dans un discours souhaitant «la compréhension
du dépassement de 1’individualisme» (idem., 1991 : 244). Ce projet est au cceur des
préoccupations esthétiques de Straram, tout comme chez Guy Debord, que Maffesoli
cite en exergue a Du nomadisme. Pour ces auteurs, il importe de repenser les liens
entre les personnes, de valoriser la création de nouvelles communautés. Cela peut se

faire par «le resurgissement de structures archaiques» (idem., 2000 : 55) ou par

Le potlatch chez Straram permet de rompre avec la pensée capitaliste de la
«propriété privée type» et d’instaurer un rapport aux objets qui n’est pas fondé sur
une logique d’achats et de ventes, mais plutot de dons et d’échanges. Ce motif n’est

pas sans lien avec la pensée de Guy Debord. Le «bulletin d’information du groupe
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frangais de !’Internationale lettriste» s’intitulait d’ailleurs Potlatch. Envoyé
gratuitement a ses abonnés, Potlatch a été fondé en 1954. Straram a co-signé un texte
dans le premier numéro et rédigé une petite note, publiée sous le titre «On nous écrit
de Vancouver», dans le deuxiéme (Debord, 1996 : 18). L’explication du nom
Potlatch prend la forme d’un quiz et se retouve dans une bréve intitulée «Petit
hommage au mode de vie américain» (ibid. : 87), ou !'on lit la question «QUIEST

POTLATCH?» et ce choix de réponses :

1. Un espion soviétique, principal complice des Rosenberg, découvert en 1952
par le EB.L.?
2. Une pratique du cadeau somptuaire, appelant d’autres cadeaux en retour, qui
aurait ét¢ le fondement d’une économie de I' Amérique précolombienne?
3. Un vocable vide de sens inventé par les lettristes pour nommer une de leurs
publications?
Au numéro suivant (le quinzieme), I’équipe de Potlatch répond qu’il s’agit de «la

deuxieme éventualité : cadeau somptuaire» (ibid. : 94).

A part son titre, Potlatch ne contient aucune référence aux cultures
autochtones, sauf peut-étre dans le texte «Leur faire avaler leur chewing-gum» (ibid. :
13-14), paru dans le premier numéro et cosigné par Straram, ou il est question des
conflits politiques entre les Etats-Unis et le Guatemala. Le nom totémique de
Potlatch est une étiquette, une coquille vide, un transfert qui en évacue le contenu
culturel®. Préfigurant le rapport du Bison ravi aux premiéres nations, cet intitulé ne
fait office que d’embléme & la philosophie du groupe frangais de 1’Internationale
lettriste, qui deviendra I’Internationale situationniste. Cette appropriation est

explicitée dans le dernier numéro (daté du 15 juillet 1959) de Potlatch.

On sait que Potlatch tirait son titre du nom, chez des Indiens d’ Amérique du
Nord, d’une forme pré-commerciale de la circulation des biens, fondée sur la
réciprocité de cadeaux somptuaires. Les biens non vendables qu’un tel bulletin
gratuit peut distribuer, ce sont des désirs et des problémes inédits; et seul leur

% De nos jours, de nombreuses équipes sportives et fabricants automobiles (Blackhawks, Thunderbird,
Winnebago, etc.), entre autres, empruntent sans référence des noms aux cultures amérindiennes.
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approfondissement par d’autres peut constituer un cadeau en retour. Ce qui
explique que dans Potlatch 1’échange d’expériences a été souvent suppléé par
un échange d’injures, de ces injures que 1’on doit aux gens qui ont de la vie une
moins grande idée que nous. (ibid. : 283)

Ce que le bulletin Potlatch retient — et fait sien — de la pratique du potlatch
est I’idée d’un échange qui a lieu dans la gratuité et la réciprocité. Alors que la
premiére définition utilisait le conditionnel («une pratique [...] qui aurait été le
fondement d’une économie de I’ Amérique précolombienne»), le ton se montre ici
plus affirmatif et explicatif. Ce qui en ressort, ¢’est que le potlatch vient renforcer le
caracteére dynamique d’une publication collective, ou les points de vue s’échangent et
se confrontent. Les «cadeaux somptuaires» n’ont plus rien a voir avec ceux «des
Indiens d’Amérique du Nord», mais deviennent plutot «des désirs et des problémes
inédits», des «expériences» ou des «injures» contenues et véhiculées par des
collaborations, des textes. L.’idée de chapeauter le «bulletin d’information du groupe
frangais de I’Internationale lettriste» du nom de Potlatch renforce également le
sentiment de cohésion — sinon d’élection, en regard des «gens qui ont de la vie une

moins grande idée que nous» — de 1’équipe de cette revue.

Amérindianisation de la féte et de la drogue

La féte aussi constitue 1’occasion d’une cohésion. Chez Straram, elle vient
marquer, souligner et célébrer, en plus d’une joie de vivre, une maniére de résister
aux valeurs individualistes de la société occidentale contemporaine. Dans Bribes I, le
Bison ravi écrit : «Et certes sont pour beaucoup dans mon intérét et ma passion pour
la vie, malgré 1'Injustice, I'Inconsistance, 1'Indifférence et désespoirs, les grandes fétes
vécues en homme de ceeur, a I'Amérindienne» (Straram, 1975 : 71, en gras dans le
texte). La féte est pour Straram un «étre-ensemble», un «€tre-en-communy, (Nancy,
2001 : 42), un étre-en-communauté. Bien qu’il ne s’agisse pas 1a d’éléments propres

aux cultures amérindiennes, le Bison ravi associe la réjouissance et le rassemblement
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— qui est aussi ressemblement — au «style de vie» amérindien. La féte et le potlatch
s’opposeraient a «l'Injustice, 1'Inconsistance, 1'Indifférence», seraient une sorte de

rempart idéalisé contre les «désespoirs».

Aux co6tés de I’amérindianisation de la féte, il y a celle de la drogue. A la
maniere d’Antonin Artaud, de William Burroughs et de Jim Morrisson, pour ne
mentionner que ceux-la, Straram porte un intérét particulier a certaines drogues
américaines qui sont clairement associées aux premieres nations (particulierement du
Mexique, Colombie et Pérou). Chez ces auteurs, la découverte de ces drogues rime
avec la rencontre des cultures amérindiennes, qui sont les gardiennes du savoir
nécessaire a la récolte, la préparation et la consommation de ces «élixirs
parégoriques», pour reprendre I’expression de Burroughs. L'usage de la drogue
s’accompagne d’une expérience de l’altérité, car le sujet qui souhaite prendre du
peyotl ou du yage doit entrer en contact avec un passeur amérindien, qui prend le role
d’initiateur et d’ officiant de la cérémonie hallucinatoire. Comme le souligne Jean-Luc
Fromental a propos de William Burroughs : «On associe 2 tort ’usage de stupéfiants
a I’exercice de la dissipation ou de la frivolité. Pour W.S.B, la drogue est une ascése.

Une pratique existentielle.» (Burroughs, 1997 : 88)

Chez Straram également — méme si cela se traduit d’une maniére motins
intense et souffrante que chez Burroughs ou Artaud —, les drogues amérindiennes
s’accompagnent d’une philosophie et d’une spiritualité qui se rapproche de
I’ésotérisme ou de 1’occultisme. Il y a une amérindianisation, mais aussi une
sacralisation, une mythologisation de la drogue. Pour Roger Bastide, «la mythologie
de la drogue, c’est celle du “voyage”, voyage dans ’imaginaire, “prendre la route”
qui mene a toutes les aventures oniriques, “décoller” de la réalité pour pouvoir

“planer” dans un espace surnaturel» (Bastide, 1997 : 224). L’effet de ce nomadisme
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halluciné se transpose dans ces quelques vers rimés, tirés d’ Irish coffees au No Name

Bar & Vin rouge Valley of the Moon (Straram, 1972 : 40).

de tant boire de mezcal

1’alcool savoir extrait du peyolt

aussi le serpent a plumes sur un nopal

signe-moral Quetzalcoatl

avec le corbeau le hibou

de moi toujours I’ oiseau

esquimau Fou

toi ne pouvait mieux t’aller que bison taureau
Sous I’influence du «mezcal» et du «peyolt», les images de Straram «voyagent»,
comme autant d’hallucinations. Elles vont d’une divinité aztéque («le serpent a
plumes», qu'on appelle en nahuatl «Quetzalcoatl») au Grand Nord de I’«esquimau
Foux, en passant par I’Ouest américain du «bison taureau». De la méme maniére que
les objets 1égués dans son potlatch testamentaire, les références véhiculées par la
«mythologie de la drogue» ménent ici d'une culture autochtone a une autre, dans une

forme de nomadisme interculturel.

Chez Straram, les premieres nations des Amériques ne sont pas «congues
comme des totalités closes et achevées», tel que 1'écrit Marc Augé, qui dénonce cette
perception «catastrophique, intellectuellement et politiquement» (Augé, 1994 : 86).
Elles participent plutét d’une mobilité, d’un vaste potlatch géographique. Ce passage
met en place des lieux de métissage entre cultures amérindiennes, de méme qu'entre
cultures autochtones et non autochtones. Des éléments amérindiens cohabitent avec
d’autres, liés au bagage culturel personnel de Straram, ou sont modifiés par la lecture
qu’il en fait. Par exemple, «Quetzalcoatl» devient un «signe-moral». Il s’en dégage
«des espaces de création, des "entre-lieux" de la culture, ol se réalisent de nouveaux
consensus, de nouvelles pratiques culturelles» (Turgeon, 2003 : 24), pour emprunter

les mots de Laurier Turgeon.
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Chez Straram, I’ amérindianité — notamment celle qui se profile dans la
présence de la drogue — est liée au sacré. C’est un «sacré sauvage», tel que le définit
Roger Bastide, qui sort des institutions religieuses pour s’inscrire dans une révolte
intime, une quéte personnelle, auxquelles participent 1’utilisation de stupéfiants.
Souvent, dans les textes du Bison ravi, les éléments culturels amérindiens s’ insérent
dans la béance laissée par le rejet du catholicisme et de la «discontinuité entre
I’homme et la nature [qu’il] tenait pour essentielle» (Lévi-Strauss, 2002 : §). En
témoigne cet objet composite décrit dans Irish coffees au No Name Bar & Vin rouge
Valley of the Moon : «dans I’étui pour livre de messe sculpté du Québec / une petite
déesse indienne a plumes de la fécondité» (Straram, 1972 : 170). L'utilisation
d'images ou d'objets amérindiens comme celui-ci est un moyen privilégié pour
exprimer I’ensauvagement, et particuliérement sa dimension spirituelle, qui favorise
les cultures autochtones au détriment de ce qui peut se rapprocher de la religion
catholique. L'ensauvagement réactualise ce que Maffesoli nomme les «structures
archaiques» et permet d'élaborer des formes nouvelles de contact avec le sacré, ce qui

était, comme 1’usage de la drogue, une trait important de la contre-culture.

Contre-culture et cultures amérindiennes

Les trois livres de Straram (Bribes 1, Bribes 2 et Irish coffees au No Name
Bar & Vin rouge Valley of the Moon) ou I’amérindianisation et I’amérindianité se
manifestent de maniere probante s’inscrivent de plain-pied dans 1’esthétique de la
contre-culture. Ce mouvement se fait, en Amérique du Nord, simultanément avec ce
que I'on a appelé le «réveil amérindien». C'est a cette époque qu’est signée la
convention de la Baie-James, que l'anthropologie québécoise entreprend de
nombreuses €tudes, dont celles de Rémi Savard (Le rire précolombien dans le
Québec d'aujourd'hui en 1977 et Destins d'Amérique. Les autochtones et nous en
1979), a propos des premi€res nations, auxquelles s’intéresse également le cinéma

documentaire, avec les films d'Arthur Lamothe (notamment la trilogie Nemateum nin
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mak um ntesi : Etranger dans son propre pays, 1976) et de Pierre Perrault (Le goiit de
la farine en 1977 et Le Pays de la Terre sans arbre en 1980). Par ailleurs, les lecteurs
de Mainmise — important organe de la contre-culture au Québec — pouvaient
rencontrer, a partir du vingt-huitiéme numéro, une chronique «amérindienne» trés
instructive (on pouvait notamment y apprendre a faire de la bannique ou a batir une
«maison longue»), qui était tenue par Raymond Lortie. Mais, comme le précise
Claude Gonthier dans son article «Patrick Straram ou Ja constellation du bison ravi»,
la contre-culture de Straram n’est pas celle de Mainmise (Gonthier, 1988 : 436). Il n’y
a pas vraiment de dimension didactique par rapport aux cultures amérindiennes dans

les textes du Bison ravi.

A la différence de Lortie, mais aussi de Savard, de Lamothe et de Perrault,
Straram a abordé la «question autochtone» d'une maniére qui, sans nécessairement
étre plus fidele ou valable — elle était. méme plutdt biaisée —, demeure originale et
personnelle. Contrairement aux travaux ou aux documentaires a teneur
anthropologique, les textes de Straram ne visent pas a comprendre ou expliquer les
cultures autochtones des Amériques. Le Bison ravi s'intéresse, tout en tentant de se
tenir lui aussi loin des préjugés, et avec une véritable passion de l'autre — qui est
aussi, selon ’expression de Baudrillard, une «passion de I’illusion» —, a ce que
peuvent signifier les cultures autochtones, ce qu'elles permettent de dire ou
d’incarner. Ce sont rarement les autres que Straram veut décrire ou écrire. Bien que
son ceuvre soit traversée d'altérité€ et d’amitié, elle se centre avant tout sur Straram lui-
méme, sa vie, ses amours, les films qu'il voit et la musique qu'il écoute, ses lectures,
ses pensées. Ainsi, les livres du Bison ravi ne nous apprennent pratiquement rien sur

les premiéres nations; le propos et I'intérét ne sont pas la.

Les cultures amérindiennes chez Straram ne sont toutefois pas qu’une sous-

thématique dont la présence ne serait que générale et floue, comme chez tous ces
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écrivains qui mentionnent une fois ou deux dans leurs ceuvres un mot comme
«totem» ou «scalp». L’amérindianité dans 1’écriture de Straram, bien qu'elle ne se
retrouve ni a toutes les pages ni dans tous les livres, est non seulement réelle et
pleinement affirmée, mais essentielle : elle possede une valeur poétique et identitaire
puissante. Par ailleurs, elle permet de penser les liens privilégiés que le mouvement
contre-culturel québécois — et plus largement nord-américain — a entretenus avec
les premiéres nations, ainsi que la maniére propre a la contre-culture d’aborder et de
s’approprier des éléments provenant des sociétés autochtones. La frontiere qui
distingue les premiéres nations des Québécois s'effrite dans l'ceuvre de Straram, ou les
cultures amérindiennes habitent le sujet, font partie de lui. Les premieres nations ne
sont pas fraitées avec racisme par le Bison ravi, elles ne sont pas des sujets a
exterminer, a hair ou a mépriser, elles ne sont pas non plus des sujets plus morts que
vivants. Au contraire, et cela est novateur, les cultures amérindiennes, bien qu’elles
soient blessées et dépossédées, sont évoquées et décrites par le Bison ravi comme
étant fortes. Straram écrit que les Amérindiens ont vécu «le pire génocide de
'Histoire (celui des Juifs par Hitler en devient anodin)» (Straram, 1975 : 64). Mais il
les décrit aussi de maniére vivante, en train de manifester, d'exprimer activement leur
désaccord : «Manifestation devant I'Hydro-Québec de diverses tribus contre le projet

d'aménagement de la Baie James.» (ibid. ; 56)

Transferts contre-culturels

Puisque la contre-culture veut aller 4 I'encontre de ce qui est habituellement
tenu pour culture, les emprunts aux cultures amérindiennes chez Straram ne seraient
pas des «transferts culturels», mais plutdt des transferts contre-culturels. La contre-
culture — dans ce qu’elle a de plus «hippie» — souhaite retourner, de manicre tantot
idéelle, tantdt radicale, a la terre, la nature, 1’authentique, le nomadisme, le
communautaire et le sauvage. Pour illustrer cette dynamique, ce «style de vie», porter

le costume de I’Amérindien donne fiére allure : celle d'une marginalité délibérée et
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assumée, d’un ensauvagement. Ainsi, Patrick Straram le Bison ravi pose, sur la
couverture d’Irish coffees au No Name Bar & Vin rouge Valley of the Moon, prés
d’un ensemble de peintures rupestres. Cette image procede d’une mise en sceéne
d’amérindianité, elle indique que I’amérindianisation chez Straram s’incarne par une

certaine (im)posture, un certain paraitre.

Laurier Turgeon définit le concept — forgé par Michel Espagne et Michagl

Werner — de transferts culturels ainsi :

Les transferts culturels conduisent inévitablement a des phénoménes de
métissage. Les objets transférés subissent des recontextualisations culturelles :
ils prennent d'autres formes, ils acquiérent de nouveaux usages et ils changent
de sens. Les transformer est une maniére de marquer une appropriation et, en
méme temps, les objets nouveaux transforment ceux qui les manipulent.
(Turgeon, 1996 : 16)

On retrouve chez Straram ce mouvement de réciprocité, d'échange, qui fait que ce qui
est appropri€ change de contexte, de forme, d'usage, de sens, et que celui qui commet
I’appropriation est €galement transformé par ce qu'il fait sien. Puisque les transferts
touchent directement son identité, qu’ils participent de l'adoption des cultures
amérindiennes comme sur-culture, il y a dans le cas du Bison ravi un métissage
symbolique. La lecture personnelle que Straram fait du totémisme — particuliérement
au sujet du sur-nom et du potlatch — renforce 1’appropriation qu’il opere : plus ces
¢léments sont €loignés de leur contexte premier, plus ils semblent lui appartenir. Ce
faisant, Straram met en place une acculturation fantasmatique, qui consiste a devenir

de moins en moins frangais, et de plus en plus Québécois et Amérindien.

A vingt ans, je suis venu au Canada. En Colombie britannique, ot je suis resté
quatre ans. [...] Ensuite, j’ai travaillé dans les Montagnes Rocheuses, dans le
bois, assez longtemps. [...] I'y ai rencontré mes premiers Québécois. J'ai
découvert ce que tout bon Francgais-a-la-con ignorait, c’est-a-dire qu’il y avait
un pays francophone ici. [...] J'ai travaillé au défrichement de la
Transcanadienne. [...] Avec un Amérindien. Mon travail consistait & allumer
des feux, d’immenses tas d'arbres abattus... C’était en hiver. C’était trés dur,
méme si on était plusieurs équipes. Ca prenait trois, quatre, cing heures avant de
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réussir a faire brliler quelque chose. L’ Amérindien m’avait montré comment
faire. Au bout d’une demi-heure, notre truc briilait.» (Séguin, 1991 : 21)

Cet extrait de I’entretien accordé par Patrick Straram a Jean-Gaétan Séguin.
contient la genese de son acculturation. On retrouve, d’une part, une certaine haine de
la culture frangaise (le «Frangais-a-la-con»), sur laquelle Straram revient a quelques
reprises au cours de cette entrevue; et d’autre part, le récit de 1’arrivée de Straram
dans I’Ouest du Canada, ou il découvre I’existence d’un «pays francophone»
américain, rencontre des Québécois et travaille aux cotés d’un Amérindien. Ce
dernier devient pour Straram a la fois un collégue et un maitre, puisqu’il lui a
«montré comment faire». Pour mener a bien son travail en forét, le Bison ravi doit
imiter cet Amérindien. Et il semble que Straram ait mis cela en pratique de fagon
générale dans sa vie et son écriture, qu’il ait ainsi adopté une maniere de faire et un

«style de vie» inspirés de I’amérindianité.

L’esthétique du potlatch

Le bricolage de transferts s’opérant depuis les cultures amérindiennes forme
chez Straram un potlatch. Bribes 1, Bribes 2 et Irish coffees au No Name Bar & Vin
rouge Valley of the Moon mélangent poemes, textes en proses, citations,
photographies et illustrations. Ces recueils sont en quelque sorte des collages, des
potlatchs littéraires. Entre l'art et 1'artisanat, le collage possede une forme hybride, ol
mots et images peuvent se méler. Dans un livre, le collage, de méme que I’esthétique
du potlatch privilégiée par Straram, instaurent un dialogue entre 1'écrit et le visuel,
comme on le rencontre dans de nombreuses ceuvres de la contre-culture, notamment
chez Paul Chamberland et Denis Vanier. Dans Bribes 1, il y a ce que Straram nomme
une «métagraphie» (Straram, 1975 : 110)”. 1l s'agit d'une ceuvre d’assez grande

dimension, dont des extraits s'étendent, a gauche, sur douze pages (ibid. : 111-123) en

? I’ai place une reproduction de ce collage en annexe (infra, p. 100).
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alternance avec, a droite, les commentaires de son auteur. Des éléments provenant de
divers horizons cohabitent dans ce collage. On y retrouve des citations de Gilles
Groulx et de Gaston Miron (dont ces deux vers de «La marche a I’amour : «moi je
fonce a vive allure et entété d’avenir / la téte en bas comme un bison dans son
destin»); une pétition signée par Jean-Paul Sartre; des photographies de Mao, du
guitariste des Grateful Dead et de Straram; un billet de train; ainsi qu’une grande
image pornographique. Il y a aussi plusieurs illustrations amérindiennes, comme la
pochette d’un album intitulé Potlatch du groupe rock amérindien Redbone, une
photographie de danseurs amérindiens, celle d'une statuette olmeque, celle du chef
Geronimo fusil a la main, ainsi que les dessins d'un pécheur inuit et d'une «roue

signes amérindiens».

Cette «métagraphie» poursuit le potlatch interculturel et pan-amérindien
présent dans les objets du poeme «Mort amor» et dans celui, cité plus tot, ou il était
question de mezcal et de peyotl. Ici encore, la provenance culturelle des éléments
amérindiens va du Mexique a l'Arctique, en passant par le Québec. Aux yeux de
Straram, cet axe géographique est uni par une méme force de résistance solidaire :
«L'Esquimau frére de 'Amérindien et du Québécois dans la lutte tricontinentale de
libération» (ibid. : 121). Par cet énoncé, le Bison ravi associe le «réveil autochtone»
avec le mouvement souverainiste québécois, dans une sorte d’idéalisme transculturel,
ou nulle forme de racisme, d’incompréhension ou de violence n’accompagnent les
relations entre autochtones et non autochtones. Dans la «métagraphie» de Straram, ce
qui retient surtout 1’attention, tant par la grosseur de ses caracteres et son contenu,
c’est le slogan, associé au Red Power : «WE HAVE ENDURED / WE ARE
INDIANS». Cette formule frappante participe d’une identification aux cultures

amérindiennes clairement formulée par Straram.

Ciel et terre (I'Amérindien se célébrant / jouant entre le 4 et le 6) : WE HAVE
ENDURED WE ARE INDIANS (caractéristique cardinale du bison : son
endurance), Québec «y compris», et signé de mes quatre signes : camaraderie,
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élimination des ennemis, paix, accomplissement intégral. (ibid.: 113, en
majuscules dans le texte)

L’association des Amérindiens et des Québécois, établie par le Bison ravi
dans la perspective d’une «lutte tricontinentale de libération», se précise. La formule
que Straram emprunte — similaire a ’exclamation de Lucien Francceur : «NOUS
SOMMES DES IROQUOIS!!» — prend ici une tout autre signification que celle de
Ja révolte amérindienne aux Etats-Unis, marquée par «I’occupation d’Alcatraz par les
Indiens» (idem., 1972 : 207), dont le Bison ravi fait mention. Le «WE HAVE
ENDURED / WE ARE INDIANS» est relié & la «caractéristique cardinale du bison :
son endurance», donc a Straram lui-méme, a son sur-nom, sa sur-identité et sa sur-
culture, mais aussi a la situation — politique, peut-on deviner — du Québec. Le
Bison ravi inscrit et rapproche sa quéte personnelle de souveraineté de celle des
Amérindiens et des Québécois. Cette appropriation et cette identification mettent en
relation une méme volonté de s’affranchir du colonialisme, envers lequel le Bison
ravi se positionne comme une victime. Elles permettent également a Straram
d’afficher ses propres valeurs («camaraderie, élimination des ennemis, paiX,
accomplissement intégral»), qu’il étend aux mouvements de libération amérindien et
québécois. Ces luttes, a I'image ‘de la statuette olmeéque qui incarne la «symbolique
puissante du monde contenu en soi par 1'étre» (ibid. : 117), feraient partie du Bison
ravi. Ce rapprochement, somme toute rare dans la littérature francophone
d’Amérique, instaure une forme de potlatch entre Straram et les cultures
amérindiennes et québécoise. Le Bison ravi s’amérindianise, se guébécise et
amérindianise la pensée indépendantiste québécoise. Straram se positionne comme un
guerrier, appartenant a la fois au Red Power et au Front de Libération du Québec,
dans le but de manifester d’une lutte qui s’énonce et se fait en accord avec un certain

«style de vie».




CHAPITRE TROIS

DENIS VANIER :
SCALPS, TATOUAGES ET HYBRIDITE

D’une fagon plus radicale encore que chez Patrick Straram, le sujet dans les
poemes de Denis Vanier adopte la posture du guerrier. La violence et la révolte qui
traversent les textes de Vanier participent d’un combat agonique, d’une guérilla
incarnée par la figure du «mauvais sauvage» et par la pratique du scalp. Opérant un
renversement par lequel c’est le «c6té obscur» de ce mythe qui est valorisé — et
approprié —, le sujet s’identifie au guerrier mohawk. A méme le corps, les tatouages
deviennent des peintures, des déclarations de guerre, les cicatrices d’une marginalité
délibérée. C’est avec et a méme son corps, peint et paré, que le sujet part en guerre.
Les couleurs gravées dans la douleur de la peau forment un manifeste contre la
blanchitude. Vanier refuse avec fermeté la blancheur — de la peau, de la «race» —,
de laquelle il se dissocie totalement, pour lui préférer un autre type de clan : celui de

la résistance violente et de 1’hybridité.

Renverser le sauvage

Chez Vanier, le mythe du «bon» ou du «noble sauvage» est mis a mal.
L’ensauvagement énoncé ou revendiqué dans son ceuvre se situe a I’opposé de
I’empathie simpliste et exotique dont témoignent entre autres les poemes de Charles
Gill ou de Pamphile LeMay, ou encore du «Chant de la Huronne» de Louis Fréchette,
ot le Je donne une voix a une jolie Amérindienne 2 la «chevelure [d]’ébéne» qui
chasse «la biche timide» (Fréchette 1959 : 24-25). Le sujet chez Vanier construit
plutdt une identification explicite a ce personnage exclu, voire déchu, presque

luciférien, qu'est le «mauvais sauvage». Alors que Paul-Marie Lapointe écrit «arbre /
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arbre pour I’arbre et le Huron» (Lapointe, 1974 : 173), Vanier évoque «La nécessité
[...] de se vendre / a qui ne veut rien, / de se donner / comme de la bagosse en
huronie» (Vanier, 1998 : 21). Ce faisant, le sujet inverse le discours manichéen qui
voudrait que les Hurons soient les «gentils» (nos amis) et que les Iroquois, et plus

particulierement les Mohawks, soient les «méchants» (nos ennemis).

Comme le démontrent Sylvie Vincent et Bernard Arcand dans L’image de
I’amérindien dans les manuels scolaires du Québec, les clichés véhiculés par les
livres d’histoire d’une autre €poque associent les [roquois a la guerre, au massacre,
la torture, a la pratique du scalp, bref, a une «indiscutable cruauté» (Vincent et
Arcand, 1979 : 48)%®. Sans vouloir réhabiliter ou nuancer I’image négative de
I’Iroquois, le sujet dans les poemes de Denis Vanier s’y identifie, se 1’approprie et
I'utilise pour donner corps a la violence et a la révolte qui I’habitent. Dans sa préface
a Lesbiennes d’acid — un des recueils les plus importants de Vanier et, a mon sens,
de la poésie contre-culturelle au Québec —, ou il s’adresse a Patrick Straram comme
a un frére iroquois, Lucien Francoeur écrit : «Il faut en finir une fois pour toutes avec
ces chantres a gages qui vendent leurs poemes aux plus offrants comme des Hurons
leurs peaux : NOUS SOMMES DES IROQUOIS!!» (Vanier, 1980 : 153, en

majuscules dans le texte).

Les sujets du clan contre-culturel désirent imposer une résistance face au
capitalisme : «L’argent, écrit Vanier, doit étre utilisé comme papier a cigarettes de
marijuana» (ibid. : 198). Il importe alors pour eux de se dissocier de la figure
marchande et «alliée», voire «vendue», du gentil Huron. Les membres de cette tribu
lui préferent cet autre archétype : le guerrier, I’insurgé qui n’hésite pas a avoir recours
a la violence pour manifester son point de vue ou pour conserver son intégrité. Aux

yeux de Vanier, mais aussi de Straram et de Francceur, les Iroquois de la période

% Depuis quelques années, dans la foulée des travaux de Roland Viau et d'Alain Beaulieu, entre auires,
cela tend heureusement a changer.
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coloniale s’apparentent aux poseurs de bombe du FLQ, aux membres du Red Power,
ou encore aux Warriors de la crise d’Oka. Ils pourraient étre comparés aux
manifestants associés au Black Bloc qui font les manchettes d’aujourd’hui”. Ce type
de guerriers incarne l’ensauvagement radical et violent qui se trouve au cceur de
I’écriture de Denis Vanier. Comme on rencontre plusieurs références aux cultures
autochtones dans ses poemes, préciser le motif de I’ensauvagement devient pour lui
un enjeu essentiel. Ne voulant pas ressembler au «bon sauvage» ou €tre rapproché
d’une forme kitsch d’exotisme qui encenserait la «sagesse amérindienne» — comme
c’est le cas dans de nombreux bouquins de psycho-pop ou de pseudo-ethnographie
qui font perdurer I'inépuisable actualité de cet archétype mythique —, il est impératif

pour le sujet de clarifier ce a quoi peut renvoyer, ou non, le terme «sauvage».

Un autre retour a la nature

L’ensauvagement chez Vanier se construit par opposition a d’autres formes —
plus soft ou idylliques — d’ensauvagement. Le mépris face aux Hurons et
’identification aux Iroquois participent de cette entreprise. De méme pour la haine du
colonialisme, cristallisée des le premier livre de Vanier dans ce vers «Colomb!
L’Amérique vomit sur ta tombe» (ibid. : 58)». Le recueil intitulé Je donne le coup
d’envoi a I’ensauvagement particulier qui s’affine et s’aiguise tout au long de I’ceuvre
de Vanier. En témoigne cet autre passage : «Les corbeaux ont tout brisé de cette
horde / de mauvais barbares qui possédait la blanche / découverte» (ibid. : 53). D’une
maniére similaire a ce qui se trame chez Paul-Marie Lapointe, il y a chez Vanier une
nostalgie «précolombienne», une passion pour la «liberté premicre» et pour la
«pensée sauvage» . Toutefois, I’ «état de nature» préconisé par Vanier n’a rien 2 voir

avec les textes et la pensée de Rousseau ou les toiles du douanier du méme nom.

¥ Voir 4 ce sujet I’ouvrage de Francis Dupuis-Déri, Les Black Blocs : quand la liberté et I'égalité se
manifestent, Montréal, LUX éditeur, coll. «Instinct de liberté», 2003, 209 p.

% Je commente en introduction le propos de Lévi-Strauss et de Wilfred Bion relatif 4 ce concept.
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C’est un lieu peuplé de «mauvais barbares», un monde de désordre. Le mode de vie
chaotique — auquel ont parfois été associés le cannibalisme et la polygamie —
constitue d’ailleurs un autre trait qui, selon Sylvie Vincent et Bernard Arcand,

caractériserait négativement les Iroquois.

Ce «chaosmose», pour reprendre le néologisme de Félix Guattari, est un état
régressif et violent qui, chez Vanier, se situe avant I’arrivée des Blancs en Amérique.
L’écriture de Vanier est, comme le note André Lamarre, I’ «<expression directe d’une
révolte qui vise toute la société capitaliste» (Lamarre, 1981 : 8). Il s’agit donc, pour le
sujet, de combattre certaines acceptations du terme «Sauvage» pour ne laisser survivre
que les plus radicales. Dans les po¢mes de Vanier, pas de «bon sauvage», pas de
gentille animalité, pas d’harmonie idéelle, pas de primitivisme a ’eau de rose, mais
un surgissement constant, une brutalité et une férocité réelles. Des pulsions qui
violentent la domesticité. Comme 1'écrit Rémi Ferland en préface a L’épilepsie de
["éteint : «la nature dans la poésie de Vanier s’impose comme l’envers exact de
I’allégorie douce et généreuse ol puise le lyrisme traditionnel» (Vanier, 1988 : 12).
Le retour a la nature est ici un retour a la violence primordiale. L utilisation du mot
«sauvage» s’accompagne souvent chez Vanier d’images de théophagie, de torture, de
crucifixion ou de cancer. Dans Comme la peau d'un rosaire, il écrit : «Sauvages /
nous mangeons des dieux a tous les jours» (idem., 1977 : 57). Un peu plus loin dans
le méme recueil — repris en grande partie dans Sur la route de la soie — : «a méme
les excroissances et les tatouages; / les grandes sauvages blondes / se font clouer aux
érables» (ibid. : 60). Et dans Pornographic delicatessen : «Natives d’univers

crucifiés / des meutes sauvages mobilisent / un flot cancéreux» (idem., 1980 : 83).

Qu'il réfere au «nous», a de grandes blondes ou a des meutes, le «sauvage»
mene a la douleur, au meurtre. Il forme des images décapantes, qui n’ont strictement

rien a voir avec le mythe du «bon sauvage». L’ensauvagement chez Vanier s’élabore
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en marge du fil mythique et romantique qui a cours depuis Marc Lescarbot — a qui
I’on doit, comme le rappelle Ter Ellingson, ’expression de «noble sauvage»
(Ellingson, 2001 : XV) — jusqu’a Jean-Jacques Rousseau, en passant par Montaigne
et tant d’autres écrivains, philosophes, historiens, ethnologues et voyageurs. Olive
Patricia Dickason souligne que 1’archétype de 1’«<homme sauvage» a teinté, voire
engendré la figure du «bon» ou du «noble sauvage», et qu’elle trouve son origine bien
avant les premiers contacts entre Européens et Amérindiens (Dickason, 1993 : 87-97).
Denis Vanier est un des rares auteurs non autochtones a contourner ce puissant et
prégnant cliché. Dans ses poemes, 1'état de nature et la présence d’éléments
amérindiens participent non pas d’une idéologie utopique, mais d’une impureté

premiere, violente et sacrée, a la limite du figurable.

Des armes sacrées

Comme ceux du Vierge incendié, les poemes de Vanier illustrent 1’étroite
relation entre le sacré et ’ensauvagement. Aux cdtés de 1'utilisation du terme
«sauvage» dans les passages cités plus tot, on retrouvait des images qui empruntent
au religieux, tel que «mang[er] des dieux», «se flaire] clouer aux érables» et «univers
crucifiés». Le sacré et le sauvage sont chez Vanier les deux armes du sujet-guerrier.
Le combat qu’il mene est, comme chez les sociétés iroquoises, une guérilla, une
guerre sacrée. Cette insurrection, si elle convoque le religieux, ou plus précisément le
catholicisme, par la présence du motif de la crucifixion, ne constitue pas une croisade.
Et le sujet-guerrier n’est pas un soldat, mais un insurgé, un rebelle. Car le sacré dans
les poémes de Vanier, ou la transcendance rime avec violence, est un «sacré sauvage»

(Roger Bastide).

Lors d’une table ronde sur les liens entre la poésie et le sacré, qui eut lieu dans
le cadre du Marché de la poésie de Montréal en juin 2005, le poéte et performeur

frangais Serge Pey rappelait I'importance de combattre le caractere dogmatique,
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idéologique et politique du religieux. Cela, par la violence méme du sacré, qui
s’incame pour lui dans «]’arrachement du Christ sur la croix». Antonin Artaud adopte
une posture similaire, notamment dans Pour en finir avec le jugement de dieu. Claude
Gauvreau aussi, lorsqu’il s’écrit dans Boucliers mégalomanes : «Scalpons les
jésuites» (Gauvreau, 1977 : 1247). Ainsi que Paul-Marie Lapointe, principalement
dans Le Vierge incendié. Chez Denis Vanier, la figure du poéte et celle du «mauvais
sauvage» forment un méme masque de guerre et de révolte. [l y a chez ces auteurs un
anticléricalisme sacré, au sens ou le combat contre le religieux et ses institutions se
mene avec les symboles méme de la religion, mais renversés, comme si les propres
armes du catholicisme seraient retournées contre lui. Pour Vanier, la référence aux
raids iroquois permet d'incarner la subversion de la religion catholique. Le sujet-
guerrier et sa tribu «mangent des dieux», pratiquent la torture et scalpent. Ils ont «des

straps de guérillas autour {du] corps» (Vanier, 1980 : 320).

Historiquement, le mythe du «mauvais sauvage» s’accompagne de cet autre
cliché — religieux —, qui est celui des «saints martyrs canadiens». Dans un article
qu’il consacre a cette question, Guy Lafléche écrit : «L.’Indien imaginaire ici, le seul
qui vive dans les imaginations qui forment le Québec, ce n’est ni I'Indien ou
I’Amérindien des philosophes européens, ni les Indiens des westerns étatsuniens :
c’est le Sauvage, le Maudit Sauvage.» (Lafleche, 1988 : 151) A lire cette réflexion,
on remarque que 1’idée québécoise ou occidentale de I’amérindianité est, de maniere
générale, profondément manichéenne. D’un cOté, il y a les «maudits sauvages», la
démonisation des autochtones, les irréductibles Iroquois et les cruels Mohawks. De
’autre, on trouve la béatification des «saints martyrs canadiens», et les gentils
Hurons, alliés des voyageurs, des commergants et des colons établis en Nouvelle-
France. De méme, dans les jeux enfantins et les films holywoodiens, il y a d’une part,
les Indiens, et de I’autre, les cowboys. Denis Vanier n’échappe pas complétement a

cette dialectique héritée de la morale chrétienne, qui distingue clairement le Bien et le
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Mal, et, par extension, le «bon» et le «mauvais sauvage». Il faut plutot aller vers des
auteurs et des artistes autochtones actuels, tel que Guillermo Gomez-Pefia, Sherman

Alexie ou Marvin Francis, pour voir cette distinction dissipée, ou du moins déjouée.

Toutefois, le sujet-guerrier des poemes de Vanier a le mérite de renverser
radicalement cette logique binaire, en faisant siennes les armes et les luttes du
«mauvais sauvage». Contrairement a Paul-Marie Lapointe intitulant la partie initiale
de son premier recueil «Créanes scalpés», le scalp chez Vanier n’est pas un embléme,
un totem ou une coquille vide. Il est un objet utilisé, incarné, une arme chargée. Dans

Le clitoris de la fée des étoiles, on lit (Vanier, 1980 : 244) :

I’ai écrit ton nom avec ma chain-saw

dans glace de la patinoire

ma tribu écrit avec un tournevis entre les deux yeux
a soir on va scalper

on fourre et on justifie

La «tribu» de Vanier, qui «a soir [...] va scalper», a assez peu a voir avec les sociétés
amérindiennes. Mais n’y aurait-il pas justement, dans 1’imaginaire idéologique qui
accompagne le scalp, un caractere foncierement horrible? En témoigne la saga des
«saints martyrs canadiens», de méme que cet extrait poétique de 1’abbé Burque : «Les
nations aborigenes / Vivant jadis au Canada / Nous offrent donc d’horribles scénes!»
(Burque, 1906 : 201) Si la strophe de Vanier citée ci-haut semble s’éloigner du
contexte des guerres coloniales, elle n’en conserve pas moins, en I’actualisant et en le

radicalisant, 1’aspect violent et vengeur.

La dimension cruelle du scalp se voit aussi accentuée par I’apparente gratuité
du geste. Pourquoi peut-on bien vouloir scalper quelqu’un en plus de le tuer? Le
sujet-guerrier vient toutefois contrebalancer cette gratuité par le principe de
justification : «on fourre et on justifie». Ainsi, la «tribu» de Vanier a des raisons de

scalper. Il y a une mission, des valeurs a défendre, une quéte a mener derriére I’acte
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d’arracher la chevelure et une partie de la calotte cranienne. Le scalp permet de se
faire justice. La figure du guerrier iroquois réinvestie par Vanier a travers son
personnage de «marijuanero» — qu’il met en sceéne dans Lesbiennes d’acid (Vanier,
1980 : 169) — s'apparente a celle d'un bandit justicier. Bien que violent, ce hors-la-loi
voit son action légitimée parce qu'il impose ce qu'il croit étre juste, et que ce geste

rétablit un ordre qu’il considére comme étant naturel, c’est-a-dire sauvage.

Ce que Vanier fait du scalp — motif dont la puissante d'évocation est en elle-
méme extrémement forte — constitue un appel a la guérilla, un appel a la cruauté. Le
scalp intervient ici comme une image-choc, une image-manifeste, qui permet
d'exprimer une rage rebelle, un «sacré sauvage» (Roger Bastide), une révolte contre
l'autorité et la loi, incarnées principalement dans ses textes par la présence de la
police. Encore 14, un renversement se manifeste, car ce n’est pas les «sauvages» que
I’«on va scalper» — ni les jésuites comme c’est le cas chez Gauvreau —, mais plutot
les figures sur-civilisées du policé, tel que les policiers ou les gardiens de prison,
celles-la méme qui menacent I’intégrité et la liberté du sujet. Si «nous sommes tous
des Sauvages», pour reprendre le titre d’un chapitre de Philippe Jacquin, de «Maudits
Sauvages» ajouterait Guy Lafléche, cet ensauvagement autorise le fait de scalper, un
acte dont la valeur rituelle est indéniable. Ainsi, I’emprunt et I’ utilisation du scalp par

Vanier revét sa révolte d’une aura de sauvage et de sacré.

Ecriture a la tronconneuse

plus t6t a 17air de sortir non pas d’un «mauvais» manuel d’histoire, mais d’un film
d’horreur qui pourrait trés bien étre Massacre a la trongonneuse®. Ainsi, le sujet

donne une dimension quelque peu gore — il faut que ¢a saigne — a I’idée de scalp.

3" En version originale, ce film réalisé en 1974 par Tobe Hooper s’intitule Chainsaw Massacre. Un
remake en a été fait en 2003.
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Le sujet-guerrier n’est toutefois pas un zombi ou un tueur en série solitaire. Vanier
écrit «ma tribu». Ce faisant, il étend a une collectivité (un «on» qui «va scalper») cet
acte de cruauté violente. Mais le scalp ne s’inscrit pas ici dans une forme de «néo-
tribalisme», pour reprendre l'expression que Michel Maffesoli. L’identification au
«mauvais sauvage» ne s’énonce pas que de maniere positive, elle comporte une part
de douleur assumée, montrée au grand jour. Malgré un certain désir d’«étre-
ensemble» (Jean-Luc Nancy), la singularité — et la blessure — du sujet se doit d’étre
marquée, distinguée de la «tribu». C’est elle qui «écrit avec un tournevis entre les

deux yeux», mais c’est le Je qui écrit «avec [s]a chain-saw».

Il se dessine entre la trongonneuse et le scalp un lien métaphorique, qui
participe d’une mue radicale, d'une poétique violente et écorchée, d'une écriture
«sauvage», voire «chain-sauvage», ou encore, plus proprement, d'une sauvagerie
scripturaire, et qui est celle de Denis Vanier. Dans un texte du recueil Les stars du

rodéo (idem.; 1990 : 26), il évoque d’ailleurs le temps ou

[...] nous ne serons plus

qu’une guerre sainte

malades d’avoir été aimés

avant la naissance

quand nos stylos étaient des plumes d’indien

La encore, la référence aux cultures autochtones est symboliquement puissante. C’est
blessé que le sujet écrit, comme s'il avait une fleche ou «un tournevis entre les deux
yeux». Mais, au méme titre que le scalp, I'écriture aussi peut étre une arme. En cela,
Vanier rejoint le propos de Roberto Juarroz, qui écrit que «le poete cultive les
fissures» (Juarroz, 1987 : 22), ou encore de Jean Carteret qui, cité par Michel Camus,
affirme que le poete «est 'homme le plus troué du monde» (Camus, 2002 : 27). Mais
Denis Vanier vient prolonger ces énoncés. Pour lui, le sujet poétique peut aussi créer

des fissures et trouer le monde.
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Car écrire, chez Vanier, fait mal. Ce n'est pas un acte soft, mais hard core.
C'est du heavy métal, du «rock mohawk», comme il I'écrit dans le poéme intitulé
«Sauvage comme le feu». Pour Vanier, la poésie est «un langage d’armes et de
baisers / d’iroquois qui tachent les lits / et se vident au totem», tel qu’il I’énonce dans
Comme la peau d’un rosaire (Vanier, 1977 : 20). Le corps constitue un lieu de
combat, et écrire est une guérilla. L'image du scalp et celle de la «chain-saw» dans la
glace incarnent tant le mouvement de 'écriture que celui de la révolte. Le poéme est a
la fois un raid, comme ceux commis par les Iroquois, et une plaie vive. Et le sujet du
poéme, chez Vanier, est autant un guerrier qu'un estropié, un dépossédé. Ainsi,
'appel a la guérilla et a la cruauté véhicul€ par le scalp s’accompagne d’un appel a
I’aide, mais aussi d’une invitation a-une cérémonie qui, bien que violente, n’en
demeure pas moins festive, magique et sacrée. L’ensauvagement, chez Vanier, est
«un party de guerriers et magiciens / de scalps et d’étreintes», comme il I’évoque

dans L’odeur d’un athlete (idem., 1980 : 304).

Contrairement a la figure figée du «bon sauvage», celle du «mauvais
sauvage» est polymorphe et polysémique. Elle peut écrire méme si elle «a un
tournevis entre les deux yeux». Le «noble sauvage», pour sa part, ne supporte que de
trés 1égeres variations. Qu'il se retrouve dans les textes de Rousseau, dans les beaux
livres de pseudo-ethnographie faits pour les Occidentaux en mal de «Nouveau
Monde», a la télévision de Radio-Canada, dans les films de Walt Disney ou sur les
paquets de cigarettes American spirit, le «bon sauvage» a toujours le méme visage.
Le «mauvais sauvage», quant a lui, est plus une figure a mille faces qu'une icone. Il
n'est pas possible d'en faire une carte postale. Ainsi, le scalp, qui lui est associé, est
une arme a deux tranchants. S'approprier cette arme attribue au sujet la valeureuse
vigueur du guerrier iroquois, mais aussi une blessure. Scalper implique ici la douleur
d'avoir «un tournevis entre les deux yeux». Ecorché vif, le corps du sujet-guerrier ne

peut pas guérir. 1l est roujours déja blessé. Par contre, le sujet peut puiser a méme
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cette plaie 1'énergie et le cri de sa guérilla. Ainsi, s'identifier a la figure du «mauvais

sauvage», du guerrier iroquois, c'est aussi s'identifier au danger de mort.

L’authenticité du sauvage

Il y a chez Vanier la présence marquée de «passions du risque» — pour
reprendre le concept de David Le Breton, qui est aussi le titre d’un de ses ouvrages —
s’accompagnant d’un violent désir d’authenticité, auquel participe pleinement
I’ensauvagement. Dans Signes d’identité. Tatouages, piercings et autres marques

corporelles, David Le Breton écrit :

Aujourd'hui, dans une société ot les individus peinent a se reconnaitre, le

sentiment d'étre des "primitifs” de l'intérieur est valorisant. Etre rejeté par ceux

que l'on rejette soi-méme avec défiance est un signe favorable. La distance prise

avec les valeurs marchandes, le souci de se forger une apparence, la critique

menée contre les conditions d'existence incitent a rejoindre ceux qui de longue

date refusent la vision du monde occidental, les soi-disant "primitifs", ces

hommes du "primal", ¢'est-a-dire de l'authenticité. (Le Breton, 2002 : 199)
Le propos de Le Breton se veut ici critique. L’adéquation entre le «primal» et
’authentique constitue bel et bien une illusion dans laquelle se complaisent
généralement les sujets de 1’ensauvagement. L authenticité se manifeste comme un
désir d’étre vrai, de ne pas €tre une copie, alors qu’au fond I’ensauvagement n’est fait
que de différents emprunts. Chez Vanier, I’authenticité consiste a étre a la fois un
sujet et une «tribu». Elle participe d’une identité a la fois singuliére (rare,
exceptionnelle) et plurielle (traversée d’altérité). Quant au «primaly, il serait plutot ici
une primauté apocalyptique. Pour le sujet qui réinvestit la figure du «mauvais
sauvage» et 'adopte comme une seconde peau — rouge comme le sang —, cette
figure n’est pas que «mauvaise», négative. Plus que de simplement lui permettre «de

se forger une apparence», porter ce masque confere au sujet, méme s’il s’agit d’une

illusion, un sentiment d’authenticité identitaire.
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Dans la pensée de David Le Breton comme dans les poemes de Denis Vanier,
les tatouages contribuent a un profond désir de singularité. Ils permettent au sujet
d’incarner son ensauvagement, dans lequel se combinent un vouloir-étre-authentique
et un retour vers une primauté impure. Chez Vanier, les tatouages sont souvent
associés aux cultures autochtones. Ils le sont aussi historiquement, comme 1’illustre
ce témoignage, a propos de 1’ensauvagement chez les coureurs des bois, cité par
Philippe Jacquin dans Les Indiens blancs :

Ils se plaisent a se faire piquer [c’est-a-dire tatouer] et il y en a beacoup qui, au

visage pres, le sont presque par tout le corps. J'en ai vu plusieurs dont un officier,
homme de condition, qui, outre une image de la vierge avec l'enfant Jésus, une

grande croix sur l'estomac avec les paroles miraculeuses qui apparurent a
Constantin et une infinité de piqiires dans le gofit des Sauvages, avait un serpent
qui lui faisait le tour du corps, dont la langue pointue et préte a darder venait

aboutir sur une extrémité que vous devinez» (Jacquin, 1996 : 173-174).
Cette description, ou 1’aspect sacré des tatouages est probant, pourrait s’ appliquer aux
corps tatoués présents dans la poésie de Denis Vanier. Tiré du recueil Renier son
sang, le texte intitulé «Vendre sa mére» (Vanier, 1996 : 46)* commence ainsi :
Je ne suis plus blanc

mais noir de couleurs,

un Juif mohawk
en attente de lourds passés
entremélés a la nostalgie du futur

Dans un autre po¢me, portant le titre de «Aux barricades» (idem., 1999 : 64)
et figurant dans L'urine des foréts, Denis Vanier écrit :
Je ne reléve pas d’un corps peint a la gouache
mais tatoué par Cain

la peau percée
par les astronautes de Satan,

quoi de plus noble qu’une peau rouge.

2 Au bas de ce poéme il y a une illustration ot deux policiers, courant matraque en main, entrent dans
une maison ou une femme indique quelque chose (ou quelqu’un) du doigt, pendant que, de 1’autre
main, elle cache tant bien que mal ses larmes, le tout dans un style prés de celui de la bande dessinée.
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Le motif du scalp mis a part, tout 1’éventail composant I’ensauvagement dans 1’ceuvre
de Vanier se trouve incarné dans ces deux passages. Par la pratique du tatouage et la
référence aux cultures autochtones, le Je de ces poemes énonce son refus de la
blanchitude, la transculturalité — ou I’acculturation symbolique — de son identité,
une identification a ’amérindianité et a la judaité, une blessure, une radicalité dans
’énonciation de ’ensauvagement, I'inversion de signes issus du catholicisme, une
image de soi ou se combinent marginalité et supériorité, ainsi qu’un parti pris pour les

nations amérindiennes.

L’effacement de la blanchitude

Autant certains auteurs et penseurs du mouvement dit de la négritude ont senti
la nécessité d’affirmer la spécificité du fait qu’ils soient Noirs, autant Denis Vanier, a
I’inverse, oppose un déni a sa condition de Blanc. Car étre blanc, pour un sujet
assoiffé de singularité et d’ensauvagement, constitue un obstacle. Ce refus, chez
Vanier, est radical et s’exprime par des images concretes. La performativité de son
propos pourrait ainsi étre rapprochée de I’affirmation de Wole Soyinka, citée par
Maurizio Gatti : «Le tigre ne proclame pas sa tigritude, il tue sa proie et la dévore.»
(Gatti, 2004 : 32) Les vers «Je ne suis plus blanc / mais noir de couleurs» témoignent
de la perte — par les tatouages — de la blanchitude. Pour Vanier, ¢’est comme si la
peau blanche pouvait étre effacée, lavée d’un coup de chiffon, au méme titre que la
gouache. Il en va autrement pour les tatouages (faits «par Cain»), qui semblent se
méler au sang, surgir et imprégner la peau lorsqu’on la perce. Il s’agit pour le sujet
qui travaille a ’effacement de sa blanchitude de ne plus appartenir a la race aryenne
et a ce qu’elle représente. Chez Vanier, 1’acculturation symbolique se fait du coté des
victimes, des dépossédés. Ainsi, c’est aux Juifs et aux Amérindiens, qui ont subi le
plus terrible génocide et le plus impitoyable ethnocide de I’histoire de I’humanité,

qu’il fait appel pour sortir de sa blanchitude.



81

Les couleurs du tatouages masquent la «race». Ses formes véhiculent, &8 méme
la peau, de multiples identités, qui s’amalgament un peu plus a chaque visite chez le
tatoueur. Le corps du tatoué incarne le mouvement de métamorphose, de mutation de
son identité. Selon David Le Breton, les tatouages et les marques corporelles

participent étroitement au rapport d’un sujet a son identité et a I’altérité

Chaque acteur est aujourd’hui amené a une production de sa propre identité a
travers un bricolage dont la mondialisation culturelle, c¢’est-a-dire la
transformation en signes, en esthétique, de la culture des autres, multiplie les
matériaux possibles. [...] Le bricolage de sens caractérise désormais la relation
au monde. Le corps, lieu de souveraineté du sujet, est la matiére premiére de
son rapport au monde. Il est une limite a repousser. (Le Breton, 2002 : 16)

C’est dans la foulée de ce propos qu’il faut comprendre 1’ensauvagement dans les
poemes de Denis Vanier. Cette dynamique identitaire et culturelle entre également en
résonance avec ce que Michel Maffesoli nomme le «resurgissement de structures
archaiques» et avec le «Je est un autre» de Rimbaud. La soif d’authenticité puise dans
une altérité posée comme étant antérieure a la culture du sujet. Pour Denis Vanier, la
culture, tout comme le corps, «est une limite a repousser». Dans ses po€mes, le

tatouage fonde le «bricolage identitaire du corps» (ibid. : 15).

Vanier investit également 1’aspect sacré des tatouages. Dans Les stars du
rodéo, on lit : «il aérait sa poudre avec des gants de soie / offrait ses veines aux
aiguilles sacrées / pour ’effacement de la peau blanche» (Vanier, 1990 : 51). Le
tatouage est ici un rituel mélant la blancheur de la «poudre» avec celle de la «soie» et
de la «peau». Les «aiguilles sacrées» injectent la drogue et gravent les tatouages,
permettent «l’effacement de la peau blanche», I’altération du sujet, I’ensauvagement.
Elles entralnent la modification — sensorielle ou cutanée — du corps et, par
conséquent, de 1’identité. Les textes de Vanier sont, tel que Claude Beausoleil
I’affirme en préface & L'odeur d’un athléte, «comme des tatouages rituels» (idem.,

1980 : 275). Par ailleurs, Denis Vanier n’évacue pas la dimension culturelle des
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tatouages. En s’affirmant «Juif mohawky, il troque sa blanchitude contre une autre
identité et une autre culture. Les tatouages, qui font coller 1’altérité a la peau,

autorisent cette transgression identitaire et culturelle.

Le «Juif mohawk» et la «juive-mohawk»

Une proximité symbolique associe la judaité et 1’autochtonicité. On la
retrouve chez Patrick Straram, qui évoque le «pré-hitlérisme génocide des Indiens»,
en ajoutant et répétant : «il est vrai j’abhorre I’ Amérique» (Straram, 1972 : 130).
Quant a Denis Vanier, il pose le Je d’un poeme comme «un Juif mohawk / en attente
de lourds passés / entremélés a la nostalgie du futur». Ailleurs, il fait intervenir le
personnage d’une «juive-mohawk», qu’on rencontre a la chute d’un poeme tiré de

Cette langue dont nul ne parle (Vanier, 1985 : 66).

Les mots en hommage 4 I'insomnie de I'image lointaine

parce qu'il n’y a plus de danse de la pluie dans les réserves rockers,
qu’un mur d’écorce

peint aux couleurs des cris

¢’est une juive-mohawk.

Outre une petite différence d’ordre linguistique («juive-mohawk» est presque un mot-
valise, tandis que «Juif mohawk» est un nom suivi d’un adjectif), et le fait qu'on ne
sache pas vraiment a quoi (quelle est cette «image lointaine»?) se rapporte la «juive-
mohawk», alors que le «Juif mohawk» est clairement associé au Je du poéme, ces

deux personnages sont foncierement semblables.

Le contexte toutefois différe, en dépit du fait que, dans les deux cas, on note la
proximité des couleurs : les «couleurs des cris» ou «noir de couleurs». La «juive-
mohawk» surgit a la suite de quelques traces d’amérindianité, soit la «danse de la
pluie», les «réserves» et, plus faiblement, I’ «écorce», de méme que, en for¢ant un peu
’interprétation, les «cris», qui peuvent renvoyer a la nation du méme nom. Le «Juif

mohawk», pour sa part, s’inscrit dans cette négation de la blanchitude décrite plus tot.
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Tous deux forment des figures surprenantes, qui évoquent une certaine contradiction
culturelle dans les termes : il y a en effet assez peu de Juifs ou de Juives qui sont
Mohawks, ou de Mohawks qui sont Juifs. Mais un sujet peut, dans I’hybridité de sa
généalogie, posséder un tel bagage héréditaire. Laurier Turgeon évoque d’ailleurs son
«ascendance partiellement juive et amérindienne» (Turgeon, 2003 : 12) dans
I’ «Avant-propos» a son ouvrage intitulé Patrimoines métissés. Cette anecdote — qui
illustre la vraisemblance de la figure métaphorique du «Juif mohawk» — n’est pas
qu’anodine. Elle constitue le point de départ de la réflexion de Turgeon sur la notion
de patrimoine, qu’il importe de décentrer «en mettant I’accent sur le mouvement, les

mutations et les mélanges» (ibid. : 18).

La double origine inventée par Alfred Desrochers dans son poeme «Ma
patrie»® participe, dans le contexte québécois, d’un cliché. Il n’en va pas de méme
pour le «Juif mohawk» et la «juive-mohawk». L’ascendance résultant du métissage
entre une afeule autochtone et une figure masculine européenne fonde I’archétype
identitaire selon lequel il faudrait étre au moins en partie amérindien — donc
ensauvagé — pour Eétre véritablement et pleinement américain. A Tinverse,
I’association de la judaité et de I’amérindianité rompt avec le caractere cloturé et figé
de I'identité. 11 implique 1’hybridité d’un sujet. Ce bricolage d’appartenances
identitaires n’est toutefois pas fortuit ou innocent. La judaité et I’amérindianité se
rencontrent dans la représentation d’une certaine antériorité, le Juif précédant le
Chrétien et I’ Amérindien précédant I’ Américain. A ce caractére originel s’ajoute une
condition de nomadisme — ou d’exil —, causée par le génocide ou I’ethnocide que
ces deux peuples ont subis. Territorialement dépossédés, les Juifs et les Amérindiens
forment notamment en Amérique du Nord des myriades diasporiques. Pour Pierre

Nepveu, les poemes de Vanier, qui rompent dés Je avec la «poésie du pays», ne

3 Je cite la premigre strophe : «Mon trisaieul, coureur des bois, / Vit une sauvagesse, un soir. / Tous
deux étaient d’un sang qui n’aime qu’une fois; / Et ceux qui sont nés d’elle ont jusqu’au désespoir /
L'horreur de Ia consigne et le mépris des lois.» (DesRochers, 1964 : 101)
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constituent pas «un mouvement qui mene a la terre natale, ils participent d’un

éclatement définitif de tout territoire» (Nepveu, 1981 : 26).

En s’identifiant aux cultures amérindiennes et juive, et en s’affirmant «noir de
couleurs», Denis Vanier s’inscrit & contre-courant — a contre-culture — de toute
forme de racisme. Il est coloré, noir, juif et mohawk; le portrait semble complet. Le Je
se pose ici comme un autre multiple et hybride. S’il y a ségrégation, elle opére vis-a-
vis de la culture, de la «race» du sujet. Il y a également dans ce mouvement vers
’autre une nostalgie, comme si, avant d’étre blanc, le sujet était coloré. Le tatouage
viendrait ainsi redonner au corps ses diverses couleurs initiales. Celles-ci demeurent
toutefois, comme les origines, inaccessibles. D’ou la mélancolie, le sentiment de
regret qui accompagne le refus de la blanchitude. Vanier installe en effet sa figure de
«Juif mohawk» dans un douloureux non temps : «en attente de lourds passés /
entremélés a la nostalgie du futur». Le «Juif mohawk» ne peut espérer que la lourdeur
du passé, alors que 1’avenir semble aller vers I’arriere. «C’est la poésie d’un monde
fini, pourtant en total devenir» (Vanier, 1985 : 11), écrivait Jean Basile en préface a
Cette langue dont nul ne parle. Les sujets dans la poésie de Denis Vanier vivent dans

ce «monde fini».

Chez Vanier, I’avenir est d’avance mélancolique. Btre et devenir s’y
inscrivent dans une «attente», une «insomnie», une temporalité impossible, un
toujours déja perdu. On retrouve cette impression, au début du poéme ou figure la
«juive-mohawk», dans I’énoncé : «l n’y a plus de danse de la pluie» (je souligne). 11
s’y profile une certaine nostalgie — abondamment présente dans la poésie québécoise
— de I’amérindianité disparue, ou en quelque sorte «déchue», ne pratiquant plus ses
rituels ancestraux. Mais cette nostalgie, au lieu de se rabattre sur elle-méme, se
déplace pour rejouer le conflit entre tradition et modernité sur un tout autre terrain,

celui des «réserves rockers». Loin de I’empathie néocoloniale, Vanier opte pour le
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cdté tranchant et subversif de 1’amérindianité — illustré par son intérét et son
identification a la nation mohawk —, qu’il associe a cette révolte €lectrique qu’est,
depuis Elvis* jusqu’a Kashtin ou Redbone, le rock. Contrairement & I’aspect pop des
ballades chantées par le duo innu ou celui, plus progressif, du groupe étatsunien, le

rock chez Vanier est plutdt heavy métal.

Le «rock mohawk»

Dans un poéme intitulé «Sauvage comme le feu»”, Denis Vanier écrit : «elle
aiguise 1’air / déja tranchant / au vent glacé du rock mohawk» (Vanier, 1993 : 21).
Des éléments de ce texte figurent dans la préface a Les territoires de l'excés de
Francine Déry®, oll Vanier commet cette variante : «dans la blonde leucorrhée
séchant sur des / plages de pertes / aux vents salés du rock mohawk» (Déry, 1990 : 5).
Qu’il soit glacé ou salé, singulier ou pluriel, le «vent» du «rock mohawk» décoiffe,
décape. Rien a voir avec le cliché de la gentillesse ou de la sagesse amérindienne.
Plutdt I'utilisation d’un élément faisant référence aux cultures amérindiennes dans
une visée subversive. Un air ou 1’on pressent a la fois la douleur et la révolte, une
musique de guerre, frappant ce «mur d’écorce / peint aux couleurs des cris». Dans
«Sauvage comme le feu» — qui commence par le vers «On ne peut renaitre» —, le
«rock mohawk» cohabite avec des images en forme de plaie vive : «l’absolu brisé»,
«un diaporama sur ’odeur / de notre blessure», «la souffrance du désir/ et I’infection
de I’inconscient», et enfin :

Meéme apres
je ne me souviens plus

* Parmi les nombreuses images policieres, médicales ou sexuelles (dont un photo-montage de Denis
Vanier et Claude Gauvreau,. tenant tous deux des parties de corps féminins nus) qu’on retrouve dans
Lesbiennes d’acid, il y a une photo d’Elvis (Vanier, 1980 : 211).

* Ce texte, lu lors de La nuit de la poésie de 1990, est d’abord paru sous le titre de «Une Inca sauvage
comme le feu», dans le recueil du méme nom. J'utilise ici la version figurant dans L’ hétel briilé.

% Dans ce texte, Denis Vanier écrit, 3 propos de Francine Déry, qu’elle «est la sceur de Lasagne», une
«princesse des sorciéres et cowboy spirituelle» (Déry, 1990 : 8).
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comment on meurt
avant j’avais au moins mal
pour me le faire dire
En plus de ’amérindianité, on retrouve dans ce poeme la présence des tatouages,

ainsi que de la judaité, par ce vers troublant qui pousse la formule de Rimbaud jusque

dans ses ultimes retranchements : «je suis un cimetiére juif».

L’image frappe, fait mal. Pour incarner I’authenticité et la souffrance — ou
Iauthenticité de la souffrance — I’autre est nécessaire. C’est a partir d’une altérité
morte, qui évoque une infigurabilité horrible, que I’acculturation opére ici. Etre autre

signifie pour Vanier «renier son sang», pour reprendre le titre d’un de ses recueil. A

propos de ce livre, Yong Chung écrit :

Si la poésie de Vanier n’est pas religieuse au sens propre du terme, elle 'est
profondément a un autre niveau : par son obsession de I’authenticité et, en son
nom, par le culte de la souffrance, du sacrifice. Sa poésie est essentiellement
chrétienne, elle est finalement celle d’un martyr. (Chung, 1998 : 124)

Le propos de Chung illustre ce que la poésie de Denis Vanier a de paradoxal : elle
«n’est pas religieuse» mais elle «est essentiellement chrétienne». Puisqu’elle fait
aussi référence a de nombreuses autres religions, il faudrait plutdt dire qu’elle est
notamment chrétienne. De plus, comme Chung le souligne également, les po¢mes de
Vanier renient et violentent «I’identité policée de 1’Occidental blanc» (ibid. : 118),

dans laquelle s’inscrit pourtant la religion catholique.

Par ailleurs, contrairement a ce que semble penser Yong Chung, I’idée de
sacrifice n’est pas unique au catholicisme. C’est ce que démontre Guy Rosolato dans
Pour une psychanalyse exploratrice dans la culture. 11 écrit : «je le répete, le sacrifice
humain est constitutif, fondamental, pour les trois monothéismes» (Rosolato, 1993 :
288, en italique dans le texte). Et le sacrifice — qu’il soit celui de soi ou d’autres,
qu’il soit mortel ou non — est aussi présent dans de nombreuses cultures autochtones.

Quant a la figure du martyr chez Vanier, ce serait celle d’un martyr a la fois
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catholique, juif et mohawk. S’il écrit «nous sommes des missionnaires» (Vanier,
1977 : 57), le «nous» réfeére aussi, dans le méme poeme, a des «Sauvages». De plus,
I’authenticité ne forme pas une obsession — pathologique — dans les po¢mes de

Vanier. L’authenticité ici se paye, et s’accompagne d’une hybridit€ douloureuse.

L’amérindianité et le «rock mohawk» ensauvagent |’air, le peuplent de
tatouages ou de cicatrices : «Nous sommes un secret / sachant que tout Indien / arbore
les cicatrices de ’air» (idem., 1999 : 18). Le rock, le punk — André Lamarre parlait
d’ailleurs & propos de Vanier d’une «poésie punk» (Lamarre, 1981 : 8) —, induit
quelque chose de «tranchant», de piquant (un «vent glacé» ou des «vents salés»), de
fonciérement violent. D’une sonorité proche de «croix», le rock est une musique
sacrificielle sur laquelle se joue I’inversion des codes catholiques et I’ensauvagement
chez Vanier. Dans un long poéme débutant par «Les amoureux posent des bombes de

race rouge» et figurant dans Comme la peau d’un rosaire (Vanier, 1977 : 17), 1] écrit :

ouvriers rock
aux croix de sang
nous nous introduirons dans la beauté
comme des serpents de la victoire
des professeurs d’universités égorgés
dans le coffre de nos corvettes

Ces deux derniers vers — que Vanier retranche lorsqu’il réécrit Comme la peau d’un
rosaire pour en faire Sur la route de la soie (idem., 1980 : 315) — sont «des bombes
de race rouge». Plus qu’une simple opposition de classes (intellectuelles), il faut lire
dans ce passage 1’attaque de la figure autoritaire et sur-civilisée de ’institution
universitaire, a laquelle s’en prennent les «ouvriers rock». Ce n’est pas I’érudition
comme telle qui est attaquée par Vanier. Son entreprise poétique, si elle posséde un
caractére profondément subversif, n’en demeure pas moins «érudite». L’introduction
qu’il fait a Une inca sauvage comme le feu ou les citations qui jalonnent ses livres le

prouvent amplement. Par la présence de préfaces ou de post-faces qui utilisent
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souvent un bagage théorique «universitaire», plusieurs des recueils de Vanier jouent

sur une légitimation qui se ferait en marge des institutions littéraires.

Sous-cultures de I’ensauvagement

L’image des «professeurs d’université égorgés / dans le coffre de nos
corvettes» témoigne d’un mouvement de détournement, de subversion, de violation.
Cette dynamique amene la poésie et la littérature dans les «salles de pool» et dans les
bars de danseuses, et vice-versa. Les textes de Vanier sont peuplés par la faune des
sous-cultures, et particulierement celle(s) des rockeurs, des motards, des drogués et
des débridés sexuels. 11 semble que cette «tribu» doive tuer, crucifier ou sacrifier
quelque chose — des «professeurs d’université» par exemple — pour créer le vide
propice au surgissement de ’ensauvagement. Le «rock mohawk», dans I'univers de
Vanier, dénote également une proximité symbolique entre les Mohawks et les
motards, auxquels est associ€ le rock, ainsi qu’un certain nomadisme. Tous deux sont,
sans vraiment de port d’attache, on the road. De plus, les motards, les rockers, de
méme que les drogués et certains poetes de la contre-culture, s’affublent aussi parfois
de noms inventés ou, comme dans le cas de Straram, de sur-noms totémiques.
Contrairement a ce dernier, la communauté chez Vanier se construit a partir du sang.

Dans un poéme intitulé «Menstrués de rock» (ibid., : 287), il écrit :

Pur sang
poetes des foréts et des salles de pool
des habitants qui se pendent les bras en croix
au fond de la terre qui meurt
comme des Indiens
briilés d’alcool et de doses

Cette parenté symbolique n’est pas étrangére au propos que tient Lucien
Francceur en préface a Lesbiennes d’acid : «Patrick Straram, mon frére, par le sang

iroquois qui nous fusionne apatrides a la terre mere de nos vices» (ibid. : 51). Pour
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cette «tribu», il s’agit de s’attaquer a la blancheur, de s’excommunier et de
s’expatrier, a I'intérieur de la «terre mere». Contrairement a 1’expression exaltée,
quelque peu hallucinée de Franceeur, c’est un espace impossible, blessé, une terre de
cruauté, de pendaison, de crucifixion, d’immolation et d’overdose qui se dessine chez
Vanier. En dépit de son caractere radical, I'image de «la terre qui meurt / comme des
Indiens», il faut I’admettre, tient du double cliché qui associe ce qui est autochtone
avec un foujours déja mort et avec la nature. Ainsi Vanier n’échappe pas tout a fait a
la vision fantasmatique que Straram et Francceur ont des cultures amérindiennes, et
que dénonce David Le Breton : «Transformées en fictions idéalisées comme
“premieres”, ces sociétés des “origines” seraient, bien entendu, plus proches de la
“nature”, plus “authentiques”, et donc révérées comme modele a opposer & une

insupportable modernité.» (Le Breton, 2002 : 198)

Il y a aussi dans «Menstrués de rock» cette autre image surfaite, participant de
la carte postale de la déchéance amérindienne, et qui est celle des Amérindiens
alcooliques ou drogués. Soit mort (d’une overdose), soit mort-vivant (avec «un
tournevis entre les deux yeux»), il semble que I’autochtone ne puisse concorder avec
le portrait — par ailleurs absent des textes de Vanier — du commun des mortels. Si la
poésie de Denis Vanier utilise parfois des clichés ou des stéréotypes — la figure du
«mauvais sauvage» en constitue d’ailleurs un —, il s’agit de clichés en négatif, de
stéréotypes violentés, ou renversés comme un gant. A la maniére de la dialectique du
satanisme, qui conserve les codes du catholicisme en inversant ce qui est associé au
Bien et au Mal — comme l'incarne I'image de la croix a I’envers —, les poemes de
Vanier transforment ’impureté en pureté. Ils mélent nature et culture, «foréts» et
«salles de pool». Dans la méme logique d’inversion, la batardise des sous-cultures et
des laissés-pour-compte devient du «pur sang». Ceux-ci forment «des tribus de poétes
hors-la-loi» (Vanier, 1980 : 174). «Mauvais sauvages», guerriers iroquois, «Juif

mohawk» et «juive-mohawk», «Inca sauvage comme le feu», rockers, motards,
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nomades et autres «marijuaneros», de méme que leurs «garcons sauvages sortant de
la garderie» (ibid. : 325) sont autant de figures, plus ou moins amérindianisées, de

I’ensauvagement.

La noblesse des ghettos

L’idée de «pur sang» implique celle de la noblesse : «quoi de plus noble
qu’une peau rouge», avais-je cité plus tot. Pour loger les sous-cultures de
I’ensauvagement et les «tribus de poetes hors-la-loi», ce n’est pas un palais royal qui

est de mise, mais un ghetto. Dans son seul récit, intitulé Hérel Putama, Vanier écrit :

L’Est demeure notre seul refuge culturel et nous avons strictement 1’intention

d’y établir un ghetto comme les Mohawks. Noblesse oblige, dans ce cas-ci la

mort ne pourra venir que de la part d’“un commis-voyageur” de 1’escouade anti-

poétique (idem., 1991 : 58)
Un tel projet — a la fois social et antisocial, au sens ou la cohésion d’individus
s’instaure en marge de la société — m’apparait semblable a la «civilisation basée sur
le principe exclusif de la cruauté» (Artaud, 2003 : 58) que projetait Antonin Artaud a
travers les Tarahumaras. Il est aussi treés proche de ce que seraient les «réserves
rockers». La comparaison avec la situation géopolitique amérindienne opére toutefois
un déplacement important. On ne peut pas dire que les Mohawks aient établi «un
ghetto», ni méme un «refuge culturel». Ils ont plutdt été, sous la tutelle du
gouvernement du Canada et de sa Loi sur les Indiens, mis en «réserve», enfermés
dans une portion du territoire qui leur a été accordée, sans tenir compte de la
signification particuliere qu’ont les notions de propriété et de territoire chez les
autochtones. Pour sa part, le «ghetto» — mot italien qui a I’origine désignait les Juifs
réfugiés a Venise — fait davantage référence aux quartiers d’une métropole dont
prennent possession différentes communautés dites «ethniques». L’intention d’établir
un «refuge culturel» va dans le sens de cette forme de squat a grande échelle, de cette

appropriation symbolique et physique du territoire.
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Le «ghetto» s’inscrit dans une conception carcérale — presque cancéreuse —

de I’espace, qui traverse les textes de Denis Vanier. 11 affirme :

Vous rappelez-vous qu’en fait nous n’existons pas, que nous ne sommes pas
plus une ville qu’un pays. Nous faisons partie du Tiers-Monde et ne pouvons
vivre que par la mati¢re sainte de nos bordels, de notre écriture et par la rigueur
terrestre de notre foi. (Vanier, 1991 : 58)

Pas de pays, pas de ville, qu'un «ghetto», qui serait, comme la communauté
totémique de Straram, un moyen d’établir une parenté spirituelle au cceur d’un espace
terroriste. Ce lieu — ou plutdt ce «non-lieu», dirait Marc Augé — serait un «refuge
culturel», contre-culturel, ou encore sous-culturel. L’amérindianisation de ce «ghetto»
— terme qui contient aussi, dans son étymologie, une référence a la judaité —
bouscule une conception figée de I’amérindianité et s’oppose a ce que Marc Augé
décrit comme «un respect des cultures qui s'apparenterait a une forme d'apartheid
culturel» (Augé, 1994 : 119). Ce dernier soutient que : «Rien ne serait plus
catastrophique, intellectuellement et politiquement, qu'une référence vague et
paresseuse a la société dite "pluriculturelle”, c'est-a-dire a des cultures congues

comme des totalités closes et achevées.» (ibid. : 86)

Vanier s’inscrit en marge et a contre-courant du multiculturalisme bien
pensant, ot I’autre, ne devant pas étre trop «altéré», n’est qu’une copie de lui-méme.
En empruntant comme il le fait aux cultures amérindiennes, il malméne violemment
«ces baudruches que sont l'identité et la représentation» (Laplantine, 1999 : 134).
C’est «le jeu folklorique des bums / dans le sous-sol de la nature» (Vanier, 1980 :
302) ou encore «LE JEU DES INDIENS TORTURANT LA REPRESENTATION FOLKLORIQUE
D’UN ORDRE PLUS ELEVE QUE NATURE» (idem., 1977 : 42, en majuscules dans le
texte). Ainsi, la noblesse de la «peau rouge», plus que directement associée aux
Amérindiens ou reliée a une incarnation de la pureté du «primal», est tributaire d’une
posture qui se situe au-dela des conceptions figées de l’identité et de la

représentation. Un sentiment de supériorité, d’élection, au sens ou 1’entend René
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Major, se dégage de ces «fictions idéalisées» (David Le Breton). C’est le caractere
exceptionnel de I’authenticité qui s’affirme ici. Empruntant a la fierté guerriere, la
rareté de cette «race» — que forment les «tribus de poétes hors-la-loi», qui sont aussi
hors-1'identité — constitue une forme d’aristocratie, contre-culturelle ou sous-

culturelle, d’une batardise exemplaire.

De plus, 'identification a la nation mohawk — gardienne de la porte de I’Est
au sein de ce qu’on a nommé la confédération iroquoise — peut étre ici reliée a la
crise d’Oka. Le «ghetto» que Vanier parle d’établir (il s’agit bien slir d’une
«intention») dans I’Est de Montréal serait ainsi a I’'image de la réserve d’Oka lors de
I’été 1990, c’est-a-dire un lieu de conflit, de résistance armée. Dans un tel espace,
entouré de barricades — le poéme ou Vanier écrit «Je ne releve pas d’un corps peint a
la gouache / mais tatoué par Cain», de méme que «quoi de plus noble qu'une peau
rouge», porte d’ailleurs le titre de «Aux barricades» — et protégé par des
mitrailleuses, les «tribus de poétes» seraient véritablement «hors-la-loi». Le sujet
emprunte la figure insurgée des Warriors, qui constitue le nouveau visage, masqué,
du «mauvais sauvage». Alors que ce portrait a généralement engendré la
réactualisation de la représentation négative de I’Amérindien”, Vanier s’en sert
comme tenue de camouflage, de chasse, de guérilla. Dans Tu me trompes avec un
oiseau, un poéme s’intitule «Un indien m’a dit de ne jamais me laver» et se termine

par : «charge ton fusil, / nous voyagerons» (idem., 1998 : 30).

Féminin sauvage

Il'y a quelque chose d’hygiénique et de subversif dans I’ensauvagement chez
Vanier. Le titre «Menstrués de rock», mentionné plus tot, masculinise les
menstruations, tout comme cet autre passage : «nous sommes des navajos menstrués

d’érable» (idem., 1980 : 201). Une certaine génitalité était aussi associée au «rock

7 C’est ce que démontre Valérie Koporek dans son mémoire figurant en bibliographie.
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mohawk», par la présence de la «leucorrhée» et des «plages de pertes». La dimension
sexuelle et féminine de 1’ensauvagement, qu’on retrouve également chez Paul-Marie
Lapointe, s’articule de maniére nette dans les poémes de Vanier. Quelques vers avant
de lire «nous sommes des navajos menstrués d’érable», on rencontre 1’image —
proche du «Je ne suis plus blanc / mais noir de couleurs» — d’une «vulve noire de
tatouages». Dans Hoétel Putama, on retrouve I’image de «ses génitales de squaw»
(idem., 1991 : 214) et, dans L’hétel brilé, celle d’une «vulve sauvage» (idem., 1993 :
80). Qu’elle soit «sauvage» ou «noire de tatouages», la vulve fait partie d’une
féminisation qui, chez Vanier, s’inscrit a méme le corps et participe de
’ensauvagement. Le sujet investit, transforme et, parfois, s’approprie un autre mythe

fertile : celui de «I’archétype de la femme sauvage»™.

Vanier n’encense pas, mais s’approprie ou malmene la figure de la «femme
sauvage». Comme un enfant charcuterait une poupée, il la saigne, la maquille, la
place au cimetiere, sur la chaise électrique ou sur la table d’autopsie. Cet autre extrait

de Comme la peau d’un rosaire (idem., 1977 : 50-51) Iillustre :

les garcons sauvages s’entretiennent

a 1’appareil pur
aux femmes de sang dans nos cimetiéres :
des guerrieres maquillées

ouvertes comme des pumas
sur la table électrique des gynécologues de la police

Chez Vanier, le sauvage et le domestique, I’ensauvagg et le policé entrent en violent
conflit. Les «femmes de sang», ces «guerrieres maquillées» comparées a «des
pumas», se trouvent non seulement mortes (elles sont «dans nos cimetiéres»), mais

sous le joug d’une figure médicale et autoritaire (les «gynécologues de la police»). Le

% Voir a ce sujet 'ouvrage de Clarissa Pinkola Estés (psychanalyste et conteuse d’origine cheyenne et
wyoming) en bibliographie.
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féminin et le sauvage suivent le mouvement de cruauté et d’ambivalence au

fondement de I’ensauvagement.

Pour Frangois Laplantine, «le sens ne peut étre donné dans la représentation-
signe d’un étre social, mais évolue dans les intervalles et les interstices venant la
troubler» (Laplantine, 1999 : 133). C’est ce qui se passe dans 1’ceuvre de Vanier, ot
la féminisation et I’ensauvagement modifient le corps. Le corps se fissure, se troue; il
devient un lieu de perméabilité, comparable a I’espace qui est pour Michel de Certeau
«piqueté et troué par des ellipses, dérives et fuites de sens» (Certeau, 2001 : 161).
L’ensauvagement mise sur le caractére fuyant du sens, fait appel a I’aspect trouble et
troublant de la représentation du corps et de la sexualité. L origine — comme le
cristallise la toile de Courbet intitulée «L’Origine du Monde» —, c’est le sexe de la
femme. Anne Hébert, dans un texte qui s’inspire de cette ceuvre et qui figure dans
Poémes pour la main gauche, écrit que «L’Origine du Monde» a les «aisselles et

pubis ruisselants [...] jambes ouvertes et souffle court» (Hébert, 1997 : 57-58).

Le poéme de Vanier portant le titre «Le ventre d’une femme» — que ’on
retrouve 2 la fois dans Une Inca sauvage comme le feu (Vanier, 1992 : 61-60) et dans
L’hétel brilé (idem., 1993 . 69-75) — déploie autour du vagin tout une constellation

de sens, dans laquelle la notion d’amérindianité occupe une place primordiale.

A feu ouvert

pour que I’on sente la fumée
que les Indiennes étouffent
sous les couvertures

un coup les signaux
formulés et compris.

L’emploi du mot «couvertures» évoque, plus encore que les «chants de la puberté /
des jeunes filles apaches» (idem., 1990 : 66), une dimension d’intimité érotique.

L’image, plutdt clichée, des signaux de fumée amérindiens se voit ici déplacée. On
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peut entrevoir dans le verbe «étouffer» quelque chose qui doive étre caché, ou encore
qui tienne de 1’oppression, voire méme de la strangulation, ce qui donne une tout
autre coloration au passage cité. Ce long poeme, ou le sujet parle de son «<hymen», se
termine par : «On ne guérit jamais d’étre son corps». S’il est possible d’étre hors-la-
loi, il est impossible d’€tre hors-le-corps. Certes un sujet, supposément masculin,
peut évoquer, comme le fait Vanier, ses seins, son vagin, son hymen ou ses
menstruations. 1l peut aussi écrire : «Derriére ce masque ou je suis di / bien plus
femme qu’indien» (idem., 1985 : 67), ce qui vient nuancer ’ensauvagement du sujet,

au profit de sa féminisation.

Mais emprunter a 1’autre, étre ou devenir autre, autochtone, juif ou femme, ne
sont pas que des métaphores, des opérations de maquillage. Ce que cela implique,
comme I’invoque Artaud dans Pour en finir avec le jugement de dieu, c’est une
refonte de 1’anatomie. L’écriture de Vanier «radicalise a la fois le désir et le
désespoir» (Nepveu, 1981 : 27). Le sujet de I’ensauvagement pousse son identité
jusqu’aux limites de I’identitaire, et son corps, jusqu’au seuil de ’infigurable. 11 tente
de s’incarner et de se désincarner simultanément. Dans ce mouvement de rupture et
de surgissement qu’est l’ensauvagement, une ambivalence — ou tatouages et
cimetieres alternent — s’instaure face aux cultures amérindiennes. L’identité et
I’altérité, de méme que la frontiére qui les sépare, sont démontés, métissés, mis a mal.
11 s’agit, comme I’écrit Francois Laplantine, de «la désagrégation contemporaine des
identités et des représentations» (Laplantine, 1999 : 146). C’est cette violation qui est

au cceur de I’hybnidité et de ’ensauvagement chez Denis Vanier.



CONCLUSION

L’éventail de I’ensauvagement

Selon le contexte dans lequel il s’inscrit, ’ensauvagement revét de multiples
masques. Ce peut étre celui d’un «Vierge incendié», d’un sujet qui parle en langues,
d’un cannibale, de I’habitant d’une hutte, d’un anti-tabarnacos, d’un pogte-
archéologue, d’étres «mi-humains mi-jaguars» ou d’un potier olmeque (chez Paul-
Marie Lapointe). L ensauvagement prend le visage d’un enfant qui se donne un «sur-
nom» totémique, de I’officiant d’un potlatch, d’un Frangais ensauvagé, d’un fumeur
de peyotl, d’un frére iroquois ou d’un sympathisant du Red Power (chez Patrick
Straram). Se manifestant également de maniere plus radicale, I’ensauvagement adopte
la figure d’un guerrier brandissant son tomahawk, d’un ennemi personnel de
Christophe Colomb, d’une tribu estropiée, d’un corps tatoué, d’un «marijuanero», de
«navajos menstrués d’érable», d’un «Juif mohawk», d’une «juive-mohawk» ou
encore d’«une inca sauvage comme le feu» (chez Denis Vanier). Comme pour un
portrait de famille, il est possible d’esquisser des affinités entre ces différents
personnages. Les sujets de I’ensauvagement se trouvent dans I’ambivalence, dans un
rapport problématique a ’altérité. Ils empruntent a différentes cultures autochtones,
s’y identifient ou s’en distancient, font preuve d’une reconnaissance empathique ou

d’un déni cannibale.

L’ensauvagement est un moyen de retourner a la «liberté premiere», a une
communauté imaginaire basée sur le principe du potlatch, ou a un ghetto de résistance
armée. 11 differe du concept de «tribalisme» et de celui de «transferts culturels» parce
qu’il s’énonce a travers une singularité et parce qu’il puise non pas tant dans une ou
plusieurs cultures, mais plutdt dans un magma de signes qui vont a I’encontre de la
domesticité. A mon sens, I’ensauvagement ne consiste pas non plus en une forme

d’acculturation, car il ne s’agit pas tant d’acquérir une nouvelle culture que d’énoncer
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de I'inédit identitaire. Ce que nous tenons habituellement pour culture et pour identité
est bousculé, voire violenté par I’ensauvagement. Les représentations qui se dégagent
des processus d’ensauvagement et d’appropriation de signes autochtones font
violence aux images toutes faites. Elles mettent en picces toute conception figée de
I’identité et de 1’altérité. Par ailleurs, ’ensauvagement n’exprime pas, de maniére
plus ou moins lyrique, I'intimité d’un sujet. Dans les po¢mes «olmeéques» de Paul-
Marie Lapointe, il n’y a plus de Je, que des objets autochtones. Si I’ensauvagement
participe d’un désir d’authenticité, celle-ci est a la fois singularité et pluralité,

hybridité. 11 s’agit de créer de 1'inconnu culturel.

Ensauvagement et altération

Toutefois, quand il est question des cultures autochtones, les stéréotypes ne se
trouvent jamais bien loin. Mais ils peuvent €tre déjoués ou travestis, comme
s’emploient a le faire plusieurs artistes et €crivains amérindiens actuels, ainsi que
Paul-Marie Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier. Car nous sommes aux prises
avec le stéréotype, qui est, comme le remarque Daniel Castillo Durante, une
«condition de possibilité des représentations d’autrui» (Durante, 2005 : 48). Si un
sujet veut mettre en scéne d’autres formes de représentation et d’énonciation de
I’identité et de 1'altérité, ce sont les stéréotypes qu’il doit déformer ou malmener.
L’ensauvagement tente d’instaurer une nouvelle «médiation» entre le soi et ['autre.
Dans les textes de Lapointe, de Straram et de Vanier, les références aux sociétés

autochtones font basculer la frontiére entre la culture d’un sujet et les autres cultures.

L’ensauvagement vise la mue, ’altération, a la fois du Je et de |'autre.
Comme le rappelle Castillo Durante dans Les dépouilles de [’altérité, «alteritas, en
latin, désigne le “changement”, ce qui modifie un état et provoque une altération; le
propre de I’altérité serait donc de rendre autre, d’altérer en somme.» (ibid. : 48, en

italique dans le texte) En s’identifiant aux premiéres nations, en s’appropriant des
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éléments provenant de leurs cultures, Lapointe, Straram et Vanier proposent de
nouvelles incarnations identitaires et culturelles, fondées sur la perméabilité entre le
Je et 'autre, et sur la malléabilité du Je et de I’autre. Leurs poémes nous invitent a

repenser les limites entre ce qui serait autochtone et non autochtone.

L’ altération a I’ceuvre dans I’ensauvagement brouille les frontiéres culturelles.
Les sujets des po¢mes de Lapointe, Straram et Vanier sont a la fois autochtones et
allochtones, québécois et olméques, francais et kwakiutl, montréalais et incas. Pour
qu’elles puissent €tre juxtaposées et bricolées, les identit€s se morcellent. Il faut
déconstruire ou découper afin de produire du nouveau. Comme dans le processus
alchimique, I’ensauvagement transforme le Je en autre, en une multitude d’autres.
Chez Lapointe, Straram et Vanier, le Je implose sous le poids de I’altérité qu’il porte
en lui ou qu’il s’approprie. Il disparait pour laisser place a I’autre, pour étre autre.
L’identité et I’altérité ne sont plus dans leurs poemes des entités exclusives, séparées,
mais un ensemble de fragments qui permet toutes les combinaisons possibles.
Puisque «Je est un autre», les sujets de I’ensauvagement ne choisissent pas entre le Je
et I'autre, ils sont a la fois Je et I’autre, plusieurs Je et plusieurs autres. Ce métissage
— qui s’incarne par des figures sur-identitaires et transculturelles — se situe en
marge d’un multiculturalisme qui souhaiterait préserver I'intégrité des cultures.
L’ensauvagement fait appel au trouble de 1’altérité, mais aussi au trouble du
stéréotype. Car il y a des figures qui, bien que stéréotypées, font mal. C’est le cas du

Juif, du Noir et de I’Amérindien des camps, des ghettos ou des réserves.

Je est un autochtone

Lorsqu’il se construit a partir d’éléments culturels autochtones,
I’ensauvagement consiste a faire du Je a la fois un autre et un autochtone. Les sujets
de I’ensauvagement mettent en place de nouvelles modalités de métissage, des

rapprochements culturels neufs, des identités hybrides. Dans le contexte québécois,
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’ensauvagement nous rappelle que 1’amérindianité habite — de maniére plus
insidieuse qu’harmonieuse — notre vocabulaire et notre imaginaire. I1 implique que
I’autre nous traverse et laisse ses traces au-dedans de nous. Et que cet autre peut
constituer une véritable présence, une voix qui serait partie prenante d’un sujet, de
son énonciation et de son identité. «Je est un autre» implique que I’altérité et les
cultures des autres ne sont pas des €léments extérieurs et étrangers au sujet. «Je est un
autre» formule également le constat radical selon lequel 1’'identité est toujours
lacunaire. 11 énonce le «manque ontologique», nommé par Roger Bastide, qu’un sujet

ne peut tenter de combler qu’en vain.

En regard du «Je est un autre», tout sujet et tout autre prennent une dimension
paradoxale et plurielle. Les sujets-autres deviennent les morceaux d’un bricolage ou il
y aura toujours des pieces manquantes. Le Je et ’autre sont des fragments émiettées
dans I’alchimie des cultures et des identités, que le sujet de I’ensauvagement morcelle
encore et mastique, selon le principe du cannibalisme. Car on ne fait pas rentrer en soi
un autre complet et vivant, intégre. Un dépouillement ou une mise en dépouille est
nécessaire. L’ensauvagement implique un écorchement, un scalp. C’est par la
blessure, par le «manque ontologique» que 1’altérité pénétre. Comme un voleur, elle
doit parfois casser une fenétre ou défoncer une porte. L’ensauvagement rend possible
«la grande revanche de ’altérité», appelée par Jean Baudrillard. Il écrit : «alors tout
notre systéme de représentation et de valeurs est destiné a périr sous le coup de cette
révolte. Cet esclavage du méme et de la ressemblance sera un jour brisé par la
résurgence violente de 1’altérité.» (Baudrillard, 1995 : 205) L’ensauvagement
s’emploie a mettre en piéces la «ressemblance». Il oppose une résistance, s’attaque a
un «systéme de représentation» figé, producteur de clichés, en déplagant ou violentant
les stéréotypes. Cette violence rend possible la fragmentation nécessaire au bricolage
de I’'identité. Et c’est au-dedans du sujet que 1’ensauvagement, en y faisant pénétrer

des débris d’altérité, pose ses bombes.
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