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Sarah Brunet Dragon, Cartographie 
des vivants



 

AVANT-PROPOS 

Il y a ces bagues une par une qui me ramène au-delà de la coupure, du corps tronqué, des mains insensibles, la 

tête qui pense dont le volume augmente qui occupe l’espace, les ongles arrachés, on se souvient de la sensation, 

mais on a du mal à la nommer (…) (Dallouli, Automne, 2020) 

Cette recherche a débuté sans formes, sans sujets, sans contours. Je l’ai entamée sans savoir, ce 

qu’était une recherche, une création et l’articulation des deux. Mes intentions de recherche se sont 

définies après-coup : il y a eu un temps de latence, un flottement. J’ai écrit un premier récit de 

pratique lors du cours EDM7109-20 Stratégies en Recherche-création dans lequel j’ai interrogé 

mon parcours artistique des dernières années, mes médiums : la photographie, le dessin, l’écriture, 

l’infographie, la vidéo. Peu de projets ont abouti. J’ai eu des idées sans les réaliser, je ne considérais 

pas mes pratiques comme étant artistiques. Ce récit de pratique est un premier regard réflexif sur 

ma démarche en création, un regard sur ce qui est advenu, qui nomme, et qui en cela, met au monde. 

J’ai eu besoin de mettre au monde beaucoup de choses, de m’asseoir et de dire. Ma pratique 

d’écriture s’est intensifiée pour cette raison, elle est pratiquement née pour répondre à ce besoin. 

L’écriture, le texte, est cette chose qui existe, une matière physique, comme les bagues que je porte 

qui sont liés à des personnes, des moments, des émotions. J’en porte trois. J’ai aussi taché d’encre 

mon visage trois fois, des petites tâches qui me rappellent des actes manqués, à changer. Ce sont 

des marque-pages imaginaires qui créent des correspondances, des liens, qui me permettent de 

penser-en-choses (Starhawk, p.108). Cette maitrise est devenue la symbolique d’un passage, une 

transition, pour ma pratique artistique, ma pratique d’écriture, mais aussi dans ma compréhension 

du monde, ma façon d’acquérir des connaissances. Elle lie, elle nomme. Cette transition est 

accentuée par le choix d’un pronom féminin, accords féminins, pour m’identifier dans le présent 

texte, que je souhaite faire mourir avec la fin de cette recherche-création.  

Je fouille dans la mémoire pour comprendre qu’il y avait ça avant, que ça a existé, ça a traversé le corps, ça a 

bouleversé la compréhension, j’explore pour invoquer, mieux-être en présence, douce dans les changements, il 

y a eu tout ça, il y aura tout le reste (…)  (Été, 2021) 

Ce sont cinq années de questionnements autour de ma pratique au sens large. L’incertitude des 

choses a rendu cette recherche très proche, très intime. J’ai choisi de m’octroyer ces années de 
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réflexion, de les encadrer de façon académique, j’ai décidé de venir seule à Montréal pour engager 

ces questionnements, pour m’y confronter. Cette recherche a longtemps été sans création. Je ne 

parvenais pas à comprendre où se plaçait mon champ d’écriture et qu’elles étaient ses récurrences. 

J’ai choisi d’écrire, dans ce cadre, sur les relations interpersonnelles, et de prendre appui sur mes 

propres expériences, car j’avais besoin de comprendre, et de le dire à un autre1 pour faire exister 

ces multiples. Ce sont les thématiques qui me traversaient au moment de donner forme à ma 

pratique, mais elles auraient pu être différentes.  

J’expérimente le polyamour depuis le début de cette recherche, ce modèle peut être défini comme 

une éthique relationnelle dans laquelle les partenaires peuvent avoir plusieurs connexions 

amoureuses, cette dynamique est connue et consentie par toutes les personnes engagées.2 J’ai été 

dans des relations monogames exclusivement hétérosexuelles, aujourd’hui je me définis comme 

pansexuelle, en exploration de relations non monogames. Ces changements apportent d’autres 

considérations sur ce qu’est une relation, l’importance d’un équilibre avant tout personnel, la 

connaissance de soi, de ses failles, ses forces, et une communication sincère avec les différents 

partenaires. Cette proposition de création est une manière de mettre au monde ces réflexions, de 

les lier, de les faire résonner avec un autre qui n’est pas soi, et d’y revenir ensuite. Il a été difficile 

d’y mettre un terme, de choisir aléatoirement une fin. L’intime que je propose ici est en constante 

mutation, car le processus d’écriture, de production de sens, est plus long que les émotions qui me 

traversent. Je souhaite signifier ces évolutions constantes au travers d’un temps précis : celui de la 

création et de ce qui est advenu. Ceci est un des enjeux majeurs de cette production écrite : explorer 

différentes voies de communication d’un intime qui s’est déjà actualisé autrement au moment de 

l’écriture, qui nous échappe constamment.

 

1 « Pour aimer, il faut d’abord prendre conscience de l’autre (je ne mets pas de majuscule, mais je parle de l’autre 
comme altérité radicale : l’autre comme écriture, comme lecture, comme arbre ou fleur et aussi l’autre comme 
personne). » (Brunet Dragon, 2018, p.63) Je fais aussi le choix de ne pas mettre de majuscule à autre pour ne pas 
l’identifier comme particulier, le laisser vivant.  
2 Sur le site : polyamour.info, la définition suivante est donnée : Relation sentimentale honnête, franche et assumée 
avec plusieurs partenaires simultanément. La définition donnée dans le texte est tirée du site Wikipédia, reformulée à 
partir de mes expériences personnelles.   
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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire de recherche-création est le cheminement exploratoire d’un « je » qui tente de 
trouver sa voix, en d’autres mots, d’une pratique en construction. L’écriture émerge suite au 
besoin du sujet de se raconter, se façonne selon les scènes de micro-ouvert qu’il arpente. Dans ce 
cadre, des lectures individuelles en extérieurs sont initiées. Un dispositif les accompagne : un 
microphone muni d’un émetteur et un casque muni d’un récepteur. Les deux protagonistes de 
l’expérience sont libres de leurs mouvements. La voix du « je » s’énonce dans l’intimité du 
casque. La création aurait pu être tout autre et la méthodologie qui la sous-tend est élaborée pour 
accueillir les différents changements, libérer l’imprévisible. L’enjeu est de créer des scènes pour 
dire afin que le « je » devienne collectif, pour que les histoires intimes du sujet s’ouvrent et se 
partagent. Il a donc été nécessaire de comprendre comment se manifeste l’intime, d’observer son 
échappé, et de se concentrer sur une de ses formes résiduelles, soit la création qui a été réalisée, 
entretoisée à la recherche: Il y a quelque chose que je touche ici, ça me fait pleurer.  

Mots clés : intime, lecture-performance, écriture 



 

Figure 1 : Mosaïque des photographies prises durant quatre lectures-performances.  

 

 

 

 

 



 

INTRODUCTION 

La sensation d’abord qui amène l’écriture, une image, un vécu, qui persiste, qui trouve ses mots. 

La voix s’y mêle ensuite, le corps qui incarne le vécu éprouvé, qui l’incorpore, le régurgite. 

L’importance de sa présence vient ajouter une strate aux mots seuls, et puis la réception de ce feu, 

la perméabilité avec l’autre. De l’émotion ressentie à la lecture publique, cette recherche-création 

s’intéresse aux différents processus engagés lors de cet entre-deux. 

J'interroge cette création qui se divise en deux temps : l’écriture et la lecture, la lecture étant la mise 

en scène de l’écriture. Ces écrits appartiennent-ils au registre de l’intime ? Qu’ajoute le corps aux 

mots ? Pourquoi vouloir dire au-dehors, communiquer sur cette part du dedans?  

Dans cet acte d’énonciation, de production, la question du public est importante. Ma voix s’élève 

pour s’écraser quelque part. Ma pratique débute lorsque je monte sur des scènes de micro-ouvert 

pour y exposer mon intime. C’est dans cet interstice que s’engouffre l’autre, sa compréhension, 

son vécu comme réponse à l’intime que j’engage. Je cherche la résonnance, parce que dans son 

interprétation (par l’autre, le public), le geste créateur se transforme. De l’autre, je puise aussi des 

sensations, des expériences, parfois le début de nouvelles histoires. Les processus sont imbriqués 

et cycliques : l’écriture est influencée par d’autres lectures, la lecture est déterminée par la scène 

fréquentée, des éléments de mon quotidien s’immiscent, mon corps et l’environnement échangent, 

les textes se réécrivent et les situations de lecture se répètent. Lorsqu’en mars 2020, les scènes de 

micro-ouvert ferment, que les corps ne peuvent plus se rencontrer, ni se toucher, mon processus de 

création est interrompu, je n’ai plus de lieux où dire et la contrainte m’amène à investir cet autre 

dehors, celui qui n’a pas de murs. Je change le lieu de diffusion et j’y propose une expérience 

d’intimité tout autre, dans laquelle la frontière entre spectateur.ice et lecteur.ice n’existe plus.  

Il a été nécessaire de tout écrire, nécessaire de sortir en vrac pour clarifier ensuite (Voir Annexe A). 

J’écris tout, mais ce n’est pas tout, il y a sûrement des choses qui ont été oubliées, ou qui n’ont pas 

signifié suffisamment pour que ça impacte la mémoire puis l’écriture. Je tâcherai de rendre compte 

de ces mots qui font partie de la pensée, de rendre visibles les mouvements internes. Ainsi, 

j’intègrerai des extraits de mon journal de bord qui viendront soutenir mon propos. Elles seront 
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mises en exergue, et écrites en Avenir Next Condensed - la graphie inclinée suggère le mouvement d’une 

recherche que je souhaite orienter vers mon quotidien. Elles seront datées : l’année d’écriture 

précédée d’un sigle H., E. et A., respectivement hiver, été, automne. 

Pour poursuivre sur la divulgation de mes écrits (la mise en scène de l’écriture), j’amorce des 

lectures individuelles en extérieur à Montréal entre le 15 septembre et le 23 octobre 2021. Il y a 

vingt-trois participant.es, cinq lieux préalablement choisis, deux lieux qui se sont décidés de façon 

spontanée, cinq textes, d’une durée de 10 minutes, des déclinaisons de ce que j’entrevois du désir 

et des relations multiples. Les différents textes de cette création sont choisis en amont par toutes 

ces personnes3 qui se sont engagées elles aussi dans l’expérience. Il y a quelque chose que je touche 

ici, ça me fait pleurer est le nom que j’ai donné à cette création, en hommage à Marguerite Duras. 

Au cours de toutes ces lectures-performances (voir ci-dessous), le ou la participant·e portait un 

casque muni d’un récepteur tandis que j’avais en main un microphone muni d’un émetteur. Le 

dispositif est imaginé pour que nous puissions être liés (ma voix audible en tout temps dans le 

casque) sans contraindre nos déplacements.  

Je m’associe au terme lecture-performance pour définir et particulariser les lectures que j’engage 

pour la création. Ce sont des lectures publiques, à voix haute dans lesquels je mêle mon corps. Le 

performatif est défini par le collectif TouVA comme « une nécessité du vivant », une manière de 

« rester en mouvement », elles ajoutent : « le performatif advient, et ce, en dehors de ce que nous 

imaginons, prévoyons et même proposons. » (TouVA, 2017, p.101) Ces lectures-performances 

sont vivantes car elles s’actualisent durant le temps de lecture, elles se détournent du texte pré-

écrits, ajoutent des mots, insistent sur d’autres, elles s’adaptent à mes émotions, à ce que je perçois 

de l’autre à cet instant. 

L’émotion générée lors d’une rencontre marque le départ de mon écriture, elle est l’élan de 

recherche, l’intuition sensible, l’eurêka avant la direction initiée. Je choisis de laisser de l’espace, 

à l’intuition, au tâtonnement, afin de m’engager dans une épistémologie du sensible où l’expérience 

 

3 Les noms ont été changés pour conserver leur anonymat 
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est source de connaissance. Je développerai l’importance d’une pensée valorisant les données 

provenant de la chair dans une première partie intitulée Réenchanter la recherche.  Puis, la méthode 

sera développée dans II) Libérer l’imprévisible, un terrain fécond pour remanier. Elle s’articulera 

autour d’un bricolage méthodologique mêlant autoethnographie, pratique réflexive, et dimension 

performative.  

Je poursuivrai avec le cadrage conceptuel, III) Vacillements dans l’entre-deux. J’amorcerai le 

cadrage avec L’échappé de l’intime, j’y définirai l’intime comme un concept interstitiel résolument 

en lien avec l’autre grâce aux travaux de Lemeilleur et Jullien. Dans cet échappé que je tente de 

définir, où se situe mon écriture ? À qui s’adresse-t-elle ? Les extraits de mon journal relèvent d’un 

type d’énonciation diariste. Les textes de ma création sont entre le journal et la lettre, je m’adresse 

à cet autre4, souvent à l’amoureuse5. J’y ai écrit « des lettres pour celleux qui ne les liront jamais » (H., 2021). 

Les genres se mélangent. À propos de ces deux types d’énonciations relevant de l’intime, Diaz & 

Diaz (2009) écrivent :  

Posons donc l’intime comme un phénomène relevant d’une mise en scène de soi, elle-
même inscrite dans un dispositif de communication : que cette communication 
s’établisse avec soi-même – c’est le cas du journal – ou avec l’autre d’élection, l’âme 
sœur ou l’alter ego – c’est le cas de la lettre. Les deux protocoles d’énonciation n’étant 
d’ailleurs pas si étrangers l’un à l’autre, et diaristes et épistoliers – qui sont souvent les 
mêmes – ont bien des façons de passer la frontière entre ces deux territoires limitrophes 
de l’intime, voire de les brouiller, faisant de leur journal une lettre adressée et 
inversement de leurs lettres les greffes de leur âme. (p.120) 

L’intime investit plusieurs lieux, ne se dévoile pas dans un espace prédéfini : il émerge, mais 

seulement par la forme, par la mise en scène. Par les mots de Sarah Brunet Dragon, je comprendrai 

que le territoire que j’écris diffère de celui que j’arpente avec le corps, il s’ouvre par l’écriture 

(2018, p.67), il se particularise par mon écriture. La seconde partie du cadrage traitera de deux 

paramètres qui particularisent l’intime polymorphe. Ils appartiennent tous deux à la forme 

 

4 « La voix a besoin d’une adresse pour advenir. Cette dernière doit se situer dans un cadre pour qu’elle puisse avoir 
une fonction d’adresse. Dire, c’est dire à quelqu’un, mais pas n’importe qui : quelqu’un qui puisse nous déporter hors 
de nous-mêmes, un Autre. » (Chevarie-Lessard, 2016, p.96) 
5 Ma partenaire principale est évoquée, dans mon journal de bord, sous le nom de l’amoureuse. 
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résiduelle d’intime qu’est ma création : la voix, particulièrement définie par Guylaine Chevarie-

Lessard, puis le corps, ce qui advient lors de la lecture orale. Pour ce faire je solliciterai les écrits 

de praticien·nes chercheur·euses pour me concentrer sur un point de vue particulier, celui de la 

création. Ce regard me permettra de répondre à certaines questions en générant des 

correspondances. Enfin, je me tournerai davantage vers la création et ce qui est advenu dans la 

quatrième partie du mémoire intitulée De l’écriture à la lecture orale. J’y développerai, en premier 

lieu, mon corpus d’œuvre composé de Marguerite Duras, Sophie Castonguay et Annie Ernaux : 

trois autrices qui ont déposé quelque chose en moi6 (Ernaux & Jeannet, 2003, p.75-76), que je 

souhaite expliciter.  

Les contenus des textes (voir Annexe F) choisis lors de la présentation de cette création sont issus 

de mes expériences. J’ai tenté d’organiser un chaos de pensées. Cela m’a permis de nommer pour 

comprendre sans rien figer. L’écriture s’est poursuivie durant les performances : le propos s’est 

enrichi ou élagué. Ainsi, nommer, se nommer, voir les choses, les ritualiser, se responsabiliser, 

composent la nomination. Le texte intitulé le silence est une invitation à ne plus chercher à tout 

comprendre, à s’attarder sur les respirations, le vide à remplir ensuite, pour invoquer aussi, un autre 

système langagier, laisser émerger la contemplation. Il m’a paru ensuite important d’écrire un récit 

autour de la masturbation. Ce sont des moments où j’apprends de mon corps, de ses envies, besoins. 

Soit le récit masturbatoire questionne les représentations et les exigences imposées à la sexualité, 

mon rapport à la pornographie et la façon dont cela a modelé mon désir. Ce que j’avais initialement 

nommé le monologue du désir est devenu ce que je ne parviens pas à nommer, ici, non plus le 

désir en solitaire, mais le désir à plusieurs, la fusion et l’énergie spécifique à un début de relation, 

les dommages que cela peut créer avec les relations préexistantes. Pour finir, j’ai écrit la joie 

partout, pour expliciter le concept de joie et son importance dans les processus de relations 

multiples. La joie implique des relations vivantes, préparées et réactives aux changements.  

 

6 La citation exacte : « Relisant l’an passé Jane Eyre que je n’avais pas lu depuis l’âge de douze ans, et dans une édition 
abrégée, j’ai eu l’impression troublante de « me relire », de moins relire une histoire que de retrouver quelque chose 
qui a été déposé en moi par cette voix du livre, par le « je » de la narratrice, quelque chose qui m’a faite » 
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J’expliquerai, suite au corpus d’œuvre le contexte d’écriture de ces textes, les changements apparus 

depuis que je me suis engagée dans cette recherche. Tandis que Je reviens-mémoire d’un été où 

j’ai lu notre disparition contiendra l’après, ce qu’a dégagé cette création, ce qui émerge, comme 

une ouverture immense sur les possibles avant de conclure. Chacune de ces sections sera séparée 

par des diptyques, archives des lectures-performances.  

Ce mémoire est lié à mon identité, il m’accompagne depuis quelques années. J’ai donc décidé 

d’utiliser l’écriture dite inclusive pour rompre avec la misogynie de la langue et pouvoir m’inclure 

dans cette dernière. L’écriture inclusive est une « écriture qui, dans sa forme, tient compte de toutes 

les personnes dont elle traite. » (Bureau de valorisation de la langue française et de la Francophonie 

de l'Université de, M., 2019). Elle englobe un ensemble d’outils qui visent à démasculiniser la 

langue, comme : la féminisation par extension, à l’aide du point médian (ex.: les spectateur·ices), 

ou la féminisation par dédoublement (ex. : le spectateur et la spectatrice) (Bourget-Lapointe, 2021). 

Ces exemples seront les formes principalement utilisées au cours du mémoire. Je souhaite que les 

mots écrits puissent contenir et véhiculer la pluralité des identités possibles, pour qu’ils ne 

s’identifient plus à un masculin prétendument neutre.  

Part tous ces éléments, l’enjeu est de comprendre comment le je devient collectif, comment les 

histoires s’ouvrent, comment les émotions se partagent. La tentative s’engage ici.



 

Figure 2 : Photographies prises au Champ des possibles lors de la lecture avec J., j’y lisais 
La nomination.  

     



 

CHAPITRE 1 

[RÉENCHANTER LA RECHERCHE7] 

J’aimerais écrire quelque chose qui soit entre l’histoire, l’anecdote, et la pensée. Je me suis tentée à démarrer 

ces réflexions par une écriture automatique qui n’existe plus parce qu’elle n’a pas été enregistrée, ça sera 

beaucoup au je, j’évoque la pensée des autres, fait mention des textes théoriques parcourus, et je tente – encore 

la tentative – d’articuler ces éléments, mais de les comprendre avant tout, de les écrire ici, ce texte n’avait pas 

vocation de rester, mais agit en préambule, ce sont ces mots qui viennent lorsque je m’applique à faire l’exercice 

de rédaction de cette partie. (Dallouli, H., 2020) 

L’ouvrage de Robin Wall Kimmerer commence par une histoire8, une histoire qui évoque son titre 

Braiding Sweetgrass, sur le foin d’odeur et le tressage, particulièrement sur la relation que 

développent les deux personnes engagées dans cette activité d’artisanat. Au-delà de cette action, 

l’histoire amène à des réflexions, des questionnements, qu’ils soient personnels ou scientifiques. 

Elle nous procure des émotions, et en cela engage des éléments qui ne sont plus seulement 

intellectuels (pour alimenter notre pensée), mais également des sensations corporelles. À la lecture 

de la préface, je comprends la posture de l’autrice, à l’intersection de connaissances indigène 

(connaissances empiriques) et d’une démarche scientifique, ainsi que l’importance de l’histoire 

dans sa capacité à générer de nouveaux imaginaires :  

So, I offer, in its place, a braid of stories meant to heal our relationship with the world. 
This braid is woven from three stands: Indigenous ways of knowing, scientific 
knowledge, and the story of an Anishinabekwe scientist trying to bring them together 
in service to what matters most. It is an intertwining of science, spirit, and story – old 
stories and new ones that can be medicine for our broken relationship with earth, a 

 

7  Titre librement inspiré de l’essai de Silvia Federici, Re-enchanting the world, Federici, S., & Linebaugh, P. 
(2018). Re-enchanting the World: Feminism and the Politics of the Commons. Pm Press. Je retrouve cette notion de 
réeanchantement dans l’essai de Maffesoli : « (…) le poète souligne bien qu'il y a une sagesse de l'ordinaire, sagesse 
qui est à la base de ce qu'on peut appeler le réenchantement du monde. » (2014, p.233)    
8 Le terme histoire est définit « comme une narration d’évènements fictifs ou non. » Centre Nationale de Ressources 
Textuelles et Lexicales (CNTRL) (2012). Récupéré de https://www.cnrtl.fr/definition/histoire J’entends l’histoire par 
sa multitude : « L’histoire – celle qui se fait – passe par la multitude au sens où l’entendent Toni Negri et Michael 
Hardt, c’est-à-dire par un ensemble irreprésentable de singularités qui pensent par elle-même et s’auto-organisent, qui 
ne sont ni un peuple ni une masse (…) mais forment un ensemble vivant de coopérations. » (Brunet Dragon, 2018, 
p.39) 
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pharmacopoeia of healing stories that allow us to imagine a different relationship, in 
which people and land are good medicine for each other. 

L’image de la tresse est utilisée dans cet extrait et le sera pour articuler les différentes parties de 

son essai. De cet exemple, je retiens la possibilité d’entrelacer des formes plurielles (récits, théories 

scientifiques, savoir ancestral, indigène) au sein d’un essai qui produit de la connaissance, formes 

dont la tradition scientifique occidentale ne permet pas l’entrelacement.  

Si je souhaitais raconter la tradition dans laquelle se situe la pensée européenne, occidentale, avec 

des images, des formes, des symboles, je tendrais vers quelque chose comme la rupture, la scission, 

la distance. J’évoquerais une « forteresse vide », comme le fait le philosophe Michel Maffesoli à 

propos du rationalisme, une tradition, qui pour comprendre, coupe, élague, ampute, enferme, et qui, 

en cela, ne permet pas de saisir le « puissant vitalisme qui meut, en profondeur, toute vie sociale. » 

(2014, p.57) 

Les idées se transforment en discours9 à la lecture du mémoire en recherche-création de Lemire 

(2012), il titre une de ces parties, Pour une épistémologie du sensible, et met en mots des idées, des 

images, qui appartiennent à mes réflexions et qui n’ont pas encore de forme ni de structure :  

Cette tradition de pensée, héritée du cartésianisme et de ses descendants, est attachée à 
une volonté de séparer et d'arrêter le sens des choses pour mieux les saisir, jusqu'à les 
enfermer dans des idées et des concepts présentés comme des explications irréfutables 
du monde.10 (Lemire et all., 2012, p.10) 

 

9 Rendre compte des diverses influences qui ont permis d’articuler cette pensée m’est important.  Le chemin pour 
l’articulation de mêmes idées aurait pu être différent, les sources sont éclectiques, car elles proviennent également de 
mes lectures quotidiennes. Je pense aux mots de Lora Matis, poétesse et artiste, dans Radical Softness as a boundless 
form of resistance (2019), p. 90 « i'm skeptical to believe that any idea a person creates is truly original, for we do not 
live in bubbles and are regularly influenced and changed by what we interac with » Cette idée d’influence est comprise 
dans l’étymologie même du mot invention, in-venire, soit, faire venir, ce qui existe, qui est déjà là.  
10 Lemire, G., Paci, V., & Ricard, M. (2012). Pour une épistémologie du sensible. Dans Cinéma et connaissance 
sensible : expérience et composition du réel en cinéma documentaire : Asbestos, poétique d'un cratère (dissertation). 
Université  du Québec à Montréal. Je cite ce mémoire en note de bas de page car il ne fait pas partie de mes références 
mais bien de mes inspirations.  
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Ce langage à propos de la scission et de la séparation, évoqué plus haut, compose un ensemble de 

visions qui orientent notre façon d’appréhender la connaissance, l’exemple du clair-obscur en 

témoigne, le clair, la lumière, l’illumination étant employé comme métaphore de la découverte, de 

l’invention, de l’eurêka, tandis que l’on se méfie de l’obscur, de la nuit, métaphore de l’invisible 

et du caché11. Comme la nuit et le jour qui se « co-appartiennent »12,  je comprends l’importance 

de l’obscur dans toute production de connaissance. Je m’inspire de Lemire qui écrit la pensée du 

sensible comme « une pensée de l’entre », pensée qui se joue avec les opposées, mais avant tout 

leurs interstices, ce qu’elles renferment au creux. La sorcière et théoricienne Starhawk, dans son 

essai Rêver l’obscur ; Femmes, magie et politique (2015), invoque cette pensée de l’entre, en se 

positionnant de façon critique à ce qu’elle nomme la mise à distance13, mise à distance dont émerge 

une vision du monde « comme constitué de parties divisées, isolées, sans vie, qui n’ont pas de 

valeurs par elles-mêmes. » (p.40) 

Proposer une avenue alternative au modèle dominant revient à combler la mise à distance pour 

retrouver la proximité entre les choses, les êtres, entre le sujet et son objet, pour retrouver notre 

appartenance au monde, aux choses, dont la recherche ne nous dépare pas, en cela l’observateur 

social a moins une position surplombante qu’une posture accompagnante :  

(…) il n’est pas le simple adjuvant d’un pouvoir quel qu’il soit, il est tout simplement, 
partie prenante de l’objet étudié, il développe un savoir pur, une connaissance érotique. 
Toutes choses qui induisent une sociologie caressante. (Maffesoli, 2014, p.60)  

Le cadre que je cherche à établir s’engage dans cette voie d’accompagnement, je propose davantage 

une description qu’une démonstration, le regard sur ce qui est plutôt que sur ce qui devrait être, 

 

11 Ce mémoire ne traite pas spécifiquement de la nuit mais je reconnais l’apport considérable que ce concept a eu dans 
mon appréhension de la connaissance. (Voir Chapitre 3)  
12 « La co-appartenance n’entraine pas la fusion : rendre la nuit semblable au jour par l’éclairement relève davantage 
de la domination du jour sur la nuit et du laminage de l’identité propre à cette dernière. C’est pourquoi le concept de 
co-appartenance défait ce dualisme et permet de penser la nuit autrement que dans un rapport d’opposition avec le jour 
(ou avec la lumière). » (Poitras, 2015, p.6) 
13 Terme qu’elle emprunte à Marx, dans son sens plus large. Elle cite: Cf. Marx Karl, « Private Property and Alienated 
Labor” in Selsam, Howard et martel, Harry, Reader in Marxist Philosophy, N.Y, International Publishers, 1963, p.292-
303 
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une ouverture à l’encontre d’une conclusion, la question du comment plutôt que le pourquoi. « Cela 

nécessite », écrit Maffesoli :  

(…) que l’ordre de la connaissance ne soit plus obnubilé par le concept, intangible en 
toute sa rigueur, mais par l’allusion, la notion, la notation, en un mot le symbole qui 
dépasse l’enclosure du mot, et fait entrer en relation, qui favorise la prise de conscience 
du rapport. (2014, p.100) 

Cela témoigne de la complexité et de la pluralité de la réalité, qui ne peut être comprise qu’à travers 

le concept. Nous avons besoin d’histoires, de quelque chose qui « (…) évoque la sensualité et 

l’émotion, et non les seules réponses intellectuelles. » (Starhawk, 2015, p.40) Nous avons besoin 

de la parole humaine qui manifeste la mémoire plutôt qu’une histoire qui prétend unifier les 

mémoires. (Brunet Dragon, 2018, p.40) Le quotidien, l’ordinaire devient ce terreau nourricier sur 

lequel repose et dans lequel s’inclue tout·e chercheur·euse, le corps étant le récepteur/émetteur 

principal : il convient alors de tendre vers une valorisation de ces données provenant de la chair. 

Starhawk développe l’idée d’un pouvoir du dedans, opposé à un pouvoir-sur : nous pouvons 

transposer cette idée avec le savoir, un savoir du dedans, un savoir qui part de l’individu, de son 

expérience, un savoir empirique, du bas vers le haut.  

C’est en étant détachée par rapport aux divers idéaux surplombants et universels, c’est 
en étant enracinée dans l’ordinaire que la connaissance répond le mieux à sa vocation : 
la libido sciendi. Pourquoi ne pas le dire : un savoir érotique aimant le monde qu’il 
décrit. Ainsi, se purgeant du général, de la Vérité, ce qui est censé être le juste, peut-on 
envisager le plausible et les possibles des situations humaines. (Maffesoli, 2014, p.16) 

Maffesoli va à l’encontre d’une « pensée au service de » (d’un objectif, pour un système…), en 

appelant à un savoir érotique, il rend à la pensée sa capacité à exister pour elle-même, et ainsi notre 

capacité à éprouver de la joie dans ce que nous faisons, dans la façon dont nous faisons exister cette 

pensée. Dans son essai, Uses of the erotic : the erotic as power (1978), la poétesse et activiste noire 

Audre Lorde déplore le manque d’intérêt envers les racines érotiques de notre travail, cela 

entretient cette culture de la mise à distance évoquée plus haut :  

And the lack of concern for the erotic root and satisfactions of our work is felt in our 
disaffection from so much of what we do. For instance, how often do we truly love our 
work even at its most difficult? 
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Une pensée du sensible est un certain rapport au monde muable, particulier, pour lequel je ne peux 

cacher l’attrait. Car il y a un attrait, une intuition pour ces mots (entre-deux, érotisme, ordinaire, 

invisible, joie…) dans mon écriture de poésie, ma création, d’abord, qui oriente ma recherche 

ensuite. Maffesoli nomme « sens commun » ce à quoi nous avons directement accès, ce que nous 

savons sans savoir, « (…) issu d’une sorte de sédimentation de l’expérience ancestrale » (2014, 

p.173). L’intuition et la métaphore en sont les deux principales expressions. Faire appel au « sens 

commun » et à ses deux expressions me permet de valoriser l’intuition comme source de 

connaissance directe.  

Je tente d’élaborer un cadre qui témoigne du processus créatif dans lequel je m’engage, soit un 

processus poétique dont les thématiques d’écritures s’empreignent de l’expérience quotidienne 

vécue, dont la communication engage le corps-créateur, le corps-chercheur et souhaite atteindre 

l’autre, dans une idée d’émotions partagées, d’expériences qui deviennent communes. Dans cette 

dimension, contourner la rupture corps/esprit qu’impose la pensée scientifique occidentale est 

primordial et permet d’asseoir dans ma création l’expérience quotidienne, le vécu, comme central. 

Concevoir la recherche comme rien de plus que la tentative de production d’un savoir qui se veut 

initiatique.14  Ce savoir est continuellement activé par notre capacité à nous « retourner » soit 

revenir sur nos pas, observer ce qui est advenu : comprendre à partir des ruines15. L’histoire que je 

vais tisser est initiée par les strates de vécues, elle me fait devenir sujet. Je conclus avec les mots 

de Maffesoli, ils confirment l’importance de ma position de chercheuse-créatrice située, qui, 

dialoguant avec cette parole qui exprime ma mémoire, constitue, en quelque sorte, mon substrat :  

 

14 « (…) Tout autre (que le rationalisme) est la démarche incertaine de l’imaginaire. Cela aboutit à un savoir rare. Un 
savoir qui, tout à la fois, livre et cache cela même qu’il décrit. Un savoir recelant, pour les esprits fins, des vérités 
multiples sous les arabesques des métaphores. Un savoir laissant à chacun le soin de dévoiler, c’est-à-dire, comprendre 
par lui-même et pour lui-même ce qu’il convient de découvrir. Un savoir initiatique en quelque sorte. » (Maffesoli, 
2014, p. 26) 
15 « (…) on accède à l’histoire par ses ruines, par ce qu’il reste des évènements, si nous revenons vers eux. » (Brunet-
Dragon, 2018, p.33) Les ruines équivalent à ce que je nomme strates.  
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C’est cela l’enjeu d’une raison sensible qui, tout en étant fidèle aux exigences de 
rigueur propres à l’esprit, n’oublie pas qu’elle doit rester enracinée dans ce qui lui sert 
de substrat, et qui lui donne, en fin de compte, toute sa légitimité. (2014, p.216)



 

Figure 3 : Photographies, plan serré où je tiens le microphone sans-fil lors d’une des lectures 
individuelles de ma création, suivi d’une même valeur de plan du casque porté. 

 

 



 

CHAPITRE 2 

[LIBÉRER L’IMPRÉVISIBLE, UN TERRAIN FÉCOND POUR REMANIER] 

L’espace obscur que représente la nuit me parait propice à l‘émergence d’un ordre différent de 

celui du jour, dans lequel les sens sont altérés, les formes indéterminées, tout y est plus étrange. 

Dans son essai Comment la nuit travaille en étoile et pourquoi (2006), Jean Lancri invoque la nuit 

comme métaphore d’espace de création, et s’interroge sur comment le chercheur en arts plastiques 

travaille lorsqu’il s’y trouve immergé, « pour avancer vers ce qui cherche à se faire jour en lui. » 

(p.10) Le processus de création est teinté d’incertitudes, de doutes, il est nécessaire de construire 

un cadre de recherche qui s’y adapte, qui laisse place aux détours, aux changements, qui accepte le 

« rejet du projet au profit de ce qui se révèle lors du trajet16 » (p.14). La méthode sur laquelle 

s’ancre cette recherche suit ces irrégularités, ces détours, propres à la création, elle est aussi, 

cheminement. Sophia L. Burns (2006), praticienne-chercheuse en arts se penche sur la nécessité de 

se créer un langage, « une parole de praticien qui reste à définir, à modeler et pour laquelle il faut 

encore élaborer l’alphabet, la grammaire et la syntaxe. » (p.58) Nous devons « prendre possession 

du lieu d’origine et de naissance de ce besoin de parole », poursuit-elle. Les mots sont pour moi 

des outils pour décortiquer ce qui apparait dans l’obscur. 

La recherche-création me permet d’élaborer ce langage par multiples allers-retours entre théories 

et pratiques, deux domaines qui se construisent ensemble. Lancri (2006) parle d’entretoisement : 

l’un ne s’écrit pas sans l’autre, ils forment un « tout indissociable. »  

Je procède par bricolage méthodologique tel que décrit par Joëlle Rouleau à partir de son projet de 

thèse-filmique :  

Cette méthode correspond à la pierre angulaire de l’articulation entre recherche et 
création. Tel que je l’ai mentionné précédemment, cette démarche consiste à considérer 
mon expérience personnelle, tout comme mon expérience de chercheure en cinéma et 
de productrice/réalisatrice/technicienne en audiovisuel, afin d’explorer une conception 

 

16 En italique dans le texte 
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à la fois théorique et émotionnelle de la culture, de l’économie et de la politique 
entourant la réalisation cinématographique. (2016, p.106) 

Pour cette recherche-création fondamentalement personnelle et intime, je puise dans plusieurs 

approches des sciences humaines et sociales ainsi que dans des éléments autobiographiques pour 

construire un cadre apte à appréhender ma propre pratique d’écriture. « C’est grâce à cet amalgame 

que j’arrive à faire émerger de nouvelles connaissances. » (Rouleau, 2016, p.107) Ce bricolage 

méthodologique me permet de comprendre ce qui est advenu lors de ce faire œuvre. Il se compose 

de différentes approches, chacune s’adaptant aux différentes phases du projet : 

• L’écriture au je qui permet de me situer et de valoriser un type de savoir qui prend appui 
sur mes expériences. (Voir Chapitre 1) ; 

• La récolte de données tirées de l’approche autoethnographique me permet d’observer les 
strates et de les utiliser pour construire mon argumentaire (statut théorique) ; 

• L’apport des pratiques analytiques créatives pour tendre vers un document écrit qui 
s’approche de l’émotion ressentie ;  

Je choisis d’écrire ce document à la première personne, car, par cette recherche, je m’énonce. 

J’écris à partir de mon vécu, de ma démarche artistique et théorique. Joëlle Rouleau (2016), 

« chercheure, sujet queer francophone, étudiante, chargée de cours » insiste sur l’importance de la 

reconnaissance du sujet au sein d’une recherche en citant le travail de la théoricienne féministe 

Donna Haraway. 17  À mon tour, je suis étudiante, militante féministe, créatrice/poétesse, 

non-monogame et je m’associe à la communauté queer18. Tous ces éléments constituent à la fois 

mes biais et mon identité et ont une influence sur cette recherche, ainsi que sur ma création. Je me 

situe dans une pratique réflexive par l’écriture. Je pars davantage de ce que j’ai écrit, que ce soit 

dans mon carnet de recherche/réflexions ou dans mon carnet d’écriture, j’effectue des retours, 

j’enrichis par strates.  

 

17  Haraway, D. (1988). Situated Knowledges: The science question in feminism and the privilege of partial perspective. 
Feminist Studies, 14(3), 575-599. 
18 J’emprunte à Rouleau l’explication du mot queer : « Mouvement et théorie poststructuraliste interdisciplinaire 
arguant, entre autres, que le sexe, le genre et la sexualité́ sont des construits sociaux. »  
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Je tiens trois carnets, un carnet en cuir marron que j’ai entamé en 2018 comme journal intime et 

qui s’est transformé en journal de bord, journal d’écriture : c’est là qu’émergent mes débuts 

d’écriture. J’y écris aussi « sur » mon écriture et j’y cite des auteurs et autrices qui se mêlent aux 

textes. Les citations en italiques de ce document proviennent de ce carnet. Le second carnet est 

plus journalier, il fait office d’agenda. J’annote mes émotions, des anecdotes, des détails sur les 

personnes que je fréquente, les moments que l’on passe ensemble. Le dernier est consacré à des 

notions théoriques que je souhaite assimiler. Je puise de ces carnets ma matière d’écriture de 

création, qui est une « forme de travail autobiographique » pour reprendre les termes de Burns 

(2006, p.61). Pour celle-ci, sa démarche artistique prend appui « sur une expérimentation 

personnelle en vue d’une construction personnelle et identitaire ». Elle opère un basculement de 

ces outils de pratique, en outils méthodologiques : « Ces récits deviennent ainsi des outils de recueil 

de données. » (2006, p.62) J’opère ce même basculement. Par exemple, l’annexe A est une lecture 

automatique écrite en réponse aux lectures-performances engagées en septembre. Je tire de cette 

écriture les émotions ressenties, ce que m’évoque après-coup la création, les éléments que je 

souhaite faire apparaitre dans le mémoire.  

Ces données intimes sont filtrées par un regard autoethnographique. Je tends vers cette approche 

comme définie par Karine Rondeau : 

Afin de préciser, on peut définir le terme autoethnographie à partir de son étymologie : 
« research process » (graphy), « culture » (ethnos) and « self » (auto) (Reed-Danahay, 
1997, p. 2). J’accorde ici une attention particulière à cette étymologie qui en dit long 
sur l’approche en question : un chercheur engagé dans une démarche de recherche où 
l’écriture est à la fois la donnée collectée et analysée et où le contexte social devient un 
lieu propice de développement personnel et professionnel. (2011, p.52)  

L’autoethnographie permet de me positionner de manière critique aux éléments autobiographiques 

que j’amène dans ma création, également dans la théorie. Toutefois ma recherche et ma création 

ne s’articulent pas autour d’une dimension culturelle propre à l’approche en question. Je retiens 

l’importance de la collecte des données et de sa qualité ainsi que l’enjeu de les rendre collectives, 

de leur donner un statut d’ordre théorique comme le précise Sylvie Fortin (2006). Pour les rendre 

collectives et ne pas rester centrer sur mon point de vue, j’effectue des mises à distances. Une 

première distanciation est effectuée en parallèle de ces carnets. En effet, j’articule ma pensée à 

l’aide d’enregistrements vocaux dans lesquels je m’explique où j’en suis, ce qui me reste à faire, 
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ou les notions que je peine à comprendre, à assimiler. J’extériorise également en imprimant certains 

documents pour pouvoir les raturer, les découper, les ré-agencer, aussi à l’aide de dessins et de 

listes de mots. Rendre extérieur me permet d’être davantage critique. À titre d’exemple, mes 

intérêts de recherche se sont précisés à partir d’une carte heuristique19 réalisée dans le cadre du 

cours EDM7109-20 Stratégies en Recherche-création. Cette première distanciation est accentuée 

grâce aux références à des auteur·ices, penseur·euses, créateur·ices (je fais référence à plusieurs 

mémoires et thèses de maitrise et doctorats, car ils me permettent de comparer les cheminements) 

et en ayant des discussions avec mes directrices de recherche.  

Une deuxième distanciation à l’égard de l’expérience immédiate est permise par l’intermédiaire du 

langage (Paquin, 2017, p.15). Je choisis d’axer le contenu des textes de ma création sur les relations 

multiples, car j’ai accumulé beaucoup de bribes, de mots, des questionnements, de lettres écrites à 

des partenaires, de longues conversations dans lesquelles j’étais confronté à un autre qui me 

renvoyait à mes propres agissements. J’ai construit un regard autour de ces questions ces dernières 

années.  

Cela fait écho avec ce que Sylvie Fortin (2006) amène à propos de la collecte des données sur le 

processus créateur qui :  

(…)  permet de voir la partie visible de sa pratique, certes, mais aussi de faire voir la 
partie invisible, les intuitions, les pensées, les valeurs, les émotions qui affleurent dans 
la pratique artistique et qui naissent du rapport simple aux gestes. (p.105)  

À propos de ces nouvelles pratiques d’écriture qui proviennent des récoltes de données, Guylaine 

Chevarie-Lessard (2016) converse avec un autre tout au long de sa thèse. Elle emprunte aux 

pratiques analytiques créatives (PAC). À propos de ce dialogue, elle le définit comme une forme 

d’abstraction sensible, un support pour la réflexion (p.231). Je m’oriente vers « une tentative de 

diffusion des savoirs par des formes d’écriture évocatrice où le récit ne vise pas à rapporter des 

faits, mais devient plutôt un acte de communication pour toucher l’autre. » (Fortin, 2006, p.106) Je 

 

19 Je travaille beaucoup par association, de mots, d’idées, j’ai conçu mon premier plan d’installation de création à partir 
d’un de mes dessins de l’intime. (Annexe D et E) Le dispositif a, par la suite, été conçu en décortiquant les différents 
éléments d’un micro-ouvert pour pouvoir les modeler ailleurs. (Microphone, public, scène) 
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conserve des PAC : l’intégration de passages de mon journal de bord, et d’extraits de textes de ma 

création qui soutiennent certains propos, les titres des différents chapitres que j’ai souhaités 

davantage poétiques, la sous-partie 4.1 Conversations fictives dans lequel je détaille ce que m’a 

apporté chacune des trois artistes, ce que j’en retiens. Les photographies placées entre les parties 

suggèrent l’entrelacement entre théorie et pratique. Ces éléments ajoutent au texte écrit (mémoire), 

« évoque ce que le verbe ne peut exprimer. » (2006, p.63) Ils lient davantage l’écriture de soi 

(création) et l’écriture de recherche (mémoire).  

Je m’inspire de la dimension performative de la recherche-création comme l’écrit Haseman (2006) 

dans son manifeste. L’auteur développe l’émergence d’un troisième paradigme de recherche (les 

deux premières étant les recherches quantitatives et qualitatives) : Performative Research. Ce 

paradigme emprunte aux recherches sur la notion de performativité effectuées par John Austin (Act 

theory). « For Austin, performative speech acts are utterances that accomplish, by their very 

enunciation, an action that generates effects. » (Haseman, 2006, p.103) Je décide d’utiliser ce 

mémoire pour transformer les pronoms auxquels je m’identifie, pour admettre l’écriture de ce 

mémoire comme outil d’énonciation et donc de transformation de soi. 



 

Figure 4 : Photographies prises au Boisé Steinberg lors de la lecture avec A., j’y lisais Ce 
que je ne parviens pas à nommer 

 

 



 

CHAPITRE 3 

[VACILLEMENTS DANS L’ENTRE-DEUX] 

Après beaucoup d’hésitations, je parviens à nommer20, pourtant je me situe toujours dans un entre-

deux. L’intime est le premier concept à avoir lié intuition et théorie. À partir des explicitations qui 

suivent, j’ai perçu les liens si féconds qu’il y a entre ma recherche et ma pratique. Ce chapitre 

comprend ainsi la tension qui existe entre l’ouvrage de définir l’intime et le regard sur la façon 

dont cet intime teinte ma pratique, ma création. Je ne le saisis pas, mais je le vois, en cela son 

échappé. L’enjeu est de capter un portrait dont on ne pourra jamais voir le reflet, mais qui peut être 

cerné par ses liens, ses résonnances chez l’autre. Au cours de la première partie, j’approcherai 

l’intime de manière théorique en créant des passerelles avec ma création, tandis que dans la 

seconde, je m’attarderai sur la voix et le corps, deux formes résiduelles de l’intime.  

3.1 L’échappé de l’intime 

J’essaie de lier l’intime à tout, qu’il ait du sens partout, et en ça j’évite de le définir, j’évite de m’y confronter, j’ai 

écrit beaucoup de bribes avant de me lancer à écrire pour vrai, c’est devenu immense, et je ne savais plus 

comment rendre compte de cette expérience intime, de l’expérience intime qu’est la définition de l’intime, qu’est 

l’appropriation de cette définition, la résonnance avec mon individualité, je ne la définis pas de la même manière 

qu’au début de ce mémoire, il n’a pas le même goût cet intime, le même vécu, et je n’avais pas été traversé par 

autant de lectures, autant de mots qui me permettent aussi de mettre les mots, j’ai longtemps parlé de strates, 

ce sont des couches qui s’influencent et qui se superposent, des strates de vécus, de compréhension, 

d’adaptation sur un sujet. » (Dallouli, A., 2021) 

Donc, dans l’expression de l’intime j’avance par strates. Récemment je tombe sur les mots du 

philosophe français François Jullien qui développe une pensée autour de l’écart et de l’entre. 

L’auteur approche la pensée européenne de la pensée chinoise, cela lui permet de penser à partir 

 

20Un des textes de la création que j’ai intitulé La nomination débute comme suit : « Je parle d’histoires passées avec 
une amie, elle m’arrête pour me demander les prénoms, ça me surprend, il y en a beaucoup, des prénoms, tout ça est 
très loin d’elle, elle insiste. Ça devient important, alors je raconte à nouveau chaque histoire, et les prénoms de ces 
personnes que j’évoque, l’histoire s’emplit, se détaille, et je vois que ce sont pleins de petits bouts de choses qui me 
sont propres, ça me fait du bien de les dire. » La recherche me permet de nommer, de clarifier ce que ma création 
poétique évoque. 
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d’un en-dehors et questionner nos évidences, il nomme ce mouvement « retour », et ces retours 

créent des écarts. « L’écart met en vis-à-vis deux côtés qui se dévisagent pour sonder 

réciproquement les impensés de l’un et de l’autre. » (Moise-Durand et al., 2015, p.94) Ces tensions 

sont perçues comme fécondes.   À propos de la peau comme surface de contact et de séparation du 

dedans et du dehors, Jullien écrit :  

(…) ce que donne à supposer l’intime, radicalisant ce renversement dialectique entre 
les sujets que nous sommes, est que, dans son cas dès lors qu’il se creuse en lui-même, 
se veut l’intérieur de l’intérieur, « le plus intérieur », cet intérieur fait tomber la 
frontière dans laquelle une intériorité s’est enfermée. (2013, p.25) 

L’intime est perçue comme la perméabilité entre le dedans et le dehors, ce qui permet au-dehors 

de pénétrer, de rejoindre le dedans. Je propose d’amorcer ma compréhension de l’intime à partir 

de cette citation. L’échappée de l’intime, celle qui me traverse depuis quelque mois, débute grâce 

aux strates, aux relectures dont je témoignerai dans la sous-partie ci-dessous, au commencement. 

Puis je solliciterai des auteurs et autrices pour enrichir et structurer ma pensée, notamment 

Lemeilleur et Jullien. En effet, Lemeilleur explore les différentes voies empruntées pour définir ce 

concept. Je prendrai pour référence sa thèse, L’expressivité de l’intime dans les dispositifs du web 

(2016), pour comprendre ce qu’est l’intime, tracer ses contours. Grâce à ces deux référent·es, je le 

qualifierai de stratifié, polymorphe, le percevrai à la fois en tension et en relation, ou ne le percevrai 

pas du tout, car parfois il ne s’écrit pas.  

3.1.1 Au commencement 

Parce qu’il faut partir d’un point, je choisis celui du mot, son étymologie, le même point qu’il 

m’avait été demandé de choisir lors du projet de mémoire. J’énonçais alors l’intime d’après la 

définition du Littré : « ce qu’il y a de plus profond dans une chose », sans parvenir à comprendre 

avec mes mots ce que signifie cette chose plus intérieure qu’intérieure. 

L’intime s’est très peu écrit, définit au sein des sciences, « il semble loin des canons classiques 

dans lesquels le monde de la pensée pose ce concept, car il ne s’agit pas de l’intime, mais de ce 

qu’il produit et donc d’une forme résiduelle » (Lemeilleur, 2016, p.141), l’intime est donc 

davantage un mode de connaissance, parce que nous pouvons être troublés et ainsi dévier d’une 



 

 22 

certaine rationalité scientifique. Le travail avec l’intime nécessite, en effet, un engagement de la 

part du chercheur ou de la chercheuse qui peut être problématique :  

Il y aura dans l'intime toujours cette part d'impalpable, d'imperceptible, d'invisible, 
d'indicible, mais celui-ci nous ne pourrons en parler puisqu'il n'est pas possible de la 
relever sauf aux risques d'une profonde subjectivité qui pervertirait la 
recherche. (Lemeilleur, 2016, p.141) 

Je me questionne donc sur la forme que peut prendre l’intime, si les textes de mes lectures 

appartiennent à ce type d’écriture, s’il est possible de travailler avec cette part d’invisible, 

d’indicible. Pour comprendre où je me situe, j’observe comment ces écritures-là se sont 

transformées au cours de ces dernières années. Je me réfère aux couches de compréhension, 

d’avancées, de précision du sujet initial engagé, en parlant de strates (d’intime, de pensées). J’ai 

souvent fait cet exercice d’exploration de carnets, de bribes, de pages volantes, elles témoignent de 

la façon dont j’appréhendais mon sujet à différentes périodes. Les mots employés dans ces notes 

étaient différents, je parlais de feu beaucoup, de vibrations. Je relis ces phrases, je m’y confronte 

avec de nouveaux yeux, de nouvelles idées :  

Il y a l'intimité, la vie profonde, intérieure, essentielle, brute, pure, enfouie, nature essentielle, étymologiquement. 

Alors il y a ça à l'intérieur et je vois cette forme comme une capsule inatteignable, presque invisible, même pour 

moi. Elle me nargue, me caresse, parfois, et puis reprend sa place. Mais je sais que c'est ça, cette boule de feu 

infini qui parfois change de corps, se transporte, se transmet. Parce que celle-ci m'appartient, mais elle se révèle 

que lors de l'interaction lorsque deux boules de feu entrent en collision. C'est ce bouleversement qui m'émeut, 

me fait pleurer lorsque je suis profondément touché. Je pleure beaucoup ou en tout cas ce feu est souvent attisé. 

Et je cherche à comprendre pourquoi je pleure, je cherche à saisir ce qui fait que ce feu vit, comment il évolue. 

(A., 2018) 

L’intime se manifestait comme ce quelque chose d’indéfinissable qui me faisait pleurer, je ne 

connaissais pas ce territoire 21 . Ces deux phrases ont, régulièrement, ponctué mon discours : 

Comprendre ce que la voix exprime quand le corps s'exprime. Comprendre ce que le corps exprime quand la voix s'exprime. (A., 2018) 

Intuitivement, j’avais d’ores et déjà défini l’intime en relation - suite à un besoin de prendre 

 

21 Intime du latin intimus, le tus étant une valeur locative, le dans, en dedans (intus) a un locus, un lieu. Percevoir 
l’intime comme un territoire me permet d’aller à la rencontre de ce territoire, tout mon corps s’y engage.  
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conscience de ce territoire (lier le corps à la voix et inversement), mais aussi parce que je tendais à 

percevoir l’intime chez l’autre. L’origine de cette recherche se situe dans ces questions : que se 

passe-t-il lorsque deux corps, deux voix, entrent en relation, qu’est ce qui se transfère, s’absorbe, 

résonne ? Les trois sections suivantes partent de ces questions pour définir l’intime. J’aspire à 

percevoir ce concept plus qu’à le saisir.   

3.1.2 L’intime est stratifié, polymorphe,  

Dans ma pratique d’écriture, je pars du quotidien pour le rendre récits. Je suis, dans mes expériences, 

mes opinions, traversée par mon environnement, mes lectures. Elles me façonnent, déposent 

quelque chose en moi, de la même façon que le font les trois artistes qui composent mon corpus 

d’œuvre (Voir Section 4.1). Depuis le commencement de ce mémoire, il y a eu beaucoup de mots, 

d’images, de pensées des autres sous forme de podcasts, livres, films, conférences, expositions. 

Cela a changé ma perception, ma compréhension, mon écriture, mes concepts, cela a mis en mots, 

parfois, ce que je ne parvenais pas à identifier, décrire, extérioriser. La lecture, comme l’exprime 

la dramaturge Véronique Côté dans La vie habitable, permet de rendre visible, lisible. Je me 

réinvente en superposant mon vécu à celui des autres :   

Lire m’a sauvé, plusieurs fois, quand ma propre vie, soudain, me semblait illisible : au 
récit incohérent de mon existence, je superposais d’autres histoires, d’autres narrations, 
d’autres amours, et ces dernières éclairaient les miennes, ou me les faisaient juste 
oublier, le temps béni d’une plongée dans un autre esprit que le mien, dans une autre 
vie que la mienne. (2014, p.44) 

Pour signifier l’apport de l’autre, j’insiste sur les strates, les couches de compréhensions qui 

viennent enrichir, affiner mon parcours créatif et qui, par leurs présences, disent le processus, en 

parlent avec ce langage qu’ont les objets, les êtres non humains, les souvenirs, tous ces morceaux 

éparpillés qui nous permettent de voir ce qui s’est accompli, comment ça s’est accompli. Ces 

éléments extérieurs dessinent une sorte de carte intérieure que Côté définit comme étant une 

« géographie intime » (2014, p.57) qui nous incombent à prendre soin, à faire attention, au monde, 

aux choses, à nous rapprocher. Parce que nous retenons, chacun·e, cette partie d’extérieur pour en 

faire quelque chose d’intérieur, l’intime est particulier et polymorphe. Il existe donc autant 

d’intimes qu’il existe d’individus (Rousseau-Desjardins, 1986, p.69, cité dans Lemeilleur, 2016, 

p.136). 
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Si l’intime se dessine grâce aux multiples sources qui le composent, il ne peut facilement se cerner 

ni s’universaliser. Il n’y a donc pas une vérité autour de l’intime, mais des vérités qui témoignent 

d’un certain type de savoir qui est multiple et spécifique22. 

3.1.3 (…) est en tension et en relation (entretoisement),  

Au sein de sa thèse, Lemeilleur parvient à définir l’intime comme : 

(…) un concept interstitiel qui doit se chercher dans l'entre-deux. Il lie en son sein, 
intériorité la plus profonde et sa forme théâtralisée afin de permettre que s'établisse le 
lien à l'autre dans les jeux de normalisation, de caché-montré et d'échappé. (2016, p.171) 

Tisseron, Fœssel, Jullien sont les principaux auteurs qu’elle cite autour du concept. L’extime est 

un concept développé par Serge Tisseron comme opposé à l’intime, « le processus par lequel des 

fragments de soi sont proposés au regard d’autrui afin d’être validés », ce que de l’intérieur on rend 

extérieur. Fœssel définit l’intime comme un retranchement volontaire de la sphère sociale des 

échanges, retranchement qui nous permet de constituer, par la suite, notre moi social. (Fœssel, 2008, 

p.67) La définition que propose Lemeilleur ne scinde pas l’intime, ni par retranchement ni par 

extime. Je m’attacherai à cette définition qui entrevoit la complexité du concept, de ce tout, et non 

de plusieurs parties que l’on distingue malgré leurs liens. 

Donc, les allers-retours sont dynamiques, l’intime ne se cristallise pas dans un intérieur coupé du 

monde, ou un extime exacerbé, il se définit au travers du mouvement entre les deux opposés, à 

nouveau, Lemeilleur écrit :  

Nous préférons penser à des agencements de balancier, à une tension allant, sans cesse, 
de l’intime à l’extime sans jamais se figer sur une extrémité, sans jamais que le pôle 
intime ou extime puisse être atteint certainement. Il persiste un flou qui brouille l’idée 
même de frontière. Ce qui serait de l’ordre de l’intime et de l’extime subirait une 
agitation permanente allant de l’un à l’autre, du dedans partagé à son dévoilement dans 
un flux continu, bien entendu non régulier. (2016, p.139) 

 

22 Avoir défini ma pensée comme une pensée du sensible au cours du Chapitre 1 me permet de faire entrer l’intime 
dans ce champ. Les notions que j’y aborde me permettent de mieux cerner les contours de l’intime.  
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Dans ce balancier, cet intime que je dévoile en partie dans ma pratique d’écriture, je tends à le 

partager, et alors s’engage la relation à l’autre, irréductiblement, l’intime est un concept relationnel 

(Fœssel, 2008). Il n’existe d’intime que dans le partage, sinon cela se transformerait en une certaine 

forme d’intériorité. L’entre-soi ici se transforme en « entre-nous ». L’intime, selon Jullien, est 

« mise en tension entre deux personnes (…) l’entre étant le lieu/non-lieu de la mise en tension du 

rapport » (Moise-Durand et al., 2015, p.101). En m’approchant de la pensée de Jullien, je 

m’éloigne de la confusion si facile entre rencontre et relation (voir ci-dessous pour précisions), 

intime et amour.23 

Au cours du mois de septembre 2021, lors de la présentation de ma création, j’ai fait, à plusieurs 

reprises, des rencontres24 indiciblement intimes. « La relation intègre l’autre », écrit Jullien, tandis 

que « la rencontre découvre l’autre » (2018, p.175). Il n’y a pas dissolution, fusion, les deux entités 

prises dans la rencontre restent singulières, indépendantes. L’intime est l’espace généré par la 

découverte mutuelle qu’engagent ces deux êtres, « plus on s’engage en elle, de laisser entrer l’autre 

extérieur au-dedans et même “au plus dedans” de soi (intimus). » (p.185) La rencontre vulnérabilise, 

car « (notre) soi s’y trouve démuni, ou du moins ébréché dans sa clôture, dépossédé de ce qui le 

maintien et le conforte en un “soi”. » (2018, p.177)  

Les lectures-performances comprenaient des parts d’imprévisible, notamment parce qu’il n’était 

pas possible de prévoir la charge émotionnelle de l’autre ainsi que ses réactions. Ma propre charge 

émotionnelle variait d’une performance à une autre. Il n’y a pas vraiment de frontière entre ma 

création (son contenu), ce mémoire, et ce qu’il y a en dehors (mon quotidien), tout est un peu 

entremêlé. Je pouvais être surprise, décontenancée, troublée dans cet écart où avait lieu la rencontre 

de l’autre, mais de soi aussi.  

 

23 « D’abord, il y a une chose qu’il parait essentiel de souligner par rapport à l’amour, c’est que l’amour est toujours 
un peu joué. Dire « je t’aime », c’est déjà de la théâtralité et donc c’est une posture. L’intime se passe de ça, l’intime 
c’est du résultat et donc on devient intime. » (Moise-Durand et al., 2015, p.103)  

24 Je parle de rencontre malgré le fait que je connaissais déjà plusieurs des personnes qui ont vécu l’expérience. Le 
contexte de lecture a créé un espace nouveau, qui nous a fait interagir différemment.   
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Car fissurer, ou plus violemment fracturer, c’est introduire un écart, une rupture dans 
le similaire, qui est aussi de ce fait solidaire, pour en détacher de l’autre et l’y 
libérer. (p.168) 

J’ai provoqué un écart, ouvert une brèche pour que l’intime puisse exister. Je l’ai rendu récits, pour 

laisser l’autre entrevoir et s’y glisser. En cela, Il y a quelque chose que je touche ici, ça me fait 

pleurer est un résidu d’intime (Lemeilleur, 2016, p.141), une de ces formes théâtralisées. Je 

m’intéresse à ce que produit l’intime, aux formes dans lesquelles il se manifeste. Car, ce concept 

ne peut se percevoir autrement qu’à travers une forme. Lors de la présentation de ma création, le 

casque, le microphone, l’invitation à venir seul·e sont autant d’éléments qui ont rendu possible la 

perméabilité, la frontière puis son dépassement. Nous nous sommes rencontré·es puis quitté·es, au 

belvédère Outremont, au boisé Steinberg, au Champ des possibles, le long des rails, ou aux jardins 

communautaires. Parfois, nous avons continué d’explorer cet espace ouvert, des discussions se sont 

poursuivies après la performance, des pensées partagées en résonnance avec les thématiques des 

textes écrits : la confiance, la joie, le polyamour et les relations multiples, le lien à l’autre, 

l’ouverture, la construction à deux, l’amour, l’amitié.  

3.1.4 (…) parfois, ne s’écrit pas. 

Il y a une part d'intime qui ne s’exprime pas en mots « tout n'est pas langage », écrit Lemeilleur. 

La rencontre se particularise par les regards qui ne se nomment pas, les expressions faciales qui ne 

s’écrivent pas, les phrases qui s’éteignent, les contacts de peau, les silences (Lemeilleur, 2016, 

p.144). À propos de ces échappées du langage, Lemeilleur poursuit : « Combler les silences 

reviendrait à s'empêcher d'être intime. Faire l'expérience des silences est un évènement inouï qui 

laisse passer le souffle de l'intime. » (2016, p.145) L’intime est en dessous de la langue. François 

Jullien l’explique dans un entretien intitulé De l’écart à l’intime : « On n’exprime pas. Ce n’est pas 

de la signification, je n’ai rien à en dire », ou encore « la parole n’est là que pour faire émerger ce 

vecteur qui passe entre nous » (Moise-Durand et al., 2015, p.103). À nouveau, l’intime devient 

palpable à travers quelque chose. 

Les productions écrites (le mémoire, les carnets) sont des tentatives de témoignage de ce qui est 

advenu durant cette création tout en sachant qu’on ne pourra pas tout dire. De là, l’importance de 

ces choses qui témoignent d’un intime qui n’advient qu’à travers. Ainsi, les contours de l’intime 
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sont tracés : il est stratifié, polymorphe, en tension entre ces opposés, se déploie dans le silence - 

un langage qui nous échappe – insaisissable parce qu’il tend à ne pas se laisser définir. À présent, 

l’enjeu est de saisir comment s’articulent ces formes qui touchent le dehors et les éléments 

personnels, sollicités pour ma création, qui touchent le dedans. En quelque sorte, je cherche mon 

intime dans cet entre-deux.  

3.2 L’écriture, la voix et le corps, passage du général au particulier  

Je décortique deux paramètres qui rendent cette recherche spécifique (de l’intime polymorphe à 

mon intime). Ils témoignent. Le premier paramètre est la voix, et la mise en forme de cette voix. 

Le second est la spécificité du corps qui lit. Je m’y attarde grâce aux regards de praticien·nes-

chercheur·euses, des regards complexes, croisés, sensibles à une pensée en mutation.  

3.2.1 L’écriture de soi, la voix audible (voix intime)  

À travers son travail de recherche-création : La voix entre l'audible et le visible : le processus de 

création comme mode de connaissance du sujet, l’artiste Guylaine Chevarie-Lessard (2016) 

nomme la voix, ce point de fuite qui guide ses pratiques (travail pictural, écriture, lecture orale). Sa 

thèse est une tentative pour discerner cette voix, comprendre sa singularité, en outre, comprendre 

la genèse de ces pratiques. La voix se manifeste différemment selon le mode d’expression par lequel 

elle émerge. Tout comme l’intime, elle ne devient observable qu’à travers (une pratique, une 

création). La lecture de ce travail m’éclaire sur beaucoup d’aspects de cette recherche. Elle 

rencontre les mêmes difficultés à définir, à cerner cette voix que j’ai eu à définir l’intime. La voix, 

comme définit par Chevarie-Lessard est similaire à mon feu, l’intuition première, ce qui rend ma 

pratique particulière, personnelle. Je m’attarde sur les réponses que cela amène quant à la mise en 

scène de cette voix. Dans les dialogues qu’elles créent, elle se pose ces questions :  

Ne cherchais-tu pas, à travers tes multiples idées d’installations, à trouver l’espace de 
ta voix ? N’avais-tu pas le sentiment que ta voix devait s’incarner quelque part, et que 
les mises en scène rendaient possible la recherche d’un lieu d’où émerge et où doit 
s’inscrire cette voix ? (2016, p.101) 

J’expliquerai, en effet, dans mon récit de pratique que longtemps, je n’ai pas pu mettre mon écriture 

en scène. (Voir section 4.2.2) Je ne pensais pas que « cette forme d’écriture pouvait être « littérature 
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», c’est-à-dire qu’elle pouvait s’adresser à un public et faire œuvre. » (Chevarie-Lessard, 2016, 

p.55) Et au-delà de ces préoccupations, j’étais convaincu que toute mise en scène altèrerait le 

caractère intime de l’écriture, de cette voix. Lors de l’écriture des textes de la création, j’ai effectué 

plusieurs essais de lectures, seule dans la forêt puis à voix haute à des ami·es. Les premières lectures 

étaient chargées des émotions que je ressentais alors, l’écriture était proche, les sensations vives. 

Les répétitions évacuaient peu à peu cette charge, ma voix tremblait moins, je commençais à 

connaitre le texte, je ne faisais plus les erreurs qui rendaient le texte proche, intime. L’extrait qui 

suit fait écho :  

Effectivement, je vais à l’encontre de toute forme de spectacle où le spectateur peut 
s’oublier pendant quelques heures. Pour y parvenir, la représentation doit être sans 
cesse contrecarrée. Je veux éviter le « jeu » d’une comédienne. Je n’aime pas qu’on 
puisse donner un visage à cette voix. La voix audible doit être sans visage. Elle doit 
être audible simplement et « interprétée » le moins possible. Il s’agit d’une voix non 
théâtrale, d’une voix intime, d’un chuchotement à l’oreille. J’essaie de recueillir la voix 
lorsque l’être s’ouvre tout à coup, qu’il n’est plus dans le monde objectif. Voilà la 
nature de cette voix. (2016, p.103) 

Le dispositif des lectures-performances mis en place rend possible l’émergence de cette voix 

intime. Alors, ai-je trouvé, là, l’espace de ma voix, soit « le dispositif adéquat pour disposer le 

spectateur à recevoir cette parole » ? (Chevarie-Lessard, 2016, p.103) 

Le casque et le microphone sont liés à l’aide d’un émetteur/récepteur sans fil. Mais rien ne nous 

relit, nous pouvons nous éloigner, nous rapprocher, le dispositif contraint nos mouvements qu’à 

partir d’une centaine de mètres. À cette distance, l’auditeur·ice peut entendre des grésillements, 

coupures, etc. Ces interférences peuvent aussi subvenir si certains obstacles se situent entre 

l’émetteur et le récepteur. Durant l’expérience, je n’ai pas de visage, il n’est pas imposé, le ou la 

spectateur.ice a le choix, de me regarder, ou de regarder ailleurs, de m’écouter ou de retirer le 

casque. La composition de l’espace sonore et visuel est laissée libre aux participant·es. Cela 

s’ajoute à la possibilité, en amont, à l’aide du formulaire, de choisir le contenu du ou des textes qui 

vont être performés. J’ai souhaité décloisonner l’expérience du micro-ouvert, rompre avec la scène 

qui hiérarchise l’expérience de lecture orale face à l’expérience d’écoute. Le dispositif a été pensé, 

à l’aide de Daniel Courville, pour permettre cette liberté de mouvement, mais également pour que 



 

 29 

nous puissions être deux, sans assistant·e technique, sans personne tierce qui serait spectatrice sans 

prendre part, sans regard témoin. 

Par ce dispositif, il y a une volonté d’amorcer un dialogue. Les multiples possibilités (choix du 

texte, déplacements, regard) invitent à être actif·ve face aux lectures-performances, à y imbriquer 

sa propre expérience. Je comprends que l’intime émerge dans un espace où la personne peut toucher 

autant qu’elle puisse être touchée. En ouvrant mon intime, en tentant qu’il soit au plus proche, au 

plus juste, je tente d’inviter l’autre à ouvrir son intime. À ce qu’on puisse partager un espace 

commun, dans lequel nous nous retrouvons chacun·e, indépendamment, mais ensemble. (Voir 

Section 3.1.3)  

Les textes ont été écrits en amont des lectures-performances. Au moment où je performe ces réalités 

écrites, tout est un peu différent. À m’y reprendre, je n’aurais pas relaté ces évènements marquants 

de la même manière. Alors cette voix intime, dont l’émergence est facilitée grâce au dispositif, qui 

est-ce qu’elle raconte?  Le corps actualise le texte, permet cette proximité intime quand les 

histoires, parfois, s’éloignent des réalités vécues. Le corps approche « ce lieu d’où je parle » de 

« celui qui se dit. » (Chevarie-Lessard, 2016, p.67) 

3.2.2 Le corps qui lit  

« L’écriture travaille à partir des territoires physiques en les renversant » (Brunet Dragon, 2018, 

p.69), la lecture-performance travaille à partir des textes écrits en y ajoutant le corps. L’intime se 

dévoile par multiples renversements et ajouts. Chaque transfert crée des interstices : entre ma voix 

écrite et ma voix réelle, voix du sujet et voix-de-l’écrit, entre l’énoncé et son origine, entre la pluie 

qui tombe et l’écriture de cette pluie25, entre le contrôle et les maladresses, la·e comédien·ne et la·e 

poète·sse, entre le contenu des écrits et leurs mises en forme.  

 

25 « (…) je veux dire que les poèmes n’essaient pas de reproduire la pluie par l’écriture, mais que cette pluie – la pluie 
qui tombe à l’extérieur – rend la pluie des poèmes possible, elle lui pratique un passage » (Brunet Dragon, 2018, p.67) 



 

 30 

« J’essaie d’écrire avec tout le corps », écrit l’autrice Clarice Lispector (Dawson, etc., 2021, p.39). 

Le désir, la joie, même le silence26 sont des écritures de corps. J’écris par lui, par la main, mais 

aussi à partir de lui. « Autant de corps, que d’abandons, que de cicatrices, que d’amours jamais 

advenus, que d’amitiés perdues. » Je me dois de lui donner à nouveau toutes ces écritures qu’il a 

générées.  

Les textes écrits dans le cadre des micro ouverts étaient diffusés uniquement à voix haute, et lus 

une seule fois. Ils avaient besoin d’un public pour advenir, et du corps pour dire. Je les ai écrits 

pour les lire. La lecture intègre mon état actuel, mes regards, mes répétitions, mon intensité de 

voix sur certains passages, ce n’est plus le texte, c’est autre chose. Christian Prigent, écrivain et 

poète français, écrit des notes sur la lecture publique et la performance orale :  

On peut même dire que la coloration particulière d’un style tient surtout au passage 
étranglé́ d’une voix, à une participation rythmique qui traverse et secoue la 
constitution sémantique d’un écrit. La projection de ce tressage dans le court-circuit 
littéral que propose la lecture à haute voix fait apparaitre ce qu’il y a de constituant 
pour l’écrit. C’est cette apparition qui m’intéresse. (Prigent, 2011)  

Cette apparition émerge grâce au corps. Ce n’est plus la voix du sujet, mais la « voix-de-l’écrit. » 

(Prigent, 2011)  

L’écriture poétique possède son propre langage, demande « une implication physique, sincère et 

émouvante (…) », elle est une voix un souffle, un rythme, écrit Kimm (2004, p.102) Cette artiste 

multidisciplinaire est directrice artistique, depuis 1994, d’évènements réunissant artistes de la scène 

et écrivain·e. Cette dernière affirme préférer entendre un·e auteur·ice mal lire son texte, plutôt 

qu’entendre l’interprétation d’un·e comédien·ne (2004, p.100). En effet, l’auteur·ice connait 

 

26 « Ce faisant (transposant dans la voix le silence spécifique de l’écriture), la lecture fait affleurer physiquement le 
nœud d’angoisse atone qui est au fondement de mon opération d’écriture. » (Prigent, 2011)  
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l’origine de sa voix ou tente de la trouver. Kimm entrevoit là une imperfection humaine qui la 

touche, j’entrevois la possibilité à l’intime d’émerger.  

Pour ne pas omettre certains de ces interstices, je ne peux radicalement me positionner, je suppose 

qu’il devient alors nécessaire d’entretenir ces géographies intimes, d’être avant tout réceptive aux 

creux, à ce qui se dévoile durant le processus.



 

 
Figure 5 : Photographies prises au belvédère Outremont lors de la lecture avec M., j’y lisais 
Le silence 
 

 



 

CHAPITRE 4 

[DE L’ÉCRITURE À LA LECTURE ORALE] 

Lors de ce chapitre, les conversations fictives précèdent le récit autour de ma création. Je demande 

à un autre, dans ces dialogues imaginaires, ce qui m’anime, ce à quoi je suis sensible, ce que 

j’emprunte à ce qui existe déjà. Ce sont des détours nourriciers qui guident ma pratique, qui 

l’activent dans sa mise au monde. 

4.1 Conversations fictives avec Marguerite Duras, Annie Ernaux et Sophie Castonguay 

Je recherche le contact, l’œuvre qui me fait ressentir, davantage que ce qu’elle a à me dire, je 

recherche l’émotion. Je ne cherche pas à m’écrire ou faire œuvre de ma vie, mais, pour reprendre 

les mots d’Ernaux, à y déceler une certaine vérité sensible à partir de l’exploration d’évènements 

ordinaires. (2011, p.7) Je cherche la résonnance, à travers ma création (je l’écris beaucoup), mais 

aussi dans ce que j’ingère, dans ce que je vois des autres. Annie Ernaux, Sophie Castonguay et 

Marguerite Duras ont « déposé quelque chose en moi27 » (Ernaux & Jeannet, 2003, p.75-76), un 

quelque chose qui a rendu autre mon rapport à l’inconnu, au public et à l’écriture. Ces éléments 

épars ne retranscrivent pas pensées et démarches des autrices, artistes, mais, constituent mes 

influences, je les ai, en quelque sorte, rendus miens. Elles constellent, entre autres, mon 

imaginaire, façonnent mon rapport et ma compréhension du monde. 

4.1.1 Écrire ou l’inconnu (Duras) 

Un été, je lis Écrire, de Duras. Je corne la page sur laquelle est écrite cette citation :  

Parce qu’un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça. C’est le livre qui 
avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées (…) 
Un livre ouvert c’est aussi la nuit. (…) Je ne sais pas pourquoi ces mots que je viens de 
dire me font pleurer. (1998, p.28-29)   

 

27 La citation exacte : « Relisant l’an passé Jane Eyre que je n’avais pas lu depuis l’âge de douze ans, et dans une 
édition abrégée, j’ai eu l’impression troublante de « me relire », de moins relire une histoire que de retrouver quelque 
chose qui a été déposé en moi par cette voix du livre, par le « je » de la narratrice, quelque chose qui m’a faite » 
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Je la retranscris dans mon journal de bord, puis j’écris :  

Je lis Duras et je me demande si un jour j’écrirai des livres, un livre (…) je ne fais plus le deuil des choses qui ne 

m’appartiennent pas et je comprends le deuil de celles qui m’appartiennent, l’importance de nommer pour 

pouvoir guérir. (Dallouli, E., 2021)  

En parcourant ce même journal, je me rends compte que, quelques semaines auparavant, j’y avais 

annoté : Dans certains mouvements internes, il y a quelque chose que je touche, ça me fait pleurer. (E., 2021) 

J’emprunte à Duras le titre de la création lié à cette recherche, Il y a quelque chose que je touche 

ici, ça me fait pleurer, des mots qui, à des semaines d’intervalle, et dans des contextes totalement 

différents, se sont trouvés très proches. J’ai retenu cette coïncidence et souhaité lui faire hommage. 

Je suis sensible à l’avancée dans la nuit, à l’inconnu familier de l’écriture, car avant d’écrire on ne 

sait pas ce qu’on va écrire, ça émerge durant l’acte. (Duras, 1998, p.52) Ce quelque chose que je 

touche, je n’en sais rien non plus, de pourquoi ça me fait pleurer, ni de si la sensation sera identique 

demain, j’en retiens cette émotion et je m’y attarde, cela guide mon intuition, oriente ma recherche. 

Je le remarque lors de la rédaction de ce mémoire, aussi durant l’écriture des cinq textes, les idées 

se lient d’une manière que je n’aurais pu anticiper, de nouvelles voies émergent.  

« E. me dit qu’il y a quelque chose de durassien dans ce que je propose » (Voir Annexe A). De manière hasardeuse, 

je découvre le cinéma de Duras au travers des mots de Chevarie-Lessard. Elle écrit qu’« être dans 

un film de Duras, c’est ainsi être saisi par soi-même, par un lieu en soi qu’on ne connait pas, mais 

qu’on reconnaît comme soi. » (Chevarie-Lessard, 2016, p.104) Duras souhaite à tout prix déjouer 

la représentation. Pour s’en échapper, il faut réussir à « faire entendre la « vérité » d’une voix qui 

échappe à l’image » (2016, p.110). Cette voix se fait entendre lors de la première lecture d’un texte, 

lorsque celui-ci n’est pas joué. De la même manière que Duras, je ne souhaite pas que cette création 

soit de l’ordre du divertissement, qu’elle nous sorte de notre réalité, mais au contraire, qu’elle nous 

y renvoie constamment, qu’elle crée des liens. 

4.1.2 Comprendre la sensation (Ernaux) 

Produire et non dire la sensation. À propos de son processus d’écriture, Annie Ernaux écrit dans 

L’écriture comme un couteau : « Je crois que quand j’écris, je ne vois pas les mots, je vois les 
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choses. » (2002, p.76) De la même manière, elle entend le rythme et n’opère que la main pour leur 

retranscription. Les eurêka sont sensibles, ressenti davantage que compris. Elle fait appel à la 

mémoire, images très précises, ou détails, sensations, plus abstraites. Je ne prétends pas « voir les 

choses » comme Ernaux, pourtant, lorsque j’écris, il y a quelque chose de cet ordre-là. Je cherche 

à communiquer sur des états de corps, de pensées qui ne peuvent être retranscrits par les mots seuls, 

qui se ressentent. L’autrice porte une attention à la réponse du corps « c’est ça » ou « ce n’est pas 

ça ». Les temps d’écriture s’amorcent généralement à partir d’une phrase, d’une idée qui émerge 

en interne dans ma vie quotidienne, et qui persiste au point que je tends à l’écrire, à voir où me 

mène le mouvement.  

Le second apport d’Ernaux à ma pratique accentue mon entêtement à parler de résonnances, ouvre 

mon intime à d’autres intimes. Ce je que j’emploie tend à devenir collectif. L’autrice se « sert de 

sa subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, 

collectifs ». (2002, p.42) L’acte d’écrire rend extérieur ce qui était initialement intérieur, soit ce 

qu’Ernaux (2002, p.103) nomme une transsubstantiation, ce processus rend intelligible l’émotion 

et en cela permet l’assimilation par l’autre. Dans sa communication, le texte devient un objet 

autonome, pour Ernaux lors de la publication du livre fini, dans ma création, lors des temps de 

lecture.  

4.1.3 Coproduction de l’œuvre (Castonguay)  

Personnellement, je préfère ne pas travailler le solo en workshop. Je préfère travailler 
le collectif. La meute. J’y vois là la possibilité de réhabiliter le devenir citoyen. Le nous. 
(…) Avoir sa voix et son corps est suffisant. Il n’est pas nécessaire d’en ajouter. 
(Tourangeau, Santon, & Bérubé, 2017) 

Je poursuis avec Sophie Castonguay pour entrevoir la nécessité du collectif dans cette proposition 

d’œuvre. Je parle, j’écris mon intime, mais, je ne m’y arrête pas, c’est là où je me situe, ma sphère 

de compréhension, j’aspire à en atteindre d’autres. Durant ces lectures individuelles, mon corps 

s’est dissout, ma voix s’en est détachée, les participant.es avaient le choix de regarder ou non mon 

corps, mes mouvements. Dans cet espace laissé, il y avait la possibilité de l’autre, ma voix est 

devenue intime dans une intimité qui ne m’appartenait plus. L’artiste Sophie Castonguay parle de 

coproduction de l’œuvre lorsqu’il y a activité interprétative. La co-création transparait dans sa 

proposition Tu m’enlèves les mots de la bouche, dans laquelle le public est sollicité à lire de courtes 
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phrases que l’artiste distribue, un public qui s’engage, « ayant la capacité de percevoir et 

d’accueillir l’œuvre comme un espace polysémique dont la force consiste à ouvrir un espace 

indéterminé. » (Castonguay & Martoux, 2013, p.115) 

Le casque d’écoute, associé au microphone que je tiens, rend ma voix proche tant, qu’il n’y a plus 

de détours possibles, l’auditeur·ice se trouve (presque) contraint de s’engager, d’être actif·ve.  

4.2 Au-delà de l’écriture : tentatives et récit de pratique 

Le récit de pratique qui va suivre a été écrit de la même manière qu’une écriture automatique, d’une 

traite, il a été découpé en sous-partie ensuite. Il respecte une certaine chronologie. J’ai inséré des 

notes de bas de page dans lesquels je complète ce que j’évoque dans ce premier jet de texte. Je crée 

des liens avec des lectures, ma pensée se retourne, se complexifie par strates. Les notes qui 

contiennent des autocitations ont une temporalité différente de celle du récit. Elles renvoient à des 

réflexions qui ont eu lieu durant ou après la présentation de la création, tandis que le texte relate 

des évènements qui ont amené à cette création.  

Je m’en viens te dire ce qui a créé les fissures. (Dallouli, H., 2021) 

4.2.1 L’émergence de l’écriture, une scène pour dire 

Au commencement, il y a ce dessin (Voir Annexe D) que j’évoque lorsque je tente de saisir l’intime, 

de le lier à ma création. C’est au début, il y a plus d’une année je ne comprends pas beaucoup des 

mots que j’y ai inscrit, mais, intuitivement il révèle, dissèque et réassemble ces mots qui parlent de 

ce que je souhaite faire, je l’ai scotché sur le mur au-dessus de mon bureau. Il y a ce dessin, et deux 

carnets, un bleu, et un rouge, alors beaucoup d’autres dessins, beaucoup d’autres éléments. Le bleu 

m’accompagne depuis trois ans, j’entame le rouge tandis qu’il reste des pages blanches dans le 

bleu. Comme tous ces éléments que j’accumule sans trop savoir pourquoi28, je commence à réécrire, 

sans trop savoir comment. J’ai toujours écrit comme d’autres dessinent, s’expriment, ou crient. Une 

forme de création avec laquelle je n’ai jamais communiqué, qui ne s’est jamais introduite dans le 

 

28 Ce sont les prémices des strates. Je conserve pour pouvoir voir ensuite ce qui est advenu et comment. 
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dehors, je ne savais pas encore qu’ils pouvaient être littérature, que, d’une certaine manière, ils 

pouvaient faire œuvre. Les écrits du début signifient ce dedans. Durant l’été 2017, je déménage à 

Montréal, puis les jours deviennent plus courts, la ville enneigée et je découvre les évènements de 

micro-ouvert Vaincre La Nuit qui se déroulent chaque hiver au Quai des Brumes depuis 2015. Je 

fréquente ces scènes chaque mois depuis mon arrivée, j’y lis pour la première fois en avril 2018, 

elles provoquent puis transforment mon écriture, j’y trouve une communauté, un lieu d’écoute et 

de bienveillance, une scène pour dire. Je lis ma première expérience lesbienne, ma première rupture, 

puis d’autres, je parle de pornographie, de masturbation, d’injonctions à la sexualité, aux diktats de 

beauté, de féminicides, de genre, de harcèlements, des textes écrits majoritairement en prose, des 

récits qui évoquent un fait, un sujet, un détail, qui le parcourent sur deux ou trois pages. Je 

commence à écrire pour ces évènements, une urgence qui me fait écrire les jours précédents, je 

m’habitue aux personnes qui fréquentent le lieu, qui écoutent, qui lisent, et cela influence et 

transforme progressivement ce que j’ai à dire, et la façon dont je le déclame.  

4.2.2 Les tentatives de mise en forme, l’incapacité de faire 

Ma première scène est euphorisante, galvanisée de réussir à prendre un peu de hauteur et d’espace 

pour imposer quelques instants ce que j’ai écrit. Il y a ce récit, que j’intitule Clair, l’histoire d’une 

rencontre sur un réseau en ligne, d’une découverte et d’un corps meurtri. Clair que je lis à voix 

haute, dont je mémorise les mots, pour clore le Séminaire de développement de projet EDM7805, 

capsule d’une création dont je ne parvenais pas à dessiner les contours. Je connais alors 

l’importance du corps dans mon processus de création, mais je n’ai pas encore intégré les 

potentialités de son impact. Je n’ai pas encore lié ces expériences - qui font partie d’un quotidien 

(micro-ouvert) - et ce que je souhaite produire dans le cadre de cette formation. Tout a toujours 

été très flou, il y a l’affirmation de mes intérêts de recherche : l’intime, le sensible, le corps, 

l’écriture, mais une incapacité à mettre en forme, à initier une direction précise. Les tentatives sont 

pourtant nombreuses, mais restent des idées, rien n’advient : écrire 90 poèmes, durant un été; écrire 

des bouts de récits dans les marges de livres empruntés; écrire sur les murs, dans la rue, y revenir 

à plusieurs reprises, déambuler, me familiariser avec ces lieux proches de mon domicile, intervenir, 

infiltrer, m’immiscer; écrire sous la contrainte, écrire la nuit, écrire des histoires. En décembre 

2017, je produis une pièce sonore lors du cours EDM7111 : Séminaire de recherche-création sur 

le son dans lequel je spatialise en 5.1 des bribes de voix, de mots, de phrases, beaucoup à propos 
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de mon arrivée à Montréal. En France, j’ai une pratique de photographie argentique (je 

photographie encore occasionnellement en noir et blanc), j’investis des laboratoires pour travailler 

sur des films qui ne m’appartiennent pas, que je récupère, ou que je trouve. Je ne considère pas 

l’écriture comme un médium, tout au plus un outil pour comprendre mes émotions, les extérioriser, 

mais ces mots n’ont pas vocation à être rendu visible, audible. Les tentatives-idées évoquées plus 

haut répondent à la question de mise en forme de récits intimes que je me suis longtemps posée. Il 

y a ce refus de mettre en forme quoi que ce soit. Je suis intéressée par l’intime, le sensible qui 

émerge de l’écriture, mais j’ai peur que tout disparaisse dans la forme, que ça se dilue, que ça ne 

soit plus aussi brut, vulnérable, authentique. Lessard (2016, p.98) écrit que « la voix audible de la 

lecture cherche le « premier état »29 du texte. » Pour sa création, elle demande à sa sœur de lire un 

de ses textes et s’arrête au premier enregistrement, il n’y en aura pas d’autres.30   

Cette voix, audible, proche des pleurs, est la manifestation d’une ouverture du sujet. 
Elle conduit celui qui l’entend à se retirer de la représentation à l’intérieur même de 
celle-ci, à se tourner vers l’intérieur plutôt qu’à fuir le réel. (p.96) 

Les idées que je fais émerger me semblent protocolaires, éloignées du corps. Elles ne résonnent 

pas, je souhaite, comme en écriture, un eurêka, voir la chose comme Ernaux (voir section 4.1.2). 

Je tourne autour du format « micro-ouvert », l’écriture, le corps, le microphone, le public, des 

éléments que j’ai envie d’engager dans ma création. J’ai envie de retrouver mon corps, de 

l’impliquer davantage, alors je vis deux expériences en novembre 2018, un cours d’initiation 

d’improvisation, ainsi qu’un autre de danse contact. Je comprends alors que mon corps est bloqué, 

 

29 Entre guillemets dans le texte 
30 Je ne me place pas dans le cinéma, ni le théâtre, j’ai lu à C. un des premiers textes que j’avais achevé, une ébauche du silence, je n’avais pas mon 
dispositif, c’ était une nuit, sur le toit, je voyais à peine les lettres sur les feuilles imprimées, j’avais du mal à lire, je n’ai pas bougé, je n’ai pas levé la 
tête pour le regarder, nous étions proches, mais pas suffisamment pour que nos corps soient en contact, après avoir fini je m’étais excusé d’avoir mal 
lu, de ne pas avoir fait suffisamment de pause, de ne pas avoir levé la tête pour le regarder dans les yeux, de rien avoir contrôlé, ni mon corps, ni mes 
mots, mais je me rends compte que cette première lecture a été la plus intime, avec mes hésitations, mon anxiété, les fois d’après ont été que des 
tentatives pour faire advenir ce sensible, cette voix audible comme l’appelle Guylaine Chevarie-Lessard, parce que je ne cherche pas à créer un nouvel 
espace avec cette proposition, à ce que l’autre s’échappe, se divertisse, s’oublie soi, je veux m’ouvrir en tant que sujet, en tentant de faire advenir sans 
cesse cette voix intime pour me comprendre moi, puis pour qu’on parle à deux, pas de moi, ni de l’autre, mais de nos propres intimes à deux. 
(Dallouli, H., 2022) 

 



 

 39 

que j’ai peu d’aisance à m’en servir, à le laisser aller. Ce ne sont pas des expériences que je poursuis, 

je comprends l’importance de mon corps dans mon écriture, mais ces expériences me rendent 

inconfortable, nerveuse, très compliquées à affronter du point où je me situe. Je continue à 

fréquenter les micro-ouverts jusqu’au début de la pandémie en mars 2020.  

4.2.3 Les contraintes qui ont orienté la mise en forme 

- La proposition du projet de mémoire, une lecture derrière un écran 

Les évènements s’arrêtent et je n’écris plus rien l’année qui suit. Je me pose alors la question « sur 

quoi j’écris et à qui je lis? » Je propose dans le cadre du jury de mon projet de mémoire en avril 

2020 une expérience de lecture à distance, je joue avec un contrôleur pour superposer ma voix, 

ajouter des ambiances, des effets. Je demande à un·e ami·e d’y ajouter de l’image, des plans serrés 

de mon corps, de mots, que l’on tourne ensemble en amont. Je souhaite que ce soit en direct et non 

une retranscription d’expérience. Cette tentative m’amène à me centrer définitivement sur le corps, 

la voix, l’écriture, et non l’image, ça me confirme que je dois trouver une autre façon d’adapter 

mon œuvre à cette crise sanitaire, je ne veux pas qu’elle passe par un écran qui me semble appauvrir 

les sens qui émanent du corps, et sa potentielle réception. Je n’ai plus la possibilité d’accéder à un 

public physique, non seulement cela change mes conditions d’écriture, mais ce que j’ai à dire aussi.  

- Les répercussions des changements 

J’écris pour la résonnance, pour la répercussion chez l’autre, je donne accès à mon intime pour 

pouvoir accéder d’une certaine manière à celui de l’autre. Dans les bars, sur les scènes, j’ai des 

retours, des encouragements, des mots sur ce que les miens font émerger. Ces temps de silence, 

sans écrire, sans public me font me questionner sur ma pratique. J’arrête d’écrire des histoires, de 

longs textes dont le début et la fin sont marqués, qui partent d’un détail, d’une émotion vécue. Je 
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retourne à la bribe, aux questions, aux phrases courtes31, je commence à sentir mon écriture, à 

moins porter d’attention à la forme, davantage au plaisir ressenti, une certaine vérité touchée.32 

Les extraits du journal de bord qui suivent ont été écrits au cours de l’hiver 2021. 

Composer avec toutes les choses que je n’arriverai jamais à écrire, surtout le silence, l’observation, toutes ces 

choses qui ne disent rien et qui m’emplissent de beaucoup. 

J’ai arrêté de m’entêter à créer compliquer, à écrire pour lorsque je serais lue, je pense plus tant à l’après, à dire 

vrai ça m’arrive encore souvent, mais je tente de tout placer ailleurs, le relâchement dépend du succès de la 

tentative. 

Il m’était plus facile de dire que je ne désirais pas que de comprendre comment désirer, j’aimerais écrire 

correctement, correctement désirer, mais ce n’est pas que ce n’est pas correct la manière dont je le fais, c’est juste 

que trop souvent j’ai oublié l’autre alors que ça se joue hors de moi et j’ai tout ramené, souvent, à l’intérieur, les 

yeux bandés, je ne vois rien, je ne voulais rien voir, mais je ne savais rien aussi, ni de comment le désir, ni de 

pourquoi l’autre (…) 

Beaucoup de ces bribes concernent mes relations, mon rapport à l’autre, comment mieux être, 

comprendre, accompagner, comment je m’inscris dans ce monde et quels sont mes outils. Le tout 

est entremêlé de citations de différents ouvrages, de podcasts, d’articles, tout ce qui, du dehors, 

incorpore mon dedans. Sans savoir sur quoi j’écris et à qui je lis, il m’a été impossible d’aller plus 

loin, j’ai construit cette création à partir des éléments évoqués plus haut : mon journal de bord, mes 

intuitions de pratique (lire, à un public, en présentiel, avec un microphone), mes intérêts quotidiens 

(gestion interpersonnelle, désir, communautés, féminisme). En avril 2018, dans le cadre du cours 

Stratégies en Recherche-création, j’évoque la forme suivante :  

Et si des casques audio étaient disposés dans l’espace à l’intention de chaque spectateur, 
que ma voix était diffusée en temps réel à l’intérieur de chaque casque, pour que ma 
voix résonne et vibre à l’intérieur de chaque individu, qu’il n’y ait pas de détours 
possibles jusqu’à la fin de l’expérience. L’espace serait noir, il y aurait ces mots 

 

31 « Le sacré, la simplicité – la sobriété – me permettent d’atteindre le monde (je veux dire le vivant) et d’être atteinte 
par lui d’apprendre à le reconnaitre à force de l’apercevoir par les trous qu’il y a, qu’il fait et que l’on fait dedans, nous 
les humains. » (Brunet-Dragon, 2018, p.153) 
32 « Retrouver un état qui s’approche d’une vérité (avec une minuscule : une vérité vivante), qui tende vers elle. » 
(Brunet-Dragon, 2018p.153) 
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projetés au mur, ces mêmes mots qui sortent de ma bouche, ces mots qui sont énormes 
ou tout petits, qui s’entrechoquent, s’entremêlent et qui disparaissent pour laisser place 
aux suivants. (Voir Annexe D)  

3.1.1 Une proposition de mise en forme qui accueille ces changements  

En juin 2021, forcée d’établir une distance avec le public que je souhaite engager, j’imagine, avec 

l’aide de Daniel Courville, un dispositif sans fil composé d’un microphone branché à un émetteur, 

relié à un récepteur-casque. Cela me permet de lire et d’être entendu par l’auditeur·ice à plusieurs 

mètres de distance. Je soustrais l’environnement sonore ambiant par ma voix, augmentée par la 

potentialité sensible du microphone. À l’été 2021, je me fixe pour objectif d’écrire cinq textes 

autour d’une thématique commune : les relations, le désir, et plus particulièrement le polyamour. 

J’interroge les expériences vécues jusqu’alors et je reprends les bribes écrites dans mon journal de 

bord durant la dernière année. Le nombre de textes est déterminé après avoir tenté de séparer en 

grands axes les éléments qui reviennent souvent dans mes bribes et réflexions. Chaque texte est 

écrit à partir de mon journal de bord et de relations que j’ai vécues ou que je vis encore. La joie 

partout est écrite en réponse à la lecture du livre Joie Militante (2021). J’associe ensuite un lieu à 

chaque texte, en fonction de leur contenu, du contexte d’écriture, ou bien dans une volonté de 

proximité avec mon quotidien (lieux que je fréquente ou que je traverse). Ainsi, à quelques 

exceptions près,  

- Le silence est lu au Belvédère Outremont pour l’espace que la hauteur crée, la possibilité 
de poser un nouveau regard sur les choses 

- La nomination, aux Champs des Possibles, j’y nomme des plantes, et insiste sur 
l’importance de connaitre son environnement pour prendre soin 

- Ce que je ne parviens pas à nommer au Boisé Steinberg, un lieu où j’ai éprouvé 
beaucoup de désir pour une personne 

- Le récit masturbatoire, proche des rails au croisement Laurier/d’Iberville, que j’ai 
nommé le terrain vague 

- La joie partout, dans la serre du Quartier Nourricier de Ville-Marie, jardins 
communautaires proches de mon domicile, la joie m’évoque la résilience des jardins, leur 
adaptabilité.  
 

Il m’est arrivé de lire plusieurs textes dans un même lieu. Le choix du lieu est alors très spontané 

et dépend de ce que je pressens de l’association des textes choisis par la·e participant.e. Parfois, les 

textes ne sont pas lus dans les lieux associés. Un formulaire est envoyé en amont pour laisser la 

possibilité aux participant.es d’orienter leurs expériences. (Voir Annexe C) Je souhaite qu’il y ait 



 

 42 

une certaine implication de la part des auditeur·ices, qu’iels superposent leurs vécus, soit co-

producteur·ice (voir Section 4.1.3) du récit. Il est composé du nom, d’avertissement sur des 

sensibilités potentielles liées au vécu, du choix d’un ou de deux textes, de la mobilité possible (bus, 

voiture, vélo, à pied), du jour et de l’heure préféré pour l’expérience, d’un numéro de téléphone ou 

d’un mail. J’envoie par la suite, l’heure et la date, ainsi que le texte et le lieu à chaque participant·e, 

chaque message étant personnalisé. J’y précise si les textes lus vont ou ne vont pas à l’encontre de 

la sensibilité évoquée dans le formulaire. Je suggère aux participant.es de venir seul.es, qu’en cas 

d’inconforts, des options sont possibles. La lecture est annoncée comme allant de 20 à 30 minutes 

(pour deux textes choisis), en réalité, l’expérience dure en moyenne 1h, avec des temps de repos 

et/ou de discussions après les lectures. L’appel à participant·es est partagé sur mes réseaux sociaux 

(Instagram et Facebook), j’ai souhaité élargir mon cercle, et l’âge des personnes impliquées, mais 

ce n’est pas un aspect important de cette création, et je veux simplifier sa diffusion.  

À distance, individuelle et en extérieur, ce sont les trois restrictions imposées par la pandémie, qui 

ont façonné ma création. Le dispositif, le contenu et l’agencement (date/heure/lieu) des lectures 

sont pensés à des moments différents, et commencent à dialoguer au moment des expériences. Il y 

a beaucoup de surprises, des choses que je n’ai pas prévues.33 Je poursuis l’écriture de certains 

textes pendant les semaines de lectures-performances, je veux être attentive aux changements, à ce 

que dit le corps et ne pas fixer le contenu des lectures. Je supprime aussi des parties avec lesquels 

je ne suis pas confortable, qui, à l’oreille, me paraissent incorrect. Je fixe ma limite à deux lectures 

par jour, et étends ces performances de deux à trois semaines pour me donner davantage de temps. 

Au total, je lis à 23 personnes entre le 15 septembre et le 23 octobre 2021, des lectures individuelles 

qui compose l’œuvre que j’intitule Il y a quelque chose que je touche ici, ça me fait pleurer.  

 

33 Je ne suis pas en train de te montrer quoi que ce soit, je te laisse de l’espace, je n’avais pas prévu que les éléments extérieurs qui composaient les 
espaces des lectures répondraient de façon aléatoire à ce que j’étais en train de dire, rien n’était prévu parce que rien n’était contrôlé, c’est l’auditeur.ice 
qui y entrevoyait des correspondances, iel était en train d’ouvrir un espace pour lui/elle, uniquement, je n’avais plus rien à voir là-dedans, c’était juste 
ma voix qui en appelait une autre. (Dallouli, H., 2022)  



 

Figure 6 : Photographies prises au jardin communautaire du Quartier Nourricier de Ville-
Marie lors de ma lecture avec Jo., j’y lisais La joie partout.  



 

CONCLUSION 

[JE REVIENS-MÉMOIRE D’UN ÉTÉ OÙ J’AI LU NOTRE DISPARITION] 

Recommandations : lire ce qui suit à haute voix, genrer spontanément au féminin ou au 

masculin. 

« Ensuite, pour que l’écriture ait lieu, il faut travailler longtemps à ce que cette vérité, 
cette note, soit aussi dans le texte qui la dit. Il faut que l’écriture rejoigne la vie dans 
son bruissement. »  

Comment penser le départ d’un lieu? (Dallouli, E., 2021) 

J’ai commencé à écrire cette conclusion en fin de journée derrière le marché Maisonneuve, les mots ont émergé 

dans le corps quelques jours auparavant, je suis retournée à l’université, les lieux dans lesquels j’ai initié cette 

recherche. Ils appartiennent à ma mémoire. Depuis que j’ai investi ma chambre pour l’écriture, j’y suis peu 

retourné. J’aimerais que la fin joigne le début. Faire un cercle. Je suis proche de ritualiser ce qui ne m’habitera 

plus bientôt. (E., 2022)  

« Il me faudra sans doute recommencer », mais aujourd’hui je suis ici. « Je ne sais pas ce que je 

dis, mais c’est manifeste. »34 Pour écrire, j’effectue des retours, j’habite à nouveau les lieux, mais 

différemment. Je n’ai plus peur de répéter. J’ai tout écrit plusieurs fois, mes relations, ce 

mémoire, j’ai lu plusieurs fois la nomination, le silence, le récit masturbatoire, ce que je ne 

parviens pas à nommer, la joie partout. Les temps différents, les temps singuliers. (E., 2021) Chaque lecture 

s’est révélée particulière, de par le fait que s’engageait chaque fois un autre public, mais 

également parce que les lectures me changeaient. Les répétitions ont, au fur et à mesure, ajouté 

du sens. C’est ce qu’il me manquait : comprendre ce qui me lie au vivant. Mais avant ça, observer 

mon écriture, trouver l’origine de cette voix, chercher sa forme la plus adéquate, la délimiter, la 

rendre extérieure, l’observer à nouveau. À chaque strate, je me rapproche, je crée un passage du 

général au particulier. J’utilise tous ces objets que je possède pour penser-en-choses. Je sors de 

 

34 Les deux premières citations du paragraphe ainsi que la toute première du chapitre sont extraites des dernières pages 
de Cartographie des vivants (2018). Je ne les ai pas cités selon les conventions pour ne pas alourdir le texte. Elles sont 
présentées en graphie droite, entre guillemets.  
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l’oubli, du « à quoi bon? », je constitue mon histoire vivante. Cette création est un prétexte pour 

le faire. La production écrite l’énonce, rend réelle. Dire, affirmer qu’il y a eu ça avant, que ça, a existé. (E., 2021) 

J’ai travaillé longtemps à ce que le sensible soit aussi dans le texte qui le dit.  

Je suis attentif·ve à ma voix. Il y a quelque chose que je touche ici, ça me fait pleurer, est le 

premier projet que j’abouti·e seul·e. Il symbolise une tentative de réponse à de premières 

questions autour de ma pratique. Je suis désormais attentif·ve à tout ce qui peut émerger par 

l’écriture, au sacré des phrases courtes. J’ai confiance en ma capacité. Je mémorise ces vingt-trois 

corps à qui j’ai lu, qui ont parfois pleuré, avec lesquels je me suis assise dans le silence ensuite. 

Nous avons investi cinq espaces extérieurs ensemble. J’ai ainsi approché l’écriture, des végétaux, 

des plantes, de toutes ces choses non humaines. De manière hasardeuse, les lieux ont, eux aussi, 

créé des liens avec le texte. Mon corps n’importait plus. Je me suis dissoute. Ma voix a laissé 

place à leurs propres voix internes. Nous avons partagé nos intimes. Nous avons créé du lien. 

Nous avons créé de l’intime. Cette fois-ci, ma voix a trouvé l’espace de sa parole, son public pour 

l’entendre. Malgré cela, la tranche d’âge des personnes ayant participé à l’expérience a été 

restreinte. Ce fut majoritairement des individu·es ayant déjà connaissance des enjeux spécifiques 

aux relations multiples, tous et toutes entre 21 et 30 ans, à quelques exceptions près. Ce biais est 

dû à la communication autour du projet que j’ai effectué uniquement à l’intérieur de mes propres 

réseaux. Cette création aurait eu une autre portée si le groupe-cible avait été élargi. Également, si 

mes lectures personnelles avaient été différentes, si je ne m’étais pas intéressé aux relations 

multiples, la création aurait investi d’autres lieux, ça aurait été un autre regard, une autre 

excursion dans ce que peut générer l’intime. Mais toujours autour de questions qui appartiennent 

à ce champ. Je suis attentif·ve à l’intime, je suis sensible au-dedans.  

Pourtant, je ne suis pas seul·e, j’ai besoin du dehors pour faire exister ce dedans. Chaque opposé 

génère un entre-deux dans lequel je viens me nicher. J’ai besoin de l’autre, pour comprendre, 

pour apprendre, pour me déporter de moi-même. J’ai besoin de formes pour voir. J’ai ainsi 

développé une pensée sensible aux interstices qui va au-delà de ce mémoire, une méthode qui 

joue avec les silences, les détours, qui me susurrent que tout prend du temps.  
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Cette création appartient au temps où les mots ont été prononcés, soit au mois de septembre 2021. 

Pour qu’ils soient prononcés à nouveau, ils devront être réécrit, actualisés avec ce que j’ai appris 

depuis à propos des relations. Les lieux seraient différents, s’adapteraient aussi au texte. Mon 

corps investirait un autre langage. Je le répète, ceci est une création qui, à l’aide de l’autre, m’a 

permis de comprendre. Elle n’a pas eu d’autres vocations que de me construire, d’apprendre, et 

elle me fait désormais entrevoir l’acte de création de cette manière. Non pas comme un processus 

fini qui s’arrête lorsque la création s’achève mais comme un chemin dans lequel on s’engage, 

avec lequel on se construit. L’intime a cette particularité de jouer avec les interstices. Dévoiler 

publiquement mon intime m’approche des spécificités du concept : polymorphe, en lien, qui 

parfois ne s’écrit pas. Soit, en d’autres mots, ne pas se figer, accueillir l’incertitude, faire 

attention aux silences, observer. Cette recherche universitaire tend vers l’ordinaire, le quotidien. 

Il n’y a eu que très peu de frontières, ces quelques années, entre ce que je traitais ici et ce qui 

parsemait ma vie. Ces deux sphères rendues perméables participent au réenchantement de la 

recherche, elles participent, elles aussi, à rejoindre la vie dans son bruissement.  

Voici la fin d’une excursion qui en amènera certainement des nouvelles.  
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ANNEXE A 

[ECRITURE AUTOMATIQUE35 SUITE À LA CRÉATION FINALE - OCTOBRE 2021] 

Se lever, et lire pour moi, la déambulation amène beaucoup à la lecture, le dispositif que je propose 

reprend les éléments d’un micro-ouvert pour les éclater et les rendre plus indépendants.  

L. spontanément, se lève. C’est la première, sa spontanéité me surprend, E. me dit qu’il y a quelque 

chose de durassien dans ce que je propose, c’est un découpage radiophonique beaucoup, l’œuvre 

c’est celle qu’on écoute et non pas celle qui est écrite (ou se situe l’œuvre pour vrai, à quel niveau ? 

la finalisation des cinq textes? l’espace des lectures-performances, ce qui se dit, ce qui s’écoute? et 

encore là, ce que j’envoie dans le micro, ou ce qui s’écoute dans le casque? le récit qui se crée en 

résonance dans la tête de l’autre , c’est drôle parce que je n’entends rien, mon dispositif ne me le 

permet pas, je ne pourrais jamais vraiment savoir ce qu’il se passe dans le casque d’écoute, au 

début ça me dérangeait, j’ai pensé à une solution pour pallier à ça, un deuxième récepteur, un 

écouteur discret dans l’une de mes oreilles, parce que lors des micro-ouverts, le retour m’est 

important, il me permet de faire fluctuer ma voix, de composer avec, de rendre le tout dynamique 

et vivant, et puis finalement non, je choisis de composer avec cette zone d’incertitude, de livrer ma 

voix au dispositif sans que je puisse y faire quoi que ce soit, finalement de me dissoudre aussi là-

dedans, à A, et aux autres, je dis que je cherche à créer un dialogue et que ma voix n’est plus si 

importante, finalement c’est la réponse qui se créé à l’intérieur de l’autre qui me parait essentiel, 

ma voix, mes récits, initient, et se transforment en quelque chose de différent lorsque se superpose 

le vécu de l’auditeurice‚, c’est pourquoi j’ai du mal à faire lire ce que j’écris, j’accorde moins une 

valeur littéraire à ma création qu’un potentiel d’émergence de récits qui sont hors de moi, c’est 

pourquoi aussi j’entrevois mal le roman, la publication, c’est l’oralité qui m’intéresse, le contenu 

oui mais pour la dissolution surtout, le corps qui parle, l’autre corps qui répond, et ça se passe dans 

un immédiat, je ne parviens pas à voir mon écriture résonner autrement, je me suis questionnée si 

ça venait d’un manque de confiance envers ce que je produis, je me dis aussi que ça peut être un 

juste regard, je m’attarde moins sur la reconnaissance individuelle que sur la création collective, 

 

35  Cela signifie que ce texte n’a pas été retravaillé, qu’il comporte des erreurs de frappes, d’orthographes, des 
anglicismes.  
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j’ai espoir que ce projet se soit un peu ça, je parle de mon intime, et ça en ouvre d’autres, ces textes 

existent de cette manière, livrée avec ce dispositif, durant ces trois semaines de performances je 

pense beaucoup à l’idée initiale, cette question un peu maladroite du début, je m’intéressais à la 

rencontre, à ce qu’il se passait quand deux personnes se rencontraient, qu’est ce qui circule les yeux 

dans les yeux, les mains moites parfois, je trouve ça maladroit parce que je ne savais pas vraiment 

ce que je cherchais, la forme finale de cette création est devenu ce qu’elle est de manière très 

hasardeuse, aléatoire, il y a eu le contexte sanitaire qui a contraint la distanciation, l’espace 

extérieur, le un à un aussi pour faciliter les mouvements, pour rendre tout plus acceptable, j’ai été 

surprise lors des premières lectures de ce que ça engageait, de tout ce que je n’avais pas pensé, 

anticipé, je tenais au fait que ce soit sans-fil, low-tech, le reste, une explosion. L’environnement 

d’abord, qui s’est superposé à l’expérience de lecture, donnant un support visuel qui produisait du 

sens, qui ajoutait à ce qui était dit, lu, les mouvements, la déambulation, Y. qui me dit après coup 

qu’il aurait aimé me toucher durant, être proche de moi, mais qu’il ne s’était pas permis, c’est face, 

dos à dos, loin, proche, ou dans un autre espace, c’est contextuel au moment, comment se sentent 

les personne engagées, comment j’me sens moi aussi, le temps, l’espace de lecture, ce qu’il se 

passe, il y a beaucoup de variables, des synchronicités aussi dans ce que les personnes ont vécu 

hors du temps de lecture (je pense à E. et à la discussion avec son ami.e la veille qui résonne avec 

ce que je lui lis là), j’accompagne, mais je me soustrait, mon corps peut ne pas exister, il n’est pas 

essentiel, juste présent, ma voix qui reste toujours,  

une fatigue après ces trois semaines, je croise Ev. à qui j’ai lu au début, c’est pendant mon shift, 

une pause, et je suis confuse, je ne sais pas comment parler du projet, ça me semble être une boule 

perdue quelque part, je n’irais pas jusqu’à dire que ça n’a plus de sens, mais c’est gros d’un coup, 

trois lectures, c’est mon maximum en une journée, parce qu’il y a les temps après, ça dure une 

heure, minimum, finalement, ce que je propose, ça non plus je n’avais pas prévu, les temps d’écoute, 

de présence, de contact physique parfois, de retour à l’avant-lecture, je n’avais pas prévu que ça 

engendre des émotions alors que c’est ce que je cherchais, ici c’est le manque de confiance qui 

parle, parce qu’évidemment que ça allait provoquer quelque chose, mais ne pas l’anticiper me 

paraissait être une marque d’humilité,  comment j’aurais pu prétendre engendrer quoi que ce soit 

chez l’autre ? Les deux premières semaines ont été faciles à extraire de mon quotidien, être seule, 

privilégier ces expériences, puis ensuite, il y a eu la rupture avec R., le retour de l’amoureuse aussi 
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dans ce qu’elle vivait, tout m’a rattrapé, et il m’a été compliqué d’isoler cette création de mon 

quotidien, de réussir à ce que tout ne fusionne pas, des questions sont survenus après les deux 

premières semaines, après la lecture avec Le., je me suis demandé pourquoi je lisais ça, à quoi ça 

menait, j’avais le sentiment d’avoir perdu l’engouement initial, la chose qui me portait au début, 

qui me donnait cette énergie fascinante, à partir de ce point-là, les deux/trois lectures qui ont suivi 

ont été moins créatrices, davantage comme une reproduction de ce que j’avais fait avant, lors des 

précédentes lectures, il y avait moins de cohérence à reproduire, une fatigue aussi dans mon corps, 

à livrer autant, sans que je m’en rende compte, les temps avant/après qui sont importants, prendre 

le temps de m’habiller, me maquiller,  de m’enregistrer à parler de ce que je viens de vivre de 

manière spontanée ensuite, M., et Mg. ça a été différent, aussi parce que les situations étaient 

différentes, une sorte de pression hiérarchique qui m’a conditionné de la même manière que mes 

temps avant/après pouvait le faire, beaucoup de regards aussi, surtout avec M., j’avais l’impression 

de me sentir plus droite, plus stable, plus assumé, c’était la lecture avec C. qui était déstabilisante, 

et j’appréhende un peu celle de l’amoureuse, C. parce qu’elle n’hésitait pas à venir proche, très 

proche, à me regarder droit dans les yeux, et ça m’enlevait un peu du contrôle que j’avais 

habituellement dans ces situations, il y a eu J. aussi, une des dernières personnes à qui j’ai performé, 

pourtant la première à qui je l’ai fait aussi, il y a eu un problème de batterie, ma voix s’est coupé, 

et iel s’est déplacé en face pour m’entendre, le texte sur le silence a été tronqué de cette manière, 

en plaçant l’enregistreuse dans la sacoche, un enregistrement est parti, et ma voix, à des 

temporalités différentes s’est superposé, j’ai pas compris tout de suite, iel m’a expliqué à la fin de 

la lecture, c’est une erreur qui me fait penser ma création tout autre, pleins de voies possibles, 

l’amoureuse était là, pour photographier, et à chaque fois, je trouve ça complexe d’entrer dans un 

moment intime, et de sentir sa présence, elle est là et c’est différent, ma voix, mes regards, mon 

corps, je n’ai pas trop su comment archiver correctement ces lectures, je suis attachée à 

l’impermanence, la création qui s’efface au profit d’autre chose, du vécu du lecteur, d’une autre 

proposition (…)  

j’ai conclu avec l’amoureuse, ça faisait une dizaine de jours que j’avais pas lu, les performances 

me semblaient lointaines, il y a eu Ro. un peu avant, aussi, dans le froid, on est allées au bord des 

rails au dessus de chez nous, sur de Rouen, j’ai lu ce que je ne parviens pas à nommer et la joie 

partout, je ne sentais plus mes doigts, on est rentrés vite ensuite, j’étais ému, on est resté loin tout 
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le long, la température et l’obscurité qui ont induits ces déplacements, ça semblait davantage 

introspectif de cette manière, et puis l’amoureuse, les larmes au bord, j’appréhendais beaucoup ces 

réactions, comme si ces textes s’orientaient vers quelque chose qu’elle ne savait pas, qui lui était 

caché, je n’ai pas tant su finalement ce qu’il y avait à l’intérieur, son regard me semblait fermé, j’ai 

eu l’impression de sentir ce même regard aux micro-ouverts auxquels je participais, après chaque 

lecture, cette incapacité à voir ce que ça lui fait, puis mon insistance à savoir, ça a parfois influencé 

mes intonations, mes silences, certaines phrases étaient compliqués à finir, j’ai enregistré ces 

lectures-là, y’en a eu trois, le silence, ce que je ne parviens pas à  nommer et la joie partout, on 

avait choisi de sortir des lieux qui étaient destinés à chaque texte, d’en choisir un à nous, on a choisi 

une ruelle, pas loin de chez elle, pas loin de l’avenue mont-royal, qu’on avait exploré ensemble 

l’été passé, il y a eu plus de mouvements que ce que j’avais anticipé, un ballon de basket, des 

voitures, des passants à pied ou à vélo, la lecture fini, elle m’a aussi proposé de lire, plutôt de 

l’écouter, le mouvement a été significatif, elle a enlevé le casque qu’elle m’a passé, s’est emparé 

du micro, et pour la première fois, elle m’a permis d’entrevoir ce que mon dispositif provoquait, 

alors que j’avançais quasiment à l’aveugle durant toutes les lectures, parce que je ne savais pas, ce 

que ça faisait ma voix si proche, ce qu’on entendait, les bruits du papier, des feuilles, de bouche, je 

faisais varier mon timbre à l’intuition, sans retours, à éloigner ma bouche du micro, souvent 

aléatoirement, j’ai eu une vague idée de tout ça, à la fin, alors que je n’allais plus lire, que je 

retournais les éléments de mon dispositif au prêt de l’uqam le lendemain, comme une percée dans 

l’invisible, ça m’a fait entrevoir les situations, les moments de lectures d’un point de vue différent. 
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ANNEXE B 

[DISPOSITIF] 
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ANNEXE C 

[FORMULAIRE EN LIGNE]  
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ANNEXE D 

[DESSINS] 
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ANNEXE E 

[PLAN ANTÉRIEUR DU DISPOSITIF] 
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ANNEXE F 

[TEXTES PERFORMÉS DURANT LA CRÉATION36] 

[Le silence] 
 
Il y a en surface les mots qui ne sortent pas, aujourd’hui ça me semble insupportable de ne pas 
réussir à dire suffisamment, correctement, je ne parviens pas à franchir la distance brumeuse qui 
me sépare de toi, ça me semble aussi lointain que ce que j’apporte au monde.  
 
J’ai besoin d’écrire le silence.  
 
Dans certains mouvements internes, il y a quelque chose que je touche, ça me fait pleurer.  Les 
relectures, la tête ailleurs, les siestes trop longues, les photos déposées autour de mon lit.  
J’ai commencé à danser seule, d’abord avec musique, ensuite sans, dans l’obscurité de ma 
chambre, puis la lumière, le miroir, le salon, dehors. Ramener au dehors ce qui appartient, ce qui 
émerge en dedans. Je pense à voix haute parfois, faire concorder les mouvements de corps aux 
mouvements de voix, ce sont ces mouvements internes qui me font souvent pleurer, Duras écrit, 
« je ne sais pas pourquoi ces mots que je touche me font pleurer », alors le titre de ces 
performances il y a quelque chose que je touche ici ça me fait pleurer, j’écris que je ne 
comprends pas pourquoi, souvent la main qui touche le visage, la main qui touche la peau, dans 
ce mouvement, ma peau devient une peau, je deviens touchant et touché, les deux ensemble, ça se 
confond. J’ai pas souvent fait ça, avant, le corps, c’était le silence, la négation, l’extension 
incompréhensible, c’était ce qui est douloureux, localisé, j’ai mal à la tête, au ventre, j’ai les seins 
lourds, la bouche pâteuse, un diagnostic sans réponses, sans solutions, j’ai, enlevez-moi cette 
enveloppe dont je peine parfois à comprendre la cohérence, dont jamais je n’ai saisi la relation. 
La danse, le parc, les passants, c’est ça beaucoup, apprendre à ne plus se trouver ridicule tout le 
temps, bouger le corps et remarquer les sensations internes, retrouver le silence pour comprendre 
ce qui ne s’écrit pas, le corps ne s’écrit pas, je tente à l’écrire tout le temps, j’aimerais 
paradoxalement rendre compte d’expériences, pour les faire exister, les comprendre, les ingérer,  
je comprends l’écriture comme un moment particulier de digestion, (parce que souvent l’écriture 
c’est la matérialisation en mots, et que ce passage insère autre chose, ça va plus loin que l’idée, ça 
n’aurait pas pu émerger sans que la main écrive le mot d’avant) j’incorpore chaque chose et il me 
faut du temps, et pourtant il y a des choses que je n’arriverai jamais à incorporer, le temps mais le 
corps surtout, alors si je parle de silence, si j’entame cette propension vers cette chose qui comme 
le corps ne s’écrit pas ou moins bien, c’est pour invoquer la contemplation, l’observation, le 
flottement entre l’idée et sa réalisation, c’est pour parler de ce qui ne se dit plus et de ce qui ne se 
dira jamais, c’est pour voir le désir sous cet angle, le laisser naitre au travers des silences, le 
laisser dire ce que la nomination tue, le laisser dire. 
 

 

36 Ce qui a été prononcé durant les lectures-performances diffère de ce qui est écrit dans cette annexe. Ce sont les 
premiers jets d’écriture qui se sont modifiés au cours des performances. Les phrases en italiques sont des extraits de 
mon journal ou des dialogues internes que je souhaitais lire différemment. Certains textes ont été achevés à l’oral. 
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Il nous faudrait plus de silences pour comprendre le commencement des choses, davantage 
d’avalée, de contemplation, de temps de repos.  
 
 Mon rapport au désir est parsemé de silences que j’ai toujours ignoré, je ne l’ai jamais laissé 
dire, je l’ai contraint, soumis, obligé, je lui ai dit ce qui convenait dans chaque situation, je lui ai 
dit comment il se définissait dans le monde extérieur, avec quel mot, sous quelle forme, tout était 
toujours au singulier, unique, je ne l’ai jamais laissé dire. Parfois j’explique qu’à force de ne pas 
le laisser dire, je l’ai épuisé. C’est comme ça que je m’explique la disparition, que je l’explique 
aux autres aussi. La disparition c’est le moment où le désir se meurt, je ne ressens plus rien par le 
corps, il n’y a plus les vagues, le sexe s’éteint. Ce sont des moments qui arrivent, qui restent et 
qui me font oublier beaucoup de l’autre, ça me manque pas, c’est juste absent, je me tourne vers 
autre chose. Ce ne me manque pas, mais ça engendre beaucoup, des peurs, des questionnements, 
des conflits, ça demande à l’amour si sans le désir il a encore des raisons de rester, ça demande 
pourquoi, pourquoi la fluctuation, pourquoi aussi autant de questions autour de cette fluctuation, 
pourquoi il emporterait tout si il venait à partir? J’aimerais réussir à ne plus dire on a fait 
l’amour, ou bien que l’expression contienne ce que j’ai longtemps considéré comme l’à-côté, que 
la pénétration ou l’orgasme ne détermine plus l’acte en soit, que tout s’entremêle davantage. 
 
souvent la main qui touche le visage, la main qui touche la peau, dans ce mouvement, ma peau 
devient une peau, je deviens touchant et touché, les deux ensemble ça se confond 
 
Le laisser dire, c’est parfois de longues périodes sans faire l’amour, sans en avoir envie, c’est 
vivre la disparition pour un des partenaires actuelles, c’est me faire l’amour sans images, sans 
narratives, c’est se départir d’une quelconque finalité, c’est irrégulier, et surtout c’est s’inspirer 
des silences pour entrevoir le désir autrement qu’à travers le sexe, qu’à travers le lit, qu’à travers 
les deux corps ensemble, c’est l’inséminer partout, le laisser dire partout.  
 
J’ai besoin d’écrire le silence.  
 
Et dans ces silences, j’ai besoin de désapprendre à lire, désapprendre à te voir pour te voir à 
nouveau, désapprendre à fuir, à réagir,  
dénouer, étaler les quelques fils sur une table, ce que vous avez, de n’importe quelle couleur, 
attendre, ne pas faire de lien, laisser les quelques fils, ne pas faire de lien, ne plus les nouer en 
étant sobre, ne plus les nouer du tout,  
désapprendre,  
grâce aux silences.  
 

[La nomination] 
 
Je parle d’histoires passées avec une amie, elle m’arrête pour me demander les prénoms, ça me 
surprend, il y en a beaucoup, des prénoms, tout ça est très loin d’elle, elle insiste. Ça devient 
important, alors je raconte à nouveau chaque histoire, et les prénoms de ces personnes que 
j’évoque, l’histoire s’emplit, se détaille, et je vois que ce sont pleins de petits bouts de choses qui 
me sont propres, ça me fait du bien de les dire. Il me semble que Duras écrit à propos des 
maisons qui n’existent pas sans objets, sans voix qui la porte, photos encadrées au mur, la maison 
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que l’on remplit, la maison que j’ai voulu est resté vide longtemps, animé par la seule projection 
de sa richesse, son idée de richesse, beaucoup l’idée, moins le concret 
 
Il y a ces bagues une par une qui me ramène au delà de la coupure, du corps tronqué, des mains 
insensibles, la tête qui pense dont le volume augmente qui occupe l’espace, les ongles arrachés, 
on se souvient de la sensation, mais on a du mal à la nommer, l’abstraction fait son travail, 
toutes les choses sont correctement mises à distance, sans nomination, les choses n’existent pas, 
n’existeront jamais dans la tête dont le volume augmente, ne pourront faire autrement que finir 
par investir l’absence, une position privilégiée d’une négation commune, le soupir las d’une 
maison trop grande pour accueillir toutes les sensations, qui reste vide, presque abandonné 
 
la maison que j’ai voulu est resté vide longtemps, animé par la seule projection de sa richesse, 
son idée de richesse 
 
je ne veux plus écrire pour la personne que j’aurais aimé être  
 
nommer me permet de voir puis de guérir, de me comprendre par ce qui me compose et non me 
définir constamment par ce qui m’échappe, « la négation ou, ce qui revient au même, l'injonction 
de ce qui "doit être", n'est en rien créatrice » des questions, pourquoi et à quoi bon, je ne fais rien, 
je repousse ce qui me fait du bien, je m’ancre nulle part, je me retranche dans un entre-deux ou 
j’ai le sentiment de n’appartenir à aucun lieu, aucune envie, rien, il y a eu beaucoup de rien 
pendant beaucoup d’années, peu d’objets, peu d’histoires, j’attendais que quelque chose vaille le 
coup, qu’il y ait un Eureka généralisé « c’est ça, c’est exactement ça qu’on cherchait » sans 
réussir à matérialiser mon corps, mon existence, sans même chercher à le faire, « c’est ça, c’est 
exactement ça qu’on cherchait » j’écris un peu partout que mes souvenirs commencent vers mes 
15-16ans, avant ça le néant, la honte, j’écris et je le dis aussi à des personnes que je rencontre, des 
discussions qui iront nulle part, j’ai choisi de le dire un peu tout le temps, désacraliser la honte, 
lui dire « salut j’en ai fini avec toi », même si elle reste toujours un peu et que je dis ça à voix 
basse parfois. Je dis autre chose, je dis que je me nomme Sad le premier mai parmi un groupe 
d’inconnus, l’amie-colocateurice aussi se nomme autrement lorsqu’iel rentre de voyage, ce sont 
des choix qui ne sont jamais scellés, des choix qui disent, qui s’entretiennent avec le silence, 
incertains, des choix doux. Je décide de voir la brume et d’en faire son portrait, je décide d’écrire 
tous les mots qui ont rythmé mon écriture pendant longtemps et qui continueront à m’habiter 
toujours un peu, en finir avec la honte, la désacraliser, ces mots,  
 
suspension, flottement, mélancolie, nostalgie, yeux collés, rien d’entamé, les draps, le corps las, 
la tête brumeuse, écrire sur la brume, les matins pluvieux, les draps qui mangent le corps, je 
parle souvent de ça,  
je dis, d’une tristesse à autre mon corps las, mes images de chambre, de draps de brume, invoque 
la fatigue en filigrane, le changement me fait pleurer 
ça pourrait être mon portrait, je dis, mon portrait, la tête inexistante, qui observe sans 
comprendre, sans ressentir, sans prendre part, ça englobe tout, je reste dans l’attente du début, 
tout s’aligne et tout se confond, tout se mélange et tout se confond les mots aussi, et mes yeux, 
incapable d’identifier, seulement de voir, nuit dans le corps, rien qui se fixe, juste les souvenirs 
qui composent la mémoire, les odeurs qui rassurent ou qui terrifient, aucune identité, aucun 
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déterminisme, aucun héritage, traversé par les émotions, les relations, les liens, la sensation n’a 
pas été vécu, ne se prononcera jamais suffisamment pour être mise au monde, sortir des draps. 
 
Du silence il y a l’éruption, la forme qui émerge, la matérialisation de l’entre-deux, du flottement, 
la direction initiée. J’engage tout mon corps dans une nomination temporaire, un quelque chose 
dont les contours sont visibles, identifiables, c’est confortable de nommer, confortable de dire 
qu’il y a beaucoup qui m’échappe mais que ça, cette forme-ci est une caresse, dire je comprends, 
puis, de la compréhension, le choix, je fais le choix de, je fais le choix d’avoir plusieurs 
partenaires, de prendre le temps de communiquer, d’avoir toujours un regard réflexif sur moi, je 
fais le choix d’y mettre du temps, de l’énergie, de comprendre davantage l’amour, l’amour à 
plusieurs, je fais le choix de ne pas faire l’amour tout de suite parce que je ne suis pas sûre, qu’il 
n’y a pas ça encore ou au contraire de m’y plonger parce qu’il y a le feu interne, la sensation 
délicieuse, je fais le choix de me nommer, de m’habiller, de m’intéresser à telle ou telle chose, je 
fais le choix de dire même si la tête fait mal, voir davantage ce que tout mon corps refuse parfois,  
je fais des choix et à travers, j’affirme, je matérialise ce qui a existé dans ce temps, ce qui va 
rythmer l’existence d’après. Il y a eu dans le désir ces dernières années des vagues qui m’a été 
obligé de nommer. Je suis bisexuelle, puis peu de temps après je suis pansexuelle, le genre ne 
détermine pas mon attirance, je ne perçois plus le genre de manière binaire, je vois maintenant 
l’infinité qu’il y a entre les extrêmes, le désir suit, évolue au travers du cheminement, je ne désire 
plus les mêmes personnes qu’avant, je ne désire plus comme avant non plus, le désir suit, évolue, 
je ne désire plus les mêmes personnes qu’avant, je ne désire plus comme avant non plus. Je désire 
intensément parfois, je ne désire plus aussi, ça m’anime et ça me réduit, ça me définit et c’est 
qu’une petite composante à la fois. Tout dépend du moment, du contexte, des temps différents. Je 
me dis parfois que la nomination sert à dire les changements, à les communiquer à l’extérieur 
sans les sceller, ça donne une partie de la compréhension interne, pour pouvoir ensuite ensemble 
trouver des lieux communs, des lieux de différences ou de ressemblances, des lieux dans lesquels 
on va pouvoir agir parce qu’on sait où se situe chacun, ou du moins un peu, des lieux dans 
lesquels peuvent émerger, la confiance, la responsabilité et puis peu après l’amour. Nommer 
permet de créer du lien. Ça fait quelques étés que j’intègre temporairement des familles, des 
communautés, des ami.es qui rêvent d’autosuffisance, qui récupèrent des savoirs que la ville nous 
fait lentement oublier. C’est de là qu’est parti cet engouement pour nommer ce qu’il y a autour, 
les plantes d’abord, surtout les plantes. Il a des noms autour, à l’intérieur aussi, des appellations 
pour chaque chose, ça a été choisi avant nous, les choix sont parfois discutables mais souvent il y 
a une histoire, un sens commun. Faire connaissance avec les êtres non-humains, les nommer, 
c’est les voir, pas pour l’entité globale qu’iels composent, la nature, mais pour ce que chacun.e a 
de particulier, son rôles, ses liens, ça revient à faire ce que mon amie m’a demandé, dis-les moi 
ces noms des personnes qui ont habité ta vie, qui l’habite toujours, ce sont Arthur, Thomas, Alex, 
Lenny, Charlotte, Mathieu, Cynthia, Tim, Rim, Betty, Marie, Romi, Jules, Baptiste, Marwan, 
Sarah, Lila, Joffrey (…?) c’est le plantain qui pousse sous nos pieds, le chaga compagnon du 
bouleau, le trèfle rouge qui se dissémine partout, la mélisse qui calme, les feuilles de framboisiers 
qui apaisent les crampes menstruelles,  j’apprends à faire du thé d’épilobe, on roule ses feuilles à 
6 mains au bord du feu, et puis l’ortie, le pissenlit, l’armoise commune, le mélilot, le myrique 
baumier, tout se particularise, on oublie l’appellation mauvaises herbes, on se surprend à 
reconnaitre, comprendre les liens, les association, du « à quoi bon », le co-habitat, 
l’investissement des lieux, j’ingère quotidiennement des plantes et les effets ne sont jamais 
immédiats, il y a des latences,  
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les plantes peuvent nous raconter leurs histoires, nous avons besoin d’apprendre à écouter, il y a 
des latences, mais nous sortons de la distance.  
J’écris : c’est compliqué de s’accepter quand on grandit, c’est presque violent de réussir à se 
voir sincèrement ensuite et de nommer les choses qui doivent changer.  
Je me suis construite dans le creux de la distance, dans le silence des choses. 
 
S’inscrire dans la brume, c’était autre chose que voir, c’était ne rien remettre en question de peur 
de m’effondrer. 
Je suis resté muette et j’ai dormi, beaucoup, le réveil est compliqué. J’ai appris à être la tête 
haute, les émotions loin, mon corps ankylosé. J’ai épuisé le désir, à force de brume, à force de 
consentement sans mots, le corps à coté, orgasme en performance. J’en viens à épuiser la brume, 
à avoir fait le tour du sommeil, rien n’est plus suffisamment opaque pour justifier la confusion, 
les yeux dans le vague, le report de la moindre action.  
Je m’insère désormais dans chaque objet, j’entrevois les craques des choses que je touche, je 
m’en viens te dire ce qui a créé les fissures.  
 

[Le récit masturbatoire] 
 
J’ai écrit un récit masturbatoire quelque part en 2019, avant la pandémie, j’ai lu lors d’un micro-
ouvert, je disais qu’il n’y avait pas la sensation, que je la cherchais, j’avais arrêté la porno peu de 
temps avant, encore les séquelles, encore les images, les corps, les histoires, la trame principal 
dont on ne doute jamais. Je tentais d’écrire sur cette fois, où je m’étais étendue pour la première 
fois jambes écartées sur mon drap rouge, ma peau nue livrée à autre chose qu’au-dessous de mes 
couvertures. Je m’étais masturbée, en changeant régulièrement de position, me mettant en scène 
physiquement, sans images, c’était important comme moment, mais ce n’est pas comme ça que je 
le raconte. J’écris, « j’engage mon plaisir pour qu’il y ait une fin », j’écris « je m’interroge quant 
à mon incapacité à ressentir », parfois les relectures me font l’effet d’inconnu, je n’ai plus le 
souvenir, la marque d’autant, je pensais déjà que ce récit initiait un autre regard, une autre 
perception, je suis comme morcelée entre ce que j’ai vécu et ce que j’en retiens. J’arrête la porno, 
j’interroge les corps qui m’excitent, l’imaginaire est encore colonisé, et le corps éteint. Ce récit, 
c’est le début de la tentative, c’est écrire ce que j’explore, ce qui peut se voir comme un long 
cheminement, c’est écrire que je ne sais encore rien, mais que je ne m’acharne plus à m’écrire en 
négative, que je m’attarde plus à écrire ce qui est hors de moi, je fais le récit des petites choses, ce 
parcours masturbatoire en fait parti, et tous les autres qui en découleront. Chaque parcelle de 
corps. Mes tétons sont très peu sensibles, ils peuvent être tiré léché, mordu. Je n’ai pas encore 
découvert toutes mes zones érogènes. Respirer en saccadés donne le tournis, vite, visualiser mon 
souffle à l’intérieur me permet d’aller toucher mon clitoris sans bouger, surtout dire non aux 
images, les images qui permettent de tout avoir d’un coup, de tout entendre, de tout saisir, je veux 
me laisser l’opportunité d’arrêter, d’évacuer la frustration d’une excitation non-finie, je suis 
persuadée qu’elle n’existe pas, qu’on peut boire la bordure, la prémisse et qu’on est bien pareil. 
Qu’au contraire, il y a quelque chose de puissant à retirer de cette énergie-là, qui peut être mise 
ailleurs, dans d’autres lieux, avec d’autres personnes, que c’est pas grave de mélanger, que tout se 
mélange déjà tout le temps. Je m’amuse à claquer mes fesses contre les parois de la douche, le 
bruit amplifie le mouvement, ça fait un effet ventouse, je danse, je bouge les hanches, je me met 
dans ces positions où je me visualise être pénétrée, je me rend compte ne pas être capable de faire 
un récit, incapable de me résoudre à quel début pour quelle fin, ce sont des images en flash de 
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mes explorations masturbatoires, mes tâtonnements successifs de comment parvenir à me faire du 
bien, comment changer la narrative, la façon de. J’écarte les jambes, je me montre à l’invisible du 
lieu, immensément offerte, parfois pendant que je me masturbe j’imagine que quelqu’un.e 
s’assoit sur ma bouche m’oblige à lécher ce qui s’impose, ce qui m’est offert, je me retrouve à 
faire un cunnilingus à cet invisible-là, ma langue tourne dans le vide et ça m’excite. Souvent ça 
commence sous la douche, le pommeau, le jet, le fait d’être mouillée aussi beaucoup, que les 
fluides se mélangent, souvent aussi, je fume de la weed et l’état altérée accentue le relâchement 
du corps, je suis plus ambitieux défoncée. Je prends l’habitude de me masser, de toucher mon 
corps comme je toucherai celui d’un.e autre, de remarquer l’excitation et de ne rien y faire, 
combattre l’impatience, le brusque, le trop-vite qui déborde, et qui disparait aussitôt. Je touche 
mes parties génitales sans savoir si j’ai envie de jouir, j’essaie de les toucher sans les sexualiser.  
Je n’y parviens pas toujours, parfois ça part d’un coup, je peux jouir vite, des demis-soulagement, 
je me referme vite ensuite aussi, de vieux réflexes de consommation pornographiques, la honte 
d’avoir joui seule, d’avoir ressenti du désir sexuel pour cette femme très femme qui se fait 
chevaucher violemment par un homme très homme, l’amertume dans la bouche après chaque 
orgasme, merde, ils m’ont encore eu, y retourner à chaque fois que je m’ennuie, la sieste ensuite 
pour vivre la digestion, effacer la honte. J’ai remarqué que l’envie de me masturber fluctue 
beaucoup, parfois pendant plusieurs jours, parfois j’oublie et me souvenir est long, je vis sans, j’y 
pense pas ça ne me manque pas. J’ai tenté d’observer si ces fluctuations sont cycliques, en vain, 
si ça a quelque chose à voir avec mes menstruations, mon état de santé, si c’est lié d’une 
quelconque manière à quelque chose quelque part, ça doit l’être, lié, mais souvent, j’évite de me 
poser la question, parce que tout revient avec le silence, tout se reforme dans l’interstice des 
choses et la nomination c’est plus tard, la compréhension c’est plus tard, ici mon corps qui 
s’ouvre et qui se délecte de ce qu’il ressent, je dois le laisser dire. Je parle de mon corps comme 
une entité à part et pourtant je sais qu’il n’y a pas de dissociation et que si dissociation il y a c’est 
pour me mettre en scène, m’évaluer avec le regard de, ré-apprendre à me masturber alors que la 
chose a été intuitive, c’est re-rencontrer mon corps, le désirer pour ce qu’il ressent, pas ce qu’il 
renvoie et lui dire que sans lui, je ne pourrais rien réfléchir, rien expérimenter, rien comprendre. 
J’ai appris à être désirable et non à me désirer, ce sont des choses qui restent longtemps. Ça fait 
bientôt trois ans que je n’ai pas ré-ingérer d’images, ou alors si récemment le contenu d’un 
collectif queer, féministe mais il n’y avait plus ce but premier de parvenir à la jouissance mais 
davantage cette curiosité d’exploration, où se loge mes fantasmes, à quoi mon corps répond, 
quelle matière, position, scénario l’excite, le contenu que j’ai regardé récemment me donne 
l’espace pour me poser ces questions, parce qu’il suggère et parce que les narratives proposées 
sortent des cadres, du modèle hétéro dominant/dominé, il y a des mises en scènes de 
soumission/domination mais le consentement y est palpable, les rôles s’inversent constamment, 
je peux être surprise par ce que je vais y voir, la surprise, je suis surprise à chaque fois que 
j’enfonce deux doigts dans ma chatte et que tout est si mouillée, surprise lorsque je me cabre sous 
le coup de l’orgasme, les yeux révulsés, surprise que mon corps accepte de se faire toucher après 
tout doucement, qu’il perde lentement cette habitude de devoir se réfugier sous les draps, 
d’oublier tout très vite grâce au sommeil. La masturbation est ce lieu dans lequel je touche ce que 
je n’peux toucher autrement, elle me sort de cette injonction à la sexualité avec mes partenaires, 
une sorte d’autosuffisance sexuelle qui dit : « ok, je ne projette rien, il y a de l’espace pour que 
les choses naissent, meurent, ou n’existent pas, il n’y a pas d’attentes, je ne projette rien, 
l’extérieur pour les explorations, les jeux, tout ce qui ne peut pas naitre seule » , elle me donne 
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aussi confiance, comprendre ce corps que je n’ai pas habité longtemps, avec lequel je n’ai pas 
joué longtemps(…) 
 

[Ce que je ne parviens pas à nommer] 
  
je dis à l’amoureuse que mon désir est manifeste ou absent, immense ou mort, je lui dit qu’il y a 
tout ou qu’il n’y a rien et que si il n’y a rien c’est l’érotisme qui s’éteint avec lui, la sensualité qui 
s’en va, je lui dis ça, blessée lorsqu’elle me demande pourquoi je suis comme ça, pourquoi 
lorsque le désir apparait je suis immédiatement capable de dire avec les yeux, frapper avec le 
coeur, pourquoi l’autre prend une place particulière si vite, que tout à coup je m’engouffre, ça 
m’absorbe, j’ai beaucoup dit non aux bouleversements que la rencontre provoque, j’ai beaucoup 
nié que ça pouvait être un besoin, la négation entraine le refus du contact, de voir, du toucher, une 
amputation triste qui me paraissait plus simple, qui me disait tu n’es pas capable autrement, c’est 
trop, souvent, ça créé du tord, du remous, ça créé des vagues, toi qui tombe amoureuse, qui aime-
nouveau, qui diffère des relations établies.  
 
C’est trop, l’intensité, les questions, les blessures, tu ne fais pas assez attention, aux blessures, à 
l’autre, et elles accroissent, c’est trop, ton intensité, j’ai peur qu’elle m’avale, qu’elle prenne le 
pas sur tout, que tu n’arrives plus à me voir, regarde ce qui est déjà là, prend soin, ça n’est pas 
évident pour toi, que si tu fais ça, ce mouvement, tout va changer ? 
 
 Quelque part en août, il y a un surplus, des trop nombreuses sollicitations des réseaux, des 
émotions qui font naître les larmes, incapable de penser, de co-exister, trop souvent de dire. Je 
décide d’aller ailleurs, sans l’amoureuse, pour refaire naître le silence qui n’écrase pas, une 
respiration pour l’intensité qui, sans ça, deviendrait abject. J’écris à la machine des phrases 
courtes qui rappellent, je me réconcilie avec la simplicité des courtes, leurs aspects naïfs, j’écris à 
la machine, entre deux actions, et les doigts qui écrasent impriment mal en rouge le papier, ça 
crée des ratures, le processus est lent, je m’habitue. A nouveau les questions écrites, toutes celles 
qui n’ont pas de réponses mais qui témoignent de l’avancée. Elles tournent beaucoup autour de la 
naissance de l’intensité, de l’articulation avec le reste, de sa pérennité. Je regarde l’intensité avec 
beaucoup d’affront, quelque chose qui me rappelle ton regard, et je tente à imaginer un espace 
dans lequel elle ne serait pas innommable, inavouable, douloureuse. Le début d’un processus 
passe par l’imaginaire, la potentialité de. De cette honte à désirer d’autres, à ne pas parvenir à me 
satisfaire que d’un.e, je perçois l’énergie qui se diffuse de ta peau, la complémentarité des 
émotions, l’interconnexion des liens, des situations, de l’apprentissage. Parce que, quand je te 
regarde, il y a quelque chose de nouveau, ça ouvre aussi une composante de mon être que je ne 
voyais pas avant, j’interagis différemment, c’est spécifique à toi ce que tu me fais vivre. C’est de 
ça que se nourrit la sensation, ce sentiment nouveau que je glorifie, que je fantasme, qui finit par 
prendre une place énorme. La sensation n’est pas le problème, c’est la manière dont elle m’habite 
qui cause les vagues. La sensation a été cette alliée d’existence, longtemps elle m’a permis 
d’affirmer quelque chose que je ne parvenais pas à affirmer seule, elle me disait « tu es aimée, 
essentielle, unique », elle me donnait la confiance suffisante pour pouvoir agir et être sans toutes 
les questions liées à la réception de ce que je dégageais, j’ai confiance en l’amour. Je me suis 
beaucoup définit au travers de l’autre, les relations que j’ai crée et qui ponctue ma vie sans 
discontinuité depuis mes 17ans ont été et restent très fortes, et le début de chacune d’entre elles a 
été explosif. C’est compliqué à signifier ce qui se passe en interne, je sais que tout devient absolu, 
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que tout passe sous le prisme de la relation naissante. J’ai souvent tenter d’écrire ces moments, 
dire toute la beauté qui émane, le flottement et la certitude qui s’y lient.  
Je sais que l’intensité est né de mécanismes de dépendances, qu’elle a subsisté sur ces mêmes 
failles, qu’elle s’en est nourrit, dans ces temps j’ai souvent le sentiment de vouloir absorber 
l’autre, de vouloir quasiment devenir miroir, je deviens réceptive à la moindre perturbation, 
j’absorbe son visage, toutes ces expressions, ses tics de langage, sa manière de rire, son odeur, 
son corps tout entier. Ce qui ne se dit pas et qui se vit, viens de cette absorption si particulière 
propre à chaque être humain que j’ai pu rencontrer et avec qui j’ai eu l’espace pour me lier d’une 
manière si forte. C’est revenu d’un coup, cette impression de te voir, de t’entendre de l’intérieur. 
Ça crée des vagues, et les vagues fluctuent et l’intensité subit ce même mouvement. Comment 
préserver les relations en cours tout en accueillant celle qui est sur le point de naître? Comment 
valoriser cette intensité tout en travaillant à ce qu’elle ne se nourrisse plus de l’absorption, la 
dépendance, que ce ne soit pas ici que je vienne chercher la confiance en moi qu’il me manque. 
L’intensité est mêlée à tout, il me parait compliqué de l’observer sans sa naissance, sans tout ce 
dont je cherche à l’extraire. Je tente à percevoir son origine, même si je ne veux pas qu’elle reste, 
qu’elle définisse ce qui s’en vient mais je reconnais d’où ça part, je tente à percevoir tout ce qui 
nait les yeux bandés, le silence pour assimiler, c’est compliqué de s’accepter quand on grandit, 
c’est presque violent de réussir à se voir sincèrement ensuite et de nommer les choses qui doivent 
changer.  
 
Il n’y a plus rien, nous n’existons plus ensemble, tout se redéfinit sur l’absence, je suis fatiguée 
des discussions sur ce qui n’est plus et non sur ce qui existe encore, on doit comprendre à tout 
prix le pourquoi de la disparition, on ne questionne jamais le comment de la réapparition.  
 
 C’est pourquoi je parle de travail, non pas pour créer cette intensité mais pour comprendre ses 
modalités d’existence, de persistance, la nomination, le silence, la joie, la masturbation sont des 
tentatives à comprendre, sans que je n’y parvienne complètement, des tentatives à ce que 
l’intensité se développe pour sa beauté et non comme réponse à des peurs, des failles ou des 
manques. De toutes ces personnes désirées il reste des traces. Qu’est ce qu’il se passe quand tout 
les souvenirs se décident à apparaitre en même temps, à m’habiter en même temps ? C’était un 
projet, une idée, écrire des lettres pour celleux qui ne les liront jamais.  
 
Je passe quelques heures à étaler les photos, les dessins, je fouille dans la mémoire pour 
comprendre qu’il y a avait ça avant, que ça a existé, ça a traversé le corps, ça a bouleversé la 
compréhension,  j’explore pour invoquer, mieux être en présence, douce dans les changements, il 
y a eu tout ça, il y aura tout le reste, c’est nécessairement toujours plus grand que moi.  
 
J’ai longtemps vécu une intensité à la fois, les relations se succédant, toutes celles antérieurs 
m’habitant toujours un peu. Je choisis d’en vivre plusieurs à la fois aujourd’hui parce que j’ai 
cette intuition initiale qu’elles peuvent co-exister, qu’elles peuvent se compléter, je dis mais je 
n’en sais rien 
je dis, je choisis d’en vivre plusieurs à la fois aujourd’hui mais je n’en sais rien, si cela 
fonctionne, si personne ne sera blessé, si ça ne sera pas douloureux, ce que je sais c’est 
qu’ailleurs il y a aussi la douleur, les blessures, les questions, et que dans cet ailleurs-là je ne 
disais pas tout, aujourd’hui dire, nommer, j’essaie. Apprendre à dire, désapprendre à contenir, pas 
tout, mais évacuer l’idée que rien ne doit déborder, jamais. Donner davantage d’outils à l’autre 
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pour comprendre ce qui t’habite, parce qu’il y a la confiance à la naissance du lien, qu’aucune des 
émotions ne sera de trop. Es-tu correct que je te partage ça ?   
Dans cette coupure en août, je me rends compte que c’est la première fois que j’existe seul.e sans 
l’amoureuse depuis bientôt trois ans, seul.e à l’extérieur de la ville. J’ai beaucoup dit oui cette 
dernière année, oui il y a des issues, on va travailler ensemble, d’accord je vais comprendre ça, te 
donner des éléments pour comprendre aussi, oui la tristesse, ta douleur, ma responsabilité, oui je 
suis là, je ne partirai pas, on est ensemble, ça compte, ensemble.  Je n’ai pas beaucoup laissé dire 
l’intensité-solitaire 
l’intensité-solaire 
et j’aimerais ça l’accompagner un peu, pas pour ce qu’elle a d’innommable mais pour ce qu’elle 
renferme de beau.  
Il y a peu de temps je lis Tapiero,  
«  un médecin me dit que mon cerveau est enclin à l’obsession, que je dois faire preuve de 
prudence, attention au sport, à l’alimentation, aux relation humaines, c’est génétique, dit-il, c’est 
lié au perfectionnisme, à des carences millénaires, une mémoire famélique gravée sur les nerfs 
qui bourdonnent aux aguets. » je fais des listes, des choses qui adoucissent la fascination, la perte 
dans l’autre: regarder ailleurs, ce qui est déjà là, prendre le temps, déplacer l’intensité dans 
d’autres lieux. L’amie me dit qu’elle tente de son côté de ne pas tout vivre, de choisir l’intensité 
et de la laisser à-côté, de vivre l’amitié comme l’amour, de ne plus faire de distinctions. Je lis 
Tapiero et l’obsession que je découvre. Je n’ai pas beaucoup laissé dire  
l’intensité-solitaire, l’intensité-solaire, beaucoup, l’intensité-obsession. Ce sont là mes éléments 
de réponses. Soi, la confiance, l’existence ailleurs, le temps, le recul, et dire, surtout, surtout dire.  
 

[La joie partout] 
 
Un des tournesols a fleuri. C’était pas évident parce qu’il y a eu plusieurs pots, plusieurs mains, 
plusieurs maisons, je l’ai remarqué en sortant pour la première fois ce matin, après m’être 
difficilement levé, avoir pensé qu’il faudrait que je fume moins, que je me couche plus tôt et que 
j’arrête de tomber amoureuse pour un rien. Un des tournesols a fleuri, et à chaque fois ça me 
ramène à tout ces autres temps où j’ai pris soin, où j’ai chuchoté mes histoires, où il n’y avait pas 
que moi, c’était moins grave, moins important, un peu plus grand. Mes calendules sont mortes, et 
c’est comme un mini-deuil mais un des tournesols a fleuri et je fais des rondes tout le temps pour 
comprendre leur besoin, la seule relation de dépendance qui me permet de créer du lien sans que 
ça explose. Chaque texte me donne davantage envie d’écrire sur l’à-côté que sur celui en cours, 
dire les temps d’écriture, les difficultés, j’ai envie d’écrire que je ne sais plus écrire, je ne sais pas 
si je l’ai vraiment su, je sais juste qu’il y a des phrases dans ma tête qui en amène d’autres et que 
ça me fait du bien de les foutre quelque part. Pourquoi pas ici, souvent le pourquoi rend invisible 
et je me tais, alors ici je choisis de dire. Terrain connue. Pendant qu’un des tournesols fleurissait, 
on a passé une partie de la nuit sur le toit, des silences et mon corps dans le creux de la distance 
créée par la méconnaissance de l’autre. On ne se touche pas. Je ne sais rien de plus que ce que 
t’accepte de me montrer. Je fais beaucoup de semis en avril qui ne survivent pas - dans l’ordre - 
au déménagement, aux escargots, à ma négligence, les tournesols m’ont été donné, je ne les ai 
pas vu sortir de terre, je ne sais pas comment ça arrive. J’ai souvent le sentiment de devoir voir 
pour assimiler, tout le reste est trouble. Avec toi, c’est trouble, je ne vois rien, je ne sais rien de 
plus que ce que t’accepte de me montrer. Et j’ai peur du trouble, de ne rien comprendre, de ne 
rien voir, que rien ne soit sûre, jamais. Avec l’amoureuse, il y a un an on a décidé qu’on existait 
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ensemble mais aussi séparé, et depuis on explore, on ne sait pas trop comment exister ensemble 
mais aussi séparé mais on apprend.  
 
J’accepte de te faire confiance, de voir qu’il y a une multitudes de sexualités et de relations, et 
que ça me fait pas moins exister, j’accepte qu’il y ait des choses en dehors, de nous, de moi, 
j’accepte d’avoir peur, de dire non, non ça je peux pas, qu’on en discute. 
 
Les peurs se transforment souvent en question, elles me disent, m’apprennent, je suis là. Tout 
s’engage et tout se détruit. Je comprends que je ne peux tirer de conclusion, que je joue avec 
l’incertitude, tout le temps, je ne suis jamais sûre de combien de temps encore on sera ensemble. 
A l’ami qui me demande si mes relations vont bien, je réponds que je ne peux plus répondre par 
l’affirmative ou la négative, la dichotomie me semble absurde, mes relations se passent, avancent, 
évoluent, s’enrichissent, me font souvent pleurer et amènent de la joie aussi beaucoup.  
J’ai choisi de m’engager dans un processus où tout ne va pas bien tout le temps, où souvent je 
suis inconfortable, j’ai choisi. Je ne suis pas constamment capable de choisir, parfois ça me 
dépasse, je coule un peu, les choses s’accélèrent, je ne comprends plus grand chose. Je lis que la 
joie diffère du bonheur, que la joie est cette capacité à voir, ressentir, être alerte aux 
changements, qu’elle est ponctuelle, signifiante et non-finale, qu’elle est vivante. Federici, dit, 
« c’est une passion active », « c’est un ressenti, une passion qui nait d’un processus de 
transformation et d’évolution. Il ne signifie pas que vous êtes satisfait.e de votre situation. Il veut 
dire, en se référant à nouveau à Spinoza, que vous agissez en accord avec ce que votre 
compréhension de la situation vous suggère de faire et ce qui vous semble nécéssaire. »  
Je choisis de me glisser dans cet entre-deux qui me permet toujours d’être alerte pour 
comprendre, ce que je cherche, au delà du reste des luttes, c’est à conserver cette capacité 
d’action, de mouvement, rester lucide, et tout ça passe par un processus de confiance envers la 
façon dont j’existe, dont je peux exister, dont j’existe avec l’autre aussi, je te fais confiance.  
 
Capacité à faire de nouvelles rencontres, disposition pour de nouveaux affects et de nouvelles 
idées, tout en désirant différemment, tout en questionnant la reproduction des choses telles 
qu’elles sont. (p.188, joie militante) 
 
Il y a de l’écoute, le corps tendu, les sens éveillés, le corps qui dit, qui apprend ce qui lui semble 
bon d’être vécu. La joie, l’érotisme comme puissance, Audre Lorde.  
« Quand nous vivons hors de nous (…), en fonction de directives extérieures, plutôt qu’en 
fonction de notre connaissance et de nos besoins intérieurs, quand nous vivons séparé.es de ces 
guides érotiques (…), nos vies sont limitées par des formes extérieurs et étrangères, et nous nous 
conformons aux impératifs d’une structure qui n’est pas fondée sur les besoins humains et encore 
moins sur ceux des individus. » Le pouvoir de l’intérieur, le pouvoir du dedans, nous rend 
responsables. La dynamique est simple, de tes pieds jusqu’à ta tête, de ton sol, vers ce qui va au 
delà, ton sol. L’enjeu ici n’est pas de le faire premier, mais de le reconnaitre, de le voir.  
Des tournesols et du toit, il y a eu des déceptions amères, l’incapacité à voir tout ce que je n’avais 
pas projeté. Avec le temps, les relations ont changé, elles changent toujours un peu, et je suis 
davantage capable de voir ce que t’accepte de me montrer, encore faire appel au corps, laisser la 
place au doute.  
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Les relations multiples se construisent dans l’incertitude des choses, et de ma peur de ne pas voir, 
j’entretiens la sécurité de l’amour, je modifie l’affect, la radicalité de la rupture. Ce n’est pas 
triste que l’on se sépare, on aura tenté d’exister à deux, de faire concorder nos voix, et pour pleins 
de raisons, cette fois ça n’aura pas fonctionné. Ça ne remet pas en question l’amour et ce qui a été 
vécu, ça ne dit pas que nos existences seules ne valent pas le coup non plus. Ça ne dit rien de 
sous-jacent, ça dit que ce temps-là ne le permettait pas, pour des raisons que l’on essaiera de 
comprendre, ou qu’on laissera couler, ça dit, les temps différents, les temps singuliers. 
J’entretiens le sol pour être alerte aux changements.  
je ne suis jamais sûre de combien de temps encore on sera ensemble. 
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