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AVANT-PROPOS

Il'y a ces bagues une par une qui me rameéne au-dela de la coupure, du corps tronqué, des mains insensibles, la
téte qui pense dont le volume augmente qui occupe 'espace, les ongles arrachés, on se souvient de la sensation,
mais on a dumal a la nommer (...) (Dallouli, Automne, 2020)

Cette recherche a débuté sans formes, sans sujets, sans contours. Je I’ai entamée sans savoir, ce
qu’était une recherche, une création et I’articulation des deux. Mes intentions de recherche se sont
définies apres-coup : il y a eu un temps de latence, un flottement. J’ai écrit un premier récit de
pratique lors du cours EDM7109-20 Stratégies en Recherche-création dans lequel j’ai interrogé
mon parcours artistique des dernieres années, mes médiums : la photographie, le dessin, I’écriture,
I’infographie, la vidéo. Peu de projets ont abouti. J’ai eu des idées sans les réaliser, je ne considérais
pas mes pratiques comme étant artistiques. Ce récit de pratique est un premier regard réflexif sur
ma démarche en création, un regard sur ce qui est advenu, qui nomme, et qui en cela, met au monde.
J’ai eu besoin de mettre au monde beaucoup de choses, de m’asseoir et de dire. Ma pratique
d’écriture s’est intensifiée pour cette raison, elle est pratiquement née pour répondre a ce besoin.
L’écriture, le texte, est cette chose qui existe, une matiere physique, comme les bagues que je porte
qui sont liés a des personnes, des moments, des émotions. J’en porte trois. J’ai aussi taché d’encre
mon visage trois fois, des petites tiches qui me rappellent des actes manqués, a changer. Ce sont
des marque-pages imaginaires qui créent des correspondances, des liens, qui me permettent de
penser-en-choses (Starhawk, p.108). Cette maitrise est devenue la symbolique d’un passage, une
transition, pour ma pratique artistique, ma pratique d’écriture, mais aussi dans ma compréhension
du monde, ma facon d’acquérir des connaissances. Elle lie, elle nomme. Cette transition est
accentuée par le choix d’un pronom féminin, accords féminins, pour m’identifier dans le présent

texte, que je souhaite faire mourir avec la fin de cette recherche-création.

Je fouille dans la mémoire pour comprendre qu'il y avait ca avant, que ca a existé, ¢a a traversé le corps, ¢a a
bouleversé la compréhension, j'explore pour invoquer, mieux-étre en présence, douce dans les changements, il
yaeutoutca, il yaura tout le reste (....) (Ft6 2021)

Ce sont cinq années de questionnements autour de ma pratique au sens large. L’incertitude des

choses a rendu cette recherche tres proche, trés intime. J’ai choisi de m’octroyer ces années de



réflexion, de les encadrer de facon académique, j’ai décidé de venir seule a Montréal pour engager
ces questionnements, pour m’y confronter. Cette recherche a longtemps été sans création. Je ne
parvenais pas a comprendre ou se placait mon champ d’écriture et qu’elles étaient ses récurrences.
J’ai choisi d’écrire, dans ce cadre, sur les relations interpersonnelles, et de prendre appui sur mes
propres expériences, car j’avais besoin de comprendre, et de le dire a un autre! pour faire exister
ces multiples. Ce sont les thématiques qui me traversaient au moment de donner forme a ma

pratique, mais elles auraient pu étre différentes.

J’expérimente le polyamour depuis le début de cette recherche, ce modele peut étre défini comme
une éthique relationnelle dans laquelle les partenaires peuvent avoir plusieurs connexions
amoureuses, cette dynamique est connue et consentie par toutes les personnes engagées.? J’ai été
dans des relations monogames exclusivement hétérosexuelles, aujourd’hui je me définis comme
pansexuelle, en exploration de relations non monogames. Ces changements apportent d’autres
considérations sur ce qu’est une relation, I’'importance d’un équilibre avant tout personnel, la
connaissance de soi, de ses failles, ses forces, et une communication sincere avec les différents
partenaires. Cette proposition de création est une maniere de mettre au monde ces réflexions, de
les lier, de les faire résonner avec un autre qui n’est pas soi, et d’y revenir ensuite. Il a été difficile
d’y mettre un terme, de choisir aléatoirement une fin. L’intime que je propose ici est en constante
mutation, car le processus d’écriture, de production de sens, est plus long que les émotions qui me
traversent. Je souhaite signifier ces évolutions constantes au travers d’un temps précis : celui de la
création et de ce qui est advenu. Ceci est un des enjeux majeurs de cette production écrite : explorer
différentes voies de communication d’un intime qui s’est déja actualisé autrement au moment de

I’écriture, qui nous échappe constamment.

! « Pour aimer, il faut d’abord prendre conscience de ’autre (je ne mets pas de majuscule, mais je parle de I’autre
comme altérité radicale : I’autre comme écriture, comme lecture, comme arbre ou fleur et aussi I’autre comme
personne). » (Brunet Dragon, 2018, p.63) Je fais aussi le choix de ne pas mettre de majuscule a autre pour ne pas
I’identifier comme particulier, le laisser vivant.

2 Sur le site : polyamour.info, la définition suivante est donnée : Relation sentimentale honnéte, franche et assumée
avec plusieurs partenaires simultanément. La définition donnée dans le texte est tirée du site Wikipédia, reformulée a
partir de mes expériences personnelles.
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RESUME

Ce mémoire de recherche-création est le cheminement exploratoire d’un « je » qui tente de
trouver sa voix, en d’autres mots, d’une pratique en construction. L’écriture émerge suite au
besoin du sujet de se raconter, se fagonne selon les scénes de micro-ouvert qu’il arpente. Dans ce
cadre, des lectures individuelles en extérieurs sont initiées. Un dispositif les accompagne : un
microphone muni d’un émetteur et un casque muni d’un récepteur. Les deux protagonistes de
I’expérience sont libres de leurs mouvements. La voix du « je » s’énonce dans 1’intimité du
casque. La création aurait pu étre tout autre et la méthodologie qui la sous-tend est ¢laborée pour
accueillir les différents changements, libérer I’imprévisible. L ’enjeu est de créer des scénes pour
dire afin que le « je » devienne collectif, pour que les histoires intimes du sujet s’ouvrent et se
partagent. Il a donc été nécessaire de comprendre comment se manifeste 1’intime, d’observer son
échappé, et de se concentrer sur une de ses formes résiduelles, soit la création qui a été réalisée,
entretoisée a la recherche: 1l y a quelque chose que je touche ici, ¢ca me fait pleurer.

Mots clés : intime, lecture-performance, écriture



Figure 1 : Mosaique des photographies prises durant quatre lectures-performances.




INTRODUCTION

La sensation d’abord qui amene 1’écriture, une image, un vécu, qui persiste, qui trouve ses mots.
La voix s’y méle ensuite, le corps qui incarne le vécu éprouvé, qui I’incorpore, le régurgite.
L’importance de sa présence vient ajouter une strate aux mots seuls, et puis la réception de ce feu,
la perméabilité avec 1’autre. De 1’émotion ressentie a la lecture publique, cette recherche-création

s’intéresse aux différents processus engagés lors de cet entre-deux.

J'interroge cette création qui se divise en deux temps : I’écriture et la lecture, la lecture étant la mise
en scene de 1’écriture. Ces écrits appartiennent-ils au registre de 1’intime ? Qu’ajoute le corps aux

mots ? Pourquoi vouloir dire au-dehors, communiquer sur cette part du dedans?

Dans cet acte d’énonciation, de production, la question du public est importante. Ma voix s’éleve
pour s’écraser quelque part. Ma pratique débute lorsque je monte sur des sceénes de micro-ouvert
pour y exposer mon intime. C’est dans cet interstice que s’engouffre 1’autre, sa compréhension,
son vécu comme réponse a 1’intime que j’engage. Je cherche la résonnance, parce que dans son
interprétation (par 1’autre, le public), le geste créateur se transforme. De ’autre, je puise aussi des
sensations, des expériences, parfois le début de nouvelles histoires. Les processus sont imbriqués
et cycliques : I’écriture est influencée par d’autres lectures, la lecture est déterminée par la scéne
fréquentée, des éléments de mon quotidien s’immiscent, mon corps et I’environnement échangent,
les textes se réécrivent et les situations de lecture se répetent. Lorsqu’en mars 2020, les scénes de
micro-ouvert ferment, que les corps ne peuvent plus se rencontrer, ni se toucher, mon processus de
création est interrompu, je n’ai plus de lieux ou dire et la contrainte m’amene a investir cet autre
dehors, celui qui n’a pas de murs. Je change le lieu de diffusion et j’y propose une expérience

d’intimité tout autre, dans laquelle la frontiere entre spectateur.ice et lecteur.ice n’existe plus.

I1 a été nécessaire de tout écrire, nécessaire de sortir en vrac pour clarifier ensuite (Voir Annexe A).
J’écris tout, mais ce n’est pas tout, il y a slirement des choses qui ont été oubliées, ou qui n’ont pas
signifié suffisamment pour que ca impacte la mémoire puis I’écriture. Je tacherai de rendre compte
de ces mots qui font partie de la pensée, de rendre visibles les mouvements internes. Ainsi,

J’integrerai des extraits de mon journal de bord qui viendront soutenir mon propos. Elles seront



mises en exergue, et écrites en Avenir Next Condensed - 1a graphie inclinée suggére le mouvement d’une

recherche que je souhaite orienter vers mon quotidien. Elles seront datées : 1’année d’écriture

précédée d’un sigle H., E. et A., respectivement hiver, été, automne.

Pour poursuivre sur la divulgation de mes écrits (la mise en scéne de 1’écriture), j’amorce des
lectures individuelles en extérieur a Montréal entre le 15 septembre et le 23 octobre 2021. 1l y a
vingt-trois participant.es, cinq lieux préalablement choisis, deux lieux qui se sont décidés de fagon
spontanée, cinq textes, d’'une durée de 10 minutes, des déclinaisons de ce que j’entrevois du désir
et des relations multiples. Les différents textes de cette création sont choisis en amont par toutes
ces personnes?® qui se sont engagées elles aussi dans 1’expérience. Il y a quelque chose que je touche
ici, ca me fait pleurer est le nom que j’ai donné a cette création, en hommage a Marguerite Duras.
Au cours de toutes ces lectures-performances (voir ci-dessous), le ou la participant-e portait un
casque muni d’un récepteur tandis que j’avais en main un microphone muni d’un émetteur. Le
dispositif est imaginé pour que nous puissions €tre liés (ma voix audible en tout temps dans le

casque) sans contraindre nos déplacements.

Je m’associe au terme lecture-performance pour définir et particulariser les lectures que j’engage
pour la création. Ce sont des lectures publiques, a voix haute dans lesquels je méle mon corps. Le
performatif est défini par le collectif TouVA comme « une nécessité du vivant », une manicre de
« rester en mouvement », elles ajoutent : « le performatif advient, et ce, en dehors de ce que nous
imaginons, prévoyons et méme proposons. » (TouVA, 2017, p.101) Ces lectures-performances
sont vivantes car elles s’actualisent durant le temps de lecture, elles se détournent du texte pré-
écrits, ajoutent des mots, insistent sur d’autres, elles s’adaptent a mes émotions, a ce que je pergois

de I’autre a cet instant.

L’émotion générée lors d’une rencontre marque le départ de mon écriture, elle est I’élan de
recherche, I’intuition sensible, I’euréka avant la direction initiée. Je choisis de laisser de 1’espace,

a I’intuition, au titonnement, afin de m’engager dans une épistémologie du sensible ol I’expérience

3 Les noms ont été changés pour conserver leur anonymat



est source de connaissance. Je développerai I’importance d’une pensée valorisant les données
provenant de la chair dans une premiere partie intitulée Réenchanter la recherche. Puis,la méthode
sera développée dans I1) Libérer I’imprévisible, un terrain fécond pour remanier. Elle s articulera
autour d’un bricolage méthodologique mélant autoethnographie, pratique réflexive, et dimension

performative.

Je poursuivrai avec le cadrage conceptuel, III) Vacillements dans [’entre-deux. J’amorcerai le
cadrage avec L’échappé de ’intime, j’y définirai I’intime comme un concept interstitiel résolument
en lien avec I’autre grace aux travaux de Lemeilleur et Jullien. Dans cet échappé que je tente de
définir, ol se situe mon écriture ? A qui s’adresse-t-elle ? Les extraits de mon journal relévent d’un
type d’énonciation diariste. Les textes de ma création sont entre le journal et la lettre, je m’adresse

a cet autre?, souvent a [’amoureuse®. J'y ai écrit « des lettres pour celleux qui ne les liront jamais » (H, 2021).

Les genres se mélangent. A propos de ces deux types d’énonciations relevant de ’intime, Diaz &

Diaz (2009) écrivent :

Posons donc I’intime comme un phénomene relevant d’une mise en scéne de soi, elle-
méme inscrite dans un dispositif de communication : que cette communication
s’établisse avec soi-méme — c’est le cas du journal — ou avec 1’autre d’élection, I’ame
sceur ou I’alter ego — c’est le cas de la lettre. Les deux protocoles d’énonciation n’étant
d’ailleurs pas si étrangers 1’un a ’autre, et diaristes et épistoliers — qui sont souvent les
mémes — ont bien des facons de passer la frontiere entre ces deux territoires limitrophes
de l’intime, voire de les brouiller, faisant de leur journal une lettre adressée et
inversement de leurs lettres les greffes de leur ame. (p.120)

L’intime investit plusieurs lieux, ne se dévoile pas dans un espace prédéfini: il émerge, mais
seulement par la forme, par la mise en scéne. Par les mots de Sarah Brunet Dragon, je comprendrai
que le territoire que j’écris differe de celui que j’arpente avec le corps, il s’ouvre par I’écriture
(2018, p.67), il se particularise par mon écriture. La seconde partie du cadrage traitera de deux

parametres qui particularisent I’intime polymorphe. Ils appartiennent tous deux a la forme

4 « La voix a besoin d’une adresse pour advenir. Cette derniére doit se situer dans un cadre pour qu’elle puisse avoir
une fonction d’adresse. Dire, c’est dire a quelqu’un, mais pas n’importe qui : quelqu’un qui puisse nous déporter hors
de nous-mémes, un Autre. » (Chevarie-Lessard, 2016, p.96)

3 Ma partenaire principale est évoquée, dans mon journal de bord, sous le nom de I’amoureuse.



résiduelle d’intime qu’est ma création : la voix, particuliecrement définie par Guylaine Chevarie-
Lessard, puis le corps, ce qui advient lors de la lecture orale. Pour ce faire je solliciterai les écrits
de praticien-nes chercheur-euses pour me concentrer sur un point de vue particulier, celui de la
création. Ce regard me permettra de répondre a certaines questions en générant des
correspondances. Enfin, je me tournerai davantage vers la création et ce qui est advenu dans la
quatrieme partie du mémoire intitulée De [’écriture a la lecture orale. )’y développerai, en premier
lieu, mon corpus d’ceuvre composé de Marguerite Duras, Sophie Castonguay et Annie Ernaux :

trois autrices qui ont déposé quelque chose en moi® (Ernaux & Jeannet, 2003, p.75-76), que je

souhaite expliciter.

Les contenus des textes (voir Annexe F) choisis lors de la présentation de cette création sont issus
de mes expériences. J’ai tenté d’organiser un chaos de pensées. Cela m’a permis de nommer pour
comprendre sans rien figer. L’écriture s’est poursuivie durant les performances : le propos s’est
enrichi ou élagué. Ainsi, nommer, se nommer, voir les choses, les ritualiser, se responsabiliser,
composent la nomination. Le texte intitulé le silence est une invitation a ne plus chercher a tout
comprendre, a s’attarder sur les respirations, le vide a remplir ensuite, pour invoquer aussi, un autre
systeme langagier, laisser émerger la contemplation. Il m’a paru ensuite important d’écrire un récit
autour de la masturbation. Ce sont des moments ou j’apprends de mon corps, de ses envies, besoins.
Soit le récit masturbatoire questionne les représentations et les exigences imposées a la sexualité,
mon rapport a la pornographie et la facon dont cela a modelé mon désir. Ce que j’avais initialement
nommé le monologue du désir est devenu ce que je ne parviens pas a nommer, ici, non plus le
désir en solitaire, mais le désir a plusieurs, la fusion et I’énergie spécifique a un début de relation,
les dommages que cela peut créer avec les relations préexistantes. Pour finir, j’ai écrit la joie
partout, pour expliciter le concept de joie et son importance dans les processus de relations

multiples. La joie implique des relations vivantes, préparées et réactives aux changements.

¢ La citation exacte : « Relisant I’an passé Jane Eyre que je n’avais pas lu depuis 1’4ge de douze ans, et dans une édition
abrégée, j’ai eu I’impression troublante de « me relire », de moins relire une histoire que de retrouver quelque chose
qui a été déposé en moi par cette voix du livre, par le « je » de la narratrice, quelque chose qui m’a faite »



J’expliquerai, suite au corpus d’ceuvre le contexte d’écriture de ces textes, les changements apparus
depuis que je me suis engagée dans cette recherche. Tandis que Je reviens-mémoire d’un été ou
j’ai lu notre disparition contiendra I’apres, ce qu’a dégagé cette création, ce qui émerge, comme
une ouverture immense sur les possibles avant de conclure. Chacune de ces sections sera séparée

par des diptyques, archives des lectures-performances.

Ce mémoire est lié a mon identité, il m’accompagne depuis quelques années. J’ai donc décidé
d’utiliser I’écriture dite inclusive pour rompre avec la misogynie de la langue et pouvoir m’inclure
dans cette derniere. L’écriture inclusive est une « écriture qui, dans sa forme, tient compte de toutes
les personnes dont elle traite. » (Bureau de valorisation de la langue francaise et de la Francophonie
de 1'Université de, M., 2019). Elle englobe un ensemble d’outils qui visent a démasculiniser la
langue, comme : la féminisation par extension, a I’aide du point médian (ex.: les spectateur-ices),
ou la féminisation par dédoublement (ex. : le spectateur et la spectatrice) (Bourget-Lapointe, 2021).
Ces exemples seront les formes principalement utilisées au cours du mémoire. Je souhaite que les
mots écrits puissent contenir et véhiculer la pluralité des identités possibles, pour qu’ils ne

s’identifient plus a un masculin prétendument neutre.

Part tous ces éléments, I’enjeu est de comprendre comment le je devient collectif, comment les

histoires s’ouvrent, comment les émotions se partagent. La tentative s’engage ici.



Figure 2 : Photographies prises au Champ des possibles lors de la lecture avec J., j’y lisais
La nomination.




CHAPITRE 1
[REENCHANTER LA RECHERCHE']

Jaimerais écrire quelque chose qui soit entre I'histoire, I'anecdote, et la pensée. Je me suis tentée a démarrer
ces réflexions par une écriture automatique qui n'existe plus parce qu'elle n'a pas été enregistrée, ca sera
beaucoup au fe, j'évoque la pensée des autres, fait mention des textes théoriques parcourus, et je tente - encore
la tentative - d'articuler ces éléments, mais de les comprendre avant tout, de les écrire ici, ce texte n'avait pas
vocation de rester, mais agit en préambule, ce sont ces mots qui viennent lorsque je m'applique a faire I'exercice
de rédaction de cette partie. (Dallouli, H., 2020)

L’ouvrage de Robin Wall Kimmerer commence par une histoire®, une histoire qui évoque son titre
Braiding Sweetgrass, sur le foin d’odeur et le tressage, particulierement sur la relation que
développent les deux personnes engagées dans cette activité d’artisanat. Au-dela de cette action,
I’histoire amene a des réflexions, des questionnements, qu’ils soient personnels ou scientifiques.
Elle nous procure des émotions, et en cela engage des éléments qui ne sont plus seulement
intellectuels (pour alimenter notre pensée), mais également des sensations corporelles. A la lecture
de la préface, je comprends la posture de 1’autrice, a I’intersection de connaissances indigéne
(connaissances empiriques) et d’une démarche scientifique, ainsi que 1’importance de 1’histoire

dans sa capacité a générer de nouveaux imaginaires :

So, I offer, in its place, a braid of stories meant to heal our relationship with the world.
This braid is woven from three stands: Indigenous ways of knowing, scientific
knowledge, and the story of an Anishinabekwe scientist trying to bring them together
in service to what matters most. It is an intertwining of science, spirit, and story — old
stories and new ones that can be medicine for our broken relationship with earth, a

7 Titre librement inspiré de 1’essai de Silvia Federici, Re-enchanting the world, Federici, S., & Linebaugh, P.
(2018). Re-enchanting the World: Feminism and the Politics of the Commons. Pm Press. Je retrouve cette notion de
réeanchantement dans 1’essai de Maffesoli : « (...) le poete souligne bien qu'il y a une sagesse de I'ordinaire, sagesse
qui est a la base de ce qu'on peut appeler le réenchantement du monde. » (2014, p.233)

8 Le terme histoire est définit « comme une narration d’événements fictifs ou non. » Centre Nationale de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNTRL) (2012). Récupéré de https://www.cnrtl fr/definition/histoire J’entends 1’histoire par
sa multitude : « L’histoire — celle qui se fait — passe par la multitude au sens ou I’entendent Toni Negri et Michael
Hardt, c’est-a-dire par un ensemble irreprésentable de singularités qui pensent par elle-méme et s’ auto-organisent, qui
ne sont ni un peuple ni une masse (...) mais forment un ensemble vivant de coopérations. » (Brunet Dragon, 2018,
p-39)




pharmacopoeia of healing stories that allow us to imagine a different relationship, in
which people and land are good medicine for each other.

L’image de la tresse est utilisée dans cet extrait et le sera pour articuler les différentes parties de
son essai. De cet exemple, je retiens la possibilité d’entrelacer des formes plurielles (récits, théories
scientifiques, savoir ancestral, indigene) au sein d’un essai qui produit de la connaissance, formes

dont la tradition scientifique occidentale ne permet pas 1’entrelacement.

Si je souhaitais raconter la tradition dans laquelle se situe la pensée européenne, occidentale, avec
des images, des formes, des symboles, je tendrais vers quelque chose comme la rupture, la scission,
la distance. J’évoquerais une « forteresse vide », comme le fait le philosophe Michel Maffesoli a
propos du rationalisme, une tradition, qui pour comprendre, coupe, €lague, ampute, enferme, et qui,
en cela, ne permet pas de saisir le « puissant vitalisme qui meut, en profondeur, toute vie sociale. »

(2014, p.57)

Les idées se transforment en discours® a la lecture du mémoire en recherche-création de Lemire
(2012), il titre une de ces parties, Pour une épistémologie du sensible, et met en mots des idées, des

images, qui appartiennent a mes réflexions et qui n’ont pas encore de forme ni de structure :

Cette tradition de pensée, héritée du cartésianisme et de ses descendants, est attachée a
une volonté de séparer et d'arréter le sens des choses pour mieux les saisir, jusqu'a les
enfermer dans des idées et des concepts présentés comme des explications irréfutables
du monde." (Lemire et all., 2012, p.10)

° Rendre compte des diverses influences qui ont permis d’articuler cette pensée m’est important. Le chemin pour
I’articulation de mémes idées aurait pu étre différent, les sources sont éclectiques, car elles proviennent également de
mes lectures quotidiennes. Je pense aux mots de Lora Matis, poétesse et artiste, dans Radical Softness as a boundless
form of resistance (2019), p. 90 « i'm skeptical to believe that any idea a person creates is truly original, for we do not
live in bubbles and are regularly influenced and changed by what we interac with » Cette idée d’influence est comprise
dans I’étymologie méme du mot invention, in-venire, soit, faire venir, ce qui existe, qui est déja la.

10 Lemire, G., Paci, V., & Ricard, M. (2012). Pour une épistémologie du sensible. Dans Cinéma et connaissance
sensible : expérience et composition du réel en cinéma documentaire : Asbestos, poétique d'un cratere (dissertation).
Université du Québec a Montréal. Je cite ce mémoire en note de bas de page car il ne fait pas partie de mes références
mais bien de mes inspirations.



Ce langage a propos de la scission et de la séparation, évoqué plus haut, compose un ensemble de
visions qui orientent notre facon d’appréhender la connaissance, I’exemple du clair-obscur en
témoigne, le clair, la lumiere, I’illumination étant employé comme métaphore de la découverte, de
I’invention, de 1’euréka, tandis que I’on se méfie de 1’obscur, de la nuit, métaphore de 1’invisible
et du caché!'. Comme la nuit et le jour qui se « co-appartiennent »'2, je comprends I’importance
de I’obscur dans toute production de connaissance. Je m’inspire de Lemire qui écrit la pensée du
sensible comme « une pensée de 1’entre », pensée qui se joue avec les opposées, mais avant tout
leurs interstices, ce qu’elles renferment au creux. La sorciere et théoricienne Starhawk, dans son
essai Réver 'obscur ; Femmes, magie et politique (2015), invoque cette pensée de 1’entre, en se
positionnant de facon critique a ce qu’elle nomme la mise a distance'’, mise a distance dont émerge
une vision du monde « comme constitué¢ de parties divisées, isolées, sans vie, qui n’ont pas de

valeurs par elles-mémes. » (p.40)

Proposer une avenue alternative au modele dominant revient a combler la mise a distance pour
retrouver la proximité entre les choses, les étres, entre le sujet et son objet, pour retrouver notre
appartenance au monde, aux choses, dont la recherche ne nous dépare pas, en cela 1’observateur

social a moins une position surplombante qu’une posture accompagnante :

(...) il n’est pas le simple adjuvant d’un pouvoir quel qu’il soit, il est tout simplement,
partie prenante de 1’objet étudié, il développe un savoir pur, une connaissance érotique.
Toutes choses qui induisent une sociologie caressante. (Maffesoli, 2014, p.60)

Le cadre que je cherche a établir s’engage dans cette voie d’accompagnement, je propose davantage

une description qu’une démonstration, le regard sur ce qui est plutot que sur ce qui devrait étre,

! Ce mémoire ne traite pas spécifiquement de la nuit mais je reconnais I’apport considérable que ce concept a eu dans
mon appréhension de la connaissance. (Voir Chapitre 3)

12 « La co-appartenance n’entraine pas la fusion : rendre la nuit semblable au jour par 1’éclairement releéve davantage
de la domination du jour sur la nuit et du laminage de ’identité propre a cette derniere. C’est pourquoi le concept de
co-appartenance défait ce dualisme et permet de penser la nuit autrement que dans un rapport d’opposition avec le jour
(ou avec la lumiere). » (Poitras, 2015, p.6)

13 Terme qu’elle emprunte & Marx, dans son sens plus large. Elle cite: Cf. Marx Karl, « Private Property and Alienated
Labor” in Selsam, Howard et martel, Harry, Reader in Marxist Philosophy, N.Y, International Publishers, 1963, p.292-
303



une ouverture a I’encontre d’une conclusion, la question du comment plutot que le pourquoi. « Cela

nécessite », écrit Maffesoli :

(...) que I'ordre de la connaissance ne soit plus obnubilé par le concept, intangible en
toute sa rigueur, mais par 1’allusion, la notion, la notation, en un mot le symbole qui
dépasse I’enclosure du mot, et fait entrer en relation, qui favorise la prise de conscience
du rapport. (2014, p.100)

Cela témoigne de la complexité et de la pluralité de la réalité, qui ne peut étre comprise qu’a travers
le concept. Nous avons besoin d’histoires, de quelque chose qui « (...) évoque la sensualité et
I’émotion, et non les seules réponses intellectuelles. » (Starhawk, 2015, p.40) Nous avons besoin
de la parole humaine qui manifeste la mémoire plutdt qu'une histoire qui prétend unifier les
mémoires. (Brunet Dragon, 2018, p.40) Le quotidien, I’ordinaire devient ce terreau nourricier sur
lequel repose et dans lequel s’inclue tout-e chercheur-euse, le corps étant le récepteur/émetteur
principal : il convient alors de tendre vers une valorisation de ces données provenant de la chair.
Starhawk développe I'idée d’un pouvoir du dedans, opposé a un pouvoir-sur : nous pouvons
transposer cette idée avec le savoir, un savoir du dedans, un savoir qui part de 1’individu, de son

expérience, un savoir empirique, du bas vers le haut.

C’est en étant détachée par rapport aux divers idéaux surplombants et universels, c’est
en étant enracinée dans I’ordinaire que la connaissance répond le mieux a sa vocation :
la libido sciendi. Pourquoi ne pas le dire : un savoir érotique aimant le monde qu’il
décrit. Ainsi, se purgeant du général, de la Vérité, ce qui est censé étre le juste, peut-on
envisager le plausible et les possibles des situations humaines. (Maffesoli, 2014, p.16)

Maffesoli va a I’encontre d’une « pensée au service de » (d’un objectif, pour un systeme...), en
appelant a un savoir érotique, il rend a la pensée sa capacité a exister pour elle-méme, et ainsi notre
capacité a éprouver de la joie dans ce que nous faisons, dans la facon dont nous faisons exister cette
pensée. Dans son essai, Uses of the erotic : the erotic as power (1978), la poétesse et activiste noire
Audre Lorde déplore le manque d’intérét envers les racines érotiques de notre travail, cela

entretient cette culture de la mise a distance évoquée plus haut :

And the lack of concern for the erotic root and satisfactions of our work is felt in our
disaffection from so much of what we do. For instance, how often do we truly love our
work even at its most difficult?
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Une pensée du sensible est un certain rapport au monde muable, particulier, pour lequel je ne peux
cacher D’attrait. Car il y a un attrait, une intuition pour ces mots (entre-deux, érotisme, ordinaire,
invisible, joie...) dans mon écriture de poésie, ma création, d’abord, qui oriente ma recherche
ensuite. Maffesoli nomme « sens commun » ce a quoi nous avons directement acces, ce que nous
savons sans savoir, « (...) issu d’une sorte de sédimentation de 1’expérience ancestrale » (2014,
p.173). L’intuition et la métaphore en sont les deux principales expressions. Faire appel au « sens
commun » et a ses deux expressions me permet de valoriser 1’intuition comme source de

connaissance directe.

Je tente d’élaborer un cadre qui témoigne du processus créatif dans lequel je m’engage, soit un
processus poétique dont les thématiques d’écritures s’empreignent de 1’expérience quotidienne
vécue, dont la communication engage le corps-créateur, le corps-chercheur et souhaite atteindre
I’autre, dans une idée d’émotions partagées, d’expériences qui deviennent communes. Dans cette
dimension, contourner la rupture corps/esprit qu’impose la pensée scientifique occidentale est
primordial et permet d’asseoir dans ma création I’expérience quotidienne, le vécu, comme central.
Concevoir la recherche comme rien de plus que la tentative de production d’un savoir qui se veut
initiatique.'* Ce savoir est continuellement activé par notre capacité a nous « retourner » Soit
revenir sur nos pas, observer ce qui est advenu : comprendre a partir des ruines'®. L’histoire que je
vais tisser est initiée par les strates de vécues, elle me fait devenir sujet. Je conclus avec les mots
de Maffesoli, ils confirment 1’'importance de ma position de chercheuse-créatrice située, qui,

dialoguant avec cette parole qui exprime ma mémoire, constitue, en quelque sorte, mon substrat :

14 «(...) Tout autre (que le rationalisme) est la démarche incertaine de I’imaginaire. Cela aboutit a un savoir rare. Un
savoir qui, tout a la fois, livre et cache cela méme qu’il décrit. Un savoir recelant, pour les esprits fins, des vérités
multiples sous les arabesques des métaphores. Un savoir laissant a chacun le soin de dévoiler, c’est-a-dire, comprendre
par lui-méme et pour lui-méme ce qu’il convient de découvrir. Un savoir initiatique en quelque sorte. » (Maffesoli,
2014, p. 26)

13 «(...) on accéde a I’histoire par ses ruines, par ce qu’il reste des événements, si nous revenons vers eux. » (Brunet-
Dragon, 2018, p.33) Les ruines équivalent a ce que je nomme strates.
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C’est cela I’enjeu d’une raison sensible qui, tout en étant fidele aux exigences de
rigueur propres a I’esprit, n’oublie pas qu’elle doit rester enracinée dans ce qui lui sert
de substrat, et qui lui donne, en fin de compte, toute sa légitimité. (2014, p.216)
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Figure 3 : Photographies, plan serré ou je tiens le microphone sans-fil lors d’une des lectures
individuelles de ma création, suivi d’une méme valeur de plan du casque porté.




CHAPITRE 2
[LIBERER L’IMPREVISIBLE, UN TERRAIN FECOND POUR REMANIER]

L’espace obscur que représente la nuit me parait propice a 1‘émergence d’un ordre différent de
celui du jour, dans lequel les sens sont altérés, les formes indéterminées, tout y est plus étrange.
Dans son essai Comment la nuit travaille en étoile et pourquoi (2006), Jean Lancri invoque la nuit
comme métaphore d’espace de création, et s’interroge sur comment le chercheur en arts plastiques
travaille lorsqu’il s’y trouve immergé, « pour avancer vers ce qui cherche a se faire jour en lui. »
(p-10) Le processus de création est teinté d’incertitudes, de doutes, il est nécessaire de construire
un cadre de recherche qui s’y adapte, qui laisse place aux détours, aux changements, qui accepte le
« rejet du projet au profit de ce qui se révéle lors du trajet'® » (p.14). La méthode sur laquelle
s’ancre cette recherche suit ces irrégularités, ces détours, propres a la création, elle est aussi,
cheminement. Sophia L. Burns (2006), praticienne-chercheuse en arts se penche sur la nécessité de
se créer un langage, « une parole de praticien qui reste a définir, a modeler et pour laquelle il faut
encore élaborer 1’alphabet, la grammaire et la syntaxe. » (p.58) Nous devons « prendre possession
du lieu d’origine et de naissance de ce besoin de parole », poursuit-elle. Les mots sont pour moi

des outils pour décortiquer ce qui apparait dans 1’obscur.

La recherche-création me permet d’élaborer ce langage par multiples allers-retours entre théories
et pratiques, deux domaines qui se construisent ensemble. Lancri (2006) parle d’entretoisement :

I’un ne s’écrit pas sans I’autre, ils forment un « tout indissociable. »

Je procede par bricolage méthodologique tel que décrit par Joélle Rouleau a partir de son projet de

these-filmique :

Cette méthode correspond a la pierre angulaire de 1’articulation entre recherche et
création. Tel que je I’ai mentionné précédemment, cette démarche consiste a considérer
mon expérience personnelle, tout comme mon expérience de chercheure en cinéma et
de productrice/réalisatrice/technicienne en audiovisuel, afin d’explorer une conception

16 En italique dans le texte



a la fois théorique et émotionnelle de la culture, de 1’économie et de la politique
entourant la réalisation cinématographique. (2016, p.106)

Pour cette recherche-création fondamentalement personnelle et intime, je puise dans plusieurs
approches des sciences humaines et sociales ainsi que dans des éléments autobiographiques pour
construire un cadre apte a appréhender ma propre pratique d’écriture. « C’est grace a cet amalgame
que j’arrive a faire émerger de nouvelles connaissances. » (Rouleau, 2016, p.107) Ce bricolage
méthodologique me permet de comprendre ce qui est advenu lors de ce faire ceuvre. Il se compose

de différentes approches, chacune s’adaptant aux différentes phases du projet :

e [’écriture au je qui permet de me situer et de valoriser un type de savoir qui prend appui
sur mes expériences. (Voir Chapitre 1) ;

e La récolte de données tirées de 1’approche autoethnographique me permet d’observer les
strates et de les utiliser pour construire mon argumentaire (statut théorique) ;

e L’apport des pratiques analytiques créatives pour tendre vers un document écrit qui
s’approche de I’émotion ressentie ;

Je choisis d’écrire ce document a la premicre personne, car, par cette recherche, je m’énonce.
J’écris a partir de mon vécu, de ma démarche artistique et théorique. Jo€lle Rouleau (2016),
« chercheure, sujet queer francophone, étudiante, chargée de cours » insiste sur I’importance de la
reconnaissance du sujet au sein d’une recherche en citant le travail de la théoricienne féministe
Donna Haraway. "7 A mon tour, je suis étudiante, militante féministe, créatrice/poétesse,
non-monogame et je m’associe a la communauté queer'®. Tous ces éléments constituent a la fois
mes biais et mon identité et ont une influence sur cette recherche, ainsi que sur ma création. Je me
situe dans une pratique réflexive par ’écriture. Je pars davantage de ce que j’ai écrit, que ce soit
dans mon carnet de recherche/réflexions ou dans mon carnet d’écriture, j’effectue des retours,

j’enrichis par strates.

17 Haraway, D. (1988). Situated Knowledges: The science question in feminism and the privilege of partial perspective.
Feminist Studies, 14(3), 575-599.

18 I’emprunte 2 Rouleau 1’explication du mot queer : « Mouvement et théorie poststructuraliste interdisciplinaire
arguant, entre autres, que le sexe, le genre et la sexualité sont des construits sociaux. »
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Je tiens trois carnets, un carnet en cuir marron que j’ai entamé en 2018 comme journal intime et
qui s’est transformé en journal de bord, journal d’écriture : c’est la qu’émergent mes débuts
d’écriture. J’y écris aussi « sur » mon €criture et j’y cite des auteurs et autrices qui se mélent aux
textes. Les citations en italiques de ce document proviennent de ce carnet. Le second carnet est
plus journalier, il fait office d’agenda. J’annote mes émotions, des anecdotes, des détails sur les
personnes que je fréquente, les moments que 1’on passe ensemble. Le dernier est consacré a des
notions théoriques que je souhaite assimiler. Je puise de ces carnets ma matiere d’écriture de
création, qui est une « forme de travail autobiographique » pour reprendre les termes de Burns
(2006, p.61). Pour celle-ci, sa démarche artistique prend appui «sur une expérimentation
personnelle en vue d’une construction personnelle et identitaire ». Elle opere un basculement de
ces outils de pratique, en outils méthodologiques : « Ces récits deviennent ainsi des outils de recueil
de données. » (2006, p.62) J opere ce méme basculement. Par exemple, I’annexe A est une lecture
automatique écrite en réponse aux lectures-performances engagées en septembre. Je tire de cette
écriture les émotions ressenties, ce que m’évoque apres-coup la création, les éléments que je

souhaite faire apparaitre dans le mémoire.

Ces données intimes sont filtrées par un regard autoethnographique. Je tends vers cette approche

comme définie par Karine Rondeau :

Afin de préciser, on peut définir le terme autoethnographie a partir de son étymologie :
« research process » (graphy), « culture » (ethnos) and « self » (auto) (Reed-Danahay,
1997, p. 2). J’accorde ici une attention particuliere a cette étymologie qui en dit long
sur I’approche en question : un chercheur engagé dans une démarche de recherche ou
I’écriture est a la fois la donnée collectée et analysée et ou le contexte social devient un
lieu propice de développement personnel et professionnel. (2011, p.52)

L’autoethnographie permet de me positionner de maniere critique aux éléments autobiographiques
que j’amene dans ma création, également dans la théorie. Toutefois ma recherche et ma création
ne s’articulent pas autour d’une dimension culturelle propre a I’approche en question. Je retiens
I’importance de la collecte des données et de sa qualité ainsi que 1’enjeu de les rendre collectives,
de leur donner un statut d’ordre théorique comme le précise Sylvie Fortin (2006). Pour les rendre
collectives et ne pas rester centrer sur mon point de vue, j'effectue des mises a distances. Une
premiere distanciation est effectuée en parallele de ces carnets. En effet, j’articule ma pensée a

I’aide d’enregistrements vocaux dans lesquels je m’explique ou j’en suis, ce qui me reste a faire,
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ou les notions que je peine a comprendre, a assimiler. J’extériorise également en imprimant certains
documents pour pouvoir les raturer, les découper, les ré-agencer, aussi a 1’aide de dessins et de
listes de mots. Rendre extérieur me permet d’étre davantage critique. A titre d’exemple, mes
intéréts de recherche se sont précisés a partir d’une carte heuristique' réalisée dans le cadre du
cours EDM7109-20 Stratégies en Recherche-création. Cette premiere distanciation est accentuée
grace aux références a des auteur-ices, penseur-euses, créateur-ices (je fais référence a plusieurs
mémoires et theses de maitrise et doctorats, car ils me permettent de comparer les cheminements)

et en ayant des discussions avec mes directrices de recherche.

Une deuxieme distanciation a I’égard de 1’expérience immédiate est permise par 1’intermédiaire du
langage (Paquin, 2017, p.15). Je choisis d’axer le contenu des textes de ma création sur les relations
multiples, car j’ai accumulé beaucoup de bribes, de mots, des questionnements, de lettres écrites a
des partenaires, de longues conversations dans lesquelles j’étais confronté a un autre qui me
renvoyait a mes propres agissements. J’ai construit un regard autour de ces questions ces dernieres

années.

Cela fait écho avec ce que Sylvie Fortin (2006) amene a propos de la collecte des données sur le

processus créateur qui :

(...) permet de voir la partie visible de sa pratique, certes, mais aussi de faire voir la
partie invisible, les intuitions, les pensées, les valeurs, les émotions qui affleurent dans
la pratique artistique et qui naissent du rapport simple aux gestes. (p.105)

A propos de ces nouvelles pratiques d’écriture qui proviennent des récoltes de données, Guylaine
Chevarie-Lessard (2016) converse avec un autre tout au long de sa theése. Elle emprunte aux
pratiques analytiques créatives (PAC). A propos de ce dialogue, elle le définit comme une forme
d’abstraction sensible, un support pour la réflexion (p.231). Je m’oriente vers « une tentative de
diffusion des savoirs par des formes d’écriture évocatrice ou le récit ne vise pas a rapporter des

faits, mais devient plutdt un acte de communication pour toucher 1’autre. » (Fortin, 2006, p.106) Je

19 Je travaille beaucoup par association, de mots, d’idées, j’ai congu mon premier plan d’installation de création a partir
d’un de mes dessins de I’intime. (Annexe D et E) Le dispositif a, par la suite, ét¢ congu en décortiquant les différents
¢léments d’un micro-ouvert pour pouvoir les modeler ailleurs. (Microphone, public, scéne)
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conserve des PAC : I’intégration de passages de mon journal de bord, et d’extraits de textes de ma
création qui soutiennent certains propos, les titres des différents chapitres que j’ai souhaités
davantage poétiques, la sous-partie 4.1 Conversations fictives dans lequel je détaille ce que m’a
apporté chacune des trois artistes, ce que j’en retiens. Les photographies placées entre les parties
suggerent I’entrelacement entre théorie et pratique. Ces éléments ajoutent au texte écrit (mémoire),
«évoque ce que le verbe ne peut exprimer. » (2006, p.63) Ils lient davantage 1’écriture de soi

(création) et I’écriture de recherche (mémoire).

Je m’inspire de la dimension performative de la recherche-création comme 1’écrit Haseman (2006)
dans son manifeste. L.’auteur développe 1’émergence d’un troisieme paradigme de recherche (les
deux premieres étant les recherches quantitatives et qualitatives) : Performative Research. Ce
paradigme emprunte aux recherches sur la notion de performativité effectuées par John Austin (Act
theory). « For Austin, performative speech acts are utterances that accomplish, by their very
enunciation, an action that generates effects. » (Haseman, 2006, p.103) Je décide d’utiliser ce
mémoire pour transformer les pronoms auxquels je m’identifie, pour admettre 1’écriture de ce

mémoire comme outil d’énonciation et donc de transformation de soi.
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Figure 4 : Photographies prises au Boisé¢ Steinberg lors de la lecture avec A., j’y lisais Ce
que je ne parviens pas a nommer




CHAPITRE 3
[VACILLEMENTS DANS L’ENTRE-DEUX]

Apres beaucoup d’hésitations, je parviens a nommer?, pourtant je me situe toujours dans un entre-
deux. L’intime est le premier concept a avoir lié intuition et théorie. A partir des explicitations qui
suivent, j’ai pergu les liens si féconds qu’il y a entre ma recherche et ma pratique. Ce chapitre
comprend ainsi la tension qui existe entre 1’ouvrage de définir 1’intime et le regard sur la facon
dont cet intime teinte ma pratique, ma création. Je ne le saisis pas, mais je le vois, en cela son
échappé. L’enjeu est de capter un portrait dont on ne pourra jamais voir le reflet, mais qui peut étre
cerné par ses liens, ses résonnances chez ’autre. Au cours de la premiere partie, j’approcherai
I’intime de maniere théorique en créant des passerelles avec ma création, tandis que dans la

seconde, je m’attarderai sur la voix et le corps, deux formes résiduelles de 1’intime.

3.1 L’échappé de I’intime

Jessaie de lier l'intime a tout, qu'il ait du sens partout, et en ca jévite de le définir, j'évite de m'y confronter, j'ai
écrit beaucoup de bribes avant de me lancer a écrire pour viai, c'est devenu immense, et je ne savais plus
comment rendre compte de cette expérience intime, de l'expérience intime qu'est la définition de l'intime, qu'est
I'appropriation de cette définition, la résonnance avec mon individualité, je ne la définis pas de la méme maniére
quau début de ce mémoire, il n'a pas le méme godt cet intime, le méme vécu, et je n'avais pas été traversé par
autant de lectures, autant de mots qui me permettent aussi de mettre les mots, j'ai longtemps parlé de strates,
ce sont des couches qui s'influencent et qui se superposent, des strates de vécus, de compréhension,
d'adaptation surun sujet » (Dallouli, A, 2021)

Donc, dans I’expression de ’intime j’avance par strates. Récemment je tombe sur les mots du
philosophe frangais Francois Jullien qui développe une pensée autour de 1’écart et de 1’entre.

L’auteur approche la pensée européenne de la pensée chinoise, cela lui permet de penser a partir

20Un des textes de la création que j’ai intitulé La nomination débute comme suit : « Je parle d’histoires passées avec
une amie, elle m’arréte pour me demander les prénoms, ¢a me surprend, il y en a beaucoup, des prénoms, tout ¢a est
trés loin d’elle, elle insiste. Ca devient important, alors je raconte a nouveau chaque histoire, et les prénoms de ces
personnes que j’évoque, I’histoire s’emplit, se détaille, et je vois que ce sont pleins de petits bouts de choses qui me
sont propres, ¢a me fait du bien de les dire. » La recherche me permet de nommer, de clarifier ce que ma création
poétique évoque.



d’un en-dehors et questionner nos évidences, il nomme ce mouvement « retour », et ces retours
créent des écarts. « L’écart met en vis-a-vis deux cotés qui se dévisagent pour sonder
réciproquement les impensés de I’un et de I’autre. » (Moise-Durand et al., 2015, p.94) Ces tensions
sont pergues comme fécondes. A propos de la peau comme surface de contact et de séparation du

dedans et du dehors, Jullien écrit :

(...) ce que donne a supposer I’intime, radicalisant ce renversement dialectique entre
les sujets que nous sommes, est que, dans son cas des lors qu’il se creuse en lui-méme,
se veut l'intérieur de l’intérieur, « le plus intérieur », cet intérieur fait tomber la
frontiere dans laquelle une intériorité s’est enfermée. (2013, p.25)

L’intime est percue comme la perméabilité entre le dedans et le dehors, ce qui permet au-dehors
de pénétrer, de rejoindre le dedans. Je propose d’amorcer ma compréhension de I’intime a partir
de cette citation. L’échappée de I’intime, celle qui me traverse depuis quelque mois, débute grace
aux strates, aux relectures dont je témoignerai dans la sous-partie ci-dessous, au commencement.
Puis je solliciterai des auteurs et autrices pour enrichir et structurer ma pensée, notamment
Lemeilleur et Jullien. En effet, Lemeilleur explore les différentes voies empruntées pour définir ce
concept. Je prendrai pour référence sa these, L’expressivité de l’intime dans les dispositifs du web
(2016), pour comprendre ce qu’est I’intime, tracer ses contours. Grice a ces deux référent-es, je le
qualifierai de stratifié, polymorphe, le percevrai a la fois en tension et en relation, ou ne le percevrai

pas du tout, car parfois il ne s’écrit pas.

3.1.1 Au commencement

Parce qu’il faut partir d’un point, je choisis celui du mot, son étymologie, le méme point qu’il
m’avait été demandé de choisir lors du projet de mémoire. J’énongais alors I’intime d’apres la
définition du Littré : « ce qu’il y a de plus profond dans une chose », sans parvenir a comprendre

avec mes mots ce que signifie cette chose plus intérieure qu’intérieure.

L’intime s’est tres peu écrit, définit au sein des sciences, « il semble loin des canons classiques
dans lesquels le monde de la pensée pose ce concept, car il ne s’agit pas de I’intime, mais de ce
qu’il produit et donc d’une forme résiduelle » (Lemeilleur, 2016, p.141), I’intime est donc

davantage un mode de connaissance, parce que nous pouvons étre troublés et ainsi dévier d’une
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certaine rationalité scientifique. Le travail avec I’intime nécessite, en effet, un engagement de la

part du chercheur ou de la chercheuse qui peut étre problématique :

Il y aura dans l'intime toujours cette part d'impalpable, d'imperceptible, d'invisible,
d'indicible, mais celui-ci nous ne pourrons en parler puisqu'il n'est pas possible de la
relever sauf aux risques d'une profonde subjectivité qui pervertirait la
recherche. (Lemeilleur, 2016, p.141)

Je me questionne donc sur la forme que peut prendre I’intime, si les textes de mes lectures
appartiennent a ce type d’écriture, s’il est possible de travailler avec cette part d’invisible,
d’indicible. Pour comprendre ou je me situe, j'observe comment ces écritures-la se sont
transformées au cours de ces dernicres années. Je me réfere aux couches de compréhension,
d’avancées, de précision du sujet initial engagé, en parlant de strates (d’intime, de pensées). J’ai
souvent fait cet exercice d’exploration de carnets, de bribes, de pages volantes, elles témoignent de
la facon dont j’appréhendais mon sujet a différentes périodes. Les mots employés dans ces notes
étaient différents, je parlais de feu beaucoup, de vibrations. Je relis ces phrases, je m’y confronte

avec de nouveaux yeux, de nouvelles idées :

Ilyal'intimité, la vie profonde, intérieure, essentielle, brute, pure, enfouie, nature essentielle, étymologiquement.
Alorsily a ca a l'intérieur et je vois cette forme comme une capsule inatteignable, presque invisible, méme pour
moi. Elle me narque, me caresse, parfois, et puis reprend sa place. Mais je sais que c'est ca, cette boule de feu
infini qui parfois change de corps, se transporte, se transmet. Parce que celle-ci m'appartient, mais elle se révéle
que lors de l'interaction lorsque deux boules de feu entrent en collision. C'est ce bouleversement qui m'émeut,
me fait pleurer lorsque je suis profondément touché. Je pleure beaucoup ou en tout cas ce feu est souvent attisé.
Et je cherche a comprendre pourquoi je pleure, je cherche a saisir ce qui fait que ce feu vit, comment il évolue.
(A, 2018)

L’intime se manifestait comme ce quelque chose d’indéfinissable qui me faisait pleurer, je ne
connaissais pas ce territoire?'. Ces deux phrases ont, régulicrement, ponctué mon discours :
Comprendre ce que la voix exprime quand le corps s'exprime. Comprendre ce que le corps exprime quand la voix s'exprime. (A, 2018)

Intuitivement, j’avais d’ores et déja défini I’intime en relation - suite a un besoin de prendre

2! Intime du latin intimus, le tus étant une valeur locative, le dans, en dedans (intus) a un locus, un lieu. Percevoir
I’intime comme un territoire me permet d’aller a la rencontre de ce territoire, tout mon corps s’y engage.
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conscience de ce territoire (lier le corps a la voix et inversement), mais aussi parce que je tendais a
percevoir I’intime chez 1’autre. L’origine de cette recherche se situe dans ces questions : que se
passe-t-il lorsque deux corps, deux voix, entrent en relation, qu’est ce qui se transfere, s’absorbe,
résonne ? Les trois sections suivantes partent de ces questions pour définir I’intime. J aspire a

percevoir ce concept plus qu’a le saisir.

3.1.2 L’intime est stratifi€¢, polymorphe,

Dans ma pratique d’écriture, je pars du quotidien pour le rendre récits. Je suis, dans mes expériences,
mes opinions, traversée par mon environnement, mes lectures. Elles me faconnent, déposent
quelque chose en moi, de la méme facon que le font les trois artistes qui composent mon corpus
d’ceuvre (Voir Section 4.1). Depuis le commencement de ce mémoire, il y a eu beaucoup de mots,
d’images, de pensées des autres sous forme de podcasts, livres, films, conférences, expositions.
Cela a changé ma perception, ma compréhension, mon écriture, mes concepts, cela a mis en mots,
parfois, ce que je ne parvenais pas a identifier, décrire, extérioriser. La lecture, comme 1’exprime
la dramaturge Véronique CoOté dans La vie habitable, permet de rendre visible, lisible. Je me

réinvente en superposant mon vécu a celui des autres :

Lire m’a sauvé, plusieurs fois, quand ma propre vie, soudain, me semblait illisible : au
récit incohérent de mon existence, je superposais d’autres histoires, d’autres narrations,
d’autres amours, et ces dernieres éclairaient les miennes, ou me les faisaient juste
oublier, le temps béni d’une plongée dans un autre esprit que le mien, dans une autre
vie que la mienne. (2014, p.44)

Pour signifier ’apport de 1’autre, j’insiste sur les strates, les couches de compréhensions qui
viennent enrichir, affiner mon parcours créatif et qui, par leurs présences, disent le processus, en
parlent avec ce langage qu’ont les objets, les étres non humains, les souvenirs, tous ces morceaux
éparpillés qui nous permettent de voir ce qui s’est accompli, comment ¢a s’est accompli. Ces
éléments extérieurs dessinent une sorte de carte intérieure que Coté définit comme étant une
« géographie intime » (2014, p.57) qui nous incombent a prendre soin, a faire attention, au monde,
aux choses, a nous rapprocher. Parce que nous retenons, chacun-e, cette partie d’extérieur pour en
faire quelque chose d’intérieur, I’intime est particulier et polymorphe. Il existe donc autant
d’intimes qu’il existe d’individus (Rousseau-Desjardins, 1986, p.69, cité dans Lemeilleur, 2016,

p.136).
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Si I’intime se dessine grace aux multiples sources qui le composent, il ne peut facilement se cerner
ni s’universaliser. Il n’y a donc pas une vérité autour de I’intime, mais des vérités qui témoignent

d’un certain type de savoir qui est multiple et spécifique?.

3.1.3 (...) esten tension et en relation (entretoisement),

Au sein de sa theése, Lemeilleur parvient a définir 1’intime comme :

(...) un concept interstitiel qui doit se chercher dans l'entre-deux. Il lie en son sein,
intériorité la plus profonde et sa forme théatralisée afin de permettre que s'établisse le
lien a l'autre dans les jeux de normalisation, de caché-montré et d'échappé. (2016,p.171)

Tisseron, Feessel, Jullien sont les principaux auteurs qu’elle cite autour du concept. L’extime est
un concept développé par Serge Tisseron comme opposé a ’intime, « le processus par lequel des
fragments de soi sont proposés au regard d’autrui afin d’€tre validés », ce que de I’intérieur on rend
extérieur. Foessel définit 1’intime comme un retranchement volontaire de la sphere sociale des
échanges, retranchement qui nous permet de constituer, par la suite, notre moi social. (Feessel, 2008,
p.67) La définition que propose Lemeilleur ne scinde pas I’intime, ni par retranchement ni par
extime. Je m’attacherai a cette définition qui entrevoit la complexité du concept, de ce tout, et non

de plusieurs parties que 1’on distingue malgré leurs liens.

Donc, les allers-retours sont dynamiques, I’intime ne se cristallise pas dans un intérieur coupé du
monde, ou un extime exacerbé, il se définit au travers du mouvement entre les deux opposés, a

nouveau, Lemeilleur écrit :

Nous préférons penser a des agencements de balancier, a une tension allant, sans cesse,
de I'intime a ’extime sans jamais se figer sur une extrémité, sans jamais que le pole
intime ou extime puisse €tre atteint certainement. Il persiste un flou qui brouille I’idée
méme de frontiere. Ce qui serait de ’ordre de I’intime et de 1’extime subirait une
agitation permanente allant de I’un a I’autre, du dedans partagé a son dévoilement dans
un flux continu, bien entendu non régulier. (2016, p.139)

22 Avoir défini ma pensée comme une pensée du sensible au cours du Chapitre 1 me permet de faire entrer ’intime
dans ce champ. Les notions que j’y aborde me permettent de mieux cerner les contours de I’intime.
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Dans ce balancier, cet intime que je dévoile en partie dans ma pratique d’écriture, je tends a le
partager, et alors s’engage la relation a 1’autre, irréductiblement, 1’intime est un concept relationnel
(Faessel, 2008). 11 n’existe d’intime que dans le partage, sinon cela se transformerait en une certaine
forme d’intériorité. L’entre-soi ici se transforme en « entre-nous ». L’intime, selon Jullien, est
« mise en tension entre deux personnes (...) I’entre étant le lieu/non-lieu de la mise en tension du
rapport » (Moise-Durand et al., 2015, p.101). En m’approchant de la pensée de Jullien, je
m’éloigne de la confusion si facile entre rencontre et relation (voir ci-dessous pour précisions),

intime et amour.??

Au cours du mois de septembre 2021, lors de la présentation de ma création, j’ai fait, a plusieurs
reprises, des rencontres® indiciblement intimes. « La relation integre 1’autre », écrit Jullien, tandis
que « la rencontre découvre I’autre » (2018, p.175). Il n’y a pas dissolution, fusion, les deux entités
prises dans la rencontre restent singulieres, indépendantes. L’intime est I’espace généré par la
découverte mutuelle qu’engagent ces deux étres, « plus on s’engage en elle, de laisser entrer I’autre
extérieur au-dedans et méme “au plus dedans” de soi (intimus). » (p.185) La rencontre vulnérabilise,
car « (notre) soi s’y trouve démuni, ou du moins ébréché dans sa cloture, dépossédé de ce qui le

maintien et le conforte en un “soi”. » (2018, p.177)

Les lectures-performances comprenaient des parts d’imprévisible, notamment parce qu’il n’était
pas possible de prévoir la charge émotionnelle de I’autre ainsi que ses réactions. Ma propre charge
émotionnelle variait d’une performance a une autre. Il n’y a pas vraiment de frontiere entre ma
création (son contenu), ce mémoire, et ce qu’il y a en dehors (mon quotidien), tout est un peu
entremélé. Je pouvais étre surprise, décontenancée, troublée dans cet écart ou avait lieu la rencontre

de I’autre, mais de soi aussi.

2 « D’abord, il y a une chose qu’il parait essentiel de souligner par rapport a I’amour, ¢’est que 1’amour est toujours
un peu joué. Dire « je t’aime », c’est déja de la théatralité et donc c’est une posture. L’intime se passe de ca, I’intime
c’est du résultat et donc on devient intime. » (Moise-Durand et al., 2015, p.103)

24 Je parle de rencontre malgré le fait que je connaissais déja plusieurs des personnes qui ont vécu 1’expérience. Le
contexte de lecture a créé un espace nouveau, qui nous a fait interagir différemment.
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Car fissurer, ou plus violemment fracturer, c’est introduire un écart, une rupture dans
le similaire, qui est aussi de ce fait solidaire, pour en détacher de 1’autre et 1’y
libérer. (p.168)

J’ai provoqué un écart, ouvert une breche pour que I’intime puisse exister. Je I’ai rendu récits, pour
laisser 1’autre entrevoir et s’y glisser. En cela, Il y a quelque chose que je touche ici, ca me fait
pleurer est un résidu d’intime (Lemeilleur, 2016, p.141), une de ces formes théatralisées. Je
m’intéresse a ce que produit I’intime, aux formes dans lesquelles il se manifeste. Car, ce concept
ne peut se percevoir autrement qu’a travers une forme. Lors de la présentation de ma création, le
casque, le microphone, I’invitation a venir seul-e sont autant d’éléments qui ont rendu possible la
perméabilité, la frontiere puis son dépassement. Nous nous sommes rencontré-es puis quitté-es, au
belvédere Outremont, au boisé Steinberg, au Champ des possibles, le long des rails, ou aux jardins
communautaires. Parfois, nous avons continué d’explorer cet espace ouvert, des discussions se sont
poursuivies apres la performance, des pensées partagées en résonnance avec les thématiques des
textes écrits : la confiance, la joie, le polyamour et les relations multiples, le lien a I’autre,

I’ouverture, la construction a deux, I’amour, 1’amitié.

3.14 (...) parfois, ne s’écrit pas.

Il y a une part d'intime qui ne s’exprime pas en mots « tout n'est pas langage », écrit Lemeilleur.
La rencontre se particularise par les regards qui ne se nomment pas, les expressions faciales qui ne
s’écrivent pas, les phrases qui s’éteignent, les contacts de peau, les silences (Lemeilleur, 2016,
p.144). A propos de ces échappées du langage, Lemeilleur poursuit : « Combler les silences
reviendrait a s'empécher d'étre intime. Faire 1'expérience des silences est un événement inoui qui
laisse passer le souffle de 1'intime. » (2016, p.145) L’intime est en dessous de la langue. Francois
Jullien I’explique dans un entretien intitulé De [’écart a l’intime : « On n’exprime pas. Ce n’est pas
de la signification, je n’ai rien a en dire », ou encore « la parole n’est 1a que pour faire émerger ce
vecteur qui passe entre nous » (Moise-Durand et al., 2015, p.103). A nouveau, I’intime devient

palpable a travers quelque chose.

Les productions écrites (le mémoire, les carnets) sont des tentatives de témoignage de ce qui est
advenu durant cette création tout en sachant qu’on ne pourra pas tout dire. De 1a, I’importance de

ces choses qui témoignent d’un intime qui n’advient qu’a travers. Ainsi, les contours de 1’intime
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sont tracés : il est stratifié, polymorphe, en tension entre ces opposés, se déploie dans le silence -
un langage qui nous échappe — insaisissable parce qu’il tend a ne pas se laisser définir. A présent,
I’enjeu est de saisir comment s’articulent ces formes qui touchent le dehors et les éléments
personnels, sollicités pour ma création, qui touchent le dedans. En quelque sorte, je cherche mon

intime dans cet entre-deux.

3.2 L’écriture, la voix et le corps, passage du général au particulier

Je décortique deux parametres qui rendent cette recherche spécifique (de 1’intime polymorphe a
mon intime). [Is témoignent. Le premier parametre est la voix, et la mise en forme de cette voix.
Le second est la spécificité du corps qui lit. Je m’y attarde grace aux regards de praticien-nes-

chercheur-euses, des regards complexes, croisés, sensibles a une pensée en mutation.

3.2.1 L’écriture de soi, la voix audible (voix intime)

A travers son travail de recherche-création : La voix entre l'audible et le visible : le processus de
création comme mode de connaissance du sujet, 1’artiste Guylaine Chevarie-Lessard (2016)
nomme la voix, ce point de fuite qui guide ses pratiques (travail pictural, écriture, lecture orale). Sa
thése est une tentative pour discerner cette voix, comprendre sa singularité, en outre, comprendre
la genese de ces pratiques. La voix se manifeste différemment selon le mode d’expression par lequel
elle émerge. Tout comme I’intime, elle ne devient observable qu’a travers (une pratique, une
création). La lecture de ce travail m’éclaire sur beaucoup d’aspects de cette recherche. Elle
rencontre les mémes difficultés a définir, a cerner cette voix que j’ai eu a définir I’intime. La voix,
comme définit par Chevarie-Lessard est similaire a mon feu, I’intuition premiere, ce qui rend ma
pratique particuliere, personnelle. Je m’attarde sur les réponses que cela ameéne quant a la mise en

scene de cette voix. Dans les dialogues qu’elles créent, elle se pose ces questions :

Ne cherchais-tu pas, a travers tes multiples idées d’installations, a trouver I’espace de
ta voix ? N’avais-tu pas le sentiment que ta voix devait s’incarner quelque part, et que
les mises en scene rendaient possible la recherche d’un lieu d’ou émerge et ou doit
s’inscrire cette voix ? (2016, p.101)

J’expliquerai, en effet, dans mon récit de pratique que longtemps, je n’ai pas pu mettre mon écriture

en scene. (Voir section 4.2.2) Je ne pensais pas que « cette forme d’écriture pouvait €tre « littérature

27



N

», c’est-a-dire qu’elle pouvait s’adresser a un public et faire ceuvre. » (Chevarie-Lessard, 2016,
p.55) Et au-dela de ces préoccupations, j’étais convaincu que toute mise en scene altererait le
caractere intime de I’écriture, de cette voix. Lors de I’écriture des textes de la création, j’ai effectué
plusieurs essais de lectures, seule dans la forét puis a voix haute a des ami-es. Les premieres lectures
étaient chargées des émotions que je ressentais alors, 1’écriture était proche, les sensations vives.
Les répétitions évacuaient peu a peu cette charge, ma voix tremblait moins, je commengais a
connaitre le texte, je ne faisais plus les erreurs qui rendaient le texte proche, intime. L’extrait qui

suit fait écho :

Effectivement, je vais a I’encontre de toute forme de spectacle ou le spectateur peut
s’oublier pendant quelques heures. Pour y parvenir, la représentation doit étre sans
cesse contrecarrée. Je veux éviter le « jeu » d’une comédienne. Je n’aime pas qu’on
puisse donner un visage a cette voix. La voix audible doit étre sans visage. Elle doit
étre audible simplement et « interprétée » le moins possible. Il s’agit d’une voix non
théatrale, d’une voix intime, d’un chuchotement a 1’oreille. J’essaie de recueillir la voix
lorsque 1’€tre s’ouvre tout a coup, qu’il n’est plus dans le monde objectif. Voila la
nature de cette voix. (2016, p.103)

Le dispositif des lectures-performances mis en place rend possible I’émergence de cette voix
intime. Alors, ai-je trouvé, la, ’espace de ma voix, soit « le dispositif adéquat pour disposer le

spectateur a recevoir cette parole » ? (Chevarie-Lessard, 2016, p.103)

Le casque et le microphone sont liés a I’aide d’un émetteur/récepteur sans fil. Mais rien ne nous
relit, nous pouvons nous éloigner, nous rapprocher, le dispositif contraint nos mouvements qu’a
partir d’une centaine de métres. A cette distance, 1’auditeur-ice peut entendre des grésillements,
coupures, etc. Ces interférences peuvent aussi subvenir si certains obstacles se situent entre
I’émetteur et le récepteur. Durant 1’expérience, je n’ai pas de visage, il n’est pas imposé, le ou la
spectateur.ice a le choix, de me regarder, ou de regarder ailleurs, de m’écouter ou de retirer le
casque. La composition de I’espace sonore et visuel est laissée libre aux participant-es. Cela
s’ajoute a la possibilité, en amont, a I’aide du formulaire, de choisir le contenu du ou des textes qui
vont étre performés. J’ai souhaité décloisonner 1’expérience du micro-ouvert, rompre avec la scéne
qui hiérarchise I’expérience de lecture orale face a I’expérience d’écoute. Le dispositif a été pensé,

a I’aide de Daniel Courville, pour permettre cette liberté de mouvement, mais également pour que
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nous puissions étre deux, sans assistant-e technique, sans personne tierce qui serait spectatrice sans

prendre part, sans regard témoin.

Par ce dispositif, il y a une volonté d’amorcer un dialogue. Les multiples possibilités (choix du
texte, déplacements, regard) invitent a étre actif-ve face aux lectures-performances, a y imbriquer
sa propre expérience. Je comprends que I’intime émerge dans un espace ot la personne peut toucher
autant qu’elle puisse étre touchée. En ouvrant mon intime, en tentant qu’il soit au plus proche, au
plus juste, je tente d’inviter ’autre 2 ouvrir son intime. A ce qu’on puisse partager un espace
commun, dans lequel nous nous retrouvons chacun-e, indépendamment, mais ensemble. (Voir

Section 3.1.3)

Les textes ont été écrits en amont des lectures-performances. Au moment ot je performe ces réalités
écrites, tout est un peu différent. A m’y reprendre, je n’aurais pas relaté ces événements marquants
de la méme maniere. Alors cette voix intime, dont I’émergence est facilitée grace au dispositif, qui
est-ce qu’elle raconte? Le corps actualise le texte, permet cette proximité intime quand les
histoires, parfois, s’éloignent des réalités vécues. Le corps approche « ce lieu d’ou je parle » de

« celui qui se dit. » (Chevarie-Lessard, 2016, p.67)

3.2.2 Le corps qui lit

« L’écriture travaille a partir des territoires physiques en les renversant » (Brunet Dragon, 2018,
p-69), la lecture-performance travaille a partir des textes écrits en y ajoutant le corps. L’intime se
dévoile par multiples renversements et ajouts. Chaque transfert crée des interstices : entre ma voix
écrite et ma voix réelle, voix du sujet et voix-de-1’écrit, entre 1’énoncé et son origine, entre la pluie
qui tombe et I’écriture de cette pluie®> entre le controle et les maladresses, la-e comédien-ne et la-e

poete-sse, entre le contenu des écrits et leurs mises en forme.

25 «(...) je veux dire que les poémes n’essaient pas de reproduire la pluie par 1’écriture, mais que cette pluie — la pluie
qui tombe a I’extérieur — rend la pluie des poémes possible, elle lui pratique un passage » (Brunet Dragon, 2018, p.67)
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« J’essaie d’écrire avec tout le corps », écrit ’autrice Clarice Lispector (Dawson, etc., 2021, p.39).
Le désir, la joie, méme le silence?® sont des écritures de corps. J’écris par lui, par la main, mais
aussi a partir de lui. « Autant de corps, que d’abandons, que de cicatrices, que d’amours jamais
advenus, que d’amitiés perdues. » Je me dois de lui donner a nouveau toutes ces écritures qu’il a

générées.

Les textes écrits dans le cadre des micro ouverts étaient diffusés uniquement a voix haute, et lus
une seule fois. Ils avaient besoin d’un public pour advenir, et du corps pour dire. Je les ai écrits
pour les lire. La lecture intégre mon état actuel, mes regards, mes répétitions, mon intensité de
VOIX sur certains passages, ce n’est plus le texte, c’est autre chose. Christian Prigent, écrivain et

poete francais, écrit des notes sur la lecture publique et la performance orale :

On peut méme dire que la coloration particuliere d’un style tient surtout au passage
étranglé” d’une voix, a une participation rythmique qui traverse et secoue la
constitution sémantique d’un écrit. La projection de ce tressage dans le court-circuit
littéral que propose la lecture a haute voix fait apparaitre ce qu’il y a de constituant
pour I’écrit. C’est cette apparition qui m’intéresse. (Prigent, 2011)

Cette apparition émerge grace au corps. Ce n’est plus la voix du sujet, mais la « voix-de-1’écrit. »

(Prigent, 2011)

L’écriture poétique possede son propre langage, demande « une implication physique, sincere et
émouvante (...) », elle est une voix un souffle, un rythme, écrit Kimm (2004, p.102) Cette artiste
multidisciplinaire est directrice artistique, depuis 1994, d’évenements réunissant artistes de la scéne
et écrivain-e. Cette derniere affirme préférer entendre un-e auteur-ice mal lire son texte, plutdt

qu’entendre D’interprétation d’un-e comédien-ne (2004, p.100). En effet, I’auteur-ice connait

26 « Ce faisant (transposant dans la voix le silence spécifique de 1’écriture), la lecture fait affleurer physiquement le
nceud d’angoisse atone qui est au fondement de mon opération d’écriture. » (Prigent, 2011)
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I’origine de sa voix ou tente de la trouver. Kimm entrevoit la une imperfection humaine qui la

touche, j’entrevois la possibilité a I’intime d’émerger.

Pour ne pas omettre certains de ces interstices, je ne peux radicalement me positionner, je suppose
J
qu’il devient alors nécessaire d’entretenir ces géographies intimes, d’étre avant tout réceptive aux

creux, a ce qui se dévoile durant le processus.
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Figure 5 : Photographies prises au belvédere Outremont lors de la lecture avec M., j’y lisais
Le silence
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CHAPITRE 4
[DE L’ECRITURE A LA LECTURE ORALE]

Lors de ce chapitre, les conversations fictives précedent le récit autour de ma création. Je demande
a un autre, dans ces dialogues imaginaires, ce qui m’anime, ce a quoi je suis sensible, ce que
jemprunte a ce qui existe déja. Ce sont des détours nourriciers qui guident ma pratique, qui

I’activent dans sa mise au monde.

4.1 Conversations fictives avec Marguerite Duras, Annie Ernaux et Sophie Castonguay

Je recherche le contact, I’ceuvre qui me fait ressentir, davantage que ce qu’elle a a me dire, je
recherche 1’émotion. Je ne cherche pas a m’écrire ou faire ceuvre de ma vie, mais, pour reprendre
les mots d’Ernaux, a y déceler une certaine vérité sensible a partir de I’exploration d’événements
ordinaires. (2011, p.7) Je cherche la résonnance, a travers ma création (je 1’écris beaucoup), mais
aussi dans ce que j’ingere, dans ce que je vois des autres. Annie Ernaux, Sophie Castonguay et
Marguerite Duras ont « déposé quelque chose en moi?” » (Ernaux & Jeannet, 2003, p.75-76), un
quelque chose qui a rendu autre mon rapport a I’inconnu, au public et a I’écriture. Ces éléments
épars ne retranscrivent pas pensées et démarches des autrices, artistes, mais, constituent mes
influences, je les ai, en quelque sorte, rendus miens. Elles constellent, entre autres, mon

imaginaire, faconnent mon rapport et ma compréhension du monde.

4.1.1 Ecrire ou I’inconnu (Duras)

Un été, je lis Ecrire, de Duras. Je corne la page sur laquelle est écrite cette citation :

Parce qu’un livre c’est I’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ca. C’est le livre qui
avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées (...)
Un livre ouvert c’est aussi la nuit. (...) Je ne sais pas pourquoi ces mots que je viens de
dire me font pleurer. (1998, p.28-29)

%7 La citation exacte : « Relisant I’an passé Jane Eyre que je n’avais pas lu depuis I’dge de douze ans, et dans une
édition abrégée, j’ai eu I’impression troublante de « me relire », de moins relire une histoire que de retrouver quelque
chose qui a été déposé en moi par cette voix du livre, par le « je » de la narratrice, quelque chose qui m’a faite »



Je la retranscris dans mon journal de bord, puis j’écris :

Je lis Duras et je me demande si un jour jécrirai des livres, un livre (....) je ne fais plus le deuil des choses qui ne
mappartiennent pas et je comprends le deuil de celles qui m'appartiennent, l'importance de nommer pour
pouvoir quérir. (Dalloul, £, 2021)

En parcourant ce méme journal, je me rends compte que, quelques semaines auparavant, j’y avais

annoté : Dans certains mouvements internes, il y a quelque chose que je touche, ca me fait pleurer. (£, 2021)

J’emprunte a Duras le titre de la création li€ a cette recherche, Il y a quelque chose que je touche
ici, ca me fait pleurer, des mots qui, a des semaines d’intervalle, et dans des contextes totalement
différents, se sont trouvés tres proches. J’ai retenu cette coincidence et souhaité lui faire hommage.
Je suis sensible a I’avancée dans la nuit, a I’inconnu familier de 1’écriture, car avant d’écrire on ne
sait pas ce qu’on va écrire, ¢ca émerge durant ’acte. (Duras, 1998, p.52) Ce quelque chose que je
touche, je n’en sais rien non plus, de pourquoi ¢a me fait pleurer, ni de si la sensation sera identique
demain, j’en retiens cette émotion et je m’y attarde, cela guide mon intuition, oriente ma recherche.
Je le remarque lors de la rédaction de ce mémoire, aussi durant I’écriture des cinq textes, les idées

se lient d’'une maniere que je n’aurais pu anticiper, de nouvelles voies émergent.

«E-meditqu'ily a quelque chose de durassien dans ce que je propose » (Voir Annexe A). De maniére hasardeuse,

je découvre le cinéma de Duras au travers des mots de Chevarie-Lessard. Elle écrit qu’« étre dans
un film de Duras, c’est ainsi €tre saisi par soi-méme, par un lieu en soi qu’on ne connait pas, mais
qu’on reconnait comme soi. » (Chevarie-Lessard, 2016, p.104) Duras souhaite a tout prix déjouer
la représentation. Pour s’en échapper, il faut réussir a « faire entendre la « vérité » d’une voix qui
échappe a I’image » (2016, p.110). Cette voix se fait entendre lors de la premiere lecture d’un texte,
lorsque celui-ci n’est pas joué. De la méme maniere que Duras, je ne souhaite pas que cette création
soit de I’ordre du divertissement, qu’elle nous sorte de notre réalité, mais au contraire, qu’elle nous

y renvoie constamment, qu’elle crée des liens.

4.1.2 Comprendre la sensation (Ernaux)

Produire et non dire la sensation. A propos de son processus d’écriture, Annie Ernaux écrit dans

L’écriture comme un couteau : « Je crois que quand j’écris, je ne vois pas les mots, je vois les
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choses. » (2002, p.76) De la méme manicre, elle entend le rythme et n’opere que la main pour leur
retranscription. Les euréka sont sensibles, ressenti davantage que compris. Elle fait appel a la
mémoire, images tres précises, ou détails, sensations, plus abstraites. Je ne prétends pas « voir les
choses » comme Ernaux, pourtant, lorsque j’écris, il y a quelque chose de cet ordre-la. Je cherche
a communiquer sur des états de corps, de pensées qui ne peuvent étre retranscrits par les mots seuls,
qui se ressentent. L autrice porte une attention a la réponse du corps « c’est ¢a » ou « ce n’est pas
ca ». Les temps d’écriture s’amorcent généralement a partir d’une phrase, d’une idée qui émerge
en interne dans ma vie quotidienne, et qui persiste au point que je tends a 1’écrire, a voir ol me

meéne le mouvement.

Le second apport d’Ernaux a ma pratique accentue mon entétement a parler de résonnances, ouvre
mon intime a d’autres intimes. Ce je que j’emploie tend a devenir collectif. L autrice se « sert de
sa subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomenes plus généraux,
collectifs ». (2002, p.42) L’acte d’écrire rend extérieur ce qui €tait initialement intérieur, soit ce
qu’Ernaux (2002, p.103) nomme une transsubstantiation, ce processus rend intelligible 1’émotion
et en cela permet 1’assimilation par 1’autre. Dans sa communication, le texte devient un objet
autonome, pour Ernaux lors de la publication du livre fini, dans ma création, lors des temps de

lecture.

4.1.3 Coproduction de I’ceuvre (Castonguay)

Personnellement, je préfere ne pas travailler le solo en workshop. Je préfere travailler
le collectif. La meute. J’y vois la 1a possibilité de réhabiliter le devenir citoyen. Le nous.
(...) Avoir sa voix et son corps est suffisant. Il n’est pas nécessaire d’en ajouter.
(Tourangeau, Santon, & Bérubé, 2017)

Je poursuis avec Sophie Castonguay pour entrevoir la nécessité du collectif dans cette proposition
d’ceuvre. Je parle, j’écris mon intime, mais, je ne m’y arréte pas, c’est 1a ol je me situe, ma sphere
de compréhension, j’aspire a en atteindre d’autres. Durant ces lectures individuelles, mon corps
s’est dissout, ma voix s’en est détachée, les participant.es avaient le choix de regarder ou non mon
corps, mes mouvements. Dans cet espace laissé, il y avait la possibilité de 1’autre, ma voix est
devenue intime dans une intimité qui ne m’appartenait plus. L’artiste Sophie Castonguay parle de
coproduction de I’ceuvre lorsqu’il y a activité interprétative. La co-création transparait dans sa

proposition Tu m’enléves les mots de la bouche, dans laquelle le public est sollicité a lire de courtes
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phrases que I’artiste distribue, un public qui s’engage, «ayant la capacité de percevoir et
d’accueillir I’ceuvre comme un espace polysémique dont la force consiste a ouvrir un espace

indéterminé. » (Castonguay & Martoux, 2013, p.115)

Le casque d’écoute, associé au microphone que je tiens, rend ma voix proche tant, qu’il n’y a plus

de détours possibles, I’auditeur-ice se trouve (presque) contraint de s’engager, d’étre actif-ve.

42 Au-dela de I’écriture : tentatives et récit de pratique

Le récit de pratique qui va suivre a été écrit de la méme maniere qu’une écriture automatique, d’une
traite, il a été découpé en sous-partie ensuite. Il respecte une certaine chronologie. J’ai inséré des
notes de bas de page dans lesquels je complete ce que j’évoque dans ce premier jet de texte. Je crée
des liens avec des lectures, ma pensée se retourne, se complexifie par strates. Les notes qui
contiennent des autocitations ont une temporalité différente de celle du récit. Elles renvoient a des
réflexions qui ont eu lieu durant ou apres la présentation de la création, tandis que le texte relate

des évenements qui ont amené a cette création.

Je men viens te dire ce qui a créé les fissures. (Dallouli, H, 2021)

42.1 L’émergence de I’écriture, une scene pour dire

Au commencement, il y a ce dessin (Voir Annexe D) que j’évoque lorsque je tente de saisir I’intime,
de le lier a ma création. C’est au début, il y a plus d’une année je ne comprends pas beaucoup des
mots que j’y ai inscrit, mais, intuitivement il révele, disseque et réassemble ces mots qui parlent de
ce que je souhaite faire, je I’ai scotché sur le mur au-dessus de mon bureau. Il y a ce dessin, et deux
carnets, un bleu, et un rouge, alors beaucoup d’autres dessins, beaucoup d’autres éléments. Le bleu
m’accompagne depuis trois ans, j’entame le rouge tandis qu’il reste des pages blanches dans le
bleu. Comme tous ces éléments que j’accumule sans trop savoir pourquoi?®, je commence a réécrire,
sans trop savoir comment. J’ai toujours écrit comme d’autres dessinent, s’expriment, ou crient. Une

forme de création avec laquelle je n’ai jamais communiqué, qui ne s’est jamais introduite dans le

28 Ce sont les prémices des strates. Je conserve pour pouvoir voir ensuite ce qui est advenu et comment.
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dehors, je ne savais pas encore qu’ils pouvaient étre littérature, que, d’une certaine maniere, ils
pouvaient faire ceuvre. Les écrits du début signifient ce dedans. Durant 1’été 2017, je déménage a
Montréal, puis les jours deviennent plus courts, la ville enneigée et je découvre les évenements de
micro-ouvert Vaincre La Nuit qui se déroulent chaque hiver au Quai des Brumes depuis 2015. Je
fréquente ces sceénes chaque mois depuis mon arrivée, j’y lis pour la premiere fois en avril 2018,
elles provoquent puis transforment mon écriture, j’y trouve une communauté, un lieu d’écoute et
de bienveillance, une sceéne pour dire. Je lis ma premiere expérience lesbienne, ma premiere rupture,
puis d’autres, je parle de pornographie, de masturbation, d’injonctions a la sexualité, aux diktats de
beauté, de féminicides, de genre, de harcelements, des textes écrits majoritairement en prose, des
récits qui évoquent un fait, un sujet, un détail, qui le parcourent sur deux ou trois pages. Je
commence a écrire pour ces évenements, une urgence qui me fait écrire les jours précédents, je
m’habitue aux personnes qui fréquentent le lieu, qui écoutent, qui lisent, et cela influence et

transforme progressivement ce que j’ai a dire, et la facon dont je le déclame.

42.2 Les tentatives de mise en forme, [’incapacité de faire

Ma premiere scene est euphorisante, galvanisée de réussir a prendre un peu de hauteur et d’espace
pour imposer quelques instants ce que j’ai écrit. Il y a ce récit, que j’intitule Clair, I’histoire d’une
rencontre sur un réseau en ligne, d’une découverte et d’un corps meurtri. Clair que je lis a voix
haute, dont je mémorise les mots, pour clore le Séminaire de développement de projet EDM7805,
capsule d’une création dont je ne parvenais pas a dessiner les contours. Je connais alors
I’importance du corps dans mon processus de création, mais je n’ai pas encore intégré les
potentialités de son impact. Je n’ai pas encore lié ces expériences — qui font partie d’un quotidien
(micro-ouvert) — et ce que je souhaite produire dans le cadre de cette formation. Tout a toujours
été tres flou, il y a D’affirmation de mes intéréts de recherche : 1’intime, le sensible, le corps,
I’écriture, mais une incapacité a mettre en forme, a initier une direction précise. Les tentatives sont
pourtant nombreuses, mais restent des idées, rien n’advient : écrire 90 poemes, durant un été; écrire
des bouts de récits dans les marges de livres empruntés; écrire sur les murs, dans la rue, y revenir
a plusieurs reprises, déambuler, me familiariser avec ces lieux proches de mon domicile, intervenir,
infiltrer, m’immiscer; écrire sous la contrainte, écrire la nuit, écrire des histoires. En décembre
2017, je produis une piece sonore lors du cours EDM7111 : Séminaire de recherche-création sur

le son dans lequel je spatialise en 5.1 des bribes de voix, de mots, de phrases, beaucoup a propos
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de mon arrivée a Montréal. En France, j’ai une pratique de photographie argentique (je
photographie encore occasionnellement en noir et blanc), j’investis des laboratoires pour travailler
sur des films qui ne m’appartiennent pas, que je récupere, ou que je trouve. Je ne considere pas
I’écriture comme un médium, tout au plus un outil pour comprendre mes émotions, les extérioriser,
mais ces mots n’ont pas vocation a €tre rendu visible, audible. Les tentatives-idées évoquées plus
haut répondent a la question de mise en forme de récits intimes que je me suis longtemps posée. Il
y a ce refus de mettre en forme quoi que ce soit. Je suis intéressée par I’intime, le sensible qui
émerge de 1’écriture, mais j’ai peur que tout disparaisse dans la forme, que ¢a se dilue, que ca ne
soit plus aussi brut, vulnérable, authentique. Lessard (2016, p.98) écrit que « la voix audible de la
lecture cherche le « premier état »*° du texte. » Pour sa création, elle demande a sa sceur de lire un

de ses textes et s’arréte au premier enregistrement, il n’y en aura pas d’autres.*

Cette voix, audible, proche des pleurs, est la manifestation d’une ouverture du sujet.
Elle conduit celui qui I’entend a se retirer de la représentation a 1’intérieur méme de
celle-ci, a se tourner vers I’intérieur plutot qu’a fuir le réel. (p.96)

Les idées que je fais émerger me semblent protocolaires, éloignées du corps. Elles ne résonnent
pas, je souhaite, comme en écriture, un euréka, voir la chose comme Ernaux (voir section 4.1.2).
Je tourne autour du format « micro-ouvert », 1’écriture, le corps, le microphone, le public, des
éléments que j’ai envie d’engager dans ma création. J’ai envie de retrouver mon corps, de
I’'impliquer davantage, alors je vis deux expériences en novembre 2018, un cours d’initiation

d’improvisation, ainsi qu’un autre de danse contact. Je comprends alors que mon corps est bloqué,

2 Entre guillemets dans le texte

30 Je ne me place pas dans le cinéma, ni le thédtre, ai lu a C. un des premiers textes que | avais achevé, une ébauche du silence, je n‘avais pas mon
dispositif, ¢'était une nuit, surle toit, je voyais a peine les lettres sur les feuilles imprimées, j'avais du mal a lire, je n'ai pas bougé, je n'ai pas levé la
téte pour le regarder, nous elions proches, mais pas suffisamment pour que nos corps solent en contact, aprés avoir fini je m'élais excusé d'avoir mal
lu, de ne pas avoir fait suffisamment de pause, de ne pas avoir levé la téte pour le reqarder dans les yeux, de rien avoir contrdlg, ni mon corps, ni mes
mots, mais je me rends compte que cette premiere lecture a été la plus intime, avec mes hésitations, mon anxiété, les fois d'apres ont été que des
tentatives pour faire advenir ce sensible, cette voix audible comme I'appelle Guylaine Chevarie-Lessard, parce que je ne cherche pas a créer un nouvel
espace avec cette proposition, a ce que lautre s'echappe, se divertisse, s‘oublie soi, je veux m'ouvriren tant que sujet, en tentant de faire advenir sans
cesse cette voix intime pour me comprendre moi, puis pour qu'on parle a deux, pas de moi, ni de l'autre, mais de nos propres intimes & deux.
(Dallouli, H, 2022)
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que j’ai peu d’aisance a m’en servir, a le laisser aller. Ce ne sont pas des expériences que je poursuis,
je comprends I’importance de mon corps dans mon écriture, mais ces expériences me rendent
inconfortable, nerveuse, trées compliquées a affronter du point ol je me situe. Je continue a

fréquenter les micro-ouverts jusqu’au début de la pandémie en mars 2020.

42.3 Les contraintes qui ont orienté la mise en forme

- La proposition du projet de mémoire, une lecture derriére un écran

Les évenements s’arrétent et je n’écris plus rien I’année qui suit. Je me pose alors la question « sur
quoi j’écris et a qui je lis? » Je propose dans le cadre du jury de mon projet de mémoire en avril
2020 une expérience de lecture a distance, je joue avec un contrdleur pour superposer ma voix,
ajouter des ambiances, des effets. Je demande a un-e ami-e d’y ajouter de I’image, des plans serrés
de mon corps, de mots, que I’on tourne ensemble en amont. Je souhaite que ce soit en direct et non
une retranscription d’expérience. Cette tentative m’amene a me centrer définitivement sur le corps,
la voix, I’écriture, et non 1’image, ca me confirme que je dois trouver une autre facon d’adapter
mon ceuvre a cette crise sanitaire, je ne veux pas qu’elle passe par un écran qui me semble appauvrir
les sens qui émanent du corps, et sa potentielle réception. Je n’ai plus la possibilité d’accéder a un

public physique, non seulement cela change mes conditions d’écriture, mais ce que j’ai a dire aussi.

- Les répercussions des changements

J’écris pour la résonnance, pour la répercussion chez 1’autre, je donne acceés a mon intime pour
pouvoir accéder d’une certaine maniere a celui de I’autre. Dans les bars, sur les sceénes, j’ai des
retours, des encouragements, des mots sur ce que les miens font émerger. Ces temps de silence,
sans écrire, sans public me font me questionner sur ma pratique. J’arréte d’écrire des histoires, de

longs textes dont le début et la fin sont marqués, qui partent d’un détail, d’'une émotion vécue. Je
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retourne a la bribe, aux questions, aux phrases courtes!, je commence a sentir mon écriture, a

moins porter d’attention a la forme, davantage au plaisir ressenti, une certaine vérité touchée .

Les extraits du journal de bord qui suivent ont été écrits au cours de I’hiver 2021.

Composer avec toutes les choses que je n'arriveral jamais a €crire, surtout le silence, l'observation, toutes ces

choses qui ne disent rien et qui m'emplissent de beaucoup.

Jai arrété de m'entéter a créer compliquer, a écrire pour lorsque je serais lue, je pense plus tant a ['apreés, a dire
vrai ca m'arrive encore souvent, mais je tente de tout placer ailleurs, le relachement dépend du succés de la

tentative.

II' m'était plus facile de dire que je ne désirais pas que de comprendre comment désirer, jaimerais écrire
correctement, correctement désirer, mais ce n'est pas que ce n'est pas correct la maniére dont je le fais, c'est juste
que trop souvent j'ai oublié I'autre alors que ¢a se joue hors de moi et j'ai tout ramené, souvent, a l'intérieur, les
yeux bandes, je ne vois rien, je ne voulais rien voir, mais je ne savais rien aussi, ni de comment le désir, ni de

pourquoi lautre (. )

Beaucoup de ces bribes concernent mes relations, mon rapport a I’autre, comment mieux étre,
comprendre, accompagner, comment je m’inscris dans ce monde et quels sont mes outils. Le tout
est entremélé de citations de différents ouvrages, de podcasts, d’articles, tout ce qui, du dehors,
incorpore mon dedans. Sans savoir sur quoi j’écris et a qui je lis, il m’a été impossible d’aller plus
loin, j’ai construit cette création a partir des éléments évoqués plus haut : mon journal de bord, mes
intuitions de pratique (lire, a un public, en présentiel, avec un microphone), mes intéréts quotidiens
(gestion interpersonnelle, désir, communautés, féminisme). En avril 2018, dans le cadre du cours

Stratégies en Recherche-création, j’évoque la forme suivante :

Et si des casques audio étaient disposés dans 1’espace a I’intention de chaque spectateur,
que ma voix était diffusée en temps réel a I'intérieur de chaque casque, pour que ma
voix résonne et vibre a I'intérieur de chaque individu, qu’il n’y ait pas de détours
possibles jusqu’a la fin de I’expérience. L’espace serait noir, il y aurait ces mots

31 « Le sacré, la simplicité — la sobriété — me permettent d’atteindre le monde (je veux dire le vivant) et d’étre atteinte
par lui d’apprendre a le reconnaitre a force de 1’apercevoir par les trous qu’il y a, qu’il fait et que 1’on fait dedans, nous
les humains. » (Brunet-Dragon, 2018, p.153)

32 « Retrouver un état qui s’approche d’une vérité (avec une minuscule : une vérité vivante), qui tende vers elle. »
(Brunet-Dragon, 2018p.153)
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projetés au mur, ces mémes mots qui sortent de ma bouche, ces mots qui sont énormes
ou tout petits, qui s’entrechoquent, s’entremélent et qui disparaissent pour laisser place
aux suivants. (Voir Annexe D)

3.1.1 Une proposition de mise en forme qui accueille ces changements

En juin 2021, forcée d’établir une distance avec le public que je souhaite engager, j’imagine, avec
I’aide de Daniel Courville, un dispositif sans fil composé d’un microphone branché a un émetteur,
relié a un récepteur-casque. Cela me permet de lire et d’€tre entendu par 1’auditeur-ice a plusieurs
metres de distance. Je soustrais I’environnement sonore ambiant par ma voix, augmentée par la
potentialité sensible du microphone. A 1’été 2021, je me fixe pour objectif d’écrire cinq textes
autour d’une thématique commune : les relations, le désir, et plus particulierement le polyamour.
J’interroge les expériences vécues jusqu’alors et je reprends les bribes écrites dans mon journal de
bord durant la derniere année. Le nombre de textes est déterminé apres avoir tenté de séparer en
grands axes les éléments qui reviennent souvent dans mes bribes et réflexions. Chaque texte est
écrit a partir de mon journal de bord et de relations que j’ai vécues ou que je vis encore. La joie
partout est €crite en réponse a la lecture du livre Joie Militante (2021). J’associe ensuite un lieu a
chaque texte, en fonction de leur contenu, du contexte d’écriture, ou bien dans une volonté de
proximité avec mon quotidien (lieux que je fréquente ou que je traverse). Ainsi, a quelques

exceptions pres,

- Le silence est lu au Belvédere Outremont pour I’espace que la hauteur crée, la possibilité
de poser un nouveau regard sur les choses

- La nomination, aux Champs des Possibles, j’y nomme des plantes, et insiste sur
I’importance de connaitre son environnement pour prendre soin

- Ce que je ne parviens pas a nommer au Boisé Steinberg, un lieu ou j’ai éprouvé
beaucoup de désir pour une personne

- Le récit masturbatoire, proche des rails au croisement Laurier/d’Iberville, que j’ai
nomm¢ le terrain vague

- La joie partout, dans la serre du Quartier Nourricier de Ville-Marie, jardins
communautaires proches de mon domicile, la joie m’évoque la résilience des jardins, leur
adaptabilité.

Il m’est arrivé de lire plusieurs textes dans un méme lieu. Le choix du lieu est alors trés spontané
et dépend de ce que je pressens de 1’association des textes choisis par la-e participant.e. Parfois, les
textes ne sont pas lus dans les lieux associés. Un formulaire est envoyé en amont pour laisser la

possibilité aux participant.es d’orienter leurs expériences. (Voir Annexe C) Je souhaite qu’il y ait
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une certaine implication de la part des auditeur-ices, qu’iels superposent leurs vécus, soit co-
producteur-ice (voir Section 4.1.3) du récit. Il est composé du nom, d’avertissement sur des
sensibilités potentielles liées au vécu, du choix d’un ou de deux textes, de la mobilité possible (bus,
voiture, vélo, a pied), du jour et de I’heure préféré pour I’expérience, d’'un numéro de téléphone ou
d’un mail. J’envoie par la suite, I’heure et la date, ainsi que le texte et le lieu a chaque participant-e,
chaque message étant personnalisé. J’y précise si les textes lus vont ou ne vont pas a I’encontre de
la sensibilité évoquée dans le formulaire. Je suggere aux participant.es de venir seul.es, qu’en cas
d’inconforts, des options sont possibles. La lecture est annoncée comme allant de 20 a 30 minutes
(pour deux textes choisis), en réalité, I’expérience dure en moyenne 1h, avec des temps de repos
et/ou de discussions apres les lectures. L’appel a participant-es est partagé sur mes réseaux sociaux
(Instagram et Facebook), j’ai souhaité élargir mon cercle, et ’4ge des personnes impliquées, mais

ce n’est pas un aspect important de cette création, et je veux simplifier sa diffusion.

A distance, individuelle et en extérieur, ce sont les trois restrictions imposées par la pandémie, qui
ont faconné ma création. Le dispositif, le contenu et 1’agencement (date/heure/lieu) des lectures
sont pensés a des moments différents, et commencent a dialoguer au moment des expériences. Il y
a beaucoup de surprises, des choses que je n’ai pas prévues.’® Je poursuis 1’écriture de certains
textes pendant les semaines de lectures-performances, je veux €tre attentive aux changements, a ce
que dit le corps et ne pas fixer le contenu des lectures. Je supprime aussi des parties avec lesquels
je ne suis pas confortable, qui, a I’oreille, me paraissent incorrect. Je fixe ma limite a deux lectures
par jour, et étends ces performances de deux a trois semaines pour me donner davantage de temps.
Au total, je lis a 23 personnes entre le 15 septembre et le 23 octobre 2021, des lectures individuelles

qui compose I’ceuvre que j’intitule Il y a quelque chose que je touche ici, ca me fait pleurer.

33 Je ne suis pas en train de te montrer quoi que ce soit, je te laisse de 'espace, je n'avais pas prévu que les éléments extérieurs qui composaient les
espaces des lectures répondraient de facon aléatoire a ce que j étais en train de dire, rien n'était prévu parce que rien n'était contrdlé, cest auditeur.ice
qui'y entrevoyait des correspondances, iel était en train d'ouvrir un espace pour lui/elle, uniquement, je n'avais plus rien a voir la-dedans, c'était juste
ma voix qui en appelait une autre. (Dallouli, H., 2022)
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Figure 6 : Photographies prises au jardin communautaire du Quartier Nourricier de Ville-
Marie lors de ma lecture avec Jo., j’y lisais La joie partout.




CONCLUSION
[JE REVIENS-MEMOIRE D’UN ETE OU J’AI LU NOTRE DISPARITION]

Recommandations : lire ce qui suit a haute voix, genrer spontanément au féminin ou au

masculin.

« Ensuite, pour que I’écriture ait lieu, il faut travailler longtemps a ce que cette vérité,
cette note, soit aussi dans le texte qui la dit. Il faut que 1’écriture rejoigne la vie dans
son bruissement. »

Comment penser le départ d'un lieu? (Dallouli, £, 2021)

J'ai commencé a écrire cette conclusion en fin de journée derriére le marché Maisonneuve, les mots ont émergé
dans le corps quelques jours auparavant, je suis retournée a l'université, les lieux dans lesquels j'ai initié cette
recherche. lls appartiennent & ma mémoire. Depuis que jai investi ma chambre pour ['écriture, 'y suis peu
retourné. Jaimerais que la fin joigne le début. Faire un cercle. Je suis proche de ritualiser ce qui ne m'habitera
plus bientot (£, 2022)

« Il me faudra sans doute recommencer », mais aujourd’hui je suis ici. « Je ne sais pas ce que je
dis, mais c’est manifeste. »** Pour écrire, j’effectue des retours, j’habite a nouveau les lieux, mais
différemment. Je n’ai plus peur de répéter. J ai tout écrit plusieurs fois, mes relations, ce
mémoire, j’ai lu plusieurs fois la nomination, le silence, le récit masturbatoire, ce que je ne
parviens pas a nommer, la joie partout. les temps différents, les temps sinquliers. (£, 2021) Chaque lecture
s’est révélée particuliere, de par le fait que s’engageait chaque fois un autre public, mais
également parce que les lectures me changeaient. Les répétitions ont, au fur et a mesure, ajouté
du sens. C’est ce qu’il me manquait : comprendre ce qui me lie au vivant. Mais avant ¢a, observer
mon écriture, trouver 1’origine de cette voix, chercher sa forme la plus adéquate, la délimiter, la
rendre extérieure, I’observer a nouveau. A chaque strate, je me rapproche, je crée un passage du

général au particulier. J utilise tous ces objets que je possede pour penser-en-choses. Je sors de

34 Les deux premiéres citations du paragraphe ainsi que la toute premiére du chapitre sont extraites des derniéres pages
de Cartographie des vivants (2018). Je ne les ai pas cités selon les conventions pour ne pas alourdir le texte. Elles sont
présentées en graphie droite, entre guillemets.



I’oubli, du « a quoi bon? », je constitue mon histoire vivante. Cette création est un prétexte pour
le faire. La production écrite I’énonce, rend réelle. Dire, affirmer qu'il y a eu ca avant, que ca, a existé. (£, 2021)

J’ai travaillé longtemps a ce que le sensible soit aussi dans le texte qui le dit.

Je suis attentif-ve a ma voix. Il y a quelque chose que je touche ici, ca me fait pleurer, est le
premier projet que j’abouti-e seul-e. Il symbolise une tentative de réponse a de premieres
questions autour de ma pratique. Je suis désormais attentif-ve a tout ce qui peut émerger par
I’écriture, au sacré des phrases courtes. J’ai confiance en ma capacité. Je mémorise ces vingt-trois
corps a qui j’ai lu, qui ont parfois pleuré, avec lesquels je me suis assise dans le silence ensuite.
Nous avons investi cinq espaces extérieurs ensemble. J’ai ainsi approché 1’écriture, des végétaux,
des plantes, de toutes ces choses non humaines. De maniere hasardeuse, les lieux ont, eux aussi,
créé des liens avec le texte. Mon corps n’importait plus. Je me suis dissoute. Ma voix a laissé
place a leurs propres voix internes. Nous avons partagé nos intimes. Nous avons créé du lien.
Nous avons créé de I’intime. Cette fois-ci, ma voix a trouvé I’espace de sa parole, son public pour
I’entendre. Malgré cela, la tranche d’age des personnes ayant participé a I’expérience a été
restreinte. Ce fut majoritairement des individu-es ayant déja connaissance des enjeux spécifiques
aux relations multiples, tous et toutes entre 21 et 30 ans, a quelques exceptions pres. Ce biais est
dl a la communication autour du projet que j’ai effectué uniquement a I’intérieur de mes propres
réseaux. Cette création aurait eu une autre portée si le groupe-cible avait été élargi. Egalement, si
mes lectures personnelles avaient été différentes, si je ne m’étais pas intéressé aux relations
multiples, la création aurait investi d’autres lieux, ¢a aurait ét€ un autre regard, une autre
excursion dans ce que peut générer 1’intime. Mais toujours autour de questions qui appartiennent

a ce champ. Je suis attentif-ve a I’intime, je suis sensible au-dedans.

Pourtant, je ne suis pas seul-e, j’ai besoin du dehors pour faire exister ce dedans. Chaque opposé
génere un entre-deux dans lequel je viens me nicher. J’ai besoin de 1’autre, pour comprendre,
pour apprendre, pour me déporter de moi-méme. J’ai besoin de formes pour voir. J’ai ainsi
développé une pensée sensible aux interstices qui va au-dela de ce mémoire, une méthode qui

joue avec les silences, les détours, qui me susurrent que tout prend du temps.
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Cette création appartient au temps ou les mots ont été prononcés, soit au mois de septembre 2021.
Pour qu’ils soient prononcés a nouveau, ils devront tre réécrit, actualisés avec ce que j’ai appris
depuis a propos des relations. Les lieux seraient différents, s’adapteraient aussi au texte. Mon
corps investirait un autre langage. Je le répete, ceci est une création qui, a I’aide de 1’autre, m’a
permis de comprendre. Elle n’a pas eu d’autres vocations que de me construire, d’apprendre, et
elle me fait désormais entrevoir I’acte de création de cette maniere. Non pas comme un processus
fini qui s’arréte lorsque la création s’acheéve mais comme un chemin dans lequel on s’engage,
avec lequel on se construit. L’intime a cette particularité de jouer avec les interstices. Dévoiler
publiquement mon intime m’approche des spécificités du concept : polymorphe, en lien, qui
parfois ne s’écrit pas. Soit, en d’autres mots, ne pas se figer, accueillir I’incertitude, faire
attention aux silences, observer. Cette recherche universitaire tend vers 1’ordinaire, le quotidien.
Il n’y a eu que tres peu de frontieres, ces quelques années, entre ce que je traitais ici et ce qui
parsemait ma vie. Ces deux spheres rendues perméables participent au réenchantement de la

recherche, elles participent, elles aussi, a rejoindre la vie dans son bruissement.

Voici la fin d’une excursion qui en amenera certainement des nouvelles.
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ANNEXE A
[ECRITURE AUTOMATIQUE? SUITE A LA CREATION FINALE - OCTOBRE 2021]

Se lever, et lire pour moi, la déambulation amene beaucoup a la lecture, le dispositif que je propose

reprend les éléments d’un micro-ouvert pour les éclater et les rendre plus indépendants.

L. spontanément, se leve. C’est la premiere, sa spontanéité me surprend, E. me dit qu’il y a quelque
chose de durassien dans ce que je propose, c’est un découpage radiophonique beaucoup, 1’ceuvre
c’est celle qu’on écoute et non pas celle qui est écrite (ou se situe I’ceuvre pour vrai, a quel niveau ?
la finalisation des cinq textes? I’espace des lectures-performances, ce qui se dit, ce qui s’écoute? et
encore 1a, ce que j’envoie dans le micro, ou ce qui s’écoute dans le casque? le récit qui se crée en
résonance dans la téte de I’autre , c’est drole parce que je n’entends rien, mon dispositif ne me le
permet pas, je ne pourrais jamais vraiment savoir ce qu’il se passe dans le casque d’écoute, au
début ca me dérangeait, j’ai pensé a une solution pour pallier a ¢a, un deuxieme récepteur, un
écouteur discret dans I'une de mes oreilles, parce que lors des micro-ouverts, le retour m’est
important, il me permet de faire fluctuer ma voix, de composer avec, de rendre le tout dynamique
et vivant, et puis finalement non, je choisis de composer avec cette zone d’incertitude, de livrer ma
voix au dispositif sans que je puisse y faire quoi que ce soit, finalement de me dissoudre aussi la-
dedans, a A, et aux autres, je dis que je cherche a créer un dialogue et que ma voix n’est plus si
importante, finalement c’est la réponse qui se créé a I’intérieur de 1’autre qui me parait essentiel,
ma voix, mes récits, initient, et se transforment en quelque chose de différent lorsque se superpose
le vécu de I’auditeurice,, c’est pourquoi j’ai du mal a faire lire ce que j’écris, j’accorde moins une
valeur littéraire a ma création qu’un potentiel d’émergence de récits qui sont hors de moi, c’est
pourquoi aussi j’entrevois mal le roman, la publication, c’est I’oralité qui m’intéresse, le contenu
oui mais pour la dissolution surtout, le corps qui parle, I’autre corps qui répond, et ca se passe dans
un immédiat, je ne parviens pas a voir mon écriture résonner autrement, je me suis questionnée si
ca venait d’un manque de confiance envers ce que je produis, je me dis aussi que ¢a peut étre un

juste regard, je m’attarde moins sur la reconnaissance individuelle que sur la création collective,

3 Cela signifie que ce texte n’a pas été retravaillé, qu’il comporte des erreurs de frappes, d’orthographes, des
anglicismes.
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Jj’al espoir que ce projet se soit un peu ca, je parle de mon intime, et ¢ca en ouvre d’autres, ces textes
existent de cette maniere, livrée avec ce dispositif, durant ces trois semaines de performances je
pense beaucoup a 1’idée initiale, cette question un peu maladroite du début, je m’intéressais a la
rencontre, a ce qu’il se passait quand deux personnes se rencontraient, qu’est ce qui circule les yeux
dans les yeux, les mains moites parfois, je trouve ca maladroit parce que je ne savais pas vraiment
ce que je cherchais, la forme finale de cette création est devenu ce qu’elle est de maniere tres
hasardeuse, aléatoire, il y a eu le contexte sanitaire qui a contraint la distanciation, 1’espace
extérieur, le un a un aussi pour faciliter les mouvements, pour rendre tout plus acceptable, j’ai été
surprise lors des premieres lectures de ce que ¢a engageait, de tout ce que je n’avais pas pensé,
anticipé, je tenais au fait que ce soit sans-fil, low-tech, le reste, une explosion. L’environnement
d’abord, qui s’est superposé a I’expérience de lecture, donnant un support visuel qui produisait du
sens, qui ajoutait a ce qui était dit, lu, les mouvements, la déambulation, Y. qui me dit apres coup
qu’il aurait aimé me toucher durant, étre proche de moi, mais qu’il ne s’était pas permis, c’est face,
dos a dos, loin, proche, ou dans un autre espace, c’est contextuel au moment, comment se sentent
les personne engagées, comment j’me sens moi aussi, le temps, 1’espace de lecture, ce qu’il se
passe, il y a beaucoup de variables, des synchronicités aussi dans ce que les personnes ont vécu
hors du temps de lecture (je pense a E. et a la discussion avec son ami.e la veille qui résonne avec
ce que je lui lis 12), j’accompagne, mais je me soustrait, mon corps peut ne pas exister, il n’est pas

essentiel, juste présent, ma voix qui reste toujours,

une fatigue apres ces trois semaines, je croise Ev. a qui j’ai lu au début, c’est pendant mon shift,
une pause, et je suis confuse, je ne sais pas comment parler du projet, ca me semble €tre une boule
perdue quelque part, je n’irais pas jusqu’a dire que ¢a n’a plus de sens, mais c’est gros d’un coup,
trois lectures, c’est mon maximum en une journée, parce qu’il y a les temps apres, ¢ca dure une
heure, minimum, finalement, ce que je propose, ca non plus je n’avais pas prévu, les temps d’écoute,
de présence, de contact physique parfois, de retour a I’avant-lecture, je n’avais pas prévu que ¢a
engendre des émotions alors que c’est ce que je cherchais, ici c’est le manque de confiance qui
parle, parce qu’évidemment que ¢a allait provoquer quelque chose, mais ne pas I’anticiper me
paraissait étre une marque d’humilité, comment j’aurais pu prétendre engendrer quoi que ce soit
chez I’autre ? Les deux premieres semaines ont été faciles a extraire de mon quotidien, étre seule,

privilégier ces expériences, puis ensuite, il y a eu la rupture avec R., le retour de I’amoureuse aussi
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dans ce qu’elle vivait, tout m’a rattrapé, et il m’a été compliqué d’isoler cette création de mon
quotidien, de réussir a ce que tout ne fusionne pas, des questions sont survenus apres les deux
premieres semaines, apres la lecture avec Le., je me suis demandé pourquoi je lisais ¢a, a quoi ¢a
menait, j’avais le sentiment d’avoir perdu 1I’engouement initial, la chose qui me portait au début,
qui me donnait cette énergie fascinante, a partir de ce point-1a, les deux/trois lectures qui ont suivi
ont été moins créatrices, davantage comme une reproduction de ce que j’avais fait avant, lors des
précédentes lectures, il y avait moins de cohérence a reproduire, une fatigue aussi dans mon corps,
a livrer autant, sans que je m’en rende compte, les temps avant/apres qui sont importants, prendre
le temps de m’habiller, me maquiller, de m’enregistrer a parler de ce que je viens de vivre de
maniere spontanée ensuite, M., et Mg. ca a été différent, aussi parce que les situations étaient
différentes, une sorte de pression hiérarchique qui m’a conditionné de la méme maniere que mes
temps avant/apres pouvait le faire, beaucoup de regards aussi, surtout avec M., j’avais I’impression
de me sentir plus droite, plus stable, plus assumé, c’était la lecture avec C. qui était déstabilisante,
et j’appréhende un peu celle de I’amoureuse, C. parce qu’elle n’hésitait pas a venir proche, tres
proche, a me regarder droit dans les yeux, et ca m’enlevait un peu du contrdle que j’avais
habituellement dans ces situations, il y a eu J. aussi, une des dernieres personnes a qui j’ai performé,
pourtant la premiere a qui je 1’ai fait aussi, il y a eu un probleme de batterie, ma voix s’est coupé,
et iel s’est déplacé en face pour m’entendre, le texte sur le silence a été tronqué de cette maniere,
en placant I’enregistreuse dans la sacoche, un enregistrement est parti, et ma voix, a des
temporalités différentes s’est superposé, j’ai pas compris tout de suite, iel m’a expliqué a la fin de
la lecture, c’est une erreur qui me fait penser ma création tout autre, pleins de voies possibles,
I’amoureuse était 1a, pour photographier, et a chaque fois, je trouve ¢ca complexe d’entrer dans un
moment intime, et de sentir sa présence, elle est 1a et c’est différent, ma voix, mes regards, mon
corps, je n’ai pas trop su comment archiver correctement ces lectures, je suis attachée a
I’impermanence, la création qui s’efface au profit d’autre chose, du vécu du lecteur, d’une autre

proposition (...)

j’ai conclu avec I’amoureuse, ¢a faisait une dizaine de jours que j’avais pas lu, les performances
me semblaient lointaines, il y a eu Ro. un peu avant, aussi, dans le froid, on est allées au bord des
rails au dessus de chez nous, sur de Rouen, j’ai lu ce que je ne parviens pas a nommer et la joie

partout, je ne sentais plus mes doigts, on est rentrés vite ensuite, j’étais €mu, on est resté loin tout
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le long, la température et 1’obscurité qui ont induits ces déplacements, ¢a semblait davantage
introspectif de cette maniere, et puis I’amoureuse, les larmes au bord, j’appréhendais beaucoup ces
réactions, comme si ces textes s’orientaient vers quelque chose qu’elle ne savait pas, qui lui était
caché, je n’ai pas tant su finalement ce qu’il y avait a I’intérieur, son regard me semblait fermé, j’ai
eu I’'impression de sentir ce méme regard aux micro-ouverts auxquels je participais, apres chaque
lecture, cette incapacité a voir ce que ¢a lui fait, puis mon insistance a savoir, ¢a a parfois influencé
mes intonations, mes silences, certaines phrases étaient compliqués a finir, j’ai enregistré ces
lectures-1a, y’en a eu trois, le silence, ce que je ne parviens pas a nommer et la joie partout, on
avait choisi de sortir des lieux qui étaient destinés a chaque texte, d’en choisir un a nous, on a choisi
une ruelle, pas loin de chez elle, pas loin de I’avenue mont-royal, qu’on avait exploré ensemble
I’été passé, il y a eu plus de mouvements que ce que j’avais anticipé, un ballon de basket, des
voitures, des passants a pied ou a vélo, la lecture fini, elle m’a aussi proposé de lire, plutot de
I’écouter, le mouvement a été significatif, elle a enlevé le casque qu’elle m’a passé, s’est emparé
du micro, et pour la premiere fois, elle m’a permis d’entrevoir ce que mon dispositif provoquait,
alors que j’avancais quasiment a I’aveugle durant toutes les lectures, parce que je ne savais pas, ce
que ca faisait ma voix si proche, ce qu’on entendait, les bruits du papier, des feuilles, de bouche, je
faisais varier mon timbre a I’intuition, sans retours, a éloigner ma bouche du micro, souvent
aléatoirement, j’ai eu une vague idée de tout ¢a, a la fin, alors que je n’allais plus lire, que je
retournais les éléments de mon dispositif au prét de ’'uqam le lendemain, comme une percée dans

I’invisible, ca m’a fait entrevoir les situations, les moments de lectures d’un point de vue différent.
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ANNEXE B
[DISPOSITIF]
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ANNEXE C
[FORMULAIRE EN LIGNE]

30/08/2022 14:20 11y a quelque chose que je touche ici, ¢a me fait pleurer

Il y a quelque chose que je touche ici, ¢a
me fait pleurer

Appels a participants, lecture(s)-performance(s), un a un, du 15 au 19 et du 22 au 25

septembre

*Obligatoire

”

ire ce qui a créé

jelim

les fissures

1. Comment te nommes-tu ? Par quel nom il te ferait plaisir que je t'appelle ? *

https://docs.google com/forms/d/1_20PxhlOPSBLFUKrvv7qSaf7ZL]-s36HLBTMLA dk2Lo/edit
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30/08/2022 14:20 Il y a quelque chose que je touche ici, ¢a me fait pleurer

2.  Ya-t-il des contenus avec lesquels tu es sensible? Car je dois pouvoir t'avertir si  *
jamais une des lectures va au dela des limites que tu m'exprimes ici

J'ai exploré le lien que j'entretiens avec le désir au travers de I'écriture, et j'en ai extrait
cing textes, je te propose d'un choisir un ou deux, que tu aimerais que je te partage, je
te met les titres ainsi qu'une bréve description juste en dessous. (hésite pas a zoomer
sur I'image si t'éprouve des difficultés de lecture!)

Ce que je ne parviens pas & nommer, ¢a part
de deux corps qui sentre-avale dabord,
ir toutes les choses que je ne

¢a poursuit
nmer, 'intensité au creux,

g " % x parviens pas a
Le silence, laisser de lespace, des res =g : .
. l'articulation des multiples
pirations pour comprendre, du vide a
remplir ensuite, je tente a écrire ce qui ne
se dit pas, retrouver les lieux qui disent
aussi, san s, caresser le silence PR . - .
aussi, sans mots, caresser le silence La joie, jaimerais écrire que la joie, parce
que cest beaucoup autour de ¢a ce texte, ces
bribes de réfléxion aussi, éprouver de la joie
au travers de tout ce processus de relations
multiples, acceuillir la joie tout le temps

La nomination, je tente 3 nommer,
choisir un nom et toutes ces choses qui
prennent une forme a l'intérieur, qui se
particularisent a lextérieur

Le récit masturbatoire, se faire l'amour, je me
masturbe et jécris, les deux ensemble, méme si

je ne sais pas trop comment, aussi, comment

la porno a faconné mes récits, comment tout

.\‘L‘_"l L'ﬂlnl‘h\ll:c ensuite

https://docs google com/forms/d/1_20PxhlOPSBLFUKrvv7qSaf 7ZL]-s36HLBTMLAdk2Lo/edit
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30/08/2022 14:20 1l v a quelque chose que je touche ici, ¢a me fait pleurer

3. Quel est celui/celleux/ceux qui engagent ton intérét? *

Plusieurs réponses possibles.

j Le silence

J Le récit masturbatoire

| ce que je ne parviens pas a nommer
J La nomination

ClLa joie partout

Ici, un lien Doodle qui va permettre de décider de la date et heure qui te convient !
N'oublie pas de mettre le méme nom que sur ce formulaire pour que je puisse faire le
lien

https://doodle.com/poll/nd2rw677gpxufqge?utm_source=poll&utm_medium=link

4. As-tu un numéro de téléphone ou un mail sur lequel je pourrais te contacter? *

5. Je propose un lieu qui est spécifique a chaque texte, je te communiquerai les
coordonnées exactes quand je te contacterai, es-tu a l'aise a l'idée de te déplacer
dans Montréal, as-tu des limites, contraintes? si oui tu peux me les préciser ici, je
m'adapterai a toi.

https://docs.google com/forms/d/1_20PxhlOPSBLFUKrvv7qSaf7ZL]-s36HLBTMLA dk2Lo/edit
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30/08/2022 14:20 1l v a quelque chose que je touche ici, ¢a me fait pleurer

6. As-tu des questions? Merci encore énormément de t'étre porté.e volontaire pour
participer a cette premiére création ol je mengage seule, avec mes mots.

Ce contenu n'est ni rédigé, ni cautionné par Google.

Google Forms

https://docs.google com/forms/d/1_20PxhlOPSBLFUKrvv7qSaf7ZL]-s36HLBTMLA dk2Lo/edit
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ANNEXE D

[DESSINS]
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ANNEXE E
[PLAN ANTERIEUR DU DISPOSITIF]

/ videoprojecteur

’ participant
- écran de projection
‘ participant avec casque

l Conception mentale de I'installation

- man feu

ma vibration
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ANNEXE F
[TEXTES PERFORMES DURANT LA CREATION?]

[Le silence]

Il 'y a en surface les mots qui ne sortent pas, aujourd’hui ca me semble insupportable de ne pas
réussir a dire suffisamment, correctement, je ne parviens pas a franchir la distance brumeuse qui
me sépare de toi, ca me semble aussi lointain que ce que j apporte au monde.

J’ai besoin d’écrire le silence.

Dans certains mouvements internes, il y a quelque chose que je touche, ca me fait pleurer. Les
relectures, la téte ailleurs, les siestes trop longues, les photos déposées autour de mon lit.

J’ai commencé a danser seule, d’abord avec musique, ensuite sans, dans 1’obscurité de ma
chambre, puis la lumiere, le miroir, le salon, dehors. Ramener au dehors ce qui appartient, ce qui
émerge en dedans. Je pense a voix haute parfois, faire concorder les mouvements de corps aux
mouvements de voix, ce sont ces mouvements internes qui me font souvent pleurer, Duras écrit,
« je ne sais pas pourquoi ces mots que je touche me font pleurer », alors le titre de ces
performances il y a quelque chose que je touche ici ¢a me fait pleurer, j’écris que je ne
comprends pas pourquoi, souvent la main qui touche le visage, la main qui touche la peau, dans
ce mouvement, ma peau devient une peau, je deviens touchant et touché, les deux ensemble, ca se
confond. J’ai pas souvent fait ca, avant, le corps, c’était le silence, la négation, I’extension
incompréhensible, c’était ce qui est douloureux, localisé, j’ai mal a la téte, au ventre, j’ai les seins
lourds, la bouche pateuse, un diagnostic sans réponses, sans solutions, j’ai, enlevez-moi cette
enveloppe dont je peine parfois a comprendre la cohérence, dont jamais je n’ai saisi la relation.
La danse, le parc, les passants, c’est ¢ca beaucoup, apprendre a ne plus se trouver ridicule tout le
temps, bouger le corps et remarquer les sensations internes, retrouver le silence pour comprendre
ce qui ne s’écrit pas, le corps ne s’écrit pas, je tente a I’écrire tout le temps, j’aimerais
paradoxalement rendre compte d’expériences, pour les faire exister, les comprendre, les ingérer,
je comprends 1’écriture comme un moment particulier de digestion, (parce que souvent I’écriture
c’est la matérialisation en mots, et que ce passage insere autre chose, ¢a va plus loin que I’idée, ¢ca
n’aurait pas pu émerger sans que la main écrive le mot d’avant) j’incorpore chaque chose et il me
faut du temps, et pourtant il y a des choses que je n’arriverai jamais a incorporer, le temps mais le
corps surtout, alors si je parle de silence, si j’entame cette propension vers cette chose qui comme
le corps ne s’écrit pas ou moins bien, c’est pour invoquer la contemplation, I’observation, le
flottement entre 1’idée et sa réalisation, c’est pour parler de ce qui ne se dit plus et de ce qui ne se
dira jamais, c’est pour voir le désir sous cet angle, le laisser naitre au travers des silences, le
laisser dire ce que la nomination tue, le laisser dire.

36 Ce qui a été prononcé durant les lectures-performances différe de ce qui est écrit dans cette annexe. Ce sont les
premiers jets d’écriture qui se sont modifiés au cours des performances. Les phrases en italiques sont des extraits de
mon journal ou des dialogues internes que je souhaitais lire différemment. Certains textes ont été achevés a 1’oral.
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1l nous faudrait plus de silences pour comprendre le commencement des choses, davantage
d’avalée, de contemplation, de temps de repos.

Mon rapport au désir est parsemé de silences que j’ai toujours ignoré, je ne 1’ai jamais laissé
dire, je I’ai contraint, soumis, obligé, je lui ai dit ce qui convenait dans chaque situation, je lui ai
dit comment il se définissait dans le monde extérieur, avec quel mot, sous quelle forme, tout était
toujours au singulier, unique, je ne 1’ai jamais laissé dire. Parfois j’explique qu’a force de ne pas
le laisser dire, je I’ai épuisé€. C’est comme ¢a que je m’explique la disparition, que je I’explique
aux autres aussi. La disparition c’est le moment ou le désir se meurt, je ne ressens plus rien par le
corps, il n’y a plus les vagues, le sexe s’éteint. Ce sont des moments qui arrivent, qui restent et
qui me font oublier beaucoup de 1’autre, ca me manque pas, c’est juste absent, je me tourne vers
autre chose. Ce ne me manque pas, mais ¢a engendre beaucoup, des peurs, des questionnements,
des conflits, ca demande a I’amour si sans le désir il a encore des raisons de rester, ¢ca demande
pourquoi, pourquoi la fluctuation, pourquoi aussi autant de questions autour de cette fluctuation,
pourquoi il emporterait tout si il venait a partir? J’aimerais réussir a ne plus dire on a fait
I’amour, ou bien que I’expression contienne ce que j’ai longtemps considéré comme l’a-coté, que
la pénétration ou I’orgasme ne détermine plus ’acte en soit, que tout s’entreméle davantage.

souvent la main qui touche le visage, la main qui touche la peau, dans ce mouvement, ma peau
devient une peau, je deviens touchant et touché, les deux ensemble ca se confond

Le laisser dire, c’est parfois de longues périodes sans faire I’amour, sans en avoir envie, c’est
vivre la disparition pour un des partenaires actuelles, c’est me faire I’amour sans images, sans
narratives, c’est se départir d’'une quelconque finalité, c’est irrégulier, et surtout c’est s’inspirer
des silences pour entrevoir le désir autrement qu’a travers le sexe, qu’a travers le lit, qu’a travers
les deux corps ensemble, c’est I’inséminer partout, le laisser dire partout.

J’ai besoin d’écrire le silence.

Et dans ces silences, j’ai besoin de désapprendre a lire, désapprendre a te voir pour te voir a
nouveau, désapprendre a fuir, a réagir,

dénouer, étaler les quelques fils sur une table, ce que vous avez, de n’importe quelle couleur,
attendre, ne pas faire de lien, laisser les quelques fils, ne pas faire de lien, ne plus les nouer en
étant sobre, ne plus les nouer du tout,

désapprendre,

grace aux silences.

[La nomination]

Je parle d’histoires passées avec une amie, elle m’arréte pour me demander les prénoms, ca me
surprend, il y en a beaucoup, des prénoms, tout ca est tres loin d’elle, elle insiste. Ca devient
important, alors je raconte a nouveau chaque histoire, et les prénoms de ces personnes que
j’évoque, I’histoire s’emplit, se détaille, et je vois que ce sont pleins de petits bouts de choses qui
me sont propres, ¢ca me fait du bien de les dire. Il me semble que Duras écrit a propos des
maisons qui n’existent pas sans objets, sans voix qui la porte, photos encadrées au mur, la maison
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que I’on remplit, la maison que j’ai voulu est resté vide longtemps, animé par la seule projection
de sa richesse, son idée de richesse, beaucoup I’idée, moins le concret

Il 'y a ces bagues une par une qui me ramene au dela de la coupure, du corps tronqué, des mains
insensibles, la téte qui pense dont le volume augmente qui occupe l’espace, les ongles arrachés,
on se souvient de la sensation, mais on a du mal a la nommer, [’abstraction fait son travail,
toutes les choses sont correctement mises a distance, sans nomination, les choses n’existent pas,
n’existeront jamais dans la téte dont le volume augmente, ne pourront faire autrement que finir
par investir I’absence, une position privilégiée d’une négation commune, le soupir las d’une
maison trop grande pour accueillir toutes les sensations, qui reste vide, presque abandonné

la maison que j’ai voulu est resté vide longtemps, animé par la seule projection de sa richesse,
son idée de richesse

je ne veux plus écrire pour la personne que j’aurais aimé étre

nommer me permet de voir puis de guérir, de me comprendre par ce qui me compose et non me
définir constamment par ce qui m’échappe, « la négation ou, ce qui revient au méme, 1'injonction
de ce qui "doit €tre", n'est en rien créatrice » des questions, pourquoi et a quoi bon, je ne fais rien,
je repousse ce qui me fait du bien, je m’ancre nulle part, je me retranche dans un entre-deux ou
j’ai le sentiment de n’appartenir a aucun lieu, aucune envie, rien, il y a eu beaucoup de rien
pendant beaucoup d’années, peu d’objets, peu d’histoires, j’attendais que quelque chose vaille le
coup, qu’il y ait un Eureka généralisé « c’est ca, c’est exactement ¢a qu’on cherchait » sans
réussir a matérialiser mon corps, mon existence, sans méme chercher a le faire, « c’est ca, c’est
exactement ¢a qu’on cherchait » j’écris un peu partout que mes souvenirs commencent vers mes
15-16ans, avant ¢a le néant, la honte, j’écris et je le dis aussi a des personnes que je rencontre, des
discussions qui iront nulle part, j’ai choisi de le dire un peu tout le temps, désacraliser la honte,
lui dire « salut j’en ai fini avec toi », méme si elle reste toujours un peu et que je dis ¢a a voix
basse parfois. Je dis autre chose, je dis que je me nomme Sad le premier mai parmi un groupe
d’inconnus, I’amie-colocateurice aussi se nomme autrement lorsqu’iel rentre de voyage, ce sont
des choix qui ne sont jamais scellés, des choix qui disent, qui s’entretiennent avec le silence,
incertains, des choix doux. Je décide de voir la brume et d’en faire son portrait, je décide d’écrire
tous les mots qui ont rythmé mon écriture pendant longtemps et qui continueront a m’habiter
toujours un peu, en finir avec la honte, la désacraliser, ces mots,

suspension, flottement, mélancolie, nostalgie, yeux collés, rien d’entamé, les draps, le corps las,
la téte brumeuse, écrire sur la brume, les matins pluvieux, les draps qui mangent le corps, je
parle souvent de ca,

je dis, d’une tristesse a autre mon corps las, mes images de chambre, de draps de brume, invoque
la fatigue en filigrane, le changement me fait pleurer

ca pourrait étre mon portrait, je dis, mon portrait, la téte inexistante, qui observe sans
comprendre, sans ressentir, sans prendre part, ca englobe tout, je reste dans ’attente du début,
tout s’aligne et tout se confond, tout se mélange et tout se confond les mots aussi, et mes yeux,
incapable d’identifier, seulement de voir, nuit dans le corps, rien qui se fixe, juste les souvenirs
qui composent la mémoire, les odeurs qui rassurent ou qui terrifient, aucune identité, aucun
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déterminisme, aucun héritage, traversé par les émotions, les relations, les liens, la sensation n’a
pas été vécu, ne se prononcera jamais suffisamment pour étre mise au monde, sortir des draps.

Dussilence il y a I’éruption, la forme qui émerge, la matérialisation de 1’entre-deux, du flottement,
la direction initiée. J’engage tout mon corps dans une nomination temporaire, un quelque chose
dont les contours sont visibles, identifiables, ¢’est confortable de nommer, confortable de dire
qu’il y a beaucoup qui m’échappe mais que ca, cette forme-ci est une caresse, dire je comprends,
puis, de la compréhension, le choix, je fais le choix de, je fais le choix d’avoir plusieurs
partenaires, de prendre le temps de communiquer, d’avoir toujours un regard réflexif sur moi, je
fais le choix d’y mettre du temps, de I’énergie, de comprendre davantage I’amour, I’amour a
plusieurs, je fais le choix de ne pas faire I’amour tout de suite parce que je ne suis pas slre, qu’il
n’y a pas ca encore ou au contraire de m’y plonger parce qu’il y a le feu interne, la sensation
délicieuse, je fais le choix de me nommer, de m’habiller, de m’intéresser a telle ou telle chose, je
fais le choix de dire méme si la téte fait mal, voir davantage ce que tout mon corps refuse parfois,
je fais des choix et a travers, j’affirme, je matérialise ce qui a existé dans ce temps, ce qui va
rythmer I’existence d’apres. Il y a eu dans le désir ces dernieres années des vagues qui m’a été
obligé de nommer. Je suis bisexuelle, puis peu de temps apres je suis pansexuelle, le genre ne
détermine pas mon attirance, je ne percois plus le genre de maniere binaire, je vois maintenant
I’infinité qu’il y a entre les extrémes, le désir suit, évolue au travers du cheminement, je ne désire
plus les mémes personnes qu’avant, je ne désire plus comme avant non plus, le désir suit, évolue,
je ne désire plus les mémes personnes qu’avant, je ne désire plus comme avant non plus. Je désire
intensément parfois, je ne désire plus aussi, ca m’anime et ca me réduit, ca me définit et c’est
qu’une petite composante a la fois. Tout dépend du moment, du contexte, des temps différents. Je
me dis parfois que la nomination sert a dire les changements, a les communiquer a I’extérieur
sans les sceller, ca donne une partie de la compréhension interne, pour pouvoir ensuite ensemble
trouver des lieux communs, des lieux de différences ou de ressemblances, des lieux dans lesquels
On va pouvoir agir parce qu’on sait ou se situe chacun, ou du moins un peu, des lieux dans
lesquels peuvent émerger, la confiance, la responsabilité et puis peu apres I’amour. Nommer
permet de créer du lien. Ca fait quelques étés que j’integre temporairement des familles, des
communautés, des ami.es qui révent d’autosuffisance, qui récuperent des savoirs que la ville nous
fait lentement oublier. C’est de 1a qu’est parti cet engouement pour nommer ce qu’il y a autour,
les plantes d’abord, surtout les plantes. Il a des noms autour, a I’intérieur aussi, des appellations
pour chaque chose, ca a été choisi avant nous, les choix sont parfois discutables mais souvent il y
a une histoire, un sens commun. Faire connaissance avec les étres non-humains, les nommer,
c’est les voir, pas pour I’entité globale qu’iels composent, la nature, mais pour ce que chacun.e a
de particulier, son roles, ses liens, ca revient a faire ce que mon amie m’a demandé, dis-les moi
ces noms des personnes qui ont habité ta vie, qui ’habite toujours, ce sont Arthur, Thomas, Alex,
Lenny, Charlotte, Mathieu, Cynthia, Tim, Rim, Betty, Marie, Romi, Jules, Baptiste, Marwan,
Sarah, Lila, Joffrey (...?) c’est le plantain qui pousse sous nos pieds, le chaga compagnon du
bouleau, le trefle rouge qui se dissémine partout, la mélisse qui calme, les feuilles de framboisiers
qui apaisent les crampes menstruelles, j’apprends a faire du thé d’épilobe, on roule ses feuilles a
6 mains au bord du feu, et puis ’ortie, le pissenlit, I’armoise commune, le mélilot, le myrique
baumier, tout se particularise, on oublie 1’appellation mauvaises herbes, on se surprend a
reconnaitre, comprendre les liens, les association, du « a quoi bon », le co-habitat,
I’investissement des lieux, j’ingere quotidiennement des plantes et les effets ne sont jamais
immédiats, il y a des latences,
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les plantes peuvent nous raconter leurs histoires, nous avons besoin d’apprendre a écouter, il y a
des latences, mais nous sortons de la distance.

P écris : c’est compliqué de s’accepter quand on grandit, c’est presque violent de réussir a se
voir sincérement ensuite et de nommer les choses qui doivent changer.

Je me suis construite dans le creux de la distance, dans le silence des choses.

S’inscrire dans la brume, c’était autre chose que voir, ¢’était ne rien remettre en question de peur
de m’effondrer.

Je suis resté muette et j’ai dormi, beaucoup, le réveil est compliqué. J’ai appris a étre la téte
haute, les émotions loin, mon corps ankylosé. J’ai épuisé le désir, a force de brume, a force de
consentement sans mots, le corps a coté, orgasme en performance. J’en viens a épuiser la brume,
a avoir fait le tour du sommeil, rien n’est plus suffisamment opaque pour justifier la confusion,
les yeux dans le vague, le report de la moindre action.

Je m’insere désormais dans chaque objet, j’entrevois les craques des choses que je touche, je
m’en viens te dire ce qui a créé les fissures.

[Le récit masturbatoire]

J’ai écrit un récit masturbatoire quelque part en 2019, avant la pandémie, j’ai lu lors d’un micro-
ouvert, je disais qu’il n’y avait pas la sensation, que je la cherchais, j’avais arrété la porno peu de
temps avant, encore les séquelles, encore les images, les corps, les histoires, la trame principal
dont on ne doute jamais. Je tentais d’écrire sur cette fois, ol je m’étais étendue pour la premiere
fois jambes écartées sur mon drap rouge, ma peau nue livrée a autre chose qu’au-dessous de mes
couvertures. Je m’étais masturbée, en changeant régulierement de position, me mettant en scéne
physiquement, sans images, ¢’était important comme moment, mais ce n’est pas comme ¢a que je
le raconte. J’écris, « j’engage mon plaisir pour qu’il y ait une fin », j’écris « je m’interroge quant
a mon incapacité a ressentir », parfois les relectures me font 1’effet d’inconnu, je n’ai plus le
souvenir, la marque d’autant, je pensais déja que ce récit initiait un autre regard, une autre
perception, je suis comme morcelée entre ce que j’ai vécu et ce que j’en retiens. J arréte la porno,
J’interroge les corps qui m’excitent, I’'imaginaire est encore colonisé, et le corps éteint. Ce récit,
c’est le début de la tentative, c’est écrire ce que j’explore, ce qui peut se voir comme un long
cheminement, c’est écrire que je ne sais encore rien, mais que je ne m’acharne plus a m’écrire en
négative, que je m’attarde plus a écrire ce qui est hors de moi, je fais le récit des petites choses, ce
parcours masturbatoire en fait parti, et tous les autres qui en découleront. Chaque parcelle de
corps. Mes tétons sont tres peu sensibles, ils peuvent étre tiré 1éché, mordu. Je n’ai pas encore
découvert toutes mes zones érogenes. Respirer en saccadés donne le tournis, vite, visualiser mon
souffle a I’intérieur me permet d’aller toucher mon clitoris sans bouger, surtout dire non aux
images, les images qui permettent de tout avoir d’un coup, de tout entendre, de tout saisir, je veux
me laisser 1’opportunité d’arréter, d’évacuer la frustration d’une excitation non-finie, je suis
persuadée qu’elle n’existe pas, qu’on peut boire la bordure, la prémisse et qu’on est bien pareil.
Qu’au contraire, il y a quelque chose de puissant a retirer de cette énergie-1a, qui peut étre mise
ailleurs, dans d’autres lieux, avec d’autres personnes, que c’est pas grave de mélanger, que tout se
mélange déja tout le temps. Je m’amuse a claquer mes fesses contre les parois de la douche, le
bruit amplifie le mouvement, c¢a fait un effet ventouse, je danse, je bouge les hanches, je me met
dans ces positions ou je me visualise étre pénétrée, je me rend compte ne pas étre capable de faire
un récit, incapable de me résoudre a quel début pour quelle fin, ce sont des images en flash de
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mes explorations masturbatoires, mes tatonnements successifs de comment parvenir a me faire du
bien, comment changer la narrative, la facon de. J’écarte les jambes, je me montre a 1’invisible du
lieu, immensément offerte, parfois pendant que je me masturbe j’imagine que quelqu’un.e
s’assoit sur ma bouche m’oblige a 1écher ce qui s’impose, ce qui m’est offert, je me retrouve a
faire un cunnilingus a cet invisible-1a, ma langue tourne dans le vide et ¢ca m’excite. Souvent ¢a
commence sous la douche, le pommeau, le jet, le fait d’€tre mouillée aussi beaucoup, que les
fluides se mélangent, souvent aussi, je fume de la weed et 1’état altérée accentue le relachement
du corps, je suis plus ambitieux défoncée. Je prends 1’habitude de me masser, de toucher mon
corps comme je toucherai celui d’un.e autre, de remarquer 1’excitation et de ne rien y faire,
combattre I’impatience, le brusque, le trop-vite qui déborde, et qui disparait aussitot. Je touche
mes parties génitales sans savoir si j’ai envie de jouir, j’essaie de les toucher sans les sexualiser.
Je n’y parviens pas toujours, parfois ¢a part d’un coup, je peux jouir vite, des demis-soulagement,
je me referme vite ensuite aussi, de vieux réflexes de consommation pornographiques, la honte
d’avoir joui seule, d’avoir ressenti du désir sexuel pour cette femme tres femme qui se fait
chevaucher violemment par un homme trés homme, I’amertume dans la bouche apres chaque
orgasme, merde, ils m’ont encore eu, y retourner a chaque fois que je m’ennuie, la sieste ensuite
pour vivre la digestion, effacer la honte. J’ai remarqué que I’envie de me masturber fluctue
beaucoup, parfois pendant plusieurs jours, parfois j’oublie et me souvenir est long, je vis sans, j’y
pense pas ¢a ne me manque pas. J’ai tenté d’observer si ces fluctuations sont cycliques, en vain,
si ¢ca a quelque chose a voir avec mes menstruations, mon état de santé, si c’est lié d’une
quelconque maniere a quelque chose quelque part, ¢a doit 1’étre, li€, mais souvent, j’évite de me
poser la question, parce que tout revient avec le silence, tout se reforme dans I’interstice des
choses et la nomination c’est plus tard, la compréhension c’est plus tard, ici mon corps qui
s’ouvre et qui se délecte de ce qu’il ressent, je dois le laisser dire. Je parle de mon corps comme
une entité a part et pourtant je sais qu’il n’y a pas de dissociation et que si dissociation il y a c’est
pour me mettre en sceéne, m’évaluer avec le regard de, ré-apprendre a me masturber alors que la
chose a été intuitive, ¢’est re-rencontrer mon corps, le désirer pour ce qu’il ressent, pas ce qu’il
renvoie et lui dire que sans lui, je ne pourrais rien réfléchir, rien expérimenter, rien comprendre.
J’ai appris a €tre désirable et non a me désirer, ce sont des choses qui restent longtemps. Ca fait
bientdt trois ans que je n’ai pas ré-ingérer d’images, ou alors si récemment le contenu d’un
collectif queer, féministe mais il n’y avait plus ce but premier de parvenir a la jouissance mais
davantage cette curiosité d’exploration, ou se loge mes fantasmes, a quoi mon corps répond,
quelle matiere, position, scénario 1’excite, le contenu que j’ai regardé récemment me donne
I’espace pour me poser ces questions, parce qu’il suggere et parce que les narratives proposées
sortent des cadres, du modele hétéro dominant/dominé, il y a des mises en scenes de
soumission/domination mais le consentement y est palpable, les rdles s’inversent constamment,
je peux étre surprise par ce que je vais y voir, la surprise, je suis surprise a chaque fois que
j’enfonce deux doigts dans ma chatte et que tout est si mouillée, surprise lorsque je me cabre sous
le coup de I’orgasme, les yeux révulsés, surprise que mon corps accepte de se faire toucher apres
tout doucement, qu’il perde lentement cette habitude de devoir se réfugier sous les draps,
d’oublier tout tres vite grace au sommeil. La masturbation est ce lieu dans lequel je touche ce que
je n’peux toucher autrement, elle me sort de cette injonction a la sexualité avec mes partenaires,
une sorte d’autosuffisance sexuelle qui dit : « ok, je ne projette rien, il y a de I’espace pour que
les choses naissent, meurent, ou n’existent pas, il n’y a pas d’attentes, je ne projette rien,
I’extérieur pour les explorations, les jeux, tout ce qui ne peut pas naitre seule » , elle me donne
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aussi confiance, comprendre ce corps que je n’ai pas habité longtemps, avec lequel je n’ai pas
joué longtemps(...)

[Ce que je ne parviens pas 2 nommer]

je dis a ’amoureuse que mon désir est manifeste ou absent, immense ou mort, je lui ditqu’il y a
tout ou qu’il n’y a rien et que si il n’y a rien c’est I’érotisme qui s’éteint avec lui, la sensualité qui
s’en va, je lui dis ¢a, blessée lorsqu’elle me demande pourquoi je suis comme ¢a, pourquoi
lorsque le désir apparait je suis immédiatement capable de dire avec les yeux, frapper avec le
coeur, pourquoi 1’autre prend une place particuliere si vite, que tout a coup je m’engouffre, ca
m’absorbe, j’ai beaucoup dit non aux bouleversements que la rencontre provoque, j’ai beaucoup
nié que ¢a pouvait étre un besoin, la négation entraine le refus du contact, de voir, du toucher, une
amputation triste qui me paraissait plus simple, qui me disait tu n’es pas capable autrement, c’est
trop, souvent, ca créé du tord, du remous, ¢a créé des vagues, toi qui tombe amoureuse, qui aime-
nouveau, qui difféere des relations établies.

C’est trop, lintensité, les questions, les blessures, tu ne fais pas assez attention, aux blessures, a
I’autre, et elles accroissent, c’est trop, ton intensité, j’ai peur qu’elle m’avale, qu’elle prenne le
pas sur tout, que tu n’arrives plus a me voir, regarde ce qui est déja la, prend soin, ¢ca n’est pas
évident pour toi, que si tu fais ca, ce mouvement, tout va changer ?

Quelque part en aoft, il y a un surplus, des trop nombreuses sollicitations des réseaux, des
émotions qui font naitre les larmes, incapable de penser, de co-exister, trop souvent de dire. Je
décide d’aller ailleurs, sans I’amoureuse, pour refaire naitre le silence qui n’écrase pas, une
respiration pour I’intensité qui, sans ¢a, deviendrait abject. J’écris a la machine des phrases
courtes qui rappellent, je me réconcilie avec la simplicité des courtes, leurs aspects naifs, j’écris a
la machine, entre deux actions, et les doigts qui écrasent impriment mal en rouge le papier, ¢ca
crée des ratures, le processus est lent, je m’habitue. A nouveau les questions écrites, toutes celles
qui n’ont pas de réponses mais qui témoignent de 1’avancée. Elles tournent beaucoup autour de la
naissance de I’intensité, de I’articulation avec le reste, de sa pérennité. Je regarde 1’intensité avec
beaucoup d’affront, quelque chose qui me rappelle ton regard, et je tente a imaginer un espace
dans lequel elle ne serait pas innommable, inavouable, douloureuse. Le début d’un processus
passe par I’imaginaire, la potentialité de. De cette honte a désirer d’autres, a ne pas parvenir a me
satisfaire que d’un.e, je percois I’énergie qui se diffuse de ta peau, la complémentarité des
émotions, I’interconnexion des liens, des situations, de I’apprentissage. Parce que, quand je te
regarde, il y a quelque chose de nouveau, ¢ca ouvre aussi une composante de mon étre que je ne
voyais pas avant, j’interagis différemment, c’est spécifique a toi ce que tu me fais vivre. C’est de
¢a que se nourrit la sensation, ce sentiment nouveau que je glorifie, que je fantasme, qui finit par
prendre une place énorme. La sensation n’est pas le probleme, c’est la maniere dont elle m’habite
qui cause les vagues. La sensation a été cette alliée d’existence, longtemps elle m’a permis
d’affirmer quelque chose que je ne parvenais pas a affirmer seule, elle me disait « tu es aimée,
essentielle, unique », elle me donnait la confiance suffisante pour pouvoir agir et étre sans toutes
les questions liées a la réception de ce que je dégageais, j’ai confiance en ’amour. Je me suis
beaucoup définit au travers de I’autre, les relations que j’ai crée et qui ponctue ma vie sans
discontinuité depuis mes 17ans ont été et restent tres fortes, et le début de chacune d’entre elles a
été explosif. C’est compliqué a signifier ce qui se passe en interne, je sais que tout devient absolu,
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que tout passe sous le prisme de la relation naissante. J’ai souvent tenter d’écrire ces moments,
dire toute la beauté qui émane, le flottement et la certitude qui s’y lient.

Je sais que I’intensité est né de mécanismes de dépendances, qu’elle a subsisté sur ces mémes
failles, qu’elle s’en est nourrit, dans ces temps j’ai souvent le sentiment de vouloir absorber
’autre, de vouloir quasiment devenir miroir, je deviens réceptive a la moindre perturbation,

j’ absorbe son visage, toutes ces expressions, ses tics de langage, sa maniere de rire, son odeur,
son corps tout entier. Ce qui ne se dit pas et qui se vit, viens de cette absorption si particuliere
propre a chaque étre humain que j’ai pu rencontrer et avec qui j’ai eu 1’espace pour me lier d’une
maniere si forte. C’est revenu d’un coup, cette impression de te voir, de t’entendre de ’intérieur.
Ca crée des vagues, et les vagues fluctuent et I’intensité subit ce méme mouvement. Comment
préserver les relations en cours tout en accueillant celle qui est sur le point de naitre? Comment
valoriser cette intensité tout en travaillant a ce qu’elle ne se nourrisse plus de 1’absorption, la
dépendance, que ce ne soit pas ici que je vienne chercher la confiance en moi qu’il me manque.
L’intensité est mélée a tout, il me parait compliqué de 1’observer sans sa naissance, sans tout ce
dont je cherche a I’extraire. Je tente a percevoir son origine, méme si je ne veux pas qu’elle reste,
qu’elle définisse ce qui s’en vient mais je reconnais d’ou ca part, je tente a percevoir tout ce qui
nait les yeux bandés, le silence pour assimiler, c’est compliqué de s’accepter quand on grandit,
c’est presque violent de réussir a se voir sincérement ensuite et de nommer les choses qui doivent
changer.

Il n’y a plus rien, nous n’existons plus ensemble, tout se redéfinit sur I’absence, je suis fatiguée
des discussions sur ce qui n’est plus et non sur ce qui existe encore, on doit comprendre a tout
prix le pourquoi de la disparition, on ne questionne jamais le comment de la réapparition.

C’est pourquoi je parle de travail, non pas pour créer cette intensité mais pour comprendre ses
modalités d’existence, de persistance, la nomination, le silence, la joie, la masturbation sont des
tentatives a comprendre, sans que je n’y parvienne completement, des tentatives a ce que
I’intensité se développe pour sa beauté et non comme réponse a des peurs, des failles ou des
manques. De toutes ces personnes désirées il reste des traces. Qu’est ce qu’il se passe quand tout
les souvenirs se décident a apparaitre en méme temps, a m’habiter en méme temps ? C’était un
projet, une idée, écrire des lettres pour celleux qui ne les liront jamais.

Je passe quelques heures a étaler les photos, les dessins, je fouille dans la mémoire pour
comprendre qu’il y a avait ¢a avant, que ¢a a existé, ¢a a traversé le corps, ¢a a bouleversé la
compréhension, j’explore pour invoquer, mieux étre en présence, douce dans les changements, il
y a eu tout ¢a, il y aura tout le reste, c’est nécessairement toujours plus grand que moi.

J’ai longtemps vécu une intensité a la fois, les relations se succédant, toutes celles antérieurs
m’habitant toujours un peu. Je choisis d’en vivre plusieurs a la fois aujourd’hui parce que j’ai
cette intuition initiale qu’elles peuvent co-exister, qu’elles peuvent se compléter, je dis mais je
n’en sais rien

je dis, je choisis d’en vivre plusieurs a la fois aujourd’hui mais je n’en sais rien, si cela
fonctionne, si personne ne sera blessé, si ¢ca ne sera pas douloureux, ce que je sais c’est
qu’ailleurs il y a aussi la douleur, les blessures, les questions, et que dans cet ailleurs-1a je ne
disais pas tout, aujourd’hui dire, nommer, j’essaie. Apprendre a dire, désapprendre a contenir, pas
tout, mais évacuer 1’idée que rien ne doit déborder, jamais. Donner davantage d’outils a 1’autre
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pour comprendre ce qui t’habite, parce qu’il y a la confiance a la naissance du lien, qu’aucune des
émotions ne sera de trop. Es-tu correct que je te partage c¢a ?

Dans cette coupure en aofit, je me rends compte que c’est la premiere fois que j’existe seul.e sans
I’amoureuse depuis bientdt trois ans, seul.e a I’extérieur de la ville. J’ai beaucoup dit oui cette
derniere année, oui il y a des issues, on va travailler ensemble, d’accord je vais comprendre ¢a, te
donner des éléments pour comprendre aussi, oui la tristesse, ta douleur, ma responsabilité, oui je
suis 12, je ne partirai pas, on est ensemble, ca compte, ensemble. Je n’ai pas beaucoup laissé dire
I’intensité-solitaire

I’intensité-solaire

et j’aimerais ¢a I’accompagner un peu, pas pour ce qu’elle a d’innommable mais pour ce qu’elle
renferme de beau.

Il y a peu de temps je lis Tapiero,

« un médecin me dit que mon cerveau est enclin a 1’obsession, que je dois faire preuve de
prudence, attention au sport, a I’alimentation, aux relation humaines, c’est génétique, dit-il, c’est
lié au perfectionnisme, a des carences millénaires, une mémoire famélique gravée sur les nerfs
qui bourdonnent aux aguets. » je fais des listes, des choses qui adoucissent la fascination, la perte
dans I’autre: regarder ailleurs, ce qui est déja 1a, prendre le temps, déplacer ’intensité dans
d’autres lieux. L’amie me dit qu’elle tente de son coté de ne pas tout vivre, de choisir I’intensité
et de la laisser a-coté, de vivre I’amitié comme 1’amour, de ne plus faire de distinctions. Je lis
Tapiero et I’obsession que je découvre. Je n’ai pas beaucoup laissé dire

I’intensité-solitaire, I’ intensité-solaire, beaucoup, I’intensité-obsession. Ce sont 1a mes éléments
de réponses. Soi, la confiance, I’existence ailleurs, le temps, le recul, et dire, surtout, surtout dire.

[La joie partout]

Un des tournesols a fleuri. C’était pas évident parce qu’il y a eu plusieurs pots, plusieurs mains,
plusieurs maisons, je 1’ai remarqué en sortant pour la premiere fois ce matin, apres m’étre
difficilement levé, avoir pensé qu’il faudrait que je fume moins, que je me couche plus tot et que
j’arréte de tomber amoureuse pour un rien. Un des tournesols a fleuri, et a chaque fois ¢a me
ramene a tout ces autres temps ou j’ai pris soin, ou j’ai chuchoté mes histoires, ou il n’y avait pas
que moi, ¢’était moins grave, moins important, un peu plus grand. Mes calendules sont mortes, et
c’est comme un mini-deuil mais un des tournesols a fleuri et je fais des rondes tout le temps pour
comprendre leur besoin, la seule relation de dépendance qui me permet de créer du lien sans que
ca explose. Chaque texte me donne davantage envie d’écrire sur 1’a-coté que sur celui en cours,
dire les temps d’écriture, les difficultés, j’ai envie d’écrire que je ne sais plus écrire, je ne sais pas
si je I’ai vraiment su, je sais juste qu’il y a des phrases dans ma téte qui en amene d’autres et que
ca me fait du bien de les foutre quelque part. Pourquoi pas ici, souvent le pourquoi rend invisible
et je me tais, alors ici je choisis de dire. Terrain connue. Pendant qu’un des tournesols fleurissait,
on a passé une partie de la nuit sur le toit, des silences et mon corps dans le creux de la distance
créée par la méconnaissance de 1’autre. On ne se touche pas. Je ne sais rien de plus que ce que
t’accepte de me montrer. Je fais beaucoup de semis en avril qui ne survivent pas - dans 1’ordre -
au déménagement, aux escargots, a ma négligence, les tournesols m’ont été donné, je ne les ai
pas vu sortir de terre, je ne sais pas comment c¢a arrive. J’ai souvent le sentiment de devoir voir
pour assimiler, tout le reste est trouble. Avec toi, c’est trouble, je ne vois rien, je ne sais rien de
plus que ce que t’accepte de me montrer. Et j’ai peur du trouble, de ne rien comprendre, de ne
rien voir, que rien ne soit slire, jamais. Avec ’amoureuse, il y a un an on a décidé qu’on existait
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ensemble mais aussi séparé, et depuis on explore, on ne sait pas trop comment exister ensemble
mais aussi séparé mais on apprend.

J’accepte de te faire confiance, de voir qu’il y a une multitudes de sexualités et de relations, et
que ¢a me fait pas moins exister, j’accepte qu’il y ait des choses en dehors, de nous, de moi,
J accepte d’avoir peur, de dire non, non ¢a je peux pas, qu’on en discute.

Les peurs se transforment souvent en question, elles me disent, m’apprennent, je suis la. Tout
s’engage et tout se détruit. Je comprends que je ne peux tirer de conclusion, que je joue avec
I’incertitude, tout le temps, je ne suis jamais slire de combien de temps encore on sera ensemble.
A I’ami qui me demande si mes relations vont bien, je réponds que je ne peux plus répondre par
I’affirmative ou la négative, la dichotomie me semble absurde, mes relations se passent, avancent,
évoluent, s’enrichissent, me font souvent pleurer et ameénent de la joie aussi beaucoup.

J’ai choisi de m’engager dans un processus ou tout ne va pas bien tout le temps, ol souvent je
suis inconfortable, j’ai choisi. Je ne suis pas constamment capable de choisir, parfois ca me
dépasse, je coule un peu, les choses s’accélerent, je ne comprends plus grand chose. Je lis que la
joie differe du bonheur, que la joie est cette capacité a voir, ressentir, étre alerte aux
changements, qu’elle est ponctuelle, signifiante et non-finale, qu’elle est vivante. Federici, dit,

« c’est une passion active », « ¢’est un ressenti, une passion qui nait d’un processus de
transformation et d’évolution. Il ne signifie pas que vous étes satisfait.e de votre situation. Il veut
dire, en se référant a nouveau a Spinoza, que vous agissez en accord avec ce que votre
compréhension de la situation vous suggere de faire et ce qui vous semble nécéssaire. »

Je choisis de me glisser dans cet entre-deux qui me permet toujours d’étre alerte pour
comprendre, ce que je cherche, au dela du reste des luttes, c’est a conserver cette capacité
d’action, de mouvement, rester lucide, et tout ¢a passe par un processus de confiance envers la
facon dont j’existe, dont je peux exister, dont j’existe avec 1’autre aussi, je te fais confiance.

Capacité a faire de nouvelles rencontres, disposition pour de nouveaux affects et de nouvelles
idées, tout en désirant différemment, tout en questionnant la reproduction des choses telles
qu’elles sont. (p.188, joie militante)

Il y a de I’écoute, le corps tendu, les sens éveillés, le corps qui dit, qui apprend ce qui lui semble
bon d’étre vécu. La joie, I’érotisme comme puissance, Audre Lorde.

« Quand nous vivons hors de nous (...), en fonction de directives extérieures, plutot qu’en
fonction de notre connaissance et de nos besoins intérieurs, quand nous vivons séparé.es de ces
guides érotiques (...), nos vies sont limitées par des formes extérieurs et étrangeres, et nous nous
conformons aux impératifs d’une structure qui n’est pas fondée sur les besoins humains et encore
moins sur ceux des individus. » Le pouvoir de I'intérieur, le pouvoir du dedans, nous rend
responsables. La dynamique est simple, de tes pieds jusqu’a ta téte, de ton sol, vers ce qui va au
dela, ton sol. L enjeu ici n’est pas de le faire premier, mais de le reconnaitre, de le voir.

Des tournesols et du toit, il y a eu des déceptions ameres, I’incapacité a voir tout ce que je n’avais
pas projeté. Avec le temps, les relations ont changé, elles changent toujours un peu, et je suis
davantage capable de voir ce que t’accepte de me montrer, encore faire appel au corps, laisser la
place au doute.
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Les relations multiples se construisent dans I’incertitude des choses, et de ma peur de ne pas voir,
j’entretiens la sécurité de I’amour, je modifie 1’affect, la radicalité de la rupture. Ce n’est pas
triste que 1’on se sépare, on aura tenté d’exister a deux, de faire concorder nos voix, et pour pleins
de raisons, cette fois ¢a n’aura pas fonctionné. Ca ne remet pas en question I’amour et ce qui a été
vécu, ca ne dit pas que nos existences seules ne valent pas le coup non plus. Ca ne dit rien de
sous-jacent, ¢a dit que ce temps-la ne le permettait pas, pour des raisons que I’on essaiera de
comprendre, ou qu’on laissera couler, ca dit, les temps différents, les temps singuliers.
J’entretiens le sol pour étre alerte aux changements.

je ne suis jamais slire de combien de temps encore on sera ensemble.
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