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RESUME

Toute société est fondée sur des régles de différentes natures. Les lois édictées
en sont un exemple éloquent. Ces conventions auxquelles se soumettent d’une
maniére générale les citoyens ont été érigées dans le but de former un groupe ot
I’idée de bien commun est souveraine. Or, dans la réalité, le respect de certains
commandements n’aboutit pas nécessairement a I’intérét de la communauté. Le
concept de justice construit a partir de ces regles tient donc jusqu’a ce que les
hommes contestent ’autorité de ces dernieres. Conscients des imperfections du
systeme judiciaire et des injustices qu’il peut créer, plusieurs écrivains ont ainsi
questionné les regles du «jeu» du droit et plus particuliérement des tribunaux.
Friedrich Diirrenmatt s’interroge lui aussi sur le bien-fondé des lois et procédures qui
régissent nos sociétés occidentales. Il change dans ses récits les normes qui entourent
habituellement le déroulement d’un procés ou les frontiéres traditionnelles du travail
juridique sans que I’effet de vraisemblance ne soit affecté: il prend le pari d’affirmer
que le droit est une construction au méme titre que le sont ses narrations, que le droit
est a sa maniére une fiction a laquelle on peut croire ou ne pas croire.

L’originalité de Diirrenmatt réside dans deux aspects de sa démarche.
D’abord, il centre sa réflexion sur la rhétorique juridique, sur le pouvoir du discours.
1l situe en effet le pouvoir légal dans I’art d’argumenter et de se justifier bien plus
qu’au sein des institutions. 1l montre ainsi que le discours est capable de rendre
vraisemblable un mensonge et de persuader a tort une majorité d’individus. Le droit,
par la voie du discours qui interprete les régles, devient une fiction. Par ailleurs, il
distingue de la rhétorique proprement juridique les rhétoriques philosophique et
littéraire qui développent une pensée différente autour de la justice. Il décortique donc
trois types de rhétoriques et les confronte, de sorte qu’une multitude de vérités
contradictoires émerge. Ce faisant, il relativise la responsabilité qu’on peut attribuer
spontanément aux regles elles-mémes. 1l n’y a plus de justice immanente représentée
par la loi ou un dieu, il n’y a qu’une justice humaine, profondément divisée et
relative.

Le mémoire analyse dans un premier temps |’articulation des discours sur la
justice mis en relation par Diirrenmatt. Il circonscrit ensuite a 1’aide de mythes dont
’auteur s’inspire et de sa conception du droit naturel une critique sociale singuliére.
Les facteurs de la relativité de la justice sont étudiés plus attentivement au chapitre
trois. Enfin, la vision éthique de [’écrivain considérée succinctement clot le travail.

MOTS-CLES

Justice, relativité, rhétorique, moralité, fiction, droit, philosophie.



INTRODUCTION

Né¢ en 1921 a Konolfingen, dans le canton de Berne en Suisse, Friedrich
Diirrenmatt étudie en lettres et en philosophie alors qu’éclate la Seconde Guerre
mondiale a laquelle refuse de participer son pays. Malgré la neutralité diplomatique de la
Suisse dans ce conflit mondial dont Diirrenmatt dira plus tard qu’elle cachait une
collaboration monétaire et matérielle pernicieuse, le jeune adulte est contraint au service
militaire obligatoire. Déja subversif a cet 4ge, il est percu comme un agitateur par les
autorités et réussit malicieusement a se faire transférer de section comme il le raconte

dans son ouvrage La Mise en ceuvres,un essai consacré a sa vie et a son écriture :

Pour faire la preuve de ma myopie, j'eus I'idée de saluer, dans la cour de la
caserne, les facteurs plutot que les officiers. Les médecins, aprés un conseil de
révision, me verserent dans le service auxiliaire. Ils prétendirent que ¢’était & cause
de mes yeux. En réalité, ’armée était bien contente de se débarrasser de moi.
Dans le service auxiliaire, je ferais moins de dégats moraux.'

L’homme — dont la notoriét€ publique débuta par un scandale lors de la
présentation de sa piece de théatre Les Fous de Dieu et se poursuivit en grande partie
grace a sa carriere de dramaturge — est hanté par son expérience exogeéne de la guerre
qu’il passera sa vie a vouloir intérioriser par le biais de |’approfondissement de
connaissances et par la création. «La Guerre dans I’hiver tibétain», qui constitue la
premiére partie de son autobiographie littéraire, est une matiere a écriture qui est
demeurée longtemps inachevée (le texte est paru pour la premiére fois en 1981), ou la
préoccupation antérieure de Diirrenmatt fondée sur la possibilité de voir apparaitre la
Troisieme Guerre mondiale est enfin mise en ceuvre. L’écrivain révéle donc seulement a
la fin de sa vie, dans une narration débridée, ol des genres différents se cOtoient

(journal, parabole, texte argumentatif), I’objet d’une obsession qu’on avait pu

! Friedrich Diirrenmatt, La Mise en ceuvres, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1989, p. 61. Les

références a cet ouvrage seront dorénavant désignées par le sigle MO, suivi de la page, entre
parenthéses, dans le corps du texte.
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néanmoins deviner dans ses ceuvres précédentes : le theme de la guerre avec les
nombreuses injustices qu’elle engendre. «C’est [...] ma premiére tentative de
m’intégrer dans la réalit¢ d’ou nous étions exclus, mon pays et moi-méme, et de m’y
intégrer par le truchement d’une non-réalité que j aurais créée» (MO, p. 64.), affirme
I’auteur au sujet de ce texte révélateur des sources de son questionnement personnel.

L’€crivain intégre dans sa dramaturgie et dans son ceuvre romanesque plusieurs
métaphores guerrieres qui témoignent de son inquiétude fondamentale, de son
sempiternel doute quant a la possibilité, tant pour I'individu que pour le monde,
d’atteindre une certaine justice. Les exemples réels de la Deuxieme Guerre mondiale et
de la position idéologique adoptée par son pays, évacués de ses textes de fiction, le sont
au profit d’intéréts liés a la connaissance théorique et a des drames humains qui vont
grice a elle, croyons-nous, «déboucher dans ’universel®».

Il est vrai que nous aurions pu puiser dans le répertoire théatral de I’auteur tous
les éléments nécessaires & la démonstration que nous proposons dans ce travail, axé sur
le concept de justice et la relativité de celui-ci, indissociable de celui de vérité. Si notre
choix, par ailleurs subjectif, s’est arrété sur trois romans policiers — La Panne, Le
Soupcon et Justice —, dont nous avons fait notre corpus’, ¢’est que nous y avons vu
d’emblée les caractéristiques du theme qui nous est cher, «la multiplicité invraisemblable
des sens que 1’on attache a cette notion, et [...] la confusion extraordinaire qui est
provoquée par son usage’». Les romans de Diirrenmatt vont au-dela du simple
aménagement d’un dilemme judiciaire. Plus que ses pieces de théatre, a notre avis, ils
véhiculent la densité de la pensée du narrateur et €laborent des théses qui éclairent la
dimension du pathos dont est plus particulierement imprégnée son ceuvre dramatique.
Que sont Ja rhétorique, la liberté, I’éthique ? Les romans de I’auteur suisse abordent ces
questions et tentent certaines réponses. Ils introduisent a tout le moins des notions de

droit, de philosophie, de littérature et établissent des rapprochements avec certaines

2 Friedrich Diirrenmatt, La Panne, Paris, Albin Michel, coll. Le Livre de poche, 1958, p. 13. Les
références & cet ouvrage seront dorénavant désignées par le sigle P, suivi de la page, entre parentheses,
dans le corps du texte.

? Nous défions par ce choix la logique de 1’auteur et des éditeurs qui ont présenté et publié les romans
La Panne, Le Juge et son bourreau et Le Soupgon comme une frilogie. Nous avons en ’occurrence
préféré€ Justice a P’intrigue du Juge et son bourreau, pour ses nombreuses références a 1’opposition
fiction-réalité qui alimente notre réflexion au cours de ce mémoire.

4 Chaim Perelman, Ethigue et droit, Bruxelles, Editions de 1"Université de Bruxelles, 1990, p. 19.



sciences : mathématiques (loi des probabilités) [...] et cosmologie (big-bang), dans le
dessein d’illustrer le réseau complexe dont est tissé le logos de la Justice.

Notre travail consistera donc a décortiquer la somme imposante de savoirs mis en
jeu par Diirrenmatt dans ses romans. Le premier chapitre, consacré au langage
permettant la transmission de ces derniers, évaluera la nature du discours de justice
institué par I’écrivain et 'importance que prend I’argumentation au sein des proces
humains qu’il dépeint. Notre analyse se limitera a trois spécificités rhétoriques que nous
avons décelées dans ses ceuvres de fiction. L’étude de La Panne nous fera considérer la
justice sous I’angle du discours judiciaire. Avec Le Soupcon, nous prendrons
conscience qu’elle est ontologiquement liée & I’homme, qu’elle définit son savoir-étre
philosophique. En abordant le roman Justice nous découvrions que la conception que
nourrit ’écrivain autour du théme ciblé emprunte plusieurs €léments a la rhétorique
littéraire.

Le deuxieme chapitre sera I’occasion pour nous d’examiner deux phénomenes
représentés par D'auteur dans ses narrations : le probléme de la vérté que nous
questionnerons a partir de sa fascination pour les mythes et le droit naturel dont il fait
pratiquement sa loi esthétique, qui conditionne toutes ses intrigues. Ce faisant, nous
apporterons la preuve que, dans 'esprit de Diirrenmatt, la justice est profondément
relative. En ce sens, sa vision n’est absolument pas dogmatique, elle est tout a fait
moderne, un miroir du chaos métaphysique dans lequel I’homme est confiné.

Mais I’ambiguité morale qui en découle, saura-t-on la saisir dans ses causes
précises ? L’écrivain identifie certains facteurs qui ont une incidence sur la relativité de
la justice. Nous observerons dans le troisi¢éme chapitre le rdle que joue le langage, les
subversions dont il est capable et que les philosophes lui ont reproché en définissant le
concept de sophistique, avant de regarder le temps, le moment ou I’argumentation a lieu
(le kairos), comme un possible coefficient du renversement de situation, du fatum, de la
catastrophe. Le hasard, qui intervient également dans les contextes narratifs de 1’€crivain,
sera considéré par nos soins comme un élément probant de la chaine inépuisable de
causes qui entrainent le balancier entre la justice et I’injustice.

Nous tenterons brievement, en dernier lieu, de faire ressortir, d’un point de vue
moral et non légal, I’optique de Diirrenmatt, devant la problématique de la relativité. Son
constat d’impuissance, lié en grande partie a sa compréhension polyphonique du

monde, a sa faculté¢ de nuancer tout conflit qui est porté a son attention, laissera-t-il
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entrevoir les pistes d’une éthique personnelle véritable, d’une rigueur morale singuliere?

C’est ce que nous allons découvrir.



CHAPITRE]

LE DISCOURS DE JUSTICE

Sil’on ne prend pas le risque de la fiction,
le chemin de la connaissance reste impraticable.
DURRENMATT, La Mise en ceuvres, p. 153.

L’inconscient de chacun d’entre nous est tout imprégné de 1’idée de justice et
de sa valeur morale approximative. Mais la justice est un concept dense qui demande
a étre mesuré a plusieurs égards lorsqu’il est question de son efficacité ou de son
impuissance a faire régner la paix et I’harmonie entre les hommes. Le discours de
justice que nous voulons extirper de |’ceuvre diirrenmattienne, afin d’en comprendre
la nature et le fonctionnement, est empreint de cette fascination qu’entretient 1’ auteur
pour le drame humain et des pensées qui absorbent ses personnages au sujet du juste
et de I'injuste, de ce qui les fonde et les annihile. C’est au coeur des situations
narratives et de la dialectique de leurs agents que nous chercherons d’abord une
certaine définition de ce qu’elle représente pour I’écrivain. L’idée de justice,
intimement liée a la parole, aux revendications, aux justifications, a I’argumentation
se trouve contenue dans les textes de Diirrenmatt mais nous devrons également
observer ses dérivés philosophiques pour mieux la saisir. Si la justice est un langage,
que pouvons-nous apprendre a propos de ce langage ? De quoi est composé le
discours de justice et que véhicule-t-il 7 Par quel type de savoir est-il le mieux

défendu : le droit, la philosophie, Ia littérature ?



1.1 Le discours

Comment Diirrenmatt cong¢oit-il de maniére générale le discours ? Ici, il ne s’agit
pas du texte social ou encore de celui de justice mais de |’opération du langage sur les
étres humains au sens large. L’écrivain maniant lui-m€me cet espace réservé a
I’expression d’une parole, qu’elle soit écrite ou orale, narration ou dialogue, a déja
considéré son ouvrage, ce qu’il implique et scruté ses nombreux possibles. Il a voulu
décortiquer son art, s’amuser a nommer ses composantes que sont la rhétorique,
I’esthétique et I’argumentation et entrevoir ses enjeux. Bien qu’il ne définisse pas
clairement, dans ce que nous avons lu de lui, ce qu’il entend par discours, nous
pouvons envisager quelque interprétation a partir, entre autres, des révélations qu’il
fait au sujet de son écriture et de ses sources d’inspiration dans La Mise en ceuvres.

Se défendant bien de présenter une biographie avec ce texte, il insiste sur
’importance de la matiere qui forge son ceuvre discursive. Une note du traducteur
précise que le terme «Stoffe», employé seul dans le titre en allemand, signifie
littéralement «matieres» ou «matériaux», et que c’est uniquement pour donner au titre
le sens complet que le mot évoque dans la langue originale qu’il a préféré «la mise en
ceuvres», choix qui par ailleurs conserve la référence implicite 4 une construction’.
Diirrenmatt annonce d’entrée de jeu son intention d’écrire I’histoire de ses matiéres,
sortes de bases psychiques sur lesquelles repose son labeur d’inventeur, de code de

références personnel :

Néanmoins j’écris sur moi. Pas sur |’histoire de ma vie : sur I’histoire de mes
“matieres” romanesques. Je suis écrivain. C’est donc dans ces matieres que ma
pensée s’exprime, quand bien méme, évidemment, ma pensée ne se limite pas a
elles. Il reste évident qu’elles sont le résultat de ma pensée, les miroirs
diversement taillés dans lesquels se refléte ma pensée, donc ma vie. (MO, p.
11.)

1 . . s .. N
Nous verrons plus loin combien compte 1’organisation de la matiere.



La définition du mot matiére au Petit Robert nous apprend que le sens philosophique
du terme est le «fond indéterminé de I’étre que la forme organise». C’est peut-€tre la
définition qui caractérise le mieux I’ouvrage que Diirrenmatt entreprend dans ses

romans et qui consiste a modeler ses matieres, a les fagonner :

[...]je fais partie de ces serruriers et de ces constructeurs qui peinent pour venir
a bout de leurs inspirations, parce que leurs inspirations se mettent sans cesse
en travers de leurs concepts, et méme de leurs aveux. Je suis de ces écrivains
qui, loin de venir de la langue, s’efforcent avec peine vers la langue. Non parce
que leur langue ne serait pas a la hauteur de leurs matiéres : ce sont leurs
mati€res qui, prenant naissance hors de la langue, ne lui sont pas égales. Elles
appartiennent au monde de 1’image, de la vision, du prélangage ; elles ne sont
pas encore pensées avec exactitude. Ce ne sont pas mes pensées qui
contraignent mes images, mais I’inverse. (MO, p. 12-13.)

Quoique auteur attribue aux mati¢res une valeur incontestable, il convient que
leur organisation autour d’une idée, d’un concept, comme celui de la Justice par
exemple, nécessite un travail vers la langue, vers ’expression du discours. Car les
mots, au méme titre que les faits ou la matiere brute contenue dans une image, un
réve ou encore un mythe, dans leur isolement, n’apportent rien, comportent des
limites que 1’auteur souhaite largement dépasser. Hermann Broch illustre bien la
nécessité d’allier la matiere, les images et le mouvement, la construction. Son
explication se base sur le processus que connait le réveur qu’il compare a celul dont

devrait s’inspirer le créateur :

[...] abstraction faite de toute infrastructure théorique, nous savons que le réve
emprunte ses éléments absolument a ’expérience et réunit dans un nouvel
assemblage des fragments d’expérience ou, comme nous avons dit, des
vocables de réalités, selon une syntaxe et une logique qui lui sont propres. Dans
le réve, ces vocables sont en majorit€ sous forme d’images, dans la création
littéraire ils sont transposés dans le médium de la langue. Mais ce sont des
vocables de réalités qui constituent le matériel, le seul matériel possible de la
création littéraire et, comme le réve, la création littéraire, dans une logique



nouvelle et particuliére et, nous pouvons maintenant le dire également, dans une
logique et une syntaxe subjectives, obtient de 1’assemblage de ses vocables la
fidélité au réel, la valeur symbolique de son domaine autonome. En d’autres
termes : sur les vocables de réalités de I’écrivain, le réveur, n’a pas d’influence,
ou seulement une influence tres faible : ils font partie de la sphere objective, ils
sont la part de reportage que recele tout réve et toute création littéraire. La
sphere subjective en revanche, dans laquelle le réveur peut agir a sa guise et
agit toujours a sa guise, c’est la syntaxe dans laquelle il incorpore les vocables
de réalités.’

A Tlintérieur de ses romans, Diirrenmatt fait intervenir plusieurs vocables de
réalités sur le crime, sur ses antécédents (I’intention, le mobile) et ses conséquences
(culpabilité, innocence). L’assemblage complexe d’idées contraires sur la justice, de
dialogues ambigus est déroutant. C’est un peu, nous dit ’auteur, comme dans un
labyrinthe ot la multiplicité de significations rencontrées a plus de valeur que

chacune des significations isolées:

Me voila contraint, comme jadis, de représenter un monde du non-sens, dans
lequel on cherche un sens qui n’existe pas, quand bien méme le monde ne
saurait survivre sans lui; un monde comparable a mes dessins d’autrefois:
surchargé d’images qui s’engendrent les unes les autres; pourvu de fonds qui ne
cessent d’ouvrir sur des doubles fonds, pour masquer leur absence de sens; c’est
ainsi que j’avais agrandi mon labyrinthe personnel aux dimensions de I’univers.
Ce labyrinthe universel est demeuré. Non seulement il a survécu a la Seconde
Guerre mondiale, mais encore il a multiplié ses méandres. 1l est demeuré pour
moi, un motif fondamental. (MO, p. 67.)

L’image ou encore le theme du labyrinthe pour Diirrenmatt est un mythe qui sert
son écriture et d’ou il soutire des éléments pour exprimer le foisonnement,

I’enfermement, la recherche d’un fil conducteur (Ariane), un miroir, un matériau de

2 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque des idées,
1966, p. 233.



représentation de I’univers’. Mais ce «motif», ce moule, ne saurait étre le seul a
exprimer le chaos dans lequel 1’auteur situe le monde. Il le voit aussi a travers Kafka,
Platon, Nietzsche et d’autres auteurs”. Il observe I’ceuvre de peintres aimés, comme
Diirer par exemple, et toutes ces informations s’accumulent lentement pour former
des espaces, des mosaiques dans sa pensée qui se refletent ensuite dans ses propres
ceuvres par le biais du discours qu’il emploie : «Ce qui nous fait penser et écrire, ¢’est
tout un arriére-plan sans lequel rien n’a lieu. Mais cet arriére-plan, comme celui d’un
paysage, révele plusieurs horizons successifs.» (MO, p. 51.)

On peut donc penser que Diirrenmatt congoit le discours comme un amalgame de
ces motifs issus du prélangage qui reviennent sans cesse hanter I’homme et de la
forme qu’on leur donne ensuite, de leur arrangement. 1l n’est pas étranger non plus
que ce soit le terme motif qui ait été choisi dans les circonstances pour signifier le
theme, le topos, I'image récurrente. Lorsque Diirrenmatt dit a propos du labyrinthe
qu’il est un «motif fondamental» (MO, p. 67.) pour lui, il justifie I’obsession qui
’anime. [l fait état de son mobile d’écriture, car motif trouve sa base latine dans le
mot motivus qui signifie mobile, intention.”

Ce faisant, il établit que le discours puise quelque source a la passion humaine
dont les mouvements sont parfois inaltérables, du moins fortement ressentis.

Plusieurs philosophes se sont questionnés sur la notion de passion, le pathos, qui

* Le procédé d’écriture que constitue I’enquéte policiere abondamment utilisé par Diirrenmatt reprend
les éléments essentiels du mythe du Minotaure : I’homme, coupable du péché originel, est enfermé par
les lois (couloirs enchevétrés) d’une société dense (labyrinthe) ol I’injustice régne malgré la présence
du fil d’Ariane (qui, selon Bachelard, signifie la raison qui enraye la peur et nous permet de plonger au
ceeur de notre propre mystere). Diirrenmatt superpose 1'image de la justice & celle d’un labyrinthe
comme il associait dans ses textes de jeunesse I'image d’une ville au chaos, 4 un genre de labyrinthe
faisant office de rite de passage. Voir La ville et autres proses de jeunesse, Lausanne, Ex Libris, 1974.

* Concernant les lectures de Diirrenmatt, mentionnons aussi Hegel, Kant, Aristote, Spinoza, Schelling,
Schiller, Les voyages de Gulliver, le Faust de Goethe et des volumes de droit tels Le meurtre et la
peine de mort (HoltzendorfY), Systéme actuel du droit romain (Savigny) et Pratique de ['interrogatoire
(Emnst-David Holle). Diirrenmatt fait également mention de quelques mythes célebres a part celui du
labyrinthe dont celui de la caverne de Platon, d’Atlas portant le monde sur ses épaules, de Lazare,
d’Edipe, de la Tour de Babel ou encore de celui des écuries d’Augias (12 travaux d’Hercule).

* Diirrenmatt emprunte le terme motif qui signifie mobile au vocabulaire judiciaire, s’identifiant peut-
étre lui-méme a cet homme pécheur de naissance qui doit se justifier au monde.
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intervient dans chaque discours. Michel Meyer, qui retrace les différentes conceptions
de ces demniers dans son ouvrage Le philosophe et les passions, présente une
définition qui se rapproche de la passion au sens ol nous croyons que Diirrenmatt

|’entend dans ses narrations :

[...] la passion est autre chose qu’une radicalité émotionnelle ou un soubas-
sement a la sociabilité. Elle est surtout sensibilité, avant que d’€tre amoralité,
ou, pire, immoralité. Elle est le signe de la contingence en I’homme, c’est-a-dire
de tout ce qu’il cherche a dominer. Lieu de convergence de la temporalité et de
la réversion de toute vérité en son contraire, la passion inquiete, déstabilise,
désoriente, en reproduisant |’incertitude du monde et du cours des choses. Elle
est en réalité I’ Autre en nous, sans lequel nous ne sommes pas mais avec lequel
il est difficile et dangereux d’étre. La passion est bien le mot de tous les risques
comme celul des infinies promesses. Et s’il y a indiscutablement choix moral
qui s’y trouve impliqué, cela tient a ce qu’elle ouvre des chemins
contradictoires, des alternatives. Si passion et morale sont depuis toujours
étroitement associées, il ne faut pas perdre de vue qu’a ’origine, le pathos est
avant tout cette conscience sensible, irréfléchie, qui nous plonge dans les flots
de la vie et qui nous pousse a en fuir les dangers comme a en rechercher les
plaisirs. La passion est alors autant ce qui nous attache au monde que ce qui
peut nous arracher a ses périls en nous les signalant. La passion nous engloutit
dans une réversibilité toujours possible de I’existence, en en modifiant le cours
et par 13, elle nous en fait mesurer les gouffres, les illusions. A la fois signal
d’alarme et danger, elle est 1’alternative méme qui renvoie a toute alternative
existentielle possible.®

Les motifs et les mots, composantes du discours, mélés a la passion du narrateur,
doivent donc entrer en relation, interagir, se bousculer pour véritablement faire
émerger un sens qui dépasserait la somme de signifiés €pars. Lorsque des formules
sont créées, des ensembles formés, le discours apparait, une virtualité se dessine. Puis
plusieurs discours naissent, petits ensembles séparés de mots, d’idées, de motifs dans
un méme chaos romanesque. Diirrenmatt intégre intentionnellement des arguments

imparfaits, contradictoires, et les confronte dans le cadre d’enquétes policieres qui

¢ Michel Meyer, Le philosophe et les passions, Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio / Essais, 1993, p.
17.
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jonglent avec le bien et le mal sans qu’il y ait toujours une frontiére bien distincte
entre les deux, ol chaque énoncé prononcé comme une vérité peut étre contrecarré
par le suivant. Rares en effet sont les discours parfaitement logiques et empreints
d’une moralité exemplaire. Certains d’entre eux posseédent a la fois des incongruités
logiques et une parfaite cohérence éthique. D’autres sont magnifiquement développés
au niveau de la logique mais témoignent d’une moralité douteuse, voire diabolique
dans certains cas. C’est [’aspect baroque de ’argumentation des personnages qui
semble d’abord fasciner Diirrenmatt. Que peuvent bien vouloir signifier ces discours

rassemblés sous le théme de la justice que nous présente I’auteur dans ses romans ?

1.2 Le discours de justice et ’argumentation

Dans un premier temps, il s’agit surtout d’observer le discours de justice comme
une construction, en prenant soin de vérifier la solidité des liens qui unissent ses
grands ensembles rhétoriques, sans égard a la perfectibilité des discours que ces
groupes génerent a leur tour. Dans le cadre de ce chapitre, ce ne sont pas tant les
techniques du style et de la persuasion qui nous intéressent que la perspective
singuliere qu’adopte ’auteur en abordant la justice par le biais d’une réflexion
générale sur I’argumentation.

Diirrenmatt affirme dans La Mise en cuvres que «pour [lui] la justice et
I’injustice appartiennent tout simplement a I’esthétique» (MO, p. 99.). C’est que la
justice dans les faits crée parfois ’injustice. Comme le vieil adage qui dit que la
liberté des uns doit s’arréter la ou celle des autres commence, nous savons bien que la
justice, dans nos sociétés, est d’abord envisagée par rapport a soi et qu’elle est
soumise a plusieurs interprétations divergentes. L’espace pour la rhétorique est alors
ouvert a toutes les propositions. Bien évidemment, la conception du bien commun qui

fonde les lois et droits civiques est généralement acceptée de tous. C’est un principe
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de base dont I’application s’est cependant heurtée a I’ampleur des échecs avec les
Grandes Guerres notamment et les conflits armés récents. Le principe n’empéche
donc pas les inégalités qui persistent et mettent en doute sa valeur. La réalité des
hommes dépasse la fiction qu’a instaurée le principe social de justice. Le cas par cas
remplace désormais les théories du contrat social et de |'utilitarisme. Dans ce
contexte, il n’est plus rare de codtoyer quelqu’un qui s’est substitué au juge pour se
faire lui-méme justice. Il devient de plus en plus fréquent d’entendre un individu
justifier dans un discours convenu ses écarts a la loi, voire ses crimes sans que cela
n’entraine de répression sociale ni méme de réelle controverse.

Nous sommes a une époque ol la justice échappe a I’Etat. Diirrenmatt fait ce
constat dans la premiére partie — qui constitue davantage un avant-propos a nos yeux

— de son récit La Panne :

Nous ne vivons plus sous la crainte d’un Dieu, d’une Justice immanente, d’un
Fatum, comme dans la Cinquiéme Symphonie ; non ! plus rien de tout cela ne
nous menace. Pour nous, ce sont des accidents de circulation, les barrages
rompus par suite d’une imperfection technique, I’exploration d’une usine
atomique ou tel garcon de laboratoire peut avoir eu un instant de distraction ;
voire le fonctionnement défectueux du rhéostat des couveuses artificielles.
C’est dans ce monde hanté seulement par la panne, dans un monde ou il ne peut
plus rien arriver sinon des pannes, que nous avangons désormais, avec des
panneaux-réclame tout au long de ses routes : «Chaussures Bally» —
«Studebaker» — «Ice-cream», et les petits monuments de pierre dressés, ici ou
la, a la mémoire des accidentés. Et dans ce monde, il ne reste plus guére que
quelques rares histoires encore possibles, ou perce encore timidement un
semblant de réalité humaine a travers I’anonyme visage de quelqu’un, parce que
parfois encore la malchance, sans le vouloir, va déboucher dans I’universel, une
justice et sa sanction se manifestent, et peut-étre la grice aussi, qui sait ? (Nous
soulignons, P, p. 12-13.)

La justice se loge au sein de «quelques rares histoires encore possibles» et non
plus au sein d’institutions reconnues. N’est-ce pas la attribuer a la fiction un grand

role ? Réduire les concepts du juste et de I'injuste & leur potentiel de représentation,
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est-ce pertinent ? Les discours qui intégrent et renvoient d’une maniere créative I’idée
de justice I’emportent-ils sur ’absolu du logos impliqué ? Sans affirmer tout a fait
que la justice puisse n’étre qu’une question d’application rhétorique, Diirrenmatt
évalue quand méme cette hypothese. L’auteur insiste sur le fait que la justice et
I’injustice sont d’abord une question de point de vue, donc d’argumentation, de
rhétorique générale oll «chacun défendra une conception de la justice qui lui donne
raison et met son adversaire en mauvaise posture’».

[’art de I’argumentation, dans ce contexte de droit naturel, de création
individuelle, constitue la ressource principale, la faculté a développer, de I’homme

qui veut lui-méme se faire justice :

C’est en face de valeurs et de normes multiples, d’autorités imparfaites, que se
manifeste 1’intéré€t du raisonnement pratique. C’est alors, dans un pluralisme
des valeurs, que prend toute son importance la dialectique, entendue dans son
sens aristotélicien, comme technique de la discussion, comme capacité
d’objecter et de critiquer, de réfuter et de justifier, a I’intérieur d’un systeme
ouvert, inachevé, susceptible de se préciser et de se compléter au cours méme
de la discussion.®

Pourquoi le discours littéraire porteur de ces «rares histoires encore possibles»
serait-il plus apte que les autres types d’expression de la pensée a rendre compte de la
Justice et de I’injustice humaines, a témoigner, c’est ce que nous voulons découvrir.

Mais d’abord examinons les principaux types de discours utilisés par ’écrivain.

7 Chaim Perelman, Ethique et droit, op. cit., p. 19.
® Ibid., p. 338-339.
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1.3 Trois types de discours en justice

Diirrenmatt établit, peut-€tre sans le vouloir, une distinction entre les types de
discours qui entourent la justice. Il divise le logos relatif a la justice en trois
catégories discursives : le judiciaire, le philosophique et le littéraire. Dans chacun des
récits étudiés, la présence des trois types de rhétorique est indéniable et les
personnages le soulignent a 1’occasion dans leurs interventions.

Pourtant, les genres se confondent. C’est un peu comme en mathématiques
lorsque deux ensembles se rencontrent pour former un sous-ensemble. Imaginons le
discours relatif a la justice représenté par trois spheres rhétoriques — judiciaire,
philosophique et littéraire — ayant leur unicité propre mais formant un sous-
ensemble commun. L’espace commun a ces trois spheéres semble étre celui qu’a visité
Diirrenmatt. Un espace de rhétorique parfois confus ol les langages spécifiques
s’entremélent et ou les caractéristiques de chacune des sphéres favorisent
proportionnellement une meilleure compréhension de la justice. Les spheres
regardées séparément nous enseignent donc leurs spécificités dans un premier temps
et nous permettent de mieux comprendre par la suite les zones tampon, ou sont
réunis, péle-méle, les éléments communs aux trois champs du savoir.

Le discours littéraire peut-il englober les autres ensembles ? Ceux du discours
judiciaire et du discours philosophique plus particulierement ? C’est la question que
pose indirectement Diirrenmatt en affirmant que la justice se trouve dans «quelques
rares histoires encore possibles». Le fait qu’un récit de fiction puisse intégrer tous les
discours, par le biais de personnages autonomes sur le plan de leur langage, est-il
suffisant pour proclamer que la littérature a le pouvoir de se retrouver a la place du
fout qui contient les autres sphéres rhétoriques ? Les romans de Diirrenmatt
pourraient en étre la preuve. Pourtant, nous doutons de cette hypothése. Le
dénominateur commun a tous ces ensembles étant le discours relatif a la justice, il

nous semble plus probable que chacune des rhétoriques ait participé également aux
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intrigues. Sans renier le fait que le mode d’expression de |’auteur soit littéraire, et
qu’il voue une admiration a cet art auquel il attribue la faculté de faire émerger une
certaine «grace», il nous apparait plus logique que 1’auteur se soit inspiré des trois
rhétoriques sans privilégier I’une ou |’autre, tout en étant conscient que son
témoignage était de nature littéraire et donc capable de transmettre, dans leur
globalité, les aléas du monde de la justice. Car si effectivement la littérature englobait
tous les discours possibles sur la justice, la philosophie pourrait a son tour s’emparer
de la littérature, s’approprier ses vertus, |’utiliser comme le fait Platon lorsqu’il
s’appuie sur des allégories, des paraboles ou des métaphores pour étayer son propos,
peaufiner ses démonstrations. On pourrait alors attribuer a la philosophie le statut de
science humaine contenant le droit, une forme administrative qui servirait ses
principes, et la littérature, une forme semblable a elle mais poussée a son extréme en
fiction.

La philosophie, on le sait, n’est pas seulement un véhicule d’expression, elle
contient un savoir qui lui est propre. Sa tdche d’examiner I’€tre et ce qui le détermine,
«I’origine de I’univers, de la mort, de la vie, de 1’évolution, de la nature, de la vérité,
de la liberté, du sens du Soi et de I’Autre ®» ne lui est pas pour autant exclusive.
N’est-ce pas aussi ce que tente de faire la littérature dans un langage quelque peu
différent, qui s’accomplit plus librement et qui ne doit pas obéissance aux procédés
démonstratifs, souvent arides, qui caractérisent les textes philosophiques?

Hiérarchiser les sciences de 1’esprit, de toute fagon, est une manie typiquement
moderne. Les diverses disciplines instaurées constituaient auparavant un fout a
I’intérieur duquel I’homme pensant naviguait avec aisance. Le réflexe d’opposer la
littérature a la philosophie sous prétexte de leurs divergences de forme quoiqu’il ait

existé avant notre siécle n’a pas toujours été :

® Michel Meyer, Qu’est-ce que la philosophie ? , Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio / Essais, 1997,
p.7
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[...] le partage disciplinaire qui instaure une certaine hiérarchie des savoirs est,
du moins pour ce qui est de la France, tout a fait récent (il a moins de 150 ans),
et, comme tout phénomene historique, il est relatif, provisoire peut-€tre, en tout
cas tout sauf «naturel». Et de fait, si I’on en revient aux textes eux-mémes, pris
indépendamment de leur appartenance présumée a tel ou tel régime discursif, le
clivage qui oppose les textes dits «philosophiques» et les textes dits «littéraires»
apparait bien artificiel (c’est une construction historique qui s’est essentialisée).
Il se pourrait ainsi que littérature et philosophie, envisagées au niveau de leurs
productions concrétes, soit en dehors de toute perspective essentialiste,
entretiennent des relations plus intimes et plus complexes qu’il n’y parait
d’abord, si on les prend comme des entités constituées et figées."

Seul le droit semble un monde réellement a part, qui ne puise pas couramment au
sein de la littérature ou de la philosophie quoique ses fondements y soient attachés.
Probablement a cause de son caractére codifi€, de sa nature systémique, peu de place

est Jaissée aux autres domaines de la connaissance en son enceinte :

Le droit occupe une position intermédiaire. 11 constitue par lui-méme une
source de réponses, et le débat est institutionnalisé. N’est pas avocat ni juge qui
veut ; de plus, la procédure codifie le processus de -questionnement. Les
questions y sont plus problématiques que dans I’éloge funebre ou la
conversation : il s’agit de savoir si l’accusé est coupable, de quoi il est
coupable, et en vertu de quoi il I’est. Un triple mouvement : le si renvoie du fait
au sujet, le ce que a Dattribution et a la demiére question, le en vertu de quoi, a
la norme qui justifie la réponse méme ; voire qu’il y ait question. '

Malgré le fait que le discours juridique posséde également un espace ou la
narrativité est possible, il serait erroné d’affirmer que le droit contient tout 1’ouvrage
des philosophes et des écrivains tant son champ est spécifique, et ce, méme si des

représentants du monde judiciaire visitent, d’une fagon sporadique, ces deux autres

10 Philippe Sabot, Philosophie et littérature | Approches et enjeux d’'une question, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. Philosophies, 2002, p. 8.

1 Michel Meyer, Questions de rhétorique : langage, raison et séduction, Paris, Le Livre de poche,
Biblio / Essais, 1994, p. 32.
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univers. Car le monde judiciaire posséde ses regles propres et les contourner pouvant
toujours se faire, on ne peut les ignorer ni les remplacer grossi¢rement par d’autres
qui seraient d’une nature totalement différente, littéraire ou philosophique par
exemple, & moins bien siir qu’un principe supérieur du droit le permette, ce qui arrive
a I’occasion comme nous le verrons un peu plus loin.

Quoi qu’il en soit, Diirrenmatt jongle avec ces trois disciplines humaines sans
véritable constance : tantdt pour les rapprocher et faire des liens entre elles, tantdt
pour exacerber leurs oppositions. Une chose est claire cependant : la littérature est
son véhicule de prédilection pour parler de justice et ce, malgré le fait qu’elle ne soit
pas présentée par nos soins comme étant omnisciente. C’est en considérant comment,
dans les romans de I’auteur, s’inscrivent les discours issus de ces trois domaines de la
pensée que nous pourrons davantage comprendre I’interaction et I’importance de ces
sous-ensembles rhétoriques que constituent les discours judiciaire, philosophique et

littéraire en regard de la justice.

1.3.1 La rhétorique judiciaire et La Panne

Le discours de nature judiciaire apparait de facon évidente dans I’architecture du
roman La Panne. La situation initiale présente des juges a la retraite qui s’amusent 3
recréer un tribunal en session. Bien que Iinitiative des retraités soit d’origine ludique
— ils veulent passer du bon temps en compagnie de leur invité, Alfredo Traps,
victime d’une panne d’essence et recueilli chez eux pour la soirée et la nuit, qui
tiendra le role de I’accusé —, ils suivent néanmoins plusieurs régles de droit. Leur jeu
est inspiré de la réalité propre au droit qui sanctionne le crime. Le proces se déroule
sous |’office d’un procureur, d’un juge, d’un avocat de la défense, les circonstances
d’un meurtre sont établies dans les faits et I’intention prouvée, la culpabilité de Traps

est résolue avec les aveux mémes de 1’accusé (quoi qu’ils aient été arrachés d’une
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facon peu conventionnelle et contraire aux traditions judiciaires — mais nous y
reviendrons). Notons également que le vocabulaire utilisé par les juges est sans

contredit issu du domaine juridique :

Puis ce fut un long débat entre I’accusation et la défense, une dispute acharnée
de si et de mais, d’or et de donc, moitié comique, moiti€ sérieuse, a laquelle
Traps ne comprit pas grand-chose, ignorant ce qu’ils disputaient quant au fond.
Tout cela tournait autour du mot «dolus», et son acception juridique échappait a
’agent général. (P, p. 67.)

Les notions de base relatives au droit pénal apparaissent en effet dans le discours
des juges de facon explicite : le dolus étant la mauvaise pensée qui inspire un acte ou
I’omission d’un acte, l’intention, la mens rea. A la veille de la condamnation, le
procureur résume la situation ainsi : «Notre ami Alfredo n’a pas agi dolo indirecto et
il ne s’agit point ici d’'une mort occasionnelle survenue de fagon imprévue. Il est
coupable dolo malo, et la préméditation déja nettement établie par les faits, ressortira
plus particulierement et démonstrativement...» (P, p. 101.), avant d’ajouter que «pour
avoir été perpétré de maniere toute psychologique, le meurtre n’en est pas moins un
meurtre, bien que, du strict point de vue légal, nous ne puissions rien retenir de plus
qu’un adultere» (Ibid.).

Conscients des limites du droit & punir un homme qui n’a pas tué de sa propre
main, qui n’a pas commis le crime méme si ’homme est mort indirectement par sa
faute, les juges admettent que 1également ils ne peuvent attribuer la responsabilité de
la mort de Gygax a Traps. Car il ne suffit pas en droit de prouver !’intention.
Effectivement Alfredo Traps avoue que son dolus était malo plutot qu’indirecto, que
son intention était clairement mauvaise. Mais encore faut-il que, dans les faits, Traps
ait agi directement pour provoquer la mort de son patron, ce qui n’est pas le cas. Son
tort tient dans le fait qu’il a révél¢ sa relation avec la femme de Gygax a une tierce

personne, sachant toutefois que la rumeur se rendrait a lui et qu’elle pourrait le tuer
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tant il était faible du cceur, ce qui se produisit. Le lien de causalité entre 1’ attitude de
Traps et la mort de son patron peut €tre perceptible, mais I’autopsie prouvera
également que Gygax n’avait pas le cceur solide et le Code pénal prévoit que
I’homicide ne peut étre causé par une influence sur I’esprit seulement ; il doit y avoir
eu infraction, présence d’un acte prohibé par la loi. D’une facon générale en droit,
’actus reus, c’est-a-dire les faits causant la mort, et la mens rea, ’intention de celui
qui a causé la mort, doivent s’accompagner, étre concomitants, ce qui ne se produit
pas dans le cas de Traps.

Les juges retraités rendront donc coupable |’accusé du point de vue non pas de la
Loi, mais d’un point de vue esthétique et moral dont ils se justifient avec éloquence,
et ce, méme si le processus, la mise en scéne, qui a conduit a la condamnation est de
nature juridique. Ils adoptent simplement un autre registre, une rhétorique différente,

davantage empruntée a la philosophie pour Iégitimer leur décision :

Gratitude que j’exprime d’autant plus volontiers que nous avons affaire,
messieurs, a un crime qui touche a la perfection : un superbe assassinat. Je dis
superbe ; et si son aimable auteur inclinait, comme il est possible, & ne voir dans
ce jugement que cynisme pur, qu’il se détrompe ! Rien n’est plus loin de moi,
en effet, que cette pétulance estudiantine ; c’est au contraire a un double point
de vue que son acte mérite son titre : philosophiquement parlant et par sa
virtuosité technique. Car vous devez comprendre, cher Alfredo, mon ami, que
les hommes réunis autour de cette table se sont défaits du préjugé regardant le
crime avec horreur, comme quelque chose de laid en soi, et la Justice comme
quelque chose de beau, au contraire (disons plutot quelque chose
d’horriblement beau !) ; non ! pour nous c¢’est la beauté, et jusque dans le crime
méme, qui fonde la Justice et la rend possible avant tout. Voila donc pour
I’aspect philosophique. (P, p. 76-77.)

Cette condamnation philosophique n’est d’ailleurs pas la seule entorse qu’ils
font, en toute connaissance de cause, aux procédures judiciaires habituelles et 1€gales:
la présomption de culpabilité au début du récit, la présence du bourreau, le contexte

du souper et I’ivrognerie glorifiée, la peine de mort rétablie, I’interrogatoire
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subtilement mené sans que I’accusé ne s’en apergoive, tous ces éléments constituent
des irrégularités grossiéres au monde judiciaire, qui néanmoins contribuent a éclairer
la rhétorique du droit a I’intérieur du récit.

Les fictions que se sont permis les juges dans I’établissement des régles du jeu
entourant le proces sont-elle I’expression d’un ludisme associé a la littérature ?
Serait-ce par cette voie que la dimension littéraire est amenée et qui fait dire a
Alfredo Traps : «On croirait vivre un conte !"» (P, p. 50.) ? Oui et non. Oui, parce
qu’il est évident que changer les régles est possible grace au jeu, a [’aspect ludique de
la rencontre. Mais non également, car le droit use de fictions et peut lui aussi modifier
ses propres régles en cours d’exercice. Attribuée généralement a la littérature, la
faculté de créer des fictions parait ne pas s’appliquer au domaine du droit. Pourtant
les lois, les concepts de liberté et de responsabilité appellent certains paradoxes que le
discours du droit n’a pu contourner autrement qu’en comblant les vides juridiques de
fictions, de doctrines parfois irréalistes et de jurisprudences contestables. Perelman,
soucieux de rétablir la nature de ces échappatoires que le langage et la rationalité
permettent, se penche sur I’écart entre les présomptions juridiques et leur fondement
légal, évalue leur pertinence.

«Contrairement au savant ou au philosophe, le juriste doit faire une place a des
fictions"», affirme-t-il. Le juriste est en effet confronté & des situations ou, dans
I’intérét de la Justice, il doit assimiler la fiction a son ouvrage. Pensons a la
présomption d’innocence par exemple. N’est-ce pas une convention abstraite ? Nous

savons en vérité que certains criminels seraient plus vite attrapés et des crimes évités

"2 Dans le roman  Le Soupgon , un passage semblable souligne I’'importance du conte aux yeux de
Diirrenmatt. L.e commissaire demande a Blatter, un chauffeur, de lui apporter dans sa chambre
d’hopital Les Voyages de Gulliver. Surpris, Blatter s’exclame : «Cette histoire de géants et de nains 7»
A quoi répond le commissaire : «Je m’intéresse aussi aux contes, tu vois Blatter.» Friedrich
Diirrenmatt, «Le Soupgon», dans Romans, Paris, Albin Michel, 1996, p. 203. Les références a cet
ouvrage seront dorénavant désignées par le sigle S, suivi de la page, entre parenthéses, dans le corps du
texte.

'3 Chaim Perelman, Le raisonnable et le déraisonnable en droit / Au delé du positivisme juridique
Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1984, p. 99.
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si le fardeau de la preuve n’incombait pas au procureur de I’Etat mais plutdt a
I’accusé. Pourtant, la présomption d’innocence est un principe fondamental du droit
auquel tient une majorité d’Etats en Occident, ce qui en fait une présomption dite

1égale :

Les présomptions légales sont souvent de méme nature que celles qui seraient
admises dans la vie extra-juridique ; la loi, notamment, régle souvent ce qu’elle
considere comme normal. Cependant 1’origine de ces présomptions juridiques
importe peu : il est vraisemblable que la présomption d’innocence de 1’accusé,
en matiere pénale, provient de ce que I’on craint les conséquences sociales et
morales d’une autre convention et non de ce que le droit ait adopté une
présomption de sens commun liée au normal."

Dans le dessein d’éviter les conséquences malheureuses de certaines situations, le
droit se prévaut de la fiction, de préceptes généraux qui font office de regle collective
de base et qui se justifient par leur intention bienveillante et égalitaire. La
présomption d’innocence n’en demeure pas moins une fiction en ce sens qu’elle

transforme la réalité :

[...] il faut bien admettre que, tout présumé innocent qu’il soit, il est présumé
moins innocent que 1’ensemble des autres citoyens, et que le juge d’instruction
ne ’aurait point retenu si quelques probabilités ne jouaient dans le sens de sa
culpabilité. La présomption, ici, s’écarte du probable : pour une raison d’équité
supérieure, qui est inhérente au respect de I’homme, elle maintient sa protection
méme sur celui que les faits semblent accabler."

" Chaim Perelman et Lucje Olbrechts-Tyteca, Traité de ['argumentation, Bruxelles, Editions de
I’Université de Bruxelles, 2000, p. 138.
 Jean Rivero, «Fictions en droit public frangais», dans Les Présomptions et les fictions en droit,
Bruxelles, Bruylant, coll. Travaux du Centre national de recherches de logique, sous la dir. de Chaim
Perelman et Paul Foriers, 1974, p. 110.
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La présomption voulant que «nul n’ignore la loi» est issue de la méme nécessité
de placer tous les sujets sur un pied d’égalité¢, d’un souci d’uniformisation, afin
d’éliminer les risques d’erreurs judiciaires. N’est-il pas vrai que la plupart des juristes
éprouvent des difficultés eux-mémes et avec raison a tout connaitre de la loi ? Le
profane est d’autant plus sujet a ignorer I’existence de telle ou telle disposition, d’un
ou plusieurs réglements, bref a ne connaitre ni la nature ni la portée de la loi, sauf
bien sfir dans les cas notoires comme celui du meurtre. Or qu’adviendrait-il si la
défense pouvait constamment plaider I’ignorance de la loi 7 Nous assisterions sans
doute a un vaste théatre organisé ou les fausses larmes et la cupidité feinte des
accusés tromperaient le jury y voyant I’objet d’un doute raisonnable. Alfredo Traps
qui ne connait rien a la loi ni ne s’intéresse aux choses de I’esprit aurait été€ absout
automatiquement. Ainsi la présomption de connaissance pour tous de la loi agit
comme régulateur d’une certaine justice.

On verra aussi d’autres types de fictions apparaitre, différentes de celles des
présomptions. Dans un souci d’équité, on donnera par exemple au juge le pouvoir

d’interprétation. Aristote le premier y consent dans Ethique de Nicomagque :

Lorsque la loi s’exprime pour la généralité des cas, et que postérieurement il se
produit quelque chose qui contrarie ces dispositions généraies, il est normal de
combler la lacune laissée par le 1égislateur et de corriger I’omission imputable
au fait méme qu’il s’exprimait en général. Le législateur lui-méme, s’il était
présent, y consentirait et, s’il elt prévu la chose, elit introduit des précisions
dans la loi."®

C’est une mécanique du droit que les juges de La Panne ont bien compris et dont
ils profitent a la fin du récit alors que la condamnation tombe. Car non seulement les
juges détiennent un pouvoir d’interprétation mais ils ne peuvent refuser de juger une

cause «sous prétexte du silence, de I’obscurité ou de I’insuffisance de la loi. Le juge

16 Aristote, Ethique de Nicomagque, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 146-147,
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doit dire le droit, méme s’il ne peut motiver sa décision par le rappel d’une loi
indiscutée et dont tous les termes sont clairs."’». Ne pouvant condamner Alfredo
Traps selon les régles du droit, les juges le feront en s’appuyant sur les aveux de
I’accusé, une démonstration philosophique et en dernier lieu, la reconnaissance
formelle de 1’accusé quant a sa culpabilité.

Le pouvoir d’interprétation du juge est donc en quelque sorte une fiction du
systeme judiciaire mise en place pour assurer la pérennité du droit. Mais si le droit est
constitué de présomptions, de fictions et de notions a contenu variable (comme le
sont celles de «bonne mceurs», d’«ordre public», de «bonne foi» et d’«équité»'®),
comment pouvons-nous espérer qu’il enraye les injustices avec justesse et rigueur?

«Le droit n’est pas une science certaine'®, nous dit Michel Villey en
introduction de 1’ouvrage Droit, morale et philosophie. 11 faut donc cesser
d’envisager le droit comme étant figé, sans souplesse, de le voir détenteur d’une
vérité supréme alors qu’il accueille des positions diamétralement opposées afin de
mieux juger chaque situation portée a son attention. Le droit est davantage lié & 1’art

de I’argumentation qu’a la vérité absolue :

[...] la doctrine de M. Perelman a mis en parfaite évidence que la solution
juridique sort de disputes, de controverses, de luttes entre argumentations
rivales ; qu’elle émane plus que de raisonnements déductifs, de confrontations
dialectiques, au sens aristotélicien du mot ; qu’une bonne partie de I’art du droit
reléve de la rhétorique. Et certes ce type de raisonnement essentiel a l’art
juridique aboutit a des conclusions moins certaines et d’une «vérité» elle-méme
plus problématique, que ceux des sciences dites exactes.”

Y Chaim Perelman, Droit, morale et philosophie, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence,
Bibliotheque de philosophie du droit, 1976, p. 19.
18 Jean-Francgois Perrin, «Comment le juge suisse détermine-t-il les notions a contenu variable 7» dans

Les notions a contenu variable en droit, Bruxelles, Bruylant, coll. Travaux du Centre national de
recherches de logique, 1984, p. 202.

¥ Michel Villey, préface de Droit, morale et philosophie, op. cit., p. 2.
% Michel Villey, Ibid., p. 3.
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Diirrenmatt joue sur les perceptions en présentant le droit comme une véritable
fiction dans La Panne. 1l confond le lecteur en associant au droit des caracteres
propres a la fiction ou a la littérature alors que dans les faits, ces caractéres
définissent également le droit dans une certaine mesure. Inversement, il le confond en
instituant dans le jeu une réalité judiciaire menagante, quand le simple jeu n’aurait
certainement pas suscité 1’effroi et la peur que peut faire surgir la loi dans nos
consciences.

Mais la division qu’il opére entre le judiciaire, le philosophique et le littéraire a
Iintérieur du roman La Panne n’agit pas uniquement au niveau de I’intrigue. On peut
la relever ailleurs, par le biais du discours des personnages particulierement. La
rhétorique propre a ces champs du savoir parait intéresser Diirrenmatt a un tel point
qu’on rencontre dans le récit des personnages qui font la différence entre ces types de
discours, qui précisent lorsqu’ils interviennent dans le récit de quel type de rhétorique
ils se revendiquent et a quelles lois tacites ils doivent répondre.

C’est ainsi qu’on assiste a I’affirmation d’attentes formulées par Alfredo Traps
par rapport a la forme que doit prendre le discours juridique selon lui : «Je vous prie
de m’excuser, messieurs, dit-il gaiement. Je m’étais imaginé que le jeu se ferait avec
plus de solennité, plus de formes, plus d’emphase : quelque chose qui ressemblerait
plus, en somme, a une session des tribunaux.» (P, p. 51.) Quoi que néophyte en la
matiere, Alfredo sait d’instinct que certaines regles de procédure n’ont pas été
appliquées lors de son proces et le signifie a ses hotes qui déclinent habilement la
réplique en rappelant a I’invité que tout cela n’est qu’un «jeu», qu’ils sont a la retraite
et qu’ils sont «quittes désormais de cet appareil embarrassant et fastidieux dont
s’encombrent toujours [les] tribunaux officiels» (P, p. 52.).

Les juges tergiversent sur deux registres rhétoriques: le droit et la fiction (sans

compter qu’ils vont emprunter également a la philosophie®). Plusieurs

2 L es Jjuges réfléchissent au cours du récit d’une maniere philosophique aux notions de culpabilité et
de justice, mais !’aspect philosophique du roman La Panne se trouve plus précisément dans cette
ambivalence entre le droit et le jeu, la fiction qui déstabilise 1'accusé, lui fait prendre conscience de sa
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caractéristiques du droit et de la fiction se trouvent réunies dans cette joie
d’argumenter et le discours de Diirrenmatt est construit de telle sorte qu’il oscille
constamment entre la légereté du jeu et I’aspect sérieux d’une condamnation possible.
Car si Traps s’amuse de voir les juges contourner les régles du droit, il est aussi
amené a considérer la menace judiciaire qui le guette. Lors d’une discussion avec son
avocat, I’accusé est prévenu des grands dangers de la rhétorique. Lorsqu’il s’agit de

se défendre Jors d’un proces, il ne faut pas s’incriminer en étant trop loquace :

Puis il conclut leur entretien en lui recommandant de faire désormais attention a
chaque mot qu’il allait dire, de peser bien chaque parole et de ne surtout pas se
laisser aller a bavarder & tort et a travers. «Sinon, vous allez vous retrouver
soudain avec une lourde condamnation aux travaux forcés, sans qu’on n’y
puisse rien !» (P, p. 35.)

1.3.2 La rhétorique philosophique et Le Soupcon

Mais il n’y a pas qu’en droit que la rhétorique s’avere dangereuse. Pour le
prouver, Diirrenmatt sort du contexte judiciaire qui rend la rhétorique aussi solennelle
que fataliste, pour pénétrer dans |’univers philosophique d’un grand criminel dont les
effets néfastes sont moins visibles de prime abord.

Dans Le Soupgon, 1’argumentation du bourreau criminel et 1’exposé de son
assistante qui échappent tous deux a l’encadrement d’un proces nous font réaliser
combien la justification simple, cet acte rhétorique qui vise a rendre acceptable
devant I’Autre une idée ou un fait, est susceptible de défendre, voire de glorifier les

pires atrocités. Emmenberger, médecin et ancien criminel de guerre nazi, pratique des

opérations sans narcose chez ses patients atteints d’une maladie incurable. Sa clinique

faute et finalement le pousse a se suicider. Cel aspect sera davantage développé dans les chapitres deux
et trois.
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privée empoche héritages et legs de toutes sortes provenant des clients désespérés
voyant dans le procéd€ unique et peu orthodoxe du médecin le seul moyen de garder
un espoir d’échapper a la mort. Pendant la guerre, Emmenberger infligeait pareilles
tortures a ses prisonniers. Tous sont morts au bout de souffrances atroces, mais tous
avaient donné préalablement leur consentement.

Le médecin se justifie dans un premier temps de ses actes par le consentement
qu’il obtient de ses victimes. Puis il peaufine sa justification en intégrant a son
discours des notions de philosophie. La pensée matérialiste qu’il expose au
commissaire Baerlach est fondée sur la croyance en la matiére plutdt qu’en I’homme

éphémere, ce qui, a ses yeux, I’affranchit de ses crimes :

Je ne suis qu’un moment qui passe, mais quel moment ! Egal en intensité au
monde prodigieux de la matiere, puissant de toute son énergie formidable, et
sans plus de justification qu’elle. Dans les cris que la torture arrache aux
bouches gémissantes, au fond des regards vitreux sur lesquels je me penche,
dans la palpitation et la défaite des blanches chairs sous mes couteaux, oui, je

trouve et je vois, comme dans un miroir, mon triomphe et ma liberté. (S, p.
302.)

La justification du médecin s’organise de facon a ce que, en dernier lieu, soit
admise la suprématie du principe de libert€ individuelle. Son argumentation
commence par nier toute vie spirituelle humaine, et la justice et méme la liberté, pour
pouvoir affirmer qu’«il n’y a pas d’autre liberté que celle qu’on s’arroge soi-méme :
la liberté¢ qu’on prend» (S, p. 301.). Emmenberger va jusqu’a attribuer un courage a

I’homme qui agit par dépit et qui commet le crime par nihilisme :

On ne peut arriver plus haut, tenir une position plus forte : prendre possession
de ce principe d’Archimede, c’est la conquéte supréme de I’homme ici-bas, son
unique raison dans ce monde de déraison, le seul sens du non-sens, dans le
mystére de la matiére morte qui enfante perpétuellement, telle une immense
charogne, la vie et la mort au-dela d’elle-méme. (S, p. 304.)
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Son assistante, la doctoresse Marlok, adopte un raisonnement semblable. Victime
elle-méme de la déportation de milliers de communistes et de Juifs dans les camps de
concentration sous le régime nazi, sa foi est ébranlée par I’expérience des camps et la
trahison des siens. Récupérée par Emmenberger dont elle devient I’amante et la
complice, elle s’est débarrassée de ses espoirs vaincus en se construisant une
philosophie de I’existence et de son travail au quotidien digne des enseignements de

son maitre :

Il est absurde de se révolter et de vouloir se battre pour un monde meilleur.
L’homme lui-méme aspire a son enfer, |’attire par ses veeux, I’aménage dans
ses pensées, en ouvre les portes par ses actes. Partout la méme chose, a Stotthof
ou ici, au Sonnenstein ; partout ¢’est {a méme horrible mélodie dont les sinistres
accords montent de la profondeur des abimes de I’Ame humaine. Aussi bien que
le camp, la-bas pres de Dantzig, a été Uenfer des juifs, Uenfer des chrétiens et
I’enfer des communistes, la clinique que voici, dans votre brave et bonne ville
de Zurich, est I’enfer des riches. (S, p. 273.)

Latrocité peut-elle justifier I'atrocité? L’injustice, le crime ? La logique de la
doctoresse le veut. Elle explique dans cet ordre d’idées au commissaire pourquoi
I’enfer des riches doit exister et elle le fait en défendant les pauvres dont la mort est

souvent indigne :

Car c’est une chose que la mort des pauvres, et une autre chose que celle des
riches et des puissants: tout un monde les sépare, qui est précisément le
sanglant univers ou se perpétue la tragi-comédie entre le faible et le fort. Le
pauvre meurt comme il a vécu, pauvrement, sur un vieux sac dans quelque
cave, peut-&tre sur un matelas en lambeaux s’il a plus de chance, ou alors vidé
de son sang sur un quelconque champ d’honneur pour mettre les choses au
mieux. Le riche a une mort différente. Il a vécu dans le luxe, et ¢’est dans le
luxe qu’il va mourir ; il est cultivé et il frappe dans ses mains au moment de
crever : approchez, les amis, applaudissez, la représentation est achevée ! La vie
aura ét¢ une pose, la mort ne sera qu’un mot, les funérailles une réclame
publicitaire, car tout n’est qu’une affaire. C’est ¢ca ! (S, p. 275-276.)
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Qu’Emmenberger opére sans narcose cette bande de riches vieillards ne |’effraie
guere, elle y voit au contraire un juste retour des choses. Sa position idéologique est
cependant quelque peu différente de la logique du prédateur adoptée par le médecin
en ce qu’elle prend sa source dans une victimisation alors que le bourreau, lui,
amoureux du pouvoir, €tablit une distance idéologique vis-a-vis de la morale,
sciemment, dans le but d’exclure I’ Autre.

Michel Meyer dans Questions de rhétorique fournit un exemple pertinent a
propos de la logique du prédateur : «Ce n’est pas la haine du Juif ou de I’homme de
gauche que signifie le message fasciste, c’est “excluons pour mieux prendre
conscience de ce qui nous unit ”.?» En ce sens, la doctoresse s’unit aux opprimés
tandis que le médecin bourreau exclue I’Autre sans pour autant s’identifier a un
groupe si ce n’est a la matiere, ce qui le rend encore plus redoutable.

Conscient du danger de la rhétorique, Michel Meyer, en fin analyste, s’interroge

a I’égard du pouvoir de cette derniere :

Cet usage ambivalent de la rhétorique existe depuis toujours, et nous n’y
échappons pas. La question est simple : sert-elle a démasquer les artifices de
langage, les fausses pensées, ou au contraire est-elle I’instrument démoniaque
qui les instaure, pour mieux envoiter ceux qu’elle trompe?”

La rhétorique, qu’elle soit encadrée par une institution judiciaire ou sous-tendue
par une idéologie qui tire son origine de la philosophie peut bifurquer et devenir
dangereuse mais elle peut également éclairer les abus. C’est précisément ce qui la
rend intéressante, lui confére son caractére vivant. Il faut, pour en prévenir les
déraillements, |’observer avec méfiance et toujours conserver ce petit soupgon a son
égard comme le ferait un bon criminaliste, nous dit Diirrenmatt :

Le criminaliste a pour premier devoir de mettre le réel en question [...] Sur ce
point, nous devons procéder exactement comme les philosophes qui

z Michel Meyer, Questions de rhétorique : langage, raison et séduction, op. cit., p. 127.
Ibid., p. 8.
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Le criminaliste a pour premier devoir de mettre le réel en question [...] Sur ce
point, nous devons procéder exactement comme les philosophes qui
commencent toujours par le doute, parait-il, avant de se livrer a leurs
merveilleuses spéculations sur ’art de mourir ou sur la vie apres la mort. (S, p.
230.)

Le lien que Diirrenmatt ose proposer entre le criminaliste et le philosophe, nous
le connaissons bien, est de I’ordre de la rationalité. Le doute cartésien apporte
certainement au spécialiste du droit, au criminaliste en |’occurrence, une rigueur dans
I’établissement de la preuve. Mais aussitot fait, ce lien avec la philosophie est nuancé
par la nécessité pour le criminaliste d’imaginer — faculté liée a la fiction, au discours
littéraire — les possibilités les plus invraisemblables, de nourrir des soupgons, parfois
loufoques, parfois plausibles, afin d’établir un jour la vérité pour que justice soit faite.
Car mettre en question le réel et imaginer ne sont pas la méme chose. «Tu pourras
constater que notre art tient un peu de la mathématique et beaucoup de I’imagination»
(S, p- 228.) dit le commissaire a Hungertobel avec qui il discute de son soupgon
concernant le médecin Emmenberger. L’action de mettre en doute le réel reléve plus
des mathématiques ol des données abstraites sont situées, retournées, confrontées
puis analysées selon la logique. Pour imaginer, il faut savoir créer de nouvelles
données, inventer, puis lier ces éléments, certains fictifs, certains fondés, avec
intuition, pour en faire un nouvel objet d’étude pour le philosophe. Entendons-nous
bien: il est clair que le philosophe peut étre créatif en regardant le réel avec
suspicion, mais il peut aussi bien ne pas I’étre. La faculté d’imaginer, elle, ne peut
étre comprise sans la fiction, méme si elle puise dans les connaissances réelles de
Pindividu qui la possede. C’est que le philosophe prétend faire son art de la
rationalité alors que I’écrivain défend son ceuvre sans étre attaché a cette obligation
de tout raisonner.

Ainsi le justicier souhaitable, qui prend le plus souvent le visage du commissaire
ou de I’enquéteur, parfois I’appellation de criminaliste, chez Diirrenmatt, posséde les

attributs a la fois du juriste, du philosophe et de I’écrivain. N’étant pas directement lié
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a I’appareil judiciaire, ni au monde des lettres ou de la philosophie, le personnage de
I’enquéteur peut marcher sur toutes les avenues et agit avec les forces de chacune des
sphéres du savoir qui déterminent la justice. Mais il n’est pas au bout de ses peines.
Douter et imaginer : cela constitue les premiers pas. Ensuite il faut encore douter.
L’enquéte du commissaire Baerlach débute par un soupcon qu’il nourrit a 1’égard
d’un médecin criminel de guerre sévissant toujours par le biais de ses activités
médicales illicites dans une petite clinique privée en Suisse et sur lequel il batit une
argumentation invraisemblable pour le commun des mortels. Malgré 1’invrai-
semblance de sa these, il parvient a faire la preuve de la logique et de la solidité de
son raisonnement. La vraisemblance, officiellement requise en droit, ne 1’est
heureusement pas en cours d’enquéte, car, si elle I’était, nombre d’affaires se
verraient affublées de la désignation «non classée». Au contraire, vérifier la validité
de chaque thése avant le proces est pour I’enquéteur un mot d’ordre : «[...] je suis
professionnellement tenu, par contre, de fouiller un peu la plus invraisemblable des
deux hypotheses, de voir ce qu’il peut y avoir de vraisemblable, de probable dans
cette direction.» (S, p. 231.) La liberté d’observer les theses les plus farfelues conduit
parfois ’enquéteur a la vérité. En triant les faits, les intuitions, pour parvenir a la
vérité, ’enquéteur découvre que la vraisemblance n’est pas un. gage infaillible de
succes dans l’élaboration d’un rapport d’enquéte, que la réalité est parfois plus
invraisemblable que la fiction et vice-versa. D’ou ’importance du doute cartésien
dont I’enquéteur et le philosophe font leur labeur quotidien. L’écrivain, quant a lui,
n’aspire pas a la vérité cofite que colite. Il n’est pas guidé par un principe qui
orienterait son écriture exclusivement vers les choses vraies, le mensonge participant
grandement a sa création. L’enquéteur, quelque peu écrivain au début de sa
démarche, alors que germent en lui des soupgons, que s’insinuent des fictions, doit
donc s’inspirer également du travail du philosophe et du juriste pour honorer sa

vocation de justice ou la vérité est, 13, jugée fondamentale.
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1.3.3 La rhétorique littéraire et Justice

Alors que le commissaire Baerlach du roman Le Soupgon réussit au péril de sa
vie a apporter les preuves validant une thése de type judiciaire qui était au départ
invraisemblable, I’avocat engagé comme enquéteur dans Justice lutte contre
I’invraisemblance de la quéte a laquelle il s’est soumis et pour laquelle il recoit une
rémunération. Il se trouve empétré dans une situation ol il n’a pas choisi la thése a
défendre parmi toutes celles possibles et ou celle qu’on lui impose est dérisoire a ses
yeux tant elle fait appel a la fiction.

Dans ce roman, [saak Kohler, un député zurichois coupable d’avoir tiré a bout
portant sur Winter, un professeur d’université, est condamné a vingt ans de réclusion.
De sa prison, il réclame la visite de Spit, un avocat fauché qu’il embauche dans le but

que ce dernier produise un rapport établissant son innocence :

— Il s’agit pour vous d’étudier mon cas dans I’hypothése ou je n’aurais pas été
le meurtrier.

— Je ne comprends pas.

— Vous batirez une fiction. Voila tout.”

La requéte est sans ambiguité. Le député zurichois ne nie pas son crime, il exige
de I’avocat qu’il crée une fiction autour de ce dernier, qu’il détourne le réel afin de
mieux en saisir les contours, de mieux en apprécier les nuances. Aussi I’invite-t-il a
ne pas s’attarder aux éléments concrets de ’enquéte précédente qui I’ont conduit a
I’intérieur de cette maison de retraite, mais bien aux aspects obscurs de son histoire

oubliés par ses prédécesseurs, et méme, de les imaginer au besoin :

2 Eriedrich Diirrenmatt, Justice, Paris, Julliard / L’Age d’Homme, 1986, p. 63. Les références a cet
ouvrage seront dorénavant désignées par le sigle J, suivi de la page, entre parenthéses, dans le corps du
texte.
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Votre enquéte ne doit pas porter sur la réalité. [...] Vous devez examiner |’un
des possibles qui se cachent derriere la réalité. Voyez-vous, mon cher, la réalité,
nous la connaissons. C’est a cause d’elle que je suis ici et que je tresse des
corbeilles. Mais le possible, nous le connaissons si mal. Cela se comprend : le
possible est presque infini, tandis que le réel est strictement délimité. Le réel,
c’est toujours un possible unique, élu dans une multitude. Un cas particulier du
possible. C’est pourquoi la pensée peut I’aborder de diverses maniéres. Pénétrer
dans le possible, ¢’est modifier notre regard sur le réel. (J, p. 63.)

Mais le rapport judiciaire écrit au jour le jour par I’avocat fauché, ou le réel
prend une autre dimension, devient rapidement un journal ou la vérité est plus
importante que la commande et ou I’exercice demandé, examiner I’hypothese ou le
député zurichois serait innocent, constitue une source de questionnements moraux.
Est-ce juste de débattre d’une hypothése dont on sait qu’elle est fausse se demande
’avocat ? Obsédé par la vérité qui prend une ampleur disproportionnée dans sa quéte,
il ne se résigne pas a la fiction pure et simple : «Pour les besoins de mon enquéte, je
batis un Kohler innocent, donc fictif, et je mets au jour certains faits restés dans
I’ombre. Mais pour le reste, c’est la vérité que je veux écrire, c’est a la vérité que je
veux m’en tenir.» (J, p. 143.) Prét a mourir pour |’obtenir, il prétend écrire le rapport
non plus pour I’argent mais pour prouver au monde entier la culpabilit¢ de Kohler,
avec comme preuve ultime de sa bonne foi et a défaut de preuves en lien avec ce qu’il
avance, son suicide planifié®.

Néanmoins la fiction lui ouvre de nouveaux horizons. En modifiant son regard
sur le réel par obligation, I’avocat Spit réalise un certain nombre de choses. La these
insensée qu’il doit soutenir lui permet en effet d’appréhender le réel d’une facon

différente, de se débarrasser d’eeilléres que la raison impose a I’homme de loi. C’est

® Le récit comporte de nombreuses ellipses dans le temps et des retours en arriére fréquents. Il faut
savoir que ’avocat Spét, narrateur des deux premiéres parties du récit (la troisi€¢me et derniere étant
prise en charge par un éditeur qui découvre le manuscrit de Spat), écrit son rapport aprés les
¢vénements. Grice a son enquéte, il y eut réouverture du dossier du député Isaac Kohler, nouveau
proceés et acquittement de ce dernier en raison de doutes raisonnables concernant le témoignage des
témoins oculaires. L’avocat, qui croit a la culpabilité de I’accusé, se sent responsable contre son gré de
’acquittement et veut tout faire pour rétablir la vérité, prouver la culpabilité de Kohler.
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d’ailleurs le propre du discours littéraire de permettre a I’homme de s’ouvrir a
d’autres réalités. La fiction possede le pouvoir, parce qu’elle ne prétend pas a la
vérité, d’amadouer les consciences les plus sceptiques, de les préparer doucement a la
véracité d’une réalité invraisemblable. En droit, on attribue a la fiction cette faculté de
favoriser le passage de I’esprit entre I’invraisemblable etle vraisemblable : «Le
mensonge aide a passer un cap difficile, a habituer ’esprit des juges et des
justiciables & une idée nouvelle.*®» On reconnait donc a cette parole une fonction
pédagogique : «Nous pouvons dire que, en principe, la fiction est un procédé
technique d’assimilation des rapports sociaux différents afin d’aboutir a la méme
solution pratique.”’» En ce sens, I’affirmation de Diirrenmatt en exergue du chapitre
résume bien I’apport de la littérature en regard de la connaissance que nous pouvons
acquérir de la justice : «Si I’on ne prend pas le risque de la fiction, le chemin de la
connaissance reste impraticable.» (MO, p. 153.)

La fiction est la grande défricheuse du chemin de la connaissance. C’est la
fonction qu’elle occupe dans Justice, alors que certaines vérité€s non €lucidées lors du
premier proces se révelent lors de ’enquéte a caractére fictif que meéne Spit :
I’endroit ou a transité ’arme du premier crime, la complicité de la fille du député, la
relation entre les meurtres des protagonistes (car il ne s’agit plus d’un seul meurtre
mais d’une série de meurtres imputables a la volonté de Kohler), la logique de jeu
associée aux crimes ; tout cela est mis au jour de fagon a changer la nature méme de
I’accusation. Les réalités découvertes par |’avocat autour de la fiction de I’innocence
de Kohler sont nombreuses et n’auraient pu faire I’objet d’un procés tant il s’agit la
d’hypothéses invraisemblables ; il fallait I’audace et la permissivité de la fiction pour

y parvenir.

2 . . . . . . . .
® Paul Foriers, «Présomptions et fictions» dans Les Présomptions et les fictions en droit, op. cit., p.
23.

%7 José Manuel Delgado-Ocando, «La fiction dans le code civil vénézuélien» dans Les Présomptions et
les fictions en droit, op. cit. , p. 78.
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Sans identifier le mobile du crime qui réside dans une vengeance a la suite du
viol collectif qu’a subi la fille du député, Spit réussit cependant a démontrer quelle
fut la stratégie de ce dernier dans |’élaboration de son plan de vengeance. Mais la
résistance de I’homme a la fiction est grande et ce n’est pas d’emblée que son

explication est accueillie :

Kohler vous a chargé d’une mission lucrative parce que vous ne comprenez rien
au billard. Vous en avez tiré la conclusion que Kohler avait tué par intérét
scientifique, pour étudier les lois de la société, et qu’il n’aurait pas fait état d’un
tel motif, siir de rencontrer I’incompréhension du tribunal, croyez-moi, mon
cher, votre theése est un peu trop littéraire. Bonne pour les €crivains. (J, p. 194.)

Conscient de son impuissance devant I’invraisemblance de sa thése, Spit détient
cependant une partie de la vérité : Kohler a effectivement planifié la série de crimes
comme on est stratége au billard. Il a commis le premier crime par la bande, un
second a été perpétré par une autre main que la sienne et ainsi de suite jusqu’a ce que
la derniere boule pénétre dans les profondeurs de la table de jeu avec a sa solde le

dernier meurtre commis :

Et puis ce fut la vision ; quelque chose d’extraordinaire, de fantomatique :
brusquement, inopinément, je compris le député. L’évidence me terrassa
littéralement. Je comprenais les motifs de son comportement. Ces motifs
émanaient des meubles luxueux, de la bibliothéque, de la table de billard ; les
lieux étaient comme imprégnés de stricte logique et de jeu — de stricte logique
liée au jeu. Je pénétrais la construction, je voyais clair. Kohler n’avait pas tué
parce qu’il était joueur, au sens ou il et été séduit par les jeux de hasard et par
leurs enjeux ; non, ce qui le séduisait, ¢’était le jeu pour lui-méme, le trajet des
boules, 1’évaluation, I’exécution, la partie comme lieu des possibles. (J, p. 88-
89.)

Difficile a croire, mais pourtant vraie, Spit la nomme «le motif de son

comportement» (nous I’appellerons «la stratégie adoptée»). Il venait de saisir la vérité
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dans une de ses dimensions inexplorées par le monde judiciaire. Le fait que la vérité
soit atteinte par le biais de la thése littéraire alors qu’elle est écartée par |’appareil
judiciaire semble révéler un penchant de I’auteur pour la littérature mais témoigne
également d’un fait non admis de tous : la littérature est parfois plus prés de la vérité
que ne I’est le monde du droit. «Ce que personne n’avalera, c’est la vérité. Personne.
Aucun juge, aucun juré, pas méme Jammerlin. Parce qu’elle se joue a des niveaux
inaccessibles a la justice.» (J, p. 196.) La vérité, fragile, relative a tant d’éléments
constitutifs, ne s’adapte pas aux différentes rhétoriques, elle existe indépendamment
des discours qui la transforment a leur guise. L univers du droit, ou plus précisément
I’appareil de justice qui exige de la vérité d’étre vraisemblable, ferme une porte &
cette derniere lorsqu’elle n’est pas conforme a ses attentes. Il est davantage restrictif
que la littérature qui invite dans son enceinte les vérités dans leur forme originale
sans critére normatif établi.

Les romans de Diirrenmatt sont caractérisés par le ludisme, soit de la situation
initiale, soit des procédés de I’enquéte qui visent a punir les coupables. La vérité dans
ce contexte est souvent approchée par le biais de la fiction. Justice met en scéne
comme nous I’avons vu un député qui réalise une série de crimes en fondant sa
logique d’actions sur celle d’un jeu de billard. Le Soupgon montre un homme malade
forgeant une thése invraisemblable dont il fera la preuve au péril de sa vie, aidé par
un géant monstrueux et sans papier nommé Gulliver. La Panne théatralise un proces
d’envergure dans un esprit de féte. On peut également observer le phénomene dans
deux autres de ses romans : Le Juge et son bourreau qui débute par un pari et La
Promesse qui nous apprend que la péche, activité ludique avec ses régles propres,
peut servir de base a une enquéte et mener ultérieurement a la vérité.

Pourtant, les romans de Diirrenmatt sont empreints de la rhétorique judiciaire.
Sont-ils le reflet fideéle du discours juridique voire une maniére pour I’auteur de
contester par mimétisme I’impuissance du droit a faire régner la justice ? On peut le

croire. Le ton ironique de Diirrenmatt lorsqu’il dévoile la valeur proprement juridique
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d’une situation est du moins révélateur d’une distance qu’il prend consciemment a
I’égard du monde judiciaire. Ainsi un de ses personnages avouera sans peine :
«Comme juriste, je dois m’en tenir a la surface des choses, je n’al pas a descendre
dans la psychologie, encore moins 2 m’abimer dans la philosophie ou la théologie.»
(/, p. 89.) et a un autre moment : «Comme juriste, je devrais comprendre que certains
conseils, justement parce que du point de vue de la loi ils étaient inattaquables,
avaient des effets destructeurs.» (J, p. 123-124.)

En tant qu’écrivain, Diirrenmatt donne-t-il tout le crédit a la fiction pour autant ?
Pas forcément. «Moi qui veut sauver la justice, mon rdle est bien pitoyable : je ne
puis rien faire d’autre qu’écrire» (J, p. 35.) affirme un personnage. C’est dire combien
le salut dans I’écriture est loin. L’auteur est critique a 1’égard de la rhétorique
littéraire. Ce dernier connait les embiiches que rencontre I’écrivain, le gouffre dans
lequel tombe toujours celui qui veut explorer tous les possibles, qui doit choisir parmi
d’infinies possibilités. Le régne étourdissant de la relativité, les démons de la liberté
lui sont familiers. «J’en suis réduit a des suppositions, a des titonnements. Ol sont
les faits dans leur exactitude ? Ou sont les exagérations, les falsifications, les
dissimulations ? Que croire, que ne pas croire ? Existe-t-il seulement quelque chose
de vrai, de sfir et de certain [...]» (J, p. 143.) s’interroge Spét alors qu’il rédige son
manuscrit, ne sachant plus discerner le vrai du faux, les faits exacts de ses hypothéses
littéraires, doutant de tout jusqu’a s’accuser lui-méme de tromper la réalité. «Etais-je
’auteur d’une manceuvre ténébreuse, grace a laquelle I’objet du rapport en devenait le
bénéficiaire 7» (J, p. 166.) se demande-t-il, affublant a la rhétorique littéraire le méme
danger potentiel conféré aux rhétoriques judiciaire et philosophique, donc d’une
certaine maniere lui accordant le méme pouvoir.

La fiction a la faculté d’éveiller les consciences et peut également aveugler. Au
méme titre que le droit a besoin de la fiction pour solidifier son édifice, la fiction a
besoin de phares, d’indicateurs de réalité, de petites certitudes pour ne pas sombrer.

Diirrenmatt a saisi dans ses romans ce danger potentiel que cachent les rhétoriques
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tant judiciaire que littéraire. Il a aussi établi que le langage philosophique comporte
son lot de méfaits, entre autres lorsqu’il s’agit de se justifier d’actes répréhensibles
tout en étant logique et doué de raison. Comment la justice peut-elle se limiter & un
type de discours dans son exercice ? Les trois types de rhétorique entourant la justice
dans I’ceuvre de Diirrenmatt paraissent pourtant, chacun a leur facon, essentiels.
Méme si on peut avancer sans trop d’imprudence que Diirrenmatt est plus
sensible a la rhétorique littéraire, il n’en demeure pas moins qu’il circonscrit dans ses
romans, comme lieux possibles d’une certaine justice, trois modalités du discours —
judiciaire, philosophique et littéraire —, dans leurs aspects les meilleurs et les plus
redoutables. Il serait probablement de l’avis de Quintilien qui loin d’élire une
rhétorique parmi elles, affirme que «ces trois genres, au contraire, se prétent un
mutuel appui®». Telle une construction dont les charpentes comme les fenétres ou les
fondations sont nécessaires a I’ensemble, I’écrivain consideére le discours de justice
dans sa totalité sans négliger d’imaginer 1’éventualité de son morcellement, ce que lui
permet la fiction. Mais la Justice, représentée sous ces trois angles linguistiques, par
I’écrivain, n’en est pas moins complexe et relative dans ses applications. La
connaissance approfondie de sa nature, que Diirrenmatt favorise, laisse d’autant plus

deviner ses faiblesses et les problématiques auxquelles elle donne lieu.

2 Quintilien, Institutions oratoires, I, ch. IV, trfr., p. 226 ; cit¢ dans Michel Meyer, Questions de
rhétorique : langage, raison et séduction, op. cit., p. 28.



CHAPITRE 11

LA RELATIVITE DE LA JUSTICE ET SES REPRESENTATIONS NARRATIVES

Les lois auxquelles est soumise la communauté humaine,
je ne peux me les représenter

que comme des lois naturelles.

DURRENMATT, La Mise en ceuvres, p. 98.

La justice, nous I’avons vu, est servie par des discours de différentes natures dans
les romans de Friedrich Diirrenmatt. Les rhétoriques judiciaire, philosophique et
littéraire relevées dans ses ceuvres nous ont fait prendre conscience, chacune, d’un
aspect particulier du monde de la justice. Avec La Panne, nous avons constaté que le
domaine du droit, malgré sa rigueur, entretient des liens avec la fiction, que ce soit dans
I’ajustement de certaines de ses reégles ou a I’intérieur de ses principes fondateurs. Dans
Le Soupgon, nous avons pressenti les dangers d’un raisonnement en apparence logique
déviant vers une philosophie monstrueuse. En méme temps que I’importance de la
raison et du doute cartésien a été¢ démontrée, nous avons vu combien I’intuition compte
pour le justicier dans sa recherche de la vérité. Justice établissait pour sa part les
bienfaits et les ratés de la fiction lorsqu’il s’agit de déterminer, non pas si [’accusé est
coupable, mais certains éléments entourant le comportement de I’accusé. Nous avons
entre autres insisté sur le fait que I’exigence de vraisemblance en droit ferme la porte a
des avenues menant pourtant a la vérité alors que la fiction les emprunte sans restriction.
Trois domaines de connaissance distincts ont ainsi fait la preuve qu’au-dela du grand
concept, il existe une justice humaine concréte, qui s’accomplit dans I’action du langage
et qui est empreinte de reliefs.

Mais I’exploration par le biais de trois types de rhétorique de I’éventail des
possibilités en justice pose également une grande difficulté : la relativité. Lorsqu’on
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envisage cette derniére sous 1’angle du discours divisible en champs du savoir, et méme,
plus largement, lorsque la justice devient un enjeu individuel, les idées la définissant se
font nombreuses et ses illustrations infinies. La justice devient aussi relative que son
véhicule : le langage.

Nous avons choisi deux types de représentations qui a notre avis témoignent de
I’esprit social imputable a la notion de justice chez I’auteur. Les mythes dont s’inspire
Diirrenmatt, les images premiéres de son langage, seront regardés comme autant
d’outils a une définition plus précise du caractére tragique de la vie en société. Nous
analyserons par la suite un phénomene que nous avons observé dans ses romans, qui
contribue a exacerber la relativit¢ de la justice: le droit naturel. Cette conception
sociopolitique, vieille de plusieurs siécles et qui a subi au fil du temps plusieurs
transformations idéologiques, se fonde gé€néralement sur I’existence de lois tacites dites
lois naturelles qui fixeraient les balises d’une justice sociale sans passer par
I'institution. Mais ses regles étant implicites, changeantes, tributaires du jugement de
chacun, le droit naturel génére souvent un espace social ou la relativité est grande. La loi
des hommes sans I’institution est un autre aspect de 1’ceuvre de Diirrenmatt qui, avec le
langage mythique, explique la difficulté que pose le statut de la vérité en justice.

Car que ce soit la force du pré-langage ou la relativité des lois naturelies de toute
communauté humaine qui soit étudiée, la vérité, qui paraissait déja une question épineuse
a la fin de notre premier chapitre, demeure au centre de la problématique. Elle agit
comme le baromeétre d’une justice qui aurait tout a gagner de s’y astreindre. Mais la
chose semble plus complexe qu’il n’y parait de prime abord, la vérité étant plus souvent
qu’autrement plurielle, tant sur le plan linguistique que sur le plan social.

2.1 La vérité au ceeur du pré-langage

«Comment parvenir a la vérité, a une vérité qui fournirait quelque certitude, qui
serait univoque», est une question qui a préoccupé tous les philosophes, plusieurs
Juristes et certainement quelques littéraires avant nous. Elle a, entre autres, intéressé
Nietzsche, un philosophe fréquemment évoqué par Diirrenmatt dans son essai La Mise

en ceuvres. Nietzsche voyait dans la vérité une sorte d’erreur ontologique, prétextant que
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le langage repose a I’origine sur un choix arbitraire de I’homme de mots, de sons et de

concepts constituant une langue parmi d’autres.

Qu’est-ce donc que la vérité? Une multitude mouvante de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui
ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, omées, et qui apres
un long usage, semblent a un peuple fermes, canoniales et contraignantes : les
vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont
été usées et qui ont perdu leur force sensible, des piéces de monnaie qui ont perdu
leur empreinte et qui entrent dés lors en considération, non plus comme pieces de
monnaie, mais comme métal. *

Mensonges nécessaires a la vie, les vérités sont pour Nietzsche I’expression d’un
besoin collectif de cohérence et de cohésion. Il ne croit pas en I'ultime recherche de
vérité, reléguant cette foi a d’autres dont il sait qu’ils existent, mais conceéde que
I’instinct de les rechercher est parfaitement humain et vital, comme celui d’adopter un
Jangage €érigé en systeme de vérités et d’y croire. Mais rechercher la vérit¢ seulement au
sein du langage est, a ses yeux, insuffisant. Car elle est aussi présente au cceur du pré-

langage, du chaos des réves que nous faisons la nuit, des mythes et de I’art.

Cet instinct qui pousse a former des métaphores, cet instinct fondamental de
I’homme dont on ne peut faire abstraction un seul instant, car on ferait alors
abstraction de I’homme lui-méme, cet instinct, du fait qu’a partir de ses
productions volatilisées, les concepts, se construit pour lui un monde nouveau,
régulier et rigide comme un chateau-fort, n’est en vérité pas soumis et est a peine
dompté. II cherche un nouveau domaine pour son activitté et un autre lit
d’écoulement et les trouve dans le mythe et surtout dans 1’art.”

Les mythes et I’art possédent ce caractere irrégulier propre au réve, chaotique, que
Diirrenmatt associait d’emblée a son motif du labyrinthe. On ne peut douter que ce
dernier adhere a cette pensée de Nietzsche voulant que la vérité soit aussi accessible par

le biais du mythe et de I’art nourris en partie par I’inconscient au méme titre que le réve,

! Friedrich Nietzsche, «Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral», dans
Le Livre du philosophe, Paris, Aubier-Flammarion, 1969, p. 183.

2 Ibid., p. 195.
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et non pas seulement par I’intermédiaire du langage. Une sorte de pré-langage — un

terme qu’ils utilisent tous les deux — détermine également la vérité.

Les écrivains devraient €tre classés selon leurs structures, leurs images et leurs
motifs primitifs, et non selon la chronologie. Je ne conteste pas I'influence de la
littérature sur la littérature. Mais les impressions qui, venant du monde «pré-
littéraire», accedent a la littérature, sont plus décisives encore. (MO, p. 69.)

Parce que «le mythe est une parole’», que I’inconscient et son moteur, la passion,
nous fournissent des images fortes souvent plus percutantes et prés de la réalité que les
images du quotidien le sont, il convient, avant de s’attarder au langage lui-méme ainsi
qu’aux subversions auxquelles il donne lieu dans les détails du texte ou de la narration,
d’étudier ce pré-langage, cette «parole» primitive, symbolique, hyperbolique,
métaphorique dont s’amourachent Nietzsche et Diirrenmatt, y voyant 1a des vérités
propres a enseigner une certaine facette de la justice.

Hermann Broch, résume bien |’apport du mythe dans la compréhension que 1’on

peut acquérir de I’homme et de ses comportements vis-a-vis ses semblables:

Car c’est dans le domaine du mythe que se dévoilent les éléments fondamentaux
constitutifs de 1’ame humaine et ils se dévoilent a elle, car elle les retrouve, les
reconnait et les transpose en action dramatique dans les événements du monde et
dans ceux de la nature. C’est le méme processus que celui par lequel I’esprit
humain concoit sa structure fondamentale sous forme de logique et la retrouve
dans la causalit¢ des événements du monde extérieur, dominant par la ces
derniers. Conditionné par cette double constitution fondamentale de 1’existence
humaine, I’acte d’appréhender le monde se réalise dans le mythe et le Logos. Ils
sont les deux images originelles du contenu et de la forme, indissolublement
conjuguées entre elles comme ceux-ci, et précisément pour cela ils se refletent
mutuellement et s’unifient miraculeusement dans le plus humain de tous les
phénomeénes humains : le langage humain, en quelque lieu et de quelque maniere
qu’il soit parlé par une bouche humaine, bref dans toute sa structure l'mguistique
Nulle part, sans doute, le terme «Archétype» employé par Jung n’est aussi
appropri¢ qu’a propos du mythe et du Logos, — qui, précisément dans leur
solidarité, ne sont rien d’autre que la nature essentielle de I’homme elle-méme.*

3 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, coll. Points / Essais, 1957, p. 181.

Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 247.
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Nous ferons une bréve analyse de ces images mythiques que Diirrenmatt emploie
et colle a ses ceuvres pour nous attarder ensuite a 1’idée, au logos du droit naturel

reconnaissable dans les situations romanesques qu’il présente.

2.1.1 Le mythe diirrenmattien : La Guerre dans I’ hiver tibétain

Dans son essai La Mise en ceuvres, Diirrenmatt consacre un chapitre entier au
mythe du Minotaure et de son labyrinthe. Le chapitre qui suit et qui nous intéresse est
une reconstitution que ’auteur suisse réalise du mythe de la caverne de Platon avec —
puisque c’est 1a le «motif fondamental» (MO, p. 67.) de Diirrenmatt — pour trame de
fond le mythe du labyrinthe®, un collage, pour reprendre son expression, qui nous
permettra de comprendre le role des mythes, du pré-langage dans la recherche de la
vérité en justice.

Diirrenmatt avoue bien connaitre les mythes grecs et s’y étre intéressé durant sa
jeunesse. Il construit donc une fable personnelle trés noire réunissant des €éléments de
ces derniers, il donne a lire un récit cynique, absurde par moment, a 1’humour
absolument acide en d’autres, dont le personnage principal est un mercenaire engagé par
I’ Administration a4 combattre ’ennemi.

La parabole qu’il imagine et qu’il intitule La Guerre dans I’hiver tibétain® montre
le mercenaire évoluer & I’intérieur d’un vaste réseau de galeries souterraines, de

cavernes, de puits de mine, de couloirs jonchés d’escaliers et parfois méme

* Diirrenmatt qualifie textuellement la parabole qu’il fait dans ce chapitre de «collage de Platon (La
République, le mythe de la caverne), et de Nietzsche (la Généalogie de la morale, Schopenhauer
éducateur)» (MO, p. 157). Dans les faits, il s’agit bien d’un collage de Platon et de Nietzsche avec en
trame de fond le mythe du labyrinthe. Pour faciliter la compréhension des liens qui unissent tous ces
mythes fondateurs, nous nous attarderons a I’influence des deux philosophes, plus diffuse, tout au long
de ce chapitre. Précisons déja que Nietzsche et Diirrenmatt ont en commun le fait d’avoir eu un pere
pasteur contre lequel ils ont nourri une révolte, une fascination pour le mythe du labyrinthe, un combat
épuisant contre la maladie, source de nombreuses souffrances, et plusieurs lectures: le Faust de
Goethe, Platon, Leibniz, Spinoza, Kant, Schelling, etc.

® On peut penser qu’il intitule sa parabole La Guerre dans ['hiver tibétain (qu’il qualifie de «réve
alpestre qui n’en finit pas» (MO, p. 67.), a cause de sa fascination pour les alpes bernoises qui

I’entourent mais aussi peut-&tre pour faire un paralléle politique entre le Tibet et la Suisse, deux
partisans de la neutralit€ diplomatique.



43

d’ascenseurs désuets. La Troisieme Guerre mondiale sévit a I’intérieur de ce labyrinthe
guerrier. Le mercenaire narrateur, aux cotés de troupes amies et ennemies, difficiles a
distinguer a cause de leur habit semblable, un uniforme blanc, lutte d’abord sans savoir
qui est son ennemi, la seule chose ayant de I’importance étant I’Administration, une
entité composée d’une trentaine de personnes qui gouverne le monde et au nom de qui
combat fierement et trés aveuglément le mercenaire.

Au cours de son exploration des méandres obscurs de la terre, viennent les
rencontres : son supérieur qui I’oblige & achever un homme pendu haletant vers Ia mort,
Jonathan le penseur qui grave des inscriptions aux parois de la caverne (un étre privé de
Jambes et dont les bras sont désormais des protheses en acier au bout desquelles tronent
des mitraillettes et qui constitue le double du mercenaire narrateur qui finira comme lui
dans un fauteuil roulant), des cadavres, des femmes de bordel, d’autres soldats, des
sourds-muets, des aveugles, Edinger, un objecteur de conscience et sa femme Nora, et
enfin, comme ultime rencontre, celle qu’il fait une deuxiéme et derniere fois avec

Jonathan, son double, les deux individus se tirant dessus mutuellement a la fin du récit.

2.1.2 Le labyrinthe

La parabole que nous présente Diirrenmatt comporte, d’une part, des liens avec le
mythe du labyrinthe. Lui-méme le souligne : «Thésée seul pénétre librement dans le
labyrinthe, afin de tuer la béte, comme mon mercenaire.» (MO, p. 82.) C’est cette
recherche d’un ennemi, quéte absurde s’il en est, mais pourtant profondément humaine,
qui lie les deux fables :

Suivant le fil d’Ariane de sa pensée, il commence par chercher le Minotaure. Dans
les couloirs enchevétrés, il demande d’abord qui peut bien &tre ce monstre; puis il
demande si ce monstre existe seulement. Enfin, comme il ne le trouve toujours
pas, il commence a s’interroger sur la raison d’étre du labyrinthe : peut-€tre que
Thésée est lui-méme le Minotaure, et que toute tentative de dominer ce monde par
la pensée (ne serait-ce que par la parabole de I’écrivain) signifie un combat que
I’on soutient contre soi-méme : je suis mon ennemi, tu es le tien. (MO, p. 83.)
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Le mercenaire de Diirrenmatt comme Thésée commence par rechercher I’ennemi
sans le connaitre. Il s’interroge ensuite sur I’identité de ce demier, constatant le flou qui
regne dans ses propres rangs (son supérieur tue sans vergogne des soldats alli€s). Alors
que les cadavres continuent de s’accumuler, le mercenaire fait une rencontre
déterminante avec un objecteur de conscience qui lui ouvre les yeux, hélas trop tard car il
vient de le supprimer avec son arme : 1l n’y a pas d’ennemi. Luttant maintenant plus

qu’avec lui-méme, le mercenaire voit son ombre a I’autre bout de la caverne et tire.

Je suis le maitre du monde. Sous une lumiére plus qu’aveuglante, je me vois
déboucher, en chaise roulante, dans une caveme ; en face de moi, venant d’une
autre galerie, je me vois arriver. Nous possédons chacun deux prothéses-
mitraillettes. Nous n’avons plus rien a graver dans la paroi. Nous brandissons
nos armes et, simultanément, nous tirons. (MO, p. 156.)

En somme, la fable de Diirrenmatt et ’interprétation qu’il fait du mythe du
labyrinthe ont en commun de remettre en question la notion — centrale en justice —

d’ennemi, chacun étant le sien propre, selon sa conception.

2.1.3 LLa caverne

Certains faits et personnages de la parabole de Diirrenmatt font, d’autre part,
spontanément penser au mythe de Platon. Les inscriptions aux parois des cavernes sont
une référence directe aux ombres qui valsent sur les murs de la «demeure souterraine’»
imaginée par Socrate et Glaucon dans la fable platonicienne, a la différence peut-étre que
dans le cas de Diirrenmatt, il s’agit de textes et non d’images, ombres des objets

reflétés, qui sont gravés aux enceintes par le mercenaire narrateur :

Les parois de ma caverne sont couvertes de mes textes. Maintenant, je remplis les
parois de la grande galerie principale, celle qui conduisait aux bordels : une ligne
de deux cents metres ; une fois que j’ai roulé jusqu’au bout, je refais en sens
inverse le trajet, gravant une nouvelle ligne de méme longueur. J’ai déja recouvert

7 Platon, La République, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 273.
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ainsi sept fois deux cents metres. Quand j’ai terminé, je m’attaque a la paroi d’en
face. [...] C’est comme cela que I’on devient un styliste. (MO, p. 98.)

Des ombres de Platon aux écritures de Diirrenmatt, il n’y a qu’un pas que 1’auteur
suisse franchit pour signifier une certaine opposition au philosophe. L’homme peut
penser par lui-méme, il peut méme faire du style (!) a I'intérieur de la caverne, aux cotés
des «misérables choses humaines®», pas seulement lorsqu’il a connu la lumiére
auparavant, mais également lorsqu’il est confiné a son fauteuil, nous dit-il. Son
personnage du mercenaire sis dans son fauteuil se questionne sur l’entité qui a

commandé la guerre, il écrit aux parois des lieux qu’il habite des choses réfléchies :

... e que je note ici n’a rien d’une parabole mystique, et ce ne sont pas les réves
fous d’un mercenaire fait de piéces et de morceaux, incapable de combattre — ma
boite cranienne elle-méme est en acier chromé. Non, je ne tente rien d’autre que
de déterminer I’essence de I’ Administration.

Certes, on pourrait m’objecter qu’il me manque la distance nécessaire pour juger
de la réalité : dans les cavernes et les galeries de ces massifs monstrueux, je ne
serais plus en mesure de prendre cetie distance. Il n’y a pas a réfuter une telle
objection : ce serait ridicule, 2 moins que 1’on prenne en considération le fait que,
sur ma chaise roulante, il ne me reste que mes pensées, mes protheses d’acier, ces
parois infinies ; bref, que ma réflexion, par force, est aprioriste. (MO, p. 98.)

Alors que les étres humains de Platon, aux «jambes et cou enchainés’», confinés au
fond de la caverne contemplent les images sur les parois, immobilisés, le mercenaire en
fauteuil roulant, privé de jambes et aux bras d’acier, grave ses idées sur les cloisons du
cachot dans lequel il est contraint. Diirrenmatt semble refuser cette opposition
platonicienne entre les «contemplations divines» menant nécessairement au Bien et les
lieux figés de la vie humaine. C’est pourquoi il établit que la pensée peut se développer
au sein des pires ténebres.

Malgré tout, il emprunte la métaphore de l’aveugle a Platon. Les individus du
philosophe grec, aveuglés par le retour a I’obscurité des grottes, apres une exposition a
la lumiére du soleil, font sans contredit songer aux aveugles que le mercenaire rencontre

au cours de son parcours labyrinthique. Vers la fin du récit, le mercenaire pénétre dans

8 Platon, La République, op. cit., p. 276.
® Ibid., p. 273.
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un batiment en ruines, nommé la cathédrale du Jugement dernier'® et fait la
connaissance de quelques aveugles et de sourds-muets'' dont la pensée s’effrite, est
confuse. Le mercenaire lui-méme se sent aveuglé : «Nous progressdmes prudemment
dans le corridor. Je me faisais I’effet d’un aveugle» (MO, p. 130.) C’est que
Diirrenmatt s’inspire du mythe de la caverne a sa guise, lui soutirant ses lieux et ses
personnages symboliques en créant une histoire personnelle qui puise a d’autres
sources.

Au-dela de cette parenté relative aux protagonistes et aux lieux chargés, soit
d’images soit d’inscriptions, s’exprime, en quelques passages, une similarité autour du
theme de I’éducation entre les paraboles de Diirrenmatt et de Platon. Cette alliance
d’intérét, cette solidarité dans I’étude d’éléments choisis, ciblés, en regard de
I’éducation, laisse cependant entrevoir une différence radicale entre les deux écrivains.

Le dialogue platonicien nous enseigne que les rudiments de la guerre devront faire
partie de I’éducation des générations futures, que les mathématiques, la géométrie ainsi
que I’astronomie les prépareront en aiguisant leur intelligence a ’étude de la dialectique
et de la philosophie. Ainsi, forts de ce cheminement prédéterminé dans le labyrinthe de
la connaissance, les enfants de Socrate et de Glaucon pourront s’adonner a des taches
administratives d’Etat, tout en se consacrant a loisir a la dialectique et a la philosophie,
vers I’age vénérable de cinquante ans, heureux de rendre a la patrie le fruit de leur
formation et de leur sagesse acquises grice a cet Etat. Vision idéaliste s’il en est, celle de
Platon parait utopique a notre époque malgré les traces imprécises qu’elle peut laisser
encore aujourd’hui dans nos consciences. C’est ce méme idéalisme qui laisse entendre

que la guerre pour Platon est un passage obligé dont I’Etat bénéficiera un jour :

1% La désignation de la cathédrale du «Jugement demier» constitue une référence claire & Nietzsche et a
son ouvrage La Généalogie de la morale ou la question du jugement dernier qui rassure et apaise les
souffrances de «I’homme bon» est traitée avec ironie par le philosophe allemand.

" Socrate et Glaucon ont signifié clairement combien les facultés de 1'ouie et de la parole sont
nécessaires au dialogue. Les sourds-muets du récit de Diirrenmatt sont sans doute placés sur la route du
mercenaire pour signifier la présence de gens dépourvus de cet art de la dialectique.
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Pour Platon, le philosophe, expert en dialectique, est capable de connaitre le
monde des idées, et spécialement 1’idée de justice. Admettant I’existence d’un
cosmos, d’un ordre universel, harmonieux et juste, le sage s’en inspirera pour
présenter I’idéal d’une cité juste, en formulera les lois justes que, en tant que juge,
il sera capable d’appliquer d’une facon univoque, sans donner lieu ni a critique ni
a controverse. La connaissance objective du juste et de I'injuste ne !’incitera a
aucune concession, car 1’on ne transige pas avec la vérité. Dans cette perspective
rien de plus justifié que la maxime pereat mundus, fiat justitia, que la justice se
fasse, méme au prix de la destruction du monde : aucune conséquence, quelle
qu’elle soit, ne doit nous détourner de la réalisation de la justice.'?

Diirrenmatt, au lieu de se positionner comme les savants éducateurs de Platon qui
déterminent ensemble I’avenir de leur progéniture qui, elle, devra se soumettre a 1’idéal
de justice a tout prix, se représente dans sa parabole comme étant |’€tre en
apprentissage. Son narrateur pénetre physiquement dans la caveme, découvre les
tranchées, les lieux souillés, constate les horreurs de la guerre contre I’Ennemi inconnu
et tue a son tour, met en doute |’Administration qui a commandé le carnage, discute
philosophie avec Edinger, représentant de I’ Administration, 1’achéve pour finalement se
donner la mort a lui-méme.

Pour Diirrenmatt, qui a fait I’expérience du service militaire, [’age du guerrier que
décrit Platon est fatal, dérisoire et absurde. Contrairement a son prédécesseur,
Diirrenmatt est trés critique a 1’égard des Etats et de la logique guerriére que la plupart

d’entre eux soutiennent.

La logique de I’armement mene a 1’absurde. Des programmes de réarmement
s’ajoutent a ’armement en cours, sous le motif que lorsque ces nouveaux
programmes seront achevés dans quelques années, I’avance en armement de
autre sera rattrapée, et ainsi la sécurité sera établie. [...] La logique du
réarmement impose toujours de nouvelles justifications a sa poursuite. Sa
contradiction interne réside dans le fait qu’on ne cherche pas a savoir pourquoi
’ennemi n’a pas donné I’assaut depuis longtemps alors que 1’on est encore en
train de s’armer. [...] Ce qui est révoltant dans la logique du réarmement, c’est
son hypocrisie."”

Dans le récit de Diirrenmatt, presque tous les protagonistes meurent, exception faite

des membres de I’ Administration réunis dans une grotte située dans 1’Alpe fleurie. Le

2 Chaim Perelman, Ethique et droit, op. cit., p. 298.
'3 Friedrich Diirrenmatt, L’Edification, Lausanne, Editions L'Age d’Homme, 1999, p. 78-79.
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narrateur affirme ironiquement : «[...] c’est dans la guerre que je suis le plus utile a
I’ Administration, de par ma fonction, de par mon destin. Tout cela, sans doute, est cruel,
mais chargé de sens.» (MO, p. 149.) Le cynisme du personnage n’étonne pas lorsqu’on
sait que Diirrenmatt est révolté par I’hypocrisie d’une logique de guerre qui sévit
malheureusement encore aujourd’hui.

La parabole montre dans I’ensemble que |I’Administration, qui, elle seule, sort
indemne de cette tuerie est, au contraire de ses prétentions a une justice a tout prix,
responsable du vain massacre puisque le mercenaire se rend a I’évidence, a I’instar de
Thésée, qu’il n’existe pas d’ennemi autre que soi-méme et réalise que ce qu’a voulu lui

faire croire I’ Administration est entiérement faux.

2.1.4 I’homme, animal malade

Non seulement I’Administration ment, mais elle est incapable de générer un bien-
étre relatif chez I’homme qui se trouve sous sa gouverne. Diirrenmatt démontre de deux
facons I’impuissance de I’Etat dans sa volonté de diriger un monde ordonné et juste :
en assimilant I’homme a un animal souffrant et en créant une métaphore entre |’entropie
du monde astronomique et les Etats. Voyons d’abord comment il établit le parallele
entre ’homme et I’animal dans le contexte de la Troisieme Guerre mondiale qu’il

imagine :

Ces pensées-la me font subitement comprendre 1’Administration: sortie
vainqueur des trois guerres mondiales, elle régit une humanité qui, parce que
administrée, perd son sens: I’animal homme devient absurde, sa présence sur
terre est désormais dépourvue de but. «A quoi bon I’homme? » est une question
sans réponse. L’homme ne veut plus son humanité, il n’aspire plus a la terre.
Certes, il souffre de toute fagon; il est, par définition, un animal malade. Mais son
probléme n’est pas la souffrance en elle-méme; c’est que le cri: «A quoi bon
souffrir?» demeure sans réponse. L’homme, le plus courageux des animaux, le
plus rompu a la souffrance, ne dit pas non a la souffrance en soi. Au contraire, il
la veut, il la cherche méme, pourvu qu’on lui en montre le sens. La vraie
malédiction, ce n’est pas de souffrir, c’est que la souffrance demeure privée de
sens. De cette malédiction, I’ Administration n’a pas pu nous délivrer, sauf a nous
proposer a nouveau — c’est assez grotesque — le vieux sens dont elle nous avait
affranchis : ’ennemi. (MO, p. 154-155.)
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Le rapprochement de ce passage avec le suivant de La Généalogie de la morale est

saisissant :

En dehors de I’idéal ascétique, I’homme, I’animal-homme, a ét¢ jusqu’a présent
dépourvu de sens. Son existence sur terre n’avait pas de but; «Pourquoi
I’homme?» était une question sans réponse; la volonté d’étre homme et sur la
terre manquait; toutes les fois qu’une grande destinée humaine venait a s’achever,
le refrain se faisait entendre encore amplifié «en vain!». C’est ce que signifie
I’idéal ascétique : il voulait dire que quelque chose manquait, qu’une immense
lacune enveloppait 1’homme, — incapable de se justifier, de s’expliquer, de
s’affirmer, il souffrait du probléme de son sens. Il souffrait aussi d’autres choses,
il était pour I’essentiel un animal maladif : mais son probléme n’était pas la
souffrance en elle-méme, c’était 1I’absence de réponse au cri dont il interrogeait :
«Pourquoi souffrir?» L’homme, [’animal le plus courageux et le plus habitué a
souffrir, ne refuse pas la souffrance en elle-méme : il la veut, il la cherche méme,
pourvu qu’on lui montre le sens, le pourquoi de la souffrance. Le non-sens de la
souffrance, et non la souffrance, est la malédiction qui a pesé jusqu’a présent sur
I’humanité, — et I’idéal ascétique lui donnait un sens !'*

L’idéal ascétique défendu par les religions comme 1’idéal platonicien de voir surgir
un Etat modéle — auquel Diirrenmatt s’oppose en parlant de I’Administration — ne
sont plus efficaces. L’autorité morale, auparavant incarnée naturellement par les
représentants d’une religion ou d’un Etat et pour qui le mot Justice avait encore un sens,
est désormais en faillite. La connaissance des échecs relatifs aux deux grands idéaux
rassembleurs que sont I’idéal ascétique et I’idéal platonicien exprimé dans La
République (en grande partie causés par des abus de pouvoir accomplis en leur nom) a
ét¢ néfaste aux dirigeants comme aux gens du peuple qui ont vu le lien de confiance
établi avec une autorité désignée se rompre et qui doivent désormais errer en solitaires
dans |’absurdité de leur souffrance. Non seulement on observe le déclin de I’autorité
morale dans nos sociétés, mais le peu d’emprise qu’il lui reste n’est pas suffisant en
regard du sens que ’homme cherche a donner a son existence comme a sa souffrance.
L’homme doit se tourner ailleurs pour trouver satisfaction a son besoin métaphysique.
Et son besoin de sens, I’homme le comble dans la violence, encore une fois, par la
création d’un ennemi a abattre. Il s’approprie en quelque sorte la moralité et [’autorité

' Friedrich Nietzsche, La Génédalogie de la morale, Paris, Editions Gallimard, coll. Folio / Essais,
1971, p. 193-194.
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liée a elle qu’il aurait voulu voir peser sur lui comme I’influence d’un bon pere

protecteur ; ainsi délesté de tout joug, il devient béte de proie, nous dit Diirrenmatt :

L’homme sera béte de proie, ou ne sera pas. [...] Ainsi, aveugle et fou, il
s’accroche a la vie, quel qu’en soit le prix. Il ignore qu’il subit un chatiment, il
ignore pourquoi il le subit. Mais il se languit de cette punition comme d’un
bonheur. Oui, tel est I’animal de proie. Sa nature tout entiere le pousse a la
violence, a la prédation, seule mani¢re d’échapper a la malédiction de la vie: la
violence tend un miroir a I’tre ; la vie, alors, cesse d’€tre absurde, elle prend sa
signification métaphysique. (MO, p. 155.)

Deux exemples éloquents de cette fatalité apparaissent dans La Panne. 1l y a
d’abord les juges a la retraite qui reluquent leur invité a la maniére de «corbeaux
sinistres» (P, p. 25.), en véritables prédateurs. Que dire en effet des « regards des quatre
vieillards qui fixaient sur lui [Alfredo Traps] leurs yeux d’oiseau, comme s’il eut été
une proie particulierement excellente» (P, p. 41.)? Le plaisir des hotes n’est-il pas a son
apogée lorsque la condamnation tombe et que la sentence est prononcée? «La soirée
entrait dans son apothéose» (P, p. 120.), nous dit Diirrenmatt, sans compter que le
champagne coulait a flot pour souligner ce moment. Ainsi, un événement qui aurait pu
passer pour un banal accident, ce qui était admis de tous, s’est avéré le plus grand crime,
et la condamnation a mort de son auteur le couronnement de la soirée! Les juges voient
leur vie et leur ouvrage légitimés par la sanction de la condamnation'®. Quoique cette
derniére soit « fondée, juridiquement parlant, uniquement sur le fait que I’accusé [se
soit] lui-méme reconnu coupable» (P, p. 118.) — «ce qui est, en définitive, la chose
capitale» (Ibid.), nous dit le narrateur —, et non pas sur I’habilité pragmatique des juges
a condamner, ils sont fiers. Ils n’ont peut-&tre pas grugé jusqu’a la moelle la proie, mais
’ont traquée, amenée a eux, par le biais des filets de la rhétorique, afin qu’elle se livre

elle-méme, ce qui semble, a leur yeux, la quintessence de leur art.

Car le petit bourgeois, I’homme moyen limité aux seules apparences n’aurait rien
su voir d’autre, ici, qu’un quelconque accident, un simple fait du hasard, ou tout au
plus une fatalité¢ naturelle [...]; mais a le faire ressortir sur le plan moral, dans
I’enchainement profond des effets et des conséquences, on redonne a la vie son
sens plein, sa valeur de chef-d’ceuvre, son mystere; on pénetre dans la tragédie ol

15 Evidemment, les juges ont, a la toute fin de la soirée, la désagréable surprise que leur crée le suicide
de leur invité. L’effet du jeu sur la réalité leur parait alors beaucoup plus pernicieux.
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tout le tragique humain se fait jour, se dégage des ombres, monte en pleine lumicre,
prend forme, prend son sens pur, se dessine, se parfait, s’accomplit sous nos
yeux... [...] Oui, c’est alors, et c’est 1a seulement, lorsque I'épée de la Justice
frappe comme pour I'accolée qui fait le chevalier, par le verdict qui fait un
condamné du coupable, oui, c’est avec la sentence seulement que le geste de la
Justice prend sa signification véritable. (P, p. 118-119.)

En parvenant a toucher la conscience coupable de I’accusé, afin qu’elle se déploie
et s’abandonne au jugement et a sa sanction légale, les juges réussissent un exploit rare
qui comble leur besoin métaphysique. En méme temps que de [€gitimer leur passion
pour la Justice, la condamnation donne raison a leur condition de prédateur et leur vie
cesse d’étre absurde.

Alfredo Traps ne se définit pourtant pas comme une victime devant les juges qu’il
qualifie de «mages souverains» (P, p. 104.) au prononcé de la sentence. Cet étrange
revirement de comportement a 1’égard des juges et de lui-méme, Alfredo le doit a la
révélation que lui procure I’événement de sa culpabilité. Fier d’avoir «accompli» le
meurtre et flatté de |’attention dont il est maintenant digne, Alfredo Traps réalise que sa
condition de prédateur qui 1’a guidé dans I’élaboration de son plan pour éliminer son
patron lui permet d’exister vraiment. Il décréte, en termes plus simples, moins
philosophiques que ceux des juges, non pas son «besoin métaphysique» satisfait mais

sa nouvelle naissance.

Oui, il était un meurtrier, un authentique assassin, et c¢’était bien d’un meurtre
qualifié qu’il s’agissait, la chose lui était devenue claire a présent. Il s’en rendait
parfaitement compte, oui. [...] Et s’il demandait maintenant au tribunal d’&tre non
pas seulement jugé, mais condamné comme tel, il n’y avait la nulle bassesse de sa
part, mais un haut enthousiasme, au contraire, parce qu’il avait compris pour la
premiere fois ce soir ce que c’était qu’une existence véritable, ce que c’était que
de vivre vraiment sa vie (le brave Traps s’embrouillait quelque peu a ce niveau) a
laquelle les notions sublimes de la Justice, de la Faute et de |’Expiation, sont aussi
indispensables que le sont les corps et les réactions chimiques pour la fabrication
d’un tissu artificiel comme celui qu’il vendait, — si I’on voulait rester dans sa
partie : une révélation pour lui, en tout cas, qui venait de le faire naitre a nouveau.
Qu’on I’excuse, mais son éloquence était plus que réduite en dehors de sa
profession, comme on pouvait le voir, et il arrivait a peine a exprimer ce qu’il
voulait dire; néanmoins, cette idée de naissance nouvelle lui paraissait convenable
et juste pour exprimer l’ouragan de bonheur dont il avait été saisi, pénétré,
bouleversé de fond en comble. (P, p. 113.)
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Le mystére de I’homme, animal-malade, réside dans le fait que la violence le fait
exister par rapport a ’autre, le libére de son aliénation sociale, lui permet d’accéder a
des désirs primitifs qui le fondent. En succombant a ces désirs humains, ’homme céde
a I’illusion de puissance que la violence crée et relégue une part de sa responsabilité
morale aux oubliettes. Dans le cas de Traps, la chose semble contradictoire puisqu’il
ressent un vertige métaphysique qui le comble devant 1’énonciation de son «crime» par
les juges, mais tient absolument a le voir puni, ratifié. Est-ce un surhomme? Quel
humain court ainsi a sa perte, avec autant de lucidité et d’enthousiasme? Sa conscience
coupable suffit-elle a lui faire accepter les ultimes conséquences du jugement? On peut
le croire d’une certaine maniere puisqu’il achéve lui-méme le travail de sa condamnation
a mort. Diirrenmatt évoque en tout cas cette possibilité de voir apparaitre au sein d’une

communauté d’hommes malades, un homme responsable.

Peut-étre va-t-on se demander ou finit la béte de proie, le singe horrible et
sanguinaire qu’on appelle homme, et ol commence le surhomme? Le surhomme,
c’est celui qui domine du regard le caverneux enfer de son exil. Celui qui déjoue
les illusions, qui ne prend pas les ombres pour la manifestation de ses ennemis;
qui leve, devant la vérité, cet ultime voile, suprémement raffiné : le but de I’homme
est d’étre son propre ennemi — 1’homme et son ombre ne font qu’un. A celui qui
comprend cette vérité, le monde €choit en partage; et I’Administration retrouve
alors son sens perdu. (MO, p. 155-156.)

Est-ce nécessairement le cas d’Alfredo Traps, «cet heureux élu» (P, p. 119.), dont
les juges diront «notre égal, notre pair, digne désormais de figurer parmi nous comme
un champion, comme un maitre» (/bid.)? 1l serait imprudent d’adhérer trop rapidement a
cette idée voulant qu’Alfredo soit le type par excellence du surhomme quoiqu’il ait
accepté la condamnation et reconnu ses fautes. Car I’attitude des juges dans cette affaire
témoigne d’une tout autre justice ou le poids de la responsabilité peut a tout moment
Jeur &tre renvoyé au nom de leur rhétorique souvent sournoise.

Quoi qu’il en soit, Diirrenmatt dépeint avec force dans ce roman ’idée qu’il se fait
de I’homme, prédateur naturel souffrant de ne pas trouver de sens a sa vie sans
I’assouvissement de son instinct de violence. Il apparait également que sa conception
sociopolitique, contrairement a celle de Platon, ne privilégie aucunement la prise en
charge de la justice par 1’Etat, le gouvernement étant pour Diirrenmatt davantage une

administration gérant les affaires publiques qu’une entité morale. La justice repose donc
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entre les mains d’hommes qui, selon lui, aspirent ontologiquement a la prédation et qui
devraient précisément a cause de cela se méfier avant tout d’eux-mémes.

Les mythes du labyrinthe, de la caverne et du surhomme ainsi réunis dans le «réve
alpestre» (MO, p. 67.) de Diirrenmatt permettent une meilleure compréhension de la
justice. Celle de I’auteur suisse voudrait qu’on soit chacun notre propre ennemi et de ce
fait responsable d’une justice réelle, quotidienne, concréte, I’Etat étant impuissant a la
faire régner. Sa conception €rigée en parabole contient des vérités que seul le pré-
langage pouvait faire apparaitre avec autant de clarté. L’aspect hypertrophié des mythes,
les traits parfois grossiers de I’art ou des filons des réves ont 1’avantage de fournir des
significations non €équivoques, quoique celui qui les interpréte les regarde toujours
d’une maniere quelque peu subjective au propre aveu de Diirrenmatt, qui s’est aussi
intéressé a cette question.

L’amalgame imagé de Diirrenmatt avec son mercenaire, semblable a Thésée, qui
cherche désespérément son ennemi mais ne le trouve qu’en lui-mé€me, au fond d’une
caverne jonchée de cadavres, révele non seulement 1’idée de justice chere a 1’écrivain
mais aussi le monde chaotique que cette vision implique. La justice de Diirrenmatt
aboutit dans un monde ou le droit naturel prévaut et ou la relativité est aussi grande que

les lois naturelles sont incertaines.

2.2 Droit naturel et entropie

A lintérieur des romans de Diirrenmatt, la présence de I’institution judiciaire sert
surtout a illustrer son impuissance devant un événement ou encore devant un criminel
qui lui échappe. En I’absence de I’institution qui prétend a un ordre établi, chacun est
maitre de sa justice propre. Il y aura donc autant de justices dissemblables qu’il y a
d’individus, prédateurs qui y songent. Plus les voix se font nombreuses, plus les vérités
se multiplient. La justice individuelle entraine dans ce contexte des vérités fragilisées par
I’ensemble de celles qui sont disponibles et du nombre incalculable d’interprétations
qu’on peut Jeur donner. Ce phénomene appel€ le droit naturel, malgré ses nombreuses
raisons d’étre, débouche généralement sur I'incertitude de ’homme, devenu législateur
malgré lui, plongé dans les affres de la relativité, devant ses contemporains, qui se

trouvent, eux aussi, en quéte de lois qui leur rendraient justice. «Les lois auxquelles est
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soumise la communauté humaine, je ne peux me les représenter que comme des lois
naturelles» (MO, p. 98.), nous dit Diirrenmatt. Mais une communauté d’individus dont
les lois sont dites «naturelles» peut-elle générer un véritable climat de justice?
Considérons d’abord comment un pareil état de droit, délesté de I’institution ou en
faisant fi, peut émerger, ce qui le détermine, ce qui motive les hommes a contourner
[’Etat justicier, son ordre et son autorité. Examinons les lois naturelles qui peuvent au-
dela de I’individualité faire ’objet d’un contrat social implicite. Puis voyons ce qui,
dans le désordre ou s’insinue le droit naturel, est propre a redonner a I’homme une

dignité humaine que I’Etat est incapable de lui fournir.

2.2.1 Loi des hommes sans ’institution : contre un Etat justicier

Le plaidoyer de Diirrenmatt contre I’existence d’un FEtat justicier est dans
I’ensemble assez accablant. Dans ses romans, les personnages se prononcent tous plus
ou moins contre I’Etat de justice. Ils manceuvrent tous, méme lorsqu’ils gardent un lien
ténu avec |’apparell judiciaire, en marge de la «Justice officielle».

Les juges de La Panne balaient du revers de la main ce qui les embarrassaient au
sein de |’institution ou ils ont évolué leur vie durant : «Foin de ce formalisme et des
procés-verbaux, des écrivasseries et des attendus! Nous jugeons, nous, sans avoir a
revenir a tout bout de champ aux précédents poussiéreux, aux vieux articles de loi ou a
des paragraphes périmés du Code» (P, p. 52.), s’exclame 1’un d’eux avec emphase.
Abandonner la rigueur des écrits juridiques d’usage les soulage comme le fait d’étre
libérés de la course folle des causes se succédant a un rythme effréné, sans compter
qu’ils font la découverte d’une liberté nouvelle, celle de se lier affectueusement a un étre
qu’ils risquent néanmoins de condamner :

Quelle différence radicale ! constata le procureur épanoui. Au lieu de cette course,
naguere, qui nous précipitait d’une cause sur I’autre, de délit en délit pour énoncer
Jugement sur jugement, nous avons tout loisir, aujourd’hui, d’approfondir et de
controverser, d’en référer et de disputer, de parler et de répondre dans ’aimable
détente d’une chaleureuse cordialité, d’une franche gaieté, qui nous permettent de
laisser 1’accusé gagner dans notre estime et notre affection, de jouir de la
sympathie qu’il a pour nous, heureux de part et d’autre de cette double
fraternisation! (P, p. 75.)
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Non seulement la lourdeur ancienne des procédures dans le cadre de leur travail
n’est plus jugée nécessaire dans 1’exercice ludique qu’ils vivent avec leur invité, Alfredo
Traps, mais les juges retirent une fierté supplémentaire lors du prononcé de la sentence,
du fait qu’ils ont réussi a condamner un homme en toute indépendance vis-a-vis le

systeme judiciaire qui les a formés :

Le supréme agrément de notre soirée et son couronnement, commenca-t-il, le
verre levé, sans cependant quitter son siége, c’est que nous ayons sans doute flairé
et dépisté un meurtre manigancé de fagon si subtile qu’il a naturellement échappé
tres glorieusement a la Justice officielle. (P, p. 72.)

Ils ne sont pas les seuls a ressentir un soulagement, voire une fierté a la suite d’un
lien rompu avec I’Etat de justice. Baerlach, le commissaire du Soupgon est trés malade
lorsqu’il entreprend son enquéte personnelle contre le médecin tortionnaire
Emmenberger apreés que son supérieur lui ait fait comprendre dans sa chambre d’hopital
que ’heure de sa retraite était venue. La fatalit¢ de sa maladie et la difficulté¢ que le
commissaire éprouve d’accepter sa possible impuissance le font songer a I’Etat de

justice qu’il a défendu au sein de I’ ordre policier avec recul et circonspection :

Le vieux limier qu’il était, lui, Baerlach, ne se sentait plus a I’aise au service de
I’Etat. Trop de mesquineries, trop de furetage, la routine des petites affaires, alors
que le gros gibier, les vrais fauves qu’il valait Ja peine de chasser, qu’il convenait
d’abattre pour les empécher de nuire, — eh bien! ils étaient sous la protection de
I’Etat, comme dans un jardin zoologique.'® (S, p. 201-202.)

Le commissaire fait un reproche a peine voilé a I’Etat de droit qu’il a pourtant
représenté pendant toute sa carriere. Il met en doute son efficacité et son jugement. Il
laisse clairement entendre que I’Etat choisit ses causes et protége les criminels qu’il veut
bien protéger. Cette constatation du traitement inégal que 1’Etat de justice réserve 2 ses

«criminels» le fait rager :

!¢ Notons la présence des termes «gibier», «fauves» et «jardin zoologique» qui rappellent le concept
cher a Nietzsche et a Diirrenmatt d’«<homme, animal malade».
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Les grands criminels courent le monde parce qu’on les laisse courir et qu’on met
sous clef les fautifs de moindre importance ; sans compter qu’il y avait quantité
de crimes auxquels nul ne faisait attention, tout simplement parce qu’ils étaient un
tant soit peu plus esthétiques que le crime vulgaire, ’assassinat grossier qui saute
aux yeux et dont la presse fait ses choux gras. Mais a tout prendre, n’étaient-ils
pas jumeaux, pour peu qu’on soit rigoureux, exact, et qu’on y mette I’imagination
voulue ? Ah ! I'imagination, c¢’était a cela que se ramenait toute la question. Par
simple défaut d’imagination, tel homme d’affaires bien connu sur la place, en
concluant un habile marché tout en sirotant son apéritif avant de passer a table,
pouvait commettre un véritable crime dont nul au monde ne s’avisait seulement, et
le brave homme d’affaires moins que quiconque. Car il faut un peu d’imagination
pour voir le crime ; et le monde était surtout mauvais par indifférence, et tout allait
de mal en pis du fait de cette indifférence. (3, p. 201.)

L’avocat fauché du roman Justice aurait sans doute le méme raisonnement mais a
'inverse : qu’il faut beaucoup d’imagination pour voir I’innocence du député zurichois
dans son crime. Rappelons qu’en marge de la justice officielle, ’avocat obtient le
mandat, moyennant une rémunération qu’il ne peut refuser, de rédiger un rapport qui
permettrait la réouverture du dossier judiciaire du député enfermé dans une maison de
retraite (I’équivalent d’une prison) et éventuellement qui justifierait son acquittement.

La rumeur de ce contrat passé entre I’avocat et le député suffit a faire inscrire un
proces en révision, et le député se trouve finalement libéré, acquitté, faute de preuves. Il y
avait pourtant des témoins. Et I’avocat fauché se défend pourtant bien dans son rapport
de vouloir innocenter le député; au contraire, 1l le croit bel et bien coupable, et considere
son exercice (voir dans le crime I’innocence du député) absurde. Mais ce sont les
dignes représentants de I’appareil judiciaire qui décident d’ouvrir a nouveau I’enquéte et
de prendre tout en main. Il leur est alors facile de protéger le député comme bon leur
semble et de voir dans la contradiction des témoignages un prétexte a 1’acquittement.
Car les témoignages comme les opinions, sont rarement en tous points identiques entre
eux. Les individus nuancent les faits, tergiversent sur un détail par souci de vérité, et la
relativité des points de vue qui en ressort sert ’appareil de justice, qui ne tient pas
absolument a condamner un député.

Les déclarations contradictoires se succédaient sur cinquante pages. Bien sir, il
n’existe pas de témoin objectif. Inconsciemment, tout t¢émoin méle I’imaginaire au
vécu. L’incident auquel il assiste se passe en lui-méme autant qu’a 1’extérieur.
Chacun percoit les faits a sa maniére; les faits sont refondus par la mémoire dans
laquelle ils s’inscrivent : et chaque mémoire les restitue différemment. (J, p. 162.)
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L’acquittement du député criminel qui a eu lieu grace a la trop grande relativité des
témoignages dans Justice donne raison au commissaire Baerlach du Soupgon qui
réfléchit a cette maniére qu’a I’Etat de justice de s’accommoder de certains crimes tout
en se faisant un devoir de pourchasser les petits malfaiteurs. L institution n’échappe pas
au droit naturel; méme liée de force aux lois positives et peut s’inspirer du droit naturel
et de ses lois non écrites (protéger un bourgeois, par exemple, ou encore sauvegarder
I’honneur, la réputation d’un dignitaire) lorsque la relativité¢ des preuves le lui permet.
C’est en quelque sorte une justice verticale qui s’applique lorsque les regles strictes
sont insuffisantes a 1’accomplissement d’une véritable justice. Or, «cette justice réelle,
en tant que justice de bas en haut, s’oppose & la justice commutative et a la justice
distributive, & I’injustice essentielle qui émet la prétention d’exercer la justice'’», nous
dit Emst Bloch. C’est pourquoi il évoque la pensée de Marx qui prescrivait une saine
méfiance contre cette fatalité vieille de plusieurs années qui veut que le pauvre soit plus

fragile devant la justice que ne I’est le riche :

C’est au pauvre que sont destinés les huissiers, les prisons; le monsieur bien
échappe la plupart du temps a une situation juridiquement désagréable. On pend
les petits voleurs, on laisse courir les grands: c’est sur ce «lieu commun» que,
depuis toujours, s’élévent tous les palais de justice. '®

Quelle n’est pas la stupéfaction de Baerlach, de voir étayée sa propre these d’une
injustice flagrante causée par la société des classes, par la doctoresse Marlok, lors de
leur entretien au sujet de sa complicité pour meurtre. Avec le méme raisonnement que le
commissaire s’employait a développer dans ses pensées, la doctoresse justifie ses actes
criminels, son travail journalier dans une clinique ou I’on tue des riches pour rétablir un

équilibre dans la hiérarchie du droit naturel :

Le crime, I’atrocité, c’est qu’il y ait des pauvres et des riches dans cette vie, que le
méme navire qui nous emporte tous, sans aucune exception, au méme gouffre
pour un méme naufrage, ait néanmoins des cabines de luxe pour les riches et les
puissants, cependant que les malheureux sont indistinctement parqués dans les
quartiers communs de I’entrepont. [...] Si je pouvais vous mener ici et la dans

Y Ernst Bloch, Droit naturel et dignité humaine, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. Critique de la
Politique Payot, 2002, p. 242.
8 Ibid., p. 218.
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cette clinique du Sonnenstein, commissaire, dans ce lieu qui a fait de moi ce que je
suis a présent, ni femme ni homme, une chair qui réclame ses rations toujours
plus chargées de morphine afin de pouvoir plaisanter comme il convient sur ce
monde, je vous ferais voir une bonne fois a vous, policier émérite, usé, fini, je vous
apprendrais comment les riches meurent. Je vous ouvrirais les portes de ’univers
fantastique ou ils tombent en putréfaction, ces chambres de malades de grand
luxe, tantdt pompeuses et rococo, tantdt délicates et raffinées, ces fines cellules
étincelantes faites pour le plaisir et la torture, le caprice et le crime! (S, p. 275-
276.)

Méme s’ils ne tirent pas les mémes conclusions de leur raisonnement ni ne
déploient la méme logique d’actions a partir de leurs réflexions, le fondement de leur
révolte est le méme. Une injustice fondamentale émergeant du droit positif comme du
droit naturel semble lier, d’une maniére paradoxale, le commissaire a la criminelle dans
leur rapport a I’Etat de justice : I’impossibilité inéluctable, pour n’importe quelle
communauté d’hommes que ce soit, d’atteindre un jour la justice égale pour tous tant
espérée depuis I’ Antiquité.

Cette malédiction — un terme employé couramment par Friedrich Diirrenmatt —
subie par ces deux personnages, |’un criminel, I’autre justicier, exprime un méme
pessimisme devant I’impuissance de I’Etat a faire régner la justice. Devrait-on dire
«réalisme» ou encore «lucidité»? Si I’Etat ne peut lutter efficacement contre I’injustice
comme telle, étant lui-méme susceptible de contourner ses propres régles et d’adhérer a
certaines lois naturelles afin de privilégier I’un ou ’autre de ses sympathisants liés au
pouvoir, n’est-il pas normal que les individus se logeant en dehors de cet ordre social
privilégié se détournent de I’Etat de droit positif par dépit et adoptent des
comportements favorisés par le droit qui est dans la nature, non sans en éprouver une
révolte grandissante?

Nous croyons en effet que si I'institution se permet de puiser au cceur de la
tradition (jurisprudence, common law) et des lois non écrites (loi du plus fort ou du plus
riche, par exemple) lorsque cela est «acceptable» a ses yeux, si I’institution se prévaut en
certaines occasions du droit naturel et de ses lois souvent plus impitoyables que celles
qui sont écrites, la communauté qui se trouve sous sa gouverne peut légitimement se
sentir offusquée, voire trahie par cette derniere qui joue sur plusieurs terrains a la fois et
pour qui «tout» semble permis.

Devant une justice dépourvue de son caractére idéaliste, qui revét plutdt I’apparence

d’une utopie, I’homme se révolte et s’en remet & sa seule conscience. Pour les juges de
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La Panne, il s’agit de se débarrasser de 1’aspect fastidieux qu’impose la rigueur des
procédures; pour le commissaire Baerlach, de mener sa propre enquéte en dehors des
sentiers déja empruntés de la Justice; et pour I’avocat Spét, d’écrire un rapport contraire
au deuxiéme jugement de la Cour et de poursuivre lui-méme le député criminel en
chasse afin, espere-il, de 1’éliminer, Chacun appliquant ses propres lois, sa propre
Justice, compte sur sa conscience pour le guider de facon a ce qu’une réelle justice soit
accomplie.

Mais deux d’entre eux obtiennent au bout du compte un résultat contraire a ce que
leur démarche voulait provoquer. Si le commissaire Baerlach est récompensé de son
acharnement contre le médecin tortionnaire, non sans difficulté, avec 1’aide de son ami
Gulliver et de son médecin de famille qui viennent & sa rescousse pour coffrer le
criminel, les juges, doivent de leur c6té a lafin de La Panne faire face a leur conscience
coupable devant un suicide qui, sans leur intervention ludique, n’aurait sans doute
Jjamais eu lieu. L’avocat du roman Justice, quant a lui, échoue dans sa tentative de
meurtre contre le député et doit finir ses jours reclus dans un village éloigné. C’est en ce
sens que Diirrenmatt affirmait dans La Mise en ceuvres que «I’individu ne pouvait pas
louvoyer comme 1’Etat, [qu’] il avait sa conscience» (MO, p. 200.), une conscience soit
coupable, soit impuissante, qui le distingue de 1’animal, mais qui le réduit en méme
temps a un stoicisme insupportable devant les événements qu’il ne controle pas.

La réalit€ du droit naturel obéit en somme a une combinaison de causes et d’effets
innombrables, qui échappent tantot a la maitrise de I’individu et qui parfois lui donne
raison. Comment pourrait-il en étre autrement? Les lois dictées par la nature sont
tributaires de tant de ses éléments, sans compter la foule de relations qu’ils
entretiennent. Comment, a coup sir, évincer I’injustice sans qu’un autre aspect de la
mere indomptable appelée «Nature» intervienne?

Le droit naturel serait-il un euphémisme du chaos, une maniére pour I’homme de se

résoudre au désordre qui regne sur la terre?

2.2.2 Métaphore du chaos : I’entropie des Etats

Un passage de La Guerre dans ['hiver tibétain tente un rapprochement entre les

grandes puissances du monde et la théorie du chaos. A la lecture de la métaphore, nous
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comprenons que certaines lois de la nature agissent a I’intérieur des communautés ou
entre les Etats sans qu’un consensus social soit nécessaire a leur émergence ou a leur
action, et que le désordre imaginé au prononcé du mot chaos est peut-€tre plus ordonné
qu’on ne le croit d’emblée. Car, nous dit Ernst Bloch, d’une certaine maniere « la ou
tout a été aliéné, des droits inaliénables ressortent tout particulierement'®».

Partant du principe que la loi naturelle «ne nous est pas connue en $O1 mais
seulement dans ses effets, ¢’est-a-dire dans ses relations avec d’autres lois de la nature,
qui ne nous sont connues 2 leur tour que comme des sommes de relations®», I’écrivain
suisse explique la multitude de liens qui unissent notre monde aux lois de 1’astronomie.
Le mercenaire inscrit des songes et des idées aux parois de longs couloirs, établissant

un parallele entre notre monde et les astres :

Le soleil est un assemblage d’hydrogéne; I’Etat, un assemblage d’humains. L’un
et I’autre sont soumis aux mémes lois. L’un et ’autre sont stables pourvu que
régne 1’équilibre des pressions, des énergies et des surfaces. Tous deux obéissent
a la gravitation. Celle-ci commence a former un noyau qui s’entoure d’une zone
de convection. D’une maniére d’abord imperceptible : ces deux régions, dans un
protosolell, sont encore a peine différenciées, elles n’existent qu’en germe. (MO,
p. 107.)

Dans le souci de léguer des notions d’histoire aux générations a venir, qui
pénétreront dans le labyrinthe ou il écrit ses pensées, le mercenatre raconte ce qui se
produit lorsque «l’équilibre des pressions, des énergies et des surfaces» est rompu et
privilégie ’exemple de la Deuxieéme Guerre pour y arriver :

Un beau jour, un empereur, avec son chancelier, grimpa sur son char a beeufs, et
passa de cloitre en cloitre, de ville impériale en ville impériale, pour se faire traiter
et couvrir d’honnpeurs. Ces deux personnages, ¢’étaient les autorités, et leur Saint
Empire romain germanique était un protosoleil. A peine cing cents ans plus tard,
le protosoleil était devenu soleil instable: le Troisieme Reich. Nul besoin

Y Brnst Bloch, op. cit., p. 7.
20 Eriedrich Nietzsche, «Introduction théorétique sur la vérit€ et le mensonge au sens extra-moral», dans
Le Livre du philosophe, op. cit., p. 191.
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d’ajouter d’autres exemples historiques — donc incompréhensibles.”! (MO, p.
107.)

Pourtant «la fonction de I’Etat consistait primitivement & fournir protection contre
I’extérieur, contre I’intérieur, et contre les protecteurs au profit de qui I’individu
remettait son pouvoir» (MO, p. 107.), écrit Diirrenmatt. L'Etat, que ’auteur représente
dans cette métaphore par la zone de convection qui entoure le noyau (le peuple) du
protosoleil, devrait selon toute logique protéger la masse qu’il englobe. Mais pour cela,
il lui faut conserver sa stabilité et obéir a certaines lois naturelles, comme le sont entre
autres la loi de I’équilibre des pressions® et la loi de I’équilibre des énergies™, lois
auxquelles ne s’est pas soumis le régime d’Hitler pendant la guerre avec les résultats
que |’on sait.

Or le mercenaire se trouve en plein cceur, non pas de la Deuxiéme, mais de la
Troisieme Guerre mondiale. Et les conclusions qu’il tire de son présent constituent un

enseignement des plus clairvoyants :

Dans la société rompue, deux classes s’affirmérent de plus en plus: le groupe
de ceux qui s’étaient €tablis, en sécurité, dans la zone de convection; et la masse
de ceux qui se trouvaient exposés sans protection a des températures et des
pressions monstrueuses. [...] La pression devenait trop forte, la zone de
convection se trouvait de plus en plus souvent défoncée de !'intérieur; de
puissants empires €conomiques surgissaient, s’écroulaient, des crises faisaient
rage, les inflations se multipliaient, et les trafics fantastiques, les actes terroristes
insensés, la criminalité. Une véritable explosion. Tout était prét pour la
catastrophe. Bref, les Etats devinrent instables.

Impuissante a maitriser ces protubérances monstrueuses, la politique devint
cynique. A la maniére d’une Eglise morte, elle ne fut plus que rite, et finalement
rite occulte. On préchait soit la lutte des classes, soit le libéralisme, sans se dou_ter

2! Le mercenaire croit ici s’adresser a des étres qui viendront aprés ’extinction de ’espece humaine,
c’est pourquoi il juge que les exemples historiques leur seront peut-&tre incompréhensibles. On peut
penser que I'exemple de la Deuxi¢me Guerre mondiale constitue pour lui I’exemple le plus marquant de
son époque.

22 «En quoi consiste I’équilibre des pressions, dans un Etat stable? L’individu se meut le plus
librement possible, dans la mesure ot les autres individus le lui permettent; plus grande est leur masse,
plus limitée est la liberté de chacun: la pression sur l'individu se fait plus grande, ainsi que la
température de la masse. Celle-ci commence 2 sentir I’existence de |’Etat, a libérer des émotions contre
I’Etat, etc.» (MO, p. 107-108.)

z «Quant a I’équilibre des énergies, il signifie, dans le Soleil, que I'astre ne convertit pas en énergie
plus de matiére qu’il ne pourra fournir de rayonnement. Dans un Etat, que la production ne doit pas
outrepasser la dépense. »(M O, p. 108.)
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que tout dépendait d’une conversion de la masse en énergie; sans songer a la
maniere dont un peuple se comporte lorsqu’il devient masse: il n’est plus
prévisible. On faisait de la propagande pour I’Etat social, I’Etat libéral, |’Etat
providence, I’Etat chrétien, juif, islamique, bouddhique, communiste, maoiste, etc.,
sans soupgonner le moins du monde qu’un Etat surchargé pourrait devenir un
organisme aussi dangereux qu’une étoile trop lourde.

C’est bien ce qu’il advint: la troisieme guerre mondiale éclata. L’effet des
bombes a hydrogene sur les régions pétroliferes ne fut que I’indice symbolique
d’une métamorphose en supernova — pour ne rien dire de I’effet des autres
bombes. (MO, p. 110-111.)

La vision apocalyptique du mercenaire, d’une terrible lucidité quant a !’entropie
actuelle de notre monde (dont Marx avait prédit la fatalitt avec I’avénement du
capitalisme), illustre de belle fagon la force des mouvements de la nature sur lesquels
notre emprise, en tant qu’étre humain, et méme, selon Diirrenmatt, en tant qu’Etat
(puisque celui-ci aspire toujours a devenir un soleil de plus en plus lourd, par
définition), est limitée, voire nulle. Diirrenmatt va méme jusqu’a oser une certaine
équation entre ’entropie des Etats, du monde, et la mort inévitable des hommes :
«.’homme, parce qu’il se sait mortel, éprouve la mort non plus comme |’état final le
plus vraisemblable, mais comme une issue certaine. La mort et I’entropie expriment la
méme loi générale, elles sont identiques.» (MO, p. 112.)

La comparaison de Diirrenmatt entre les lois de 1’entropie et le fonctionnement de
nos sociétés apporte a I’ensemble de notre analyse un éclairage nouveau : il existe des
lois dans la nature, plus puissantes que la volonté des individus et des Etats, des
autorités religieuses ou encore des dieux grecs qui, sporadiquement, dans 1’histoire, se
manifestent avec violence et éclat, sans que I’intervention de I’homme (malgré le fait que
dans certains cas, elle a pu, au contraire, elle-méme engendrer le chaos) y puisse quoi
que ce soit.

Les mémes lois s’appliquent-elles aux humains entre eux? Si «la loi qui régit
I’ Administration, c’est homo homini lupus (I’homme est un loup pour I’homme)»

(MO, p. 113.), tel que le stipule Diirrenmatt, nous pouvons effectivement le croire.
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2.2.3 Droit naturel et dignité humaine

A une échelle plus modeste que celle qui présente les Etats comme des protosoleils,
il existe en effet des lois naturelles qui régissent les rapports humains. Ces lois, dont la
mort fait partie, 4 la maniére de ’entropie qui guette les astres de notre univers, ne sont
pas «écrites», c’est-a-dire qu’elles n’ont pas été intégrées a un code législatif
spécifique; elles ne font pas partie du «droit positif».

Certains préceptes ont pourtant ét€ observés, analysés puis interprétés par des
penseurs et philosophes du droit politique, qui ont €écrit et témoigné de leurs réflexions
dans des ouvrages traitant des fondements €tatiques propres a leur ere. C’est le cas de la
maxime «I’homme est un loup pour I’homme», tirée du Léviathan de Hobbes, paru en
1651, qui servit a I’époque a expliquer une certaine conception des liens qui unissaient
les individus entre eux et le peuple au pouvoir. Mais la maxime révélait-elle une loi
naturelle pour autant? Que veut signifier Diirrenmatt lorsqu’il affirme que la loi qui
guide I’ Administration est nulle autre que celle qu’a fait connaitre Hobbes, il y a prés de
quatre siecles déja?

Hobbes consideére la nature de I’homme comme étant intrinséquement mauvaise.
Dans un état de nature fictif — I’homme dans la réalité des différentes sociétés qui le
voit naltre n’est jamais tout a fait naturel, le monde dans lequel il évolue le transformant
indubitablement en un animal social — Hobbes voit se profiler ’homme naturellement
mauvais, prédateur, loup d’entre les loups. Dans la fiction de cet état de nature, Hobbes
imagine la loi du plus fort régner et le chaos s’imposer de lui-méme. Mais, pense-il, les
hommes, par instinct de conservation et de sécurité, légueront leur pouvoir a un
souverain capable de réfréner I’action primitive et dangereuse de la meute des loups, de
la masse des hommes. Ainsi protégés par leur souverain®, les individus ne vivent plus
sous la crainte de 1’ Autre ou des effets de la loi du plus fort. L’homme cesse d’étre un
loup pour I’homme.

La ot la pensée de Hobbes conceptualise une vision politique contraignante pour la

majorité qui doit se soumettre a un souverain pour sa survivance, Diirrenmatt voit les

4 . L. y . . e

4 La terme de «Souverain» chez Hobbes, peut signifier «I’Etat», mais le pouvoir absolu et indivisible
que le philosophe prone sera conféré de préférence & un monarque ou & un aristocrate selon sa
conception.
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dangers du totalitarisme poindre et se dissocie moralement du philosophe. Ernst Bloch
explique la dimension politique qui découle, dans la théorie de Hobbes, de 1’axiome

célebre :

Si chaque homme est par nature mauvais, c’est-a-dire ennemi de I’autre et enclin a
lui nuire, alors le contrat d’Etat ne peut étre un contrat social; aussi Hobbes,
prenant comme prémisse la haine des hommes, accentue-t-il a nouveau le contrat
de soumission et de domination. Dans 1’état de nature homo homini lupus,
I’homme est un loup pour [’homme, cela seul est sa liberté, et la conservation de
soi commande aux hommes de I’abolir. En vue d’instaurer la sécurité ils
abdiquent leur puissance et leurs droits (dans 1’état originel force et droit
coincident) en faveur d’un individu unique, gui est aussi le seul, dans I’Etat ainsi
formé, a conserver la force du loup originel.”

Diirrenmatt constate avec dépit I’existence d’exemples historiques illustrant la
pensée politique de Hobbes. Les figures de Staline et d’Hitler, les plus dépeintes dans
son essai La Mise en ceuvres constituent sans doute celles qui viennent a |’esprit le plus
aisément lorsqu’il est question d’imaginer un «loup originel» et de nous représenter la
pensée de Hobbes par des études de cas. Mais Diirrenmatt ne se limite pas a décrire les
deux hommes politiques comme des tyrans et a décrier les horreurs dont ils sont
responsables. Il voit des conditions diverses a la montée des idéologies respectives qui
ont permis leur ascension. Diirrenmatt cherche, non pas une cause — qu’Hobbes
résumerait dans I’instinct de conservation de tout homme mauvais par nature —, mais
plusieurs causes aux atrocités permises par I’ensemble des loups.

A la différence du philosophe, Diirrenmatt croit que nous sommes tous
responsables, de nos bourreaux les plus immondes comme de nos victimes. A propos
de la Deuxieme Guerre mondiale, il affirmait : «Tout le monde, a mes yeux, portait la
responsabilité d’un massacre sans précédent : les victimes et les bourreaux.» (MO, p.
194.) Méme s’il adhere a la pensée voulant que I’homme soit un prédateur en lui-méme,
un loup parfois inconscient, il s’insurge contre le fait que les hommes abandonnent
«leur puissance et leurs droits [...] en faveur d’un individu unique*®» et que seule
I’organisation d’un gouvernement puisse fonctionner selon cette régle du pouvoir de

prédation.

% Frnst Bloch, op. cit., p. 62.
%6 Ibid.
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La question de la responsabilité individuelle et étatique prisée par Diirrenmatt va
donc alI’encontre du schéma proposé par Hobbes ou les hommes constituent une tribu
primitive dépouillée de toute conscience morale qui relégue ce fardeau au seul loup
originel. Chez Diirrenmatt, la responsabilité doit se partager entre les membres de
I’ Administration et également entre les individus d’une méme cité. Mais s’ils portent le
poids de la responsabilité, les personnages de |’écrivain héritent aussi des attributs de
I'individu issu de 1’état de nature fictif. Ils ne ceédent ni leurs droits ni leurs instincts. Ils
sont donc tous quelque peu prédateurs d’un autre homme, d’un autre «animal malade».
Dans les romans de Diirrenmatt, la loi de Hobbes «l’homme est un loup pour
I’homme» s’applique. Alors que Hobbes évince la loi naturelle de «homo homini
lupus» en édictant une loi supérieure qui prévaudra sur toute les autres, celle du
Souverain qui attire a lui a la fois les instincts de violence et I’autorité morale,
Diirrenmatt de son c6té refuse la solution politique proposée par le philosophe et lui
préfere une vision sociale plus chaotique qui ressemblerait davantage a |’état de nature
fictif que ce dernier a élaboré au point de départ.

Si la loi du plus fort persiste dans I'univers de l’écrivain suisse, ce n’est pas
seulement dans une perspective pessimiste. Diirrenmatt entrevoit le droit naturel
également sous l’angle de la dignité. Devant une utopie politique comme celle de
Hobbes ot le peuple se contraint au pouvoir d’un individu unique, le romancier se retire
et revient a une fiction plus réelle encore que ne le sont les conclusions de Hobbes, celle
ou des hommes luttent avec raison, parfois avec violence, pour «renverser tous les
rapports qui font de I’homme un étre humilié, asservi, abandonné, méprisable*’». Car la
dignité commande a [’étre de ne pas se soumettre. La loi du plus fort peut donc, selon le
contexte, étre entendue comme un appel a la dignité, représenter une volonté humaine
1égitime. Schiller ’exprime bien dans ce passage de 1’ouvrage d’Ernst Bloch :

La volonté est le caractere générique de ’homme, la raison elle-méme n’en est
que la regle éternelle. Aussi rien n’est plus indigne de ’homme que de subir la
violence, car la violence le nie. Celui qui nous fait violence ne fait rien de moins
que nous contester I’humanité; celui qui la supporte lachement rejette son
humanité.”®

2" Marx; cité dans Ernst Broch, op.cit., p. 9.
2% Schiller, cité dans Ernst Broch, op.cit., p. 10-11.
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S’assujettir a la violence des autres, c’est renoncer a une dimension fondamentale
de D’existence, celle de la responsabilité morale. C’est également se départir de la
possibilité d’atteindre une certaine dignité. La frontiere est mince entre la vengeance et
I’instinct de survie, mais la loi du plus fort n’est pas qu’une tare, elle est aussi un outil
d’affranchissement et de libération, un moyen d’accéder a des conditions de vie
décentes, propres a inspirer le respect.

Mais Le Soupgon vient nuancer |’aspect moral proposé par Diirrenmatt sur cette
question. C’est que I’écrivain s’amuse a confronter d’une mani€re ironique ses propres
idées en exacerbant les réalités contraires a ses convictions profondes. Dans ce roman,
I’infirmiere complice du médecin tortionnaire introduit des notions relatives au droit
naturel qui font douter de la possibilit¢ d’instaurer une démarche authentique vers la
dignité. Dans sa conversation avec le commissaire Baerlach, 'infirmiere Klaeri
Glauber lui apprend qu’on vient dans la clinique ou il se trouve dans I'unique dessein
d’y mourir. Elle lui tend fierement une brochure qu’elle a elle-méme rédigée qui
s’intitule : Klaeri Glauber : La Mort, But et Fin de notre Vie. Un guide pratique. Ce
titre laisse songeur lorsqu’on sait qu’une théorie du droit naturel est consacrée
entierement a cet aspect du But dans le droit.

Le But dans le droit d’Thering se veut une réponse a I’approche plus romantique
du droit élaborée par Savigny dont ’ouvrage le plus connu Systeme du droit romain
actuel, fait ’objet d’une mention dans le roman La Panné®, a fait les belles heures de
I’école historique du droit allemand. Sa conception du droit puise aux sources de la
coutume et de la tradition dans une perspective historique qui témoigne selon lui des
forces agissantes obscures du droit qui est dans la nature :

Savigny voyait dans le droit quelque chose de magique, le droit pour lui provenait
de «forces inconscientes», de 1’«action involontaire de I’esprit des peuples». [...]
La formation du droit fut par la mystifiée, et d’une maniére telle que la doctrine du
contrat social semble a coté une conception digne du matérialisme économique.
Mais, surtout, le droit rationnel fut qualifié de totalement inessentiel, de non noble
méme, le droit transmis, au contraire, fut trait¢ avec tous les égards dus a un

# Les juges possédent un exemplaire de cet ouvrage dans leur bibliothéque. Alfredo Traps le remarque
ainsi que la présence de deux autres ouvrages : Hotzendorff, Le Meurtre et la peine de mort, dont
[’auteur est un partisan du positivisme en droit, et Ernst-David Holle, Pratique de ['Interrogatoire,

dont on peut se douter qu’il fournit des moyens rhétoriques efficaces pour parvenir a obtenir la vérité des
faits devant un témoin ou encore un accusé.
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produit de la tradition, porteur de toute sagesse, a I’instar de la langue, du mythe.
Tout droit repris de la raison ou conforme a la raison apparait au contraire
vulgaire comme de la «littérature d’asphalte», pour employer une expression
moderne, et pourtant pas complétement anachronique. [...] L’abdication de la
Ratio consciente chez Savigny fut si profonde qu’il confina dans la nuit des
temps la créativité juridique et dénia a son époque la capacité de Iégiférer. Un droit
ne peut étre formé artificiellement, pas plus qu’une langue; et pas plus qu’un
chant populaire, un principe du droit n’émane de |’entendement. Et pourtant cette
époque précisément était parvenue a élaborer, sous l'influence idéologique et
systématique du droit naturel, des codifications efficaces, tels que le Code civil
général de Prusse (1794) et surtout le Code Napoléon (1804-1808); mais le
romantisme juridique de 1’école historique pronait uniquement le développement
du droit coutumier.*

Ihering fait donc paraitre son ouvrage Le But dans le droit dans un contexte ou le
droit est percu comme autocréateur, se forgeant par lui-méme un peu aléatoirement, sans

direction précise, malgré le sens historique et la rigueur que Savigny lui attribuait.

En luttant contre le droit de 1’école de Savigny, produit soi-disant organique de
lui-méme qui s’était ensuite perdu dans ses propres subtilités, Ihering effleura
méme I’ancien droit naturel : contre 1’erreur obscure de la croissance organique, il
fit jouer I’erreur plus claire qui veut que le droit soit une invention intentionnelle,
faite selon un plan; Ihering a son tour joua avec cette fiction. Mais ce qui est plus
important, ¢’est la tentative pour déduire et évaluer le droit positif a partir d’une
fin de la volonté selon une norme. Selon lhering, les articles de droit sont certes
déja convaincants par leur efficacité de fait; mais justement cette efficacité, cette
aptitude a servir un but doivent étre présentes. «Le but est le créateur de tout le
droit»; thése rationnelle qui pouvait permettre de sortir, dans une égale mesure,
des brumes réactionnaires comme des incestes conceptuels de 1’école de Savigny.
Cette theése évidemment n’aboutit qu’a un seul but : celui du profit, de I’entreprise
privée et de I’Etat libéral.>*

N’est-ce pas aussi dans un dessein pécuniaire que l’infirmiére invite avec le
médecin tortionnaire de riches personnages a venir mourir dans leur clinique privée? Sa
brochure Klaeri Glauber : La Mort, But et Fin de notre Vie. Un guide pratique,
n’établit-elle pas la thése «libérale» dont Thering s’est fait le porte-parole en introduisant
I’idée du But dans le droit? Affirmer que la Mort est le But de ’homme, une fin en soi,

parait certainement étrange si ce n’est pour enrichir d’autres gens, le médecin

% Ernst Bloch, op. cit., p. 108-109.
3 Ibid., p. 162.
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tortionnaire en premier lieu. Nous croyons en tout cas que ce n’est pas innocemment
que Diirrenmatt a ainsi titré le pamphlet pro-mort de I’infirmiére.

Le droit naturel peut donc emprunter différentes maniéres de penser la nature et le
droit. Parmi celles qu’évoque Diirrenmatt, la maxime de Hobbes «I’homme est un loup
pour ’homme» et la pensée de Savigny qui préconise un droit créateur et coutumier
(qui s’inscrivent dans la jurisprudence, 1’étude du cas par cas ou I’interprétation des lois
naturelles et positives est permise), semblent correspondre a 1’idée générale qu’il se fait
du droit naturel. Ihering, au méme titre que Hobbes lorsqu’il édicte la loi du Souverain
tout puissant, semble au contraire irriter, voire effrayer, non sans raison, l’écrivain
suisse. La question de la responsabilité que Diirrenmatt souléve et qui consiste a rendre
I’homme responsable de ses instincts comme de sa dignité, est trop primordiale pour
permettre a une loi si pernicieuse, «le but dans le droit», d’exister. A moins, bien siir,
que le but soit honnéte. Mais ¢a!... Ce sont lés loups qui en décident.

La conception de I’Etat et du monde de Diirrenmatt présente un univers résolument
désordonné. Tout, dans ses ceuvres, est soumis au doute et évalué en relation avec des
causes, des éléments constitutifs. Que ce soit une image mythique ou une conception
singuliere de la justice qui apparaisse soudainement, il faut demeurer vigilant et ouvert a
la quantité impressionnante de propositions qu’il offre. Dans le prochain chapitre nous
verrons que certains éléments de réflexion de son ceuvre expliquent d’ou provient la
relativité de la justice qu’il met en scéne : la rhétorique des personnages, le moment de
I’argumentation et le hasard, entre autres, sont des facteurs déterminants sur lesquels
I’écrivain s’est penché.



CHAPITRE 111

FACTEURS DE LA RELATIVITE DE LA JUSTICE

1l est vrai que les situations décrites par Diirrenmatt dans ses romans peuvent étre
interprétées a la lumiére de mythes, de métaphores, de paraboles et de certaines
théories du droit naturel. Mais parall¢lement a ces empreintes reconnaissables a
I’intérieur des contextes créés par |’écrivain dans ses récits, les événements
romanesques en soi apportent d’autres pistes de réflexion. Les dialogues, I’espace-
temps, les hasards qui forment une situation narrative X nuancent parfois a un tel
point la vision qu’on peut se faire de [’histoire et de sa portée éthique qu’il est
essentiel de les considérer avec attention.

Appréhender I’ceuvre de Diirrenmatt sans tenir compte du détail qui fait basculer
’intrigue dans le drame, qui précipite les personnages au cceur de la tragédie, serait
une erreur. Car I’é1ément déclencheur, le point de renversement ou de non-retour — il
utilise la formule de la «pire tournure possible'» sur laquelle nous reviendrons —
forge le récit, agit sur la forme autant que sur le fond de I’intrigue. En plus d’apporter
une dimension dramaturgique a I’histoire racontée?, les circonstances culminantes

imaginées par I’écrivain nous confrontent aux lois du kairos (terme grec signifiant

! Friedrich Diirrenmatt, «21 points au sujet des Physiciens», dans  Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat
Neuchétel, Centre Diirrenmatt Neuchatel, 2003, p. 8.

% La valeur proprement esthétique voire stratégique liée au concept de «pire tournure possible» est
évoquée par Ulrich Weber : «La proverbiale «pire tournure possible» (dont !'interprétation abuse
souvent comme d’un passe-partout) est une catégorie de I’économie dramatique visant & I'effet
théitral, et non une profession de foi pessimiste; la «pire tournure possible» sert avant tout & concentrer
la matiére au maximum et a donner a la pigce ses effets de surprise.» Ulrich Weber, «Les fins de
parties de Diirrenmatt», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, op. cit. p. 21.
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maintenant’) ainsi qu’a celles de la relativité («Un événement n’a pas une cause, mais
des causes infiniment nombreuses») (MO, p. 99). Dans chaque récit de Diirrenmatt
cohabitent des forces qui finiront en effet par s’entreméler et s’opposer, qu’elles
soient incarnées par des personnages (et leur dialectique singuliere), ou des éléments
connexes comme le temps, le hasard ou la science, et ce, jusqu’a ce qu’une fatalité
survienne. Les représentations narratives de I’écrivain suisse sont fondées sur cette
habileté qu’il posséde & dénicher la «pire tournure possible» des événements, une
voie apocalyptique, une ligne de séisme qui soient aptes a faire réfléchir I’ Autre, que
ce soit le lecteur ou le spectateur, sur les nombreuses causes qui conduisent a la
circonstance malheureuse.

Malgré sa passion pour I’esthétique tragique et ses différentes regles, I’aspect
philosophique n’est pas a négliger dans cette fascination que nourrit Diirrenmatt pour

la fin du monde et les diverses catastrophes :

Les situations dernieres sans cesse rejouées, les conflits pensés jusqu’a leurs
ultimes conséquences témoignent que la fin, que ce soit celle du monde,
I’effondrement d’un Etat ou la mort d’un individu, devient elle-méme theme
essentiel de I’ceuvre. L’humour, a I’occasion volontiers insouciant, avec lequel
les accidents, les catastrophes et les fins du monde sont mis en scéne sur tous
les plans, ne doit pas faire oublier que derriére les masques comiques et
grotesques se cache une profonde gravité philosophique, qui veut suivre la vie
en la remontant depuis sa fin.*

Cette gravité philosophique ne constitue cependant pas une réponse chez

I’écrivain, bien au contraire. Elle subsiste parce que chaque fragment de 1’aspect

3 Alonso Tordesillas précise que la notion de  kairos au sens général implique beaucoup plus que le
temps de I’action narrative : «L’examen des diverses représentations de la notion de kairos et ’analyse
des occurrences du terme convergent pour dégager une notion qui lie le temps, la circonstance, le
degré, la proportion et la mesure.» Alonso Tordesillas, «L’instance temporelle dans I’argumentation de
la premiére et de la seconde sophistique : la notion de kairos», dans Le plaisir de parler / Etudes de
sophistique comparée, Paris, Les Editions de minuit, coll. Arguments,1986, p. 34.

* Ulrich Weber, «Quelques mots», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, op. cit., p. 7.
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moral d’une situation narrative X peut €tre diminué en importance, confiné a la
neutralité par les autres; ce qui fait qu’au bout du compte, les arguments ou les
éléments d’une situation finissent souvent par s’équivaloir. L’ironie, dans ce contexte,
devient la meilleure arme pour I’écrivain, d’ou I’impression laissée d’une profonde et

inéluctable gravité philosophique dans son ceuvre.

3.1 La notion de kairos

Une des définitions de la notion de kairos (quoiqu’il y ait d’autres facons de
concevoir le terme) établie par Alonso Tordesillas, correspond a cette idée de trop-
plein, de multitude €crasante, de débordement des possibles narratifs qui meénent
nécessairement a |’appauvrissement moral de chacun d’eux et a une relativité des

faits parfois déroutante :

... kairos est du domaine de ’entre-deux, du rien, du vide. Mesure entre le trop
et le trop peu, il désigne sur le plan du discours, une place vide, un entre-deux.
Point d’or de la symétrie, il est mi-lieu, occupé par rien, ordre, cosmos
d’arguments dépourvus de plénitude.’

Cette proposition illustre bien !'impasse dans laquelle se trouvent les
personnages de Diirrenmatt d’un point de vue moral. Mais la notion de kairos au sens
large engage d’autres données que cette ambiguité de «|’entre-deux» que |’on voit
apparaitre surtout au sein des dialogues.

Quoi qu’il en soit, c’est ce caractére de I’entre-deux fourni par le langage et
encouragé par la sophistique que nous regarderons d’abord de prés. Les nombreuses

subversions auxquelles les dialogues donnent lieu nous offrirons ’occasion de nous

> Alonso Tordesillas, op. cit., p. 34.
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questionner sur I’esprit des anciens sophistes, sur les régles d’art de la dialectique
ainsi que sur les paradoxes qui en découlent lorsqu’il s’agit de penser la justice et de
’appliquer a la vie quotidienne, aux circonstances, au moment présent.

Car le moment de 1’argumentation entraine également son lot de conséquences
facheuses, et parfois heureuses ; il détermine le cours des actions futures, il est un
pdle non négligeable de la virtualité des événements. C’est cette tension entre un
passé accompli (non pas révolu) et un futur rempli de possibilités créant une breche
dans le présent narratif que les Grecs ont a I'origine nommé kairos. Appliquée a
d’autres domaines, la notion peut prendre I’appellation de «moment décisif®,
d’«instant critique’», de «presque rien®», de «rencontre’. Nous pourrions ajouter les
termes «pivot» ou encore «incidence» pour désigner d’une maniére générale le
concept de kairos observable dans les dialogues et intrigues de I'ceuvre de
Diirrenmatt et que ’on retrouve magnifiquement bien illustré dans Le Soupcon.

Nous évaluerons donc I’instance temporelle et son influence sur I’argumentation
avant d’aborder un autre aspect de I’ceuvre diirrenmattienne qui touche a la notion de
kairos et a celle de la relativité. Le hasard — un élément qui, dans sa rencontre avec
d’autres éléments, intervient sans qu’on ne puisse vraiment en expliquer la logique —
nous ameénera a réfléchir sur les notions de contingence et de probabilité, de miracle
et de fatalité dont sont empreints les romans de ’auteur suisse. Mais considérons

d’abord les dialogues et leurs enjeux.

6 Alonso Tordesillas, op. cit., p. 35.
7 Ibid., p. 33.

& Ibid.
® Ibid., p. 34.
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3.1.1 Langage et subversion : I’esprit des anciens sophistes

Les dialogues dans les romans de Diirrenmatt sont d’une grande finesse d’esprit.
L’auteur parvient & créer habilement une atmosphére entre les personnages qui
explorent maintes directions rhétoriques tout en demeurant au cceur d’une intrigue
bien précise. Maitre du chaos organisé sur le plan du langage, il maintient la tension
propre au kairos dans les discussions qu’il met en scéne. «En rhétorique, le kairos est
le principe qui gouverne le choix d’une argumentation, les moyens utilisés pour
prouver et, plus particuliérement, le style adopté.' Cela suppose que les différents
narrateurs des histoires de Diirrenmatt possedent un don particulier pour rendre le
dialogue efficace. Cela signifie également que I’écrivain choisit sciemment les
répliques dont il est le chef d’orchestre, qu’il doit éliminer certains possibles, qu’i] est

quelque peu garant du kairos engendré :

kairos est la discrimination, et sur le plan subjectif 1’acte méme de
discriminer, le choix. Art de la mesure, il releve les points importants de la
narration et touche au but. Kairos met alors [’accent sur le caractére de mesure,
de modération et de régulation."

I’ambiguité morale qui résulte des différents choix du narrateur dans les
dialogues est donc souhaitée. Elle veut exprimer un malaise profond attribuable a la

sophistique' et témoigne des paradoxes qui la font perdurer. Car la rhétorique n’est

% Ibid., p. 33.

" Ibid., p. 34.

"2 Nous utiliserons généralement les termes «sophistique», «rhétorique» et «dialectique» pour désigner
Part d’user d’argufnents dans le but de convaincre, sachant toutefois que certaines distinctions
s’imposent, la rhétorique étant mieux définie par les techniques langagiéres d’argumentation et de
persuasion au sein d’'un discours, la dialectique étant la terminologie adéquate pour illustrer les
différents développements possibles d’un dialogue et enfin la sophistique pouvant se comprendre
comme faculté et ou stratégie du rhéteur a 1’égard de son vis-a-vis de tourner grice & son éloquence la
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pas seulement «techniques de persuasion, voire de manipulation”», elle représente

également I’ ouverture et la liberté :

La rhétorique renait toujours lorsque les idéologies s’effondrent. Ce qui était
objet de certitude devient alors problématique et soumis a discussion. [...] Dans
ces moments intermédiaires et privilégiés ou les schémes anciens basculent et
les nouveaux s’esquissent a peine, la libre discussion reprend ses droits, et de
maniére générale, la liberté."*

Pourtant, la sophistique fut décriée par les philosophes. Elle est pour &tre plus
Jjuste «ce mouvement de pensée qui, a I’aube présocratique de la philosophie, a la fois
séduisit et scandalisa la Gréce et la philosophie'>, nous prévient Barbara Cassin.
Certains penseurs dont Platon et Aristote, ont été encouragés a réfléchir d’autant plus
sur le phénomene des rhéteurs, véritables saltimbanques de I’éloquence, y voyant la
un danger pour la moralité et la conduite d’une certaine justice.

L’art de la dialectique et la philosophie sont des champs du savoir que les
individus de la fable platonicienne ne pourront d’ailleurs explorer qu’a la fin de leur
parcours initiatique. La dangerosité que confére d’emblée Platon a ces sciences de
I’esprit, parce qu’elles suscitent d’une maniere toute naturelle le jugement critique —
et parce que les étudier alors que la jeunesse, par nature, est impétueuse risquerait
trop d’inciter les troupes a la révolte — est un élément suffisant, aux yeux du
philosophe grec, pour retarder 1’étude de ces derniéres dans I’éducation des
générations a venir. En fins strateéges, Socrate et Glaucon s’entendent donc dans leur
dialogue pour repousser |’étude de ces arts de la pensée a un age ultérieur a «I’age du

guerrier».

conversation ou le dialogue a son avantage sans que la vérité et la pertinence soient ses principales
préoccupations. Il va sans dire que nous le ferons dans le dessein d’éviter certaines répétitions.

" Michel Meyer, Questions de rhétorique : langage, raison et séduction, op.cit., p. 13.
14, .
Ibid., p. 7.

!> Barbara Cassin, «Présentation» dans Le plaisir de parler / Etudes de sophistique comparée, op. cit.,
p.9.
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Or, n’est-ce pas une importante précaution de les empécher de gofiter a la
dialectique tant qu’ils sont jeunes? Tu as dii remarquer, je pense, que les
adolescents, lorsqu’ils ont une fois goiité a la dialectique, en abusent et en font
un jeu, qu’ils s’en servent pour contredire sans cesse, et qu’imitant ceux qui les
réfutent, ils réfutent les autres a leur tour, et prennent plaisir, comme de jeunes

;Y ~

chiens, a tirailler et a déchirer par le raisonnement tous ceux qui les
approchent.'

Les recommandations de Platon a I’égard de la rhétorique et de son pouvoir
paradoxal — car il est admis de tous ceux qui nous intéressent en I’occurrence que la
faculté d’argumenter, de penser, de dialoguer doit étre enseignée malgré ses écueils
potentiels — ne sont pas étrangeres a la vague de contestations qui eut lieu lors de ce
qu’a nommé Barbara Cassin I’avenement de la premieére sophistique avec les
dialogues Protagoras et Gorgias qui ont provoqué une scission entre deux domaines
de la pensée auparavant interdépendants, soit la rhétorique et la philosophie. Platon,
devant la menace d’une «entropie morale et intellectuelle'’», s’est en effet insurgé a
I’époque contre le fait qu’on puisse identifier certains rhéteurs comme étant des
philosophes. L’usurpation étant trop évidente selon lui, les imposteurs devaient
comprendre la distinction fondamentale entre |’ «art d’avoir toujours raison'®» et le
domaine du savoir philosophique.

Ce qui lie les deux grandes périodes sophistiques se rapporte justement a cette
séparation plus ou moins paturelle entre ’art de persuader (qu'on le nomme
«rhétorique», «dialectique» ou «sophistique») et la philosophie. Sans qu’ils réfutent
I’avantage manifeste que procure une plus grande libert€é dans la parole et

I’exploration des possibles dialectiques, les représentants de la seconde sophistique

16 Platon, op.cit., p. 298.

17 Jacques Cazeaux, «Introduction» dans Gorgias, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques de la
philosophie, 1996, p. 10.

'8 Petit clin d’ceil & Schopenhauer et 2 son essai L’Art d’avoir toujours raison, ou il admet que «la
vérité objective d’une proposition et la validité de celle-ci au plan de I'approbation des opposants et
des auditeurs sont deux choses bien distinctes» et o il établit des stratagémes pour illustrer cette idée.
Arthur Schopenhauer, L'Art d’avoir toujours raison, Paris, Editions Mille el une nuits, 2000, p. 8.
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ont vu également dans I’action de tout discuter le danger imminent d’une évacuation
compléte de la morale. La ol tout est permis, rien n’est éthique, peut-on en conclure.

Diirrenmatt dans La Panne, démontre bien le dilemme existant entre 1’ouverture,
la gaité et le plaisir qu’entrainent le simple bavardage, I’échange, la négociation, la
polémique et a la fois les conséquences tragiques auxquelles ils peuvent mener. Le
suicide de Traps, fin dramatique, véritable «pire tournure possible des événements»
imaginée par le narrateur, constitue a notre avis le meilleur exemple de ce
questionnement en ce qui a trait au langage et a ses subversions incontournables.
Mais pour mieux comprendre comment cette fatalité a pu advenir, il faut revenir au
ceeur de la discussion qui a précédé et peut-Etre méme précipité le drame.

Alfredo Traps se présente chez des juges a la retraite pour demander 1’hospitalité
apres étre tombé en panne non loin de leur demeure. Son état d’esprit est celui d’un
homme qui aurait préféré sortir faire la féte en ville ce soir-la plutdt que d’étre
accueilli par d’étranges vieillards, d’anciens juges de surcroit. Il pénétre dans
I"'univers de ses hotes avec nonchalance et sans grand enthousiasme : «Il n’y avait
plus qu’a s’attendre a des discussions sans fin et parfaitement oiseuses, car les lettrés
de cette sorte, que savent-ils donc de la vie réelle? Rien, absolument rien du tout! Les
lois sont faites comme cela.» (P, p. 23-24.) se dit-il au fond de lui-méme en entrant
chez ses logeurs.

La situation initiale présente un écart palpable entre la disposition mentale du
convive et celle des juges en regard du jeu proposé. Le proces qu’ils entament est des
le départ quelque peu injuste si I’on considére qu’Alfredo n’est pas de taille devant
ses adversaires. Non seulement le jeu en soi requiert des connaissances que seuls les
Jjuges maitrisent, mais ils sont également davantage familiers avec l'art de la
manipulation rhétorique; ce qui leur permet de déjouer les attentes de |’accusé,
Alfredo Traps, sans trop de difficuité. Aussi lorsque ce dernier se demande si on lui
fera subir un interrogatoire en reégle, il est facile pour les hotes de laisser planer le

doute au sujet du moment ol commencera véritablement I’interrogatoire en question.
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Quelque temps plus tard, alors qu’ils ont réussi a extirper plusieurs informations
pertinentes relatives au proceés, Alfredo s’interroge et formule de nouveau sa question

aux juges qui ne sont pas peu fiers de la réussite de leur stratagéme :

«Mais malheureux! Qu’est-ce que vous voulez dire : « dés que nous en serons a
«’interrogatoire»?

Traps €était en train de se servir de salade.
«Alors serait-ce qu’il a déja commencé?» fit-il sans lever les yeux.

A ces mots, les vieillards piquérent du nez dans leur assiette, se jetérent des
regards furtifs, échangerent des sourires de connivence et finirent par glousser
de plaisir avec des mines malicieuses et ravies. (P, p. 50.)

La stratégie est efficace car les informations recueillies leur ouvrent la voie d’une

condamnation future. Les juges avaient méme pris soin de prévenir leur convive de

I'importance de se prémunir en ayant quelques recettes, trucs, astuces contre cette

) condamnation a venir : «Il n’y a pas d’innocence qui tienne, mon jeune ami! Et dites-
| vous bien : ce qui importe, ce qui décide de tout, c’est la tactique!» (P, p. 33-34.)

! Il faut dire que leur éloquence stupéfie leur invité plus d’une fois. Pilet, le retraité

’ qui joue le role du bourreau, emploie un ton qui fascine Alfredo : «Fameux» disait-il

a mi-voix, en faisant siffler un F immense et plein d’emphase.» (P, p. 103.) L’effet

est immédiat comme lorsque le procureur juché sur une chaise déclame les mérites de

[’accusé.

Grimpé sur une chaise au beau milieu de la pi¢ce, le procureur glapissait de
toute la force de ses poumons que I’accusé avait avoué, avoué, avoué, et
bientdt, assis maintenant sur le haut dossier, il chanta les louanges de ce cher
invité qui jouait le jeu a la perfection de la perfection! (P, p. 86.)

Chaque fois Alfredo est ébahi, envahi d’un sentiment qui lui fait croire a une
quasi-amitié avec ses nouveaux compagnons. Les gestes extravagants, le ton, la

démesure des propos, les exces verbeux des juges le déstabilisent mais I’amadouent a
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la fois, le séduisent. Si bien que la rhétorique exclamative que I’on rencontre dans le
roman — «Bravo! Voila qui est parler en homme, croassa le procureur en battant des
mains; voila ce que j’appelle du courage!» (P, p. 30.) alors qu’Alfredo accepte le
poste vacant d’accusé ou encore «Par expérience! Voyez-vous cela? Par expérience!
L’avez-vous entendu? Fameux! Fameux!» (P, p. 45.) se sont écrié les juges a la suite
d’une révélation de Traps sur une dimension technique de son travaill — améne
bientét Alfredo a employer lui-méme des expressions hyperboliques qui frélent
I’exagération, et dont le vocabulaire risque de lui faire perdre le proces en cours.

Un dialogue est particulierement significatif a cet égard, car on voit apparaitre un
vocabulaire expressif et imagé tant chez le juge que chez I’accusé qui s’emballe et dit
franchement ce qu’il pense sur 1’éthique de sa propre situation vis-a-vis son patron

Gygax méme si son avocat tente de |’en dissuader :

— Attention! Prenez garde! Maintenant cela devient dangereux, glissa a
’oreille de Traps son voisin, I’avocat [de la défense].

Oh! cela n’avait pas été facile, expliqua Traps. [...] Il lui avait fallu I’emporter
sur Gygax, tout d’abord, ce qui était loin d’€tre une mince affaire.

Ah! Oui? Et ce Gygax, qui est-ce donc? [lui demande le procureur].

— Lui? C’était mon chef direct, avant.

— Qu’il vous a fallu éliminer, ¢’est bien cela?

— Avoir sa peau, oui, pour dire les choses aussi brutalement que nous les
disons, nous autres, [...] Messieurs, reprit-il, vous permettrez que je vous parle
avec franchise : dans les affaires, on y va carrément ceil pour ceil, dent pour
dent! et celui qui voudrait s’y montrer gentil-homme, grand merci! tout le
monde lui passe sur le ventre. (P, p. 46-47.)

Non seulement Alfredo ne se méfie pas du terme «éliminer» qui évoque pourtant
le meurtre dans les circonstances mais en ajoute en utilisant les expressions «avoir sa
peau», «ceil pour ceil, dent pour dent». Il enchalne méme comme s’il voulait se
justifier : « Il se peut que ma facon de mettre le couteau sur la gorge du vieux Gygax
n’ait pas été «fair-play», comme on dit, mais quoi, les affaires sont les affaires, n’est-

il pas vrai?» (P, p. 47.)
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Les juges, clairvoyants, profitent de I’occasion pour faire remarquer a I’accusé sa
rhétorique coupable : « Avoir sa peau, le couteau sur la gorge, arriver, lui passer sur
le ventre: ce sont la des propos plutdt inquiétants, ne trouvez-vous pas?» (Ibid.)
Candidement, ne voyant dans sa propre expression enjouée et les termes utilisés
qu’un pur plaisir associé au jeu, Alfredo s’esclaffe en affirmant que, bien siir, «il
convient de les prendre au sens figuré» (Ibid.). Conscient lui-méme de ses écarts de
langage, il n’y voit pas d’inconvénients bien que les juges usent de cette familiarité
nouvelle entre eux pour obtenir des renseignements précieux.

Le sentiment de confiance qui s’installe au cours de la soirée contribue
grandement a transformer le niveau de langage employé. A certains moments, le
niveau semble beaucoup plus familier que solennel entre les personnages. Ainsi
Alfredo n’hésite pas a déclamer, a la suite d’une déclaration du procureur son
¢tonnement devant la perspicacité de son interlocuteur : «Kurt, ma vieille branche,
comment fais-tu pour savoir tout cela? Tu es sorcier, ma parole!» (P, p. 92.)

L’intimité créée du fait que la vie d’Alfredo soit au centre de la discussion, le
franc-parler, les multiples tentatives des juges de séduire leur invité en glorifiant son
«crime», I’aspect ludique li€ au fait que leur exercice a été présenté comme un jeu au
départ suscitent la passion de I’accusé qui est manifestement touché" par I’attitude
générale des juges sans qu’il n’y voie de manipulation comme tel. Les déclarations
enthousiastes des juges a I’égard de son «crime», «I’un des plus extraordinaires du

siecle» (P, p. 102.) comme ils le disent, au contraire, le réjouissent et ’attendrissent :

L’agent général [Alfredo Traps] se serrait avec émotion sur lui, appuyait
tendrement sa joue contre la joue de Pilet [le bourreau], aimait son élégance
calamistrée, se fondait tout entier dans un élan de pure cordialité. Appesanti et
pacifié par le vin, il gofitait comme une volupté le plaisir d’étre ce qu’il était,
dans cette société infiniment compréhensive, d’étre vraiment soi-méme et sans

¥ 1l serait intéressant dans le cadre d’un autre travail de proposer une étude plus approfondie du
pathos en jeu en faisant un lien avec le syndrome de Stockholm.
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mensonge, sans plus rien a cacher, sans secret — a quoi bon les secrets? — et
de se savoir estimé, honoré, compris, aimé. (P, p. 103.)

La passion nouvelle qui anime l’accusé le pousse a réfléchir davantage sur sa
condition, a ouvrir sa conscience & une justice hors norme mais néanmoins digne
d’intérét. N’est-ce pas d’ailleurs ce que souhaitaient provoquer les juges en lui
présentant son crime comme €tant celui d’un virtuose? N’est-ce pas exactement dans
le but d’éveiller leur invité & son existence et a sa culpabilité («derri¢re chaque action

peut se cacher un crime et derriere chaque individu un assassin» (P, p. 79.), dit le

.7 N

procureur), qu’ils ont conféré a Traps le statut de quasi-héros? Ils prétendent du
moins que la conscience est un élément nécessaire a I’épanouissement de la justice et
croient que le fait d’apprécier le crime de leur nouvel ami soulévera la sienne vers des

lieux insoupgonnés de lui jusque-la :

Quant a la perfection technique de 1’acte accompli, nous allons |’apprécier a sa
Jjuste valeur. Et en affirmant que nous allons ’apprécier, j'use du terme qui
convient et je crois avoir trouvé le mot propre : apprécier! Mon réquisitoire, en
effet, ne saurait étre I’implacable et funeste discours partout chargé de foudres,
qui pourrait effaroucher, géner, troubler notre ami, mais bien une appréciation,
une estimation, une reconnaissance qui lui révélera son crime, qui 1’épanouira
dans sa fleur et lui en fera prendre connaissance. La conscience, en vérité, la
conscience est ce marbre pur, le socle unique sur lequel on puisse fonder
I’impérissable monument d’une parfaite justice! (P, p. 77.)

L’opération fonctionne trés bien puisque Alfredo affectionne ['idée de justice

suggérée par ses hotes, lui qui n’y avait jamais vraiment porté attention :

Justice. Ah! que ce mot était donc enivrant! Comme il s’y complaisait, lui qui
ne ’avait jamais congu, dans les étroites limites de sa branche et de son
expérience, que comme une odieuse chicane abstraite, et qui le voyait
maintenant se lever comme un soleil immense et rayonnant, comme un prodige
éblouissant et incompréhensible au-dessus de son petit horizon personnel : idée
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sublime et grandiose, difficile méme a concevoir, et qui n’en était que plus
impressionnante, plus souveraine, plus splendide! (P, p. 104-105)

Serait-ce la passion insufflée par les propos des juges qui conduit Alfredo a
s’autoriser autant de joie devant un concept qui le laissait auparavant si pantois? Nous
pouvons le croire car la passion selon Michel Meyer est une force capable d’ébranler
la raison de celui qui s’y abandonne. Ce dernier émet ’hypotheése voulant que la
passion puisse, comme c’est le cas avec Alfredo surpris et ému de sa nouvelle
conscience coupable, entralner ’homme vers une connaissance de son étre le forgant

a accepter ses erreurs et méme jusqu’a un certain point a se les pardonner :

En connaissant ses péchés, on peut s’en sauver. On sait que tout le probleme est
d’expliquer comment on arrive a cette lucidité, a cet «état de raison» sans le
postuler. D’ou I’idée de faire de la passion, une illusion, une force irrésistible,
et de I’idée de cette force, la conscience de sa présence.”

Mais la passion n’agit pas seulement de fagon positive sur I’esprit de I’accusé.
Elle correspond a d’autres sentiments tels la peur, I’angoisse, le doute nés au cours du
dialogue qui bouleversent Alfredo plutdt que d’aiguiser sa conscience de maniere a
I’apaiser. Les nombreux avertissements de son avocat” — «Attention a ce que vous
dites!» (P, p. 39.), «Tachez d’€tre prudent» (P, p. 43.), «Prenez garde, c’est un
piege...» (P, p. 65), «Pour I’amour du Ciel, méfiez-vous!» (Ibid.) — marquent la
cadence d’un jeu-réalité de plus en plus inquiétant, d’autant plus qu’Alfredo en
constitue, méme du point de vue ludique, la cible.

C’est lorsque Alfredo apprend le role que joue Pilet dans son proces qu’il devient

le plus nerveux. Bien qu’il tremble et sente «sur son front perler une sueur froide» (P,

 Michel Meyer, Le philosophe et les passions, op. cit., p. 238.
1 1environnement physique contribue également au climat de peur. Sur les murs du salon, deux

sentences morales sont soigneusement mises en évidence : « Heureux celui qui marche selon les voies
de la Justice» et «Une conscience pure est le plus doux des oreillers» (P, p. 98.).
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p. 58.) en songeant que Pilet est un véritable bourreau cependant, il se ressaisit
aussitot, réalisant I’ambivalence entre jeu et réalité, démystifiant la stratégie des juges

a son égard :

Mon trés cher défenseur, répondit Traps avec un mouvement de la téte, le vrai
charme du jeu et sa magie singuliére — pour autant que je puisse en juger et
risquer une opinion, moi qui n’y suis qu’un novice — tient au frisson de peur
qu’il provoque et au doute qu’il fait naitre chez I’intéressé. Le jeu confine a la
réalité, et voila qu’on se demande tout a coup si I’on est ou si I’on n’est pas un
véritable coupable, si I’on a réellement ou non supprimé le vieux Gygax. C’est
ce qu’il vient de m’arriver a vous entendre : un vertige m’a pris. (P, p. 63.)

En tentant d’identifier la source de son vertige, Alfredo comprend que c’est
précisément |’écart entre I’aspect ludique de la rencontre et |’appréhension de sa
véritable culpabilité qui cause le sentiment d’effroi, la tension qu’il ressent par
ailleurs aussi comme étant de la magie. «Le jeu confine a la réalité», dit-il. La
distance entre I’espace-jeu et la réalité permet a Alfredo de se questionner, de penser
sa situation, d’éprouver sa conscience, malgré les peurs générées, puisque I’idée du
jeu demeure toujours présente, rassurante. «Comme jeu de société, il ne pensait pas
qu’on piit inventer quelque chose de plus drdle.» (P, p. 55.) C’est également ce qui
lui permet d’admettre a ’instar des juges que «risquer la peine capitale donne [au] jeu
un relief et un intérét bien plus mordants» (P, p. 57.).

Pourtant Alfredo Traps, en dernier recours, choisit de réduire la distance existant
entre |’aspect ludique de la situation et sa réalité. Il fusionne les deux pdles jeu-réalité
et abolit le dilemme rhétorique de la soirée en acceptant la mort, sublimée dans la
fiction du proces, menacante dans le réel. Nous croyons en effet que le suicide de
Traps puisse constituer une sorte de réponse rhétorique a la manipulation des juges.
L’accusé rompt par son geste la distance instaurée par la joute argumentative
sciemment pour clore le débat. C’est la seule mani¢re qu’il a trouvée de se

débarrasser du poids insoutenable de la dialectique en cours et du pathos qui lui est
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associé. Michel Meyer explique trés bien cette idée de distance qui définit la

rhétorique et son pouvoir sur les hommes :

En fait, la rhétorique est la rencontre des hommes et du langage dans I’exposé
de leurs différences et de leurs identités. Ils s’y affirment pour se retrouver,
pour se repousser, pour trouver un moment de communion, ou au contraire,
pour en évoquer I’impossibilité et constater le mur qui les sépare. Chaque fois
et toujours, le rapport rhétorique consacre une distance sociale, psychologique,
intellectuelle, qui est contingente et d’occasion, qui est structurelle en ce qu’elle
se manifeste, entre autres, par des arguments ou par séduction.

D’ou notre définition : la rhétorique est la négociation de la distance entre les
sujets. Cette négociation a lieu par le langage (ou pour étre plus général, par du
ou un langage), rationnel ou émotif, peu importe. La distance peut tre réduite,
accrue ou maintenue selon le cas. [...] La distance est I’enjeu de la rhétorique,
méme si l’objet du débat est toujours particularisé par une question: «La
rhétorique est la faculté de considérer, pour chaque question, ce qui peut étre
propre a persuader.» [...]

D’ou la définition générale que nous proposons maintenant de la rhétorique :
c’est la négociation de la distance entre des hommes a propos d’une question,
d’un probléme *

La culpabilité¢ de Traps étant la question, ou le « probleme » amené par le proces
festif, la distance réside au cours de la discussion entre la culpabilité et I’innocence de
ce dernier. Bien qu’il ait résisté un moment a I’idée d’avoir commis un crime, le
charme du jeu et la négociation habile de la part des juges le conduisent a
reconsidérer son statut devant la loi. Le procés se termine donc, avant que le suicide
de Traps ne soit découvert, par les commentaires insistants de 1’accusé quant a
"authenticité de sa culpabilité, qu’il réclame a grands cris : «Mais je n’en suis pas
moins coupable! Coupable, entendez-vous!» (P, p. 106.)

La encore, le revirement d’attitude de la part de I’accusé peut s’expliquer par la

manipulation rhétorique de ses hotes. L’avocat de la défense, plus particulierement,

2 Michel Meyer, Questions de rhétorique : langage, raison et séduction, op. cit., p. 22.
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entame un plaidoyer empreint de stratégies malicieuses visant & embellir le crime et &

banaliser la capacité d’action de ’accusé, sa volonté, sa prestance :

... 1l reste absolument incapable d’un acte aussi caractéristiquement [sic], aussi
exclusivement, aussi décidément mauvais que ce crime insigne, ce meurtre a
I’état pur, cette maniere de chef-d’ceuvre unique dans le Mal, dont il serait
absurde de lui faire endosser la géniale responsabilité. (P, p. 108.)

Pire, I’avocat feignant défendre les intéréts de Traps emploie des arguments
manichéens, ironisant sur le Bien inaccessible selon lui aux €tres humains, désolantes
marionnettes de leur époque condamnées a chercher vainement un sens a leur
existence et se jetant comme des bétes dans le Mal. D’une part, ’avocat réduit le
crime de Traps a un simple acte répréhensible parmi une quantit¢ innombrable de
crimes qui ont marqué une époque (ce qui contraste avec le précédent caractére
d’unicité et de splendeur que les juges attribuaient auparavant au crime), et d’autre
part, il accentue volontairement I’écart entre le Bien et le Mal en concluant de facon
fort douteuse que les hommes sont de toute fagon victimes de ces deux pdles (que
’orateur semble par ailleurs considérer du haut de son expérience). Bref ’avocat
cherche, par I’exagération de sa description de ce qu’est I’homme, un animal malade,

a mettre en colére I’invité et a lui faire espérer la réalité de sa culpabilité :

Qui voudrait voir en lui un criminel, alors que nous avons affaire a un produit
de I’époque, a une véritable victime de cette civilisation occidentale, hélas ! qui
va s’égarant toujours plus loin de la foi, loin du christianisme, du bien commun
(mimique et voix progressivement pathétiques et sombres) incapable d’offrir,
dans son désordre chaotique, la moindre lumiére apte a guider ceux qui
s’égarent, la malheureuse humanité abandonnée a elle-méme, les pauvres
individus sans soutien qui tombent inévitablement dans [’immoralité,
appliquent la loi du plus fort, se battent et se débattent dans les ténebres d’un
perpétuel vertige maléfique et sauvage? (P, p. 108-109.)
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Mettre en relation les notions d’«innocence» et de «victime» tient dans ce cas
précis de la malhonnéteté. Le concept d’innocence qui devrait, d’une maniere
générale, évoquer les vertus de la foi et du Bien, est diminuée par I’épithete de
«victime» qui est employée dans le dessein d’enlever a Alfredo toute fierté liée au
libre arbitre qu’il vient tout juste de se découvrir ayant désiré la mort de son patron et
I’ayant provoquée. La culpabilité, dans cette perspective, devient plus intéressante
pour [’accusé que le statut de victime égarée pareille aux milliers d’autres qui errent
dans les filets du Mal sans identité ni caractéristiques propres. Elle lui redonne
I’impression d’exister aux yeux des juges qui ont auparavant encensé son «crime», et
a ses propres yeux également, puisqu’il s’est approché grace a ses hotes d’une
dimension de I’homme qu’il n’avait jamais imaginée mais qui le rassure maintenant :
la métaphysique.

Poursuivant son plaidoyer de non-culpabilité, I’avocat enchalne avec un procédé
rhétorique des plus mesquins. 1l met en doute I’honneur de 1’accusé en affirmant que
ce dernier s’est fait berner, manipuler par la puissance, I’ingéniosité, les nombreuses
ruses du procureur. En plus de questionner la liberté, la volonté, la particularité de
I’8tre humain Alfredo Traps, I’avocat questionne maintenant sans scrupule son

intelligence et I’humilie devant les comperes de la soirée :

Mais a ce malheureux; a ce pauvre &tre sans secours, que lui advient-il a
présent? Lui, cet homme moyen, ce médiocre personnage, au moment qu’il s’y
attend le moins, le voila pris en main par un procureur subtilement habile, un
esprit raffiné entre tous, qui vous le tourne et le retourne, creuse et démonte,
analyse et explique, éclaire, réunit de facon cohérente des faits isolés, des actes
instinctifs et des réactions spontanées dans le domaine de son activité
professionnelle, rapproche des éléments distincts de sa vie privée, allie des
sentiments supposés ou des valeurs inconscientes, disséque chacune des
circonstances et des aventures d’une malheureuse existence faite surtout de
perpétuels voyages, d’une perpétuelle lutte pour le pain quotidien a peine
piquetée, ici ou la, de petites satisfactions dérisoires et de plaisirs relativement
sans conséquence! Et cela, diiment réorganisé, logiquement articulé, on nous le
représente, messieurs, comme un tout bien évident, cohérent, découvrant des
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mobiles dans des actes purement fortuits et qui eussent fort bien pu se produire
d’une autre maniére, transformant, par la vertu interne de cet enchainement
singulier, transformant les données du hasard en intentions délibérées, le
circonstanciel en déterminant, et une simple étourderie en un acte de claire
volonté, de telle sorte qu’en un tournemain, pour finir, on vous fait surgir un
assassin de I’interrogatoire, exactement comme le prestidigitateur vous tire un
lapin de son chapeau. (P, p. 109-110.)

Les paroles de I’avocat, a la limite de ’insulte dans les circonstances, sont
néanmoins lucides. Qu’Alfredo refuse la pitié qu’on devine dans les propos de son
défenseur n’est pas si étonnant ni son suicide si I’on considére que son geste constitue
une tentative d’obtenir le dernier mot, de manipuler a son tour, d’envoyer un message
clair aux juges auquel ils ne pourront désormais plus répondre. L’accusé gagne-t-il
ainsi le pari du proces bien qu’il ne posséde ni les mots ni I’esprit des juges par son
action concrete et irrévocable qui réaffirme son identité, sa volonté, son courage peut-
étre méme ? Ou encore est-ce son inconscient nourri des émotions nouvelles plus que
des arguments qui lui font poser ce geste sans réfléchir ? Les deux hypotheses
demeurent valables et I'intérét n’est pas tant de savoir a quel niveau la rhétorique des
Jjuges touche 1’accusé mais bien plutdt de comprendre les mécanismes qui ménent a la
prise de conscience coupable de ce dernier : ambiguité entre la fiction et la réalité,
passion suscitée par la mise en confiance de I’accusé, argumentation enflammée
oscillant entre la glorification du crime et I’humiliation de I’invité. Pierre Biihler nous

apprend d’ailleurs I’existence de deux fins différentes a I’histoire.

Dans le récit La Panne, Alfredo Traps se pend dans la lumiére du matin,
accomplissant la sentence de mort prononcée par les juristes a la retraite ; dans
la piece radiophonique du méme nom, il repart le lendemain matin, réjoui et
intrigué par I’aventure qu’il vient de vivre.”

Z Pierre Biilher, «L’Apocalypse dans 1'ceuvre de Diirrenmatt», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et
mat, op. cit, p. 52.
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Dans les deux cas, le lecteur et I’auditeur sont confrontés a la nécessité de penser
le proces, entre réalité et fiction, et a constater combien le fil est mince entre les deux
univers, combien il est difficile de trancher d’un point de vue moral sur ce qui, selon
la justice, aurait dii advenir d’Alfredo et de son intention coupable. La sophistique des
juges est-elle plus acceptable dans le cas ou Alfredo ne se suicide pas ? Nous pouvons
le croire. Car, méme si cela peut paraitre contradictoire, la prise de conscience
qu’engendre la rhétorique des hotes chez leur invité, malgré les abus de langage
qu’ils se sont permis, est juste en soi. C’est la menace de mort, a notre avis, dont on
peut questionner la 1égitimité, d’autant plus lorsque les frontiéres entre le jeu et le réel
ne sont pas bien délimitées.

Quoiqu’il en soit, la rhétorique joue un rdle déterminant dans le développement
de I’intrigue et le kairos, pris au sens du style adopté, génére effectivement une
tension, provoque des points tournants, des revirements, et parfois donne lieu, en
combinaison avec d’autres facteurs (le temps par exemple), comme aime a le dire

Diirrenmatt, a la pire tournure possible des événements.

3.1.2 Moments de ’argumentation

Le temps que les Grecs ont considéré comme étant le kairos en soi est un facteur
incontournable lorsqu’on examine la relativité de la justice. La mesure temporelle
apporte aux événements une précision, assure leur réalité, définit le contexte
nécessaire a I’action narrative. En ce sens le temps agit comme régulateur, comme
rythmique. Mais tout en étant objet de certitude, parfois d’exactitude comme [’est
parait-il I’heure suisse, le temps est sujet a certaines variations et devient, dés que les
notions de passé, de présent et de futur entrent en ligne de compte, sujet a
interprétations. Lorsque nous sommes en présence d’une incidence temporelle

signifiante dans un roman de Diirrenmatt, nous savons donc que la encore, le kairos
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s’accomplit, qu’une rencontre a lieu entre différents agents causals qui composent la
scéne dramatique ou romanesque : « ... kairos est I’accord nécessaire d’une action
avec I’occasion de sa réalisation. Cette acception exhibe 1’adéquation entre I’occasion
extérieure et le kairos du discours énoncé. Elle met en valeur la notion de
rencontre.”*

Attachée a I’idée de kairos vient aussi celle de renversement ou d’inversion dans
[’argumentation, I’instant ol par exemple ’esprit de 1’accusé de La Panne ne désire
plus sa propre innocence. Comment identifier et nommer ce moment décisif et

ultime? Alonso Tordesillas parle d’un petit «rien» qui fait la différence :

La difficulté qu’il y a & donner une définition rationnelle de la notion de kairos
tient au processus méme de la démarche argumentative. Le kairos, en tant qu’il
désigne un temps (vide) de ’argumentation, s’ajoute certes a |’argument et le
rend efficace mais ne lui ajoute rien si ce n’est une considération temporelle.
Dans la logique argumentative le supplément de rien est ce qui permet
d’énoncer des «assertions de certitude anticipées» et présentement
inébranlables. Ce rien est le moment ol se produit I’inversion.”

On peut penser que la rhétorique des juges n’aurait pas eu le méme effet si
Iinversion, ce rien temporel ne s’était pas produit plusieurs fois au cours de la
discussion. Mais on peut également considérer d’autres aspects de la temporalité du
récit comme le fait qu’Alfredo revivait la mort récente de son patron Gygax
remontant a tout juste une année, chose qui a pu I’ébranler. Les hotes extirpent avec
doigté les souffrances vécues dans le passé d’Alfredo, les mettant au jour et offrant
leur profonde compréhension, méme si elle parait ironique, a leur invité qui se sent
des lors plus disponible au moment présent. De plus, ’avenir qui a toujours obsédé

’accusé d’un point de vue pécuniaire s’ouvre avec les juges sur la métaphysique,

# Alonso Tordesillas, op. cit. p. 34.
> Ibid., p. 4.
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I’idée de justice et de liberté¢ qui |’exaltent au plus haut point. Bref, la rencontre de
ces hommes avec Alfredo ne se limite pas a la durée du souper et aux nombreuses
inversions dialectiques qui ont pimenté la discussion. Elle intégre d’autres temps qui
agissent sur la conscience de I’accusé et sur I’issue du procés d’une facon peut-étre
plus subtile mais néanmoins efficace.

Dans Le Soupgon, le temps joue également un role particulierement important.
Un dialogue parmi tous ceux qui auraient pu faire [’objet d’une étude approfondie (et
ils sont nombreux) sur le sujet nous semble plus approprié pour illustrer cette idée
d’inversion et d’une certaine bréche entre le passé et le futur qui caractérise le présent
narratif dans le récit. La deuxiéme rencontre entre le commissaire Baerlach et le
tortionnaire Emmenberger est en effet intimement liée a la question du temps.
Rappelons d’abord les événements qui ont précédé 1’apparition de ce kairos si bien
orchestré.

Atteint d’une maladie incurable, le commissaire Baerlach est contraint a la
retraite et aux bons soins de son médecin de famille, Hungertobel, dans une clinique
respectable de la ville de Berne. Feuilletant un exemplaire du magazine Life datant de
I’année 1945, le commissaire découvre |’existence d’un prétendu docteur Nehle,
médecin dans les camps de concentration, qui selon [’article a pratiqué a 1’époque
plusieurs opérations sans narcose sur des détenus. Marqué par |’horreur que lui
inspire la photographie (ou le tortionnaire est a demi voilé) et par I’atrocité des
é¢vénements décrits, Baerlach s’entretient avec son médecin au sujet de son
indignation devant de tels crimes de guerre. Or son médecin hésite, parait troublé a la
vue de I’image. La ressemblance entre le médecin photographié et un collégue jadis
fréquenté I’étonne et lui fait songer qu’il y a peut-€tre eu erreur sur le nom. Il s’agirait
en somme de Emmenberger pratiquant toujours a Zurich et non pas de Nehle comme
[’article I’indique.

Piqué par une curiosité naturelle, presque réjoui de I’occasion qui lui est offerte

de pouvoir se sentir utile, Baerlach entame une enquéte personnelle qui lui confirme
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le soupcon de son médecin de famille. Il décide de se faire admettre dans cette
clinique. En route vers Zurich, le commissaire est tout absorbé par 1’idée de sa mort
prochaine. Condamné a mourir, il réalise la folie de sa quéte et I’inutilit¢ de sa
démarche. L’espace-temps du voyage en voiture lui fait revoir son passé et songer a

’impossibilité de son avenir :

Vient un jour ol I’on meurt, se disait-il. Au bout de tant d’années, c’est fini, et
’on meurt exactement de méme que meurent les cités, les nations, les
continents au bout de leur temps. Crever, voila bien le mot : crever ! pensait-il.
[...] Le froid glacial de 'univers qu’on ne peut deviner de loin tant il est
immense, inhumain, pétrifiant, était tombé sur lui: I’espace d’une seconde a
peine ; le temps de toute une éternité. (S, p. 250-251.)

Cet instant de désespoir devant la certitude de sa mort prochaine, le commissaire
le dépasse avec courage. Malgré 1’intensité du moment, il se secoue et renoue avec
’espoir de dénicher dans la clinique ou il se rend un criminel de guerre a qui il
pourrait faire obstacle. Mais c’est précis€ment la tension de ce temps de réflexion sur
la mort que le tortionnaire s’amusera a lui faire revivre sans cesse une fois qu’il sera
admis dans son institution.

Arrivé sur les lieux, Baerlach constate rapidement que le tortionnaire fraye
toujours avec l’inconcevable cruauté des camps, mais en toute légalité cette fois, a
I’intérieur d’une clinique privée dont il est le maitre absolu. Le commissaire, animé
d’une soudaine vitalité malgré sa maladie chérit donc le projet d’un interrogatoire
avec le tortionnaire : «Emmenberger m’ausculte et moi, je I’interroge» (S, p. 253.),
confie-t-il 2 son médecin de famille qui le laisse entre les mains du bourreau, non
sans craintes.

Au cours de Dinterrogatoire officieux s’accomplissent quelques inversions
dialectiques dignes d’intérét. L’entretien qui débute sur un ton léger, les deux
individus discutant du dialecte bernois qu’ils connaissent bien, prend rapidement la

tournure d’une joute argumentative ou chacun tente d’insuffler lentement la peur chez
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’autre. Baerlach commence le bal en évoquant le Chili, lieu ot le tortionnaire prétend
a tort avoir vécu. Le commissaire répéte intentionnellement le mot «Chili» quelques
fois sur un ton songeur pour signifier a son interlocuteur qu’il n’est pas dupe des
mensonges que le tortionnaire lance innocemment. Ce dernier réalise que le
commissaire s’est renseigné a son sujet et commence a craindre ce que Baerlach lui
confirme quelque temps plus tard : «Nous cherchons I’un et 1’autre : vous, a découvrir
les maladies, et moi, a découvrir les criminels de guerre.» (S, p. 257.)

Malgré 1’effet déstabilisant des interventions et des menaces a peine voilées du
commissaire 2 I’égard de son vis-a-vis — «Oui, 1l crévera de peur, affirma le vieux
commissaire impassible» (S, p. 261.), sachant pertinemment que le médecin se
reconnait —, le flegme du tortionnaire est puissant et ses commentaires incisifs : «Je
pense que les criminels de guerre vous laisseront ici reposer en paix» (S, p. 258.),
affirme-t-il en laissant planer le doute sur ce que signifie réellement I’expression
«reposer en paix», semant donc la crainte chez le malade alité et impuissant.
L’ambiguité de I’affirmation d’Emmenberger touche le commissaire de plein fouet,
mais son adversaire le supplante en arguant a répétition que la maladie incurable dont
il souffre est fatale. Si bien qu’a la fin du dialogue, le commissaire se voit plonger
dans I’émotion qui le tenaillait alors qu’il était en route vers cette «clinique de la

mort» :

Le sentiment de lassitude qu’il avait déja éprouvé dans la voiture, en venant,
envahit a nouveau le commissaire. 1l luttait contre sa fatigue au moment que
[sic] son chariot tournait pour prendre le couloir, quand il apergut une derniére
fois le visage d’Emmenberger. Souriant et serein, le médecin 1’observait avec
intérét. Frissonnant de fi¢vre, le malade se laissa retomber. (S, p. 262.)

La perspective de sa mort prochaine ébranle Baerlach et lui fait perdre cette

premiére manche argumentative avec le tortionnaire. Le médecin joue en effet si bien
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appréhendée, prépare le terrain pour que le processus mental infernal de 1’anticipation

fonctionne a plein régime chez son patient :

— Voyez-vous cette horloge? demanda-t-il.

— Oui, je la vois, dit Baerlach.

— Elle est exactement sur dix heures et demie, fit-il en vérifiant ’heure a sa
montre-bracelet. Je vous opérerai a sept heures.

— Ce qui me fait huit heures et demie.

— Huit heures trente, confirma le médecin. Mais je pense qu’il nous faut avoir
maintenant une petite conversation tous les deux, cher monsieur. C’est a peu
prés inévitable, et par la suite je ne vous dérangerai plus. Il parait que ses
derniéres heures, on aime a les passer seul a seul. (S, p. 289-290.)

Cette stratégie d’un temps accordé avant la mort, doublée de I’insistance du
tortionnaire rappelant au commissaire sans arrét au cours de la discussion le spectre
de I’horloge fixée au mur de la salle d’opération, ont ’effet d’un long moment
décisif, d’un kairos d’envergure. La tension qui caractérise le dernier entretien du
médecin avec son malade n’est cependant pas uniquement attribuable a I’instance
temporelle. Les révélations d’Emmenberger jouent également un role en ce qui a trait
aux émotions intenses vécues par le malade.

Le médecin commence par expliquer minutieusement tous les pivots du
raisonnement qui a conduit le commissaire sur sa trace, puis le provoque en
I’avertissant qu’il devra faire éliminer Hungertobel, le médecin de famille du malade,
«par précaution» (S, p. 296.). C’est donc la combinaison de 1’énonciation des
arguments du tortionnaire au présent et le danger de mort imminente guettant le
commissaire ainsi que son ami médecin Hungertobel qui ensemble créent la tension,
le long et tortueux renversement. «Le propre de I’argumentation est de transformer un
possible virtuel en un narratif actuel. Le logos délivre du présent et a partir du kairos

départage le passé et I’avenir, rendant ainsi actuel ce qui se présentait comme
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virtuel®», explique Alonso Tordesillas. Dans le contexte du roman, la mort virtuelle
du commissaire devient actualisée (ainsi que celle de son ami) par les propos énoncés
du tortionnaire : «Vos chances a vous sont nulles, puisqu’a sept heures, je serai la
avec mes instruments ; et dans le cas contraire, si le hasard faisait qu’il n’en fit pas
ainsi, vous serez mort dans un an au plus, du fait de votre maladie.» (S, p. 292.) En
position défavorable sur le plan de la sophistique et prisonnier de 1’espace-temps
maftris€ par son adversaire, le commissaire est réduit au silence.

Le tortionnaire lance en dernier recours un ultimatum au commissaire avec
«toujours, en arriére-plan, le tic-tac de la pendule, incessant, égal a lui-méme, et
I’avance imperceptible et continue des aiguilles, le but visible vers lequel,

irrévocablement, elles avancaient» (S, p. 298.) :

Je mets néanmoins a votre libération — c’est 1a qu’est ma méchanceté — une
condition ridicule, une simple plaisanterie enfantine : que vous puissiez faire
valoir une foi égale a celle que j’ai. Témoignez-en donc ! Que la croyance au
"Bien soit au moins dans I’homme aussi forte que la croyance au Mal !
Témoignez-en maintenant ! (S, p. 304.)

Ayant exposé dans un long réquisitoire sa foi en la matiére dont il prétend
pouvoir faire ce qu’il veut — philosophie qui le conforte par ailleurs dans sa
fascination pour les corps en lambeaux —, le tortionnaire demande a son
interlocﬁteur de le contredire, de lui apporter la preuve sophistique qu’il existe a son
opposé une vision du monde empreinte de foi chrétienne et d’amour pour la justice.
Le commissaire en est incapable, peut-étre par défaut de croyance momentané, mais
peut-€tre bien aussi par répugnance a jouer le rhéteur devant cet étre qu’il trouve
infame.

Fidele a sa promesse, Emmenberger laisse ensuite le commissaire passer

quelques heures seul dans la salle d’opération. Le cauchemar du temps qui fuit, non

% Ibid., p. 50.
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pas vers une multitude de possibles mais vers la mort étreint le commissaire qui

tombe de son lit et attend son heure cloué au sol :

11 était assis la, et c’était en lui que passait le temps maintenant, en lui que se
scandait le tic-tac. Plus besoin de lever les yeux vers la pendule : il savait qu’a
présent il ne lui restait plus que quatre minutes, trois maintenant, deux encore ;
puis ce furent les secondes qu’il compta, les battements de son cceur : encore
cent, encore soixante, trente... Il les comptait jusque sur ses levres blanches,
ces secondes qui s’égrenaient en lui, les laissant tomber de ses lévres
exsangues, une a une, dans un faible chuchotement jusqu’a la derniére, de sorte
que c’était une horloge vivante qui fixait le carré de la porte et qui la vit
s’ouvrir a sept heures juste, d’un seul coup, comme une gueule noire, une

N .

caverne béante, sur le fond de laquelle se découpait vaguement, a peine
distincte, une énorme silhouette noire, fantastique. (S, p. 307.)

La convergence de la sophistique monstrueuse d’Emmenberger, de la menace de
mort lancée contre le commissaire et du compte a rebours final a créé une tension si
forte que [’avenir semble concourir pendant un bon moment, un maintenant
s’éternisant, tout droit vers 1’«assertion de certitude anticipée™» du tortionnaire qui
prévoyait plonger avec cruauté ses longs couteaux dans la chair de son patient. Mais
au moment méme ou le malade saisit la réalité du kairos qui s’accomplit, lorsqu’il
voit la porte s’ouvrir, il comprend que ce n’est pas le tortionnaire qui entre pour
’opérer mais son ami, le géant Gulliver, un juif torturé a I’époque par le médecin fou,
qui vient lui préter main forte. La paix regagne alors le commissaire, le renversement
étant maintenant a son avantage puisque Gulliver vient tout juste de forcer le
tortionnaire a avaler une capsule de cyanure. La catastrophe dans ce cas précis a pu
gtre évitée.

Le sens que le commissaire Baerlach accordait sans doute a la justice et au Bien

et qu’il a préféré taire pendant 1’entretien avec le tortionnaire triomphe finalement sur

» Jean-Francois Lyotard, cité par Alonso Tordesillas, op. cit. p. 44.
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le plan de I’action narrative. Tout 1’art de Diirrenmatt est de faire battre cette mesure
entre les éléments constitutifs d’une intrigue ; entre le temps, I’argumentation et
I’action principalement : «Le kairos-mesure est ce qui, par I’épreuve du temps (kairos
équivaut alors a khronos), permet de retourner les arguments et de passer d’un

argument faible au méme argument fortifig.*

» Le temps était contre le malade et
malgré tout, c’est lui qui le sauve. L’argument de la foi en un monde juste était faible
a cause de I’injustice de la maladie incurable du commissaire ; il est fortifi€ par la
douce vengeance qu’il obtient en dernier lieu sur le tortionnaire.

L’instance temporelle a donc un effet tant sur P’esprit et les émotions des
personnages que sur 1’action narrative. Le facteur temps dans le déroulement des
intrigues de Diirrenmatt a une incidence claire qu’il ne faut cependant pas négliger de
mettre en relation avec d’autres causes de la relativité de la justice. Comme nous le
démontre I’auteur suisse dans un passage de son essai L’Edification, le temps agit
mais en corrélation avec la pensée des personnages. En I’occurrence, I’exemple choisi
présente une pensée logique qui se construit autour de I’idée du temps et des périls
qu’il entraine parfois.

Le personnage F.D.3 est logicien et sa maniere d’appréhender le temps et ses
dangers potentiels le forcent a demeurer immobile, ce qui le protege du météore qu’il

craignait de voir tomber sur sa téte :

Il prend au sérieux le postulat selon lequel tout pont peut s’écrouler ; il en
déduit la chose suivante : «S’il est toujours possible que le pont s’écroule, le
pont devra s’écrouler un jour, car toujours se compose d’une infinité de
maintenant». 1l regarde devant lul. «Mais si je franchis le pont», marmonne-t-il,
«le temps dont j'ai besoin pour le faire se décompose en une infinité de
maintenant. Maintenant est intemporel. Chaque plage temporelle, ne serait-ce
qu’une fraction de seconde, ou une fraction de cette fraction, ou encore une
fraction de cette derniére, se décompose en une infinité de maintenant. » 1l est
saisi de vertige, il se représente des fractions toujours plus petites. Le jour s’est
levé depuis longtemps, il n’a pas remarqué la chute du météore, des maintenant

30 Alonso Tordesillas, op. cit., p. 39.
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laissent le romancier quelque peu perplexe. Comment congoit-il alors le hasard ?

Quel rdle attribue-t-il a ce facteur qui par définition est ambigu et indéterminé ?

3.1.3 Le hasard : un autre champ du possible

Le hasard se définit généralement comme étant le résultat d’un concours de
circonstances inattendu et inexplicable, un cas extraordinaire, un événement fortuit,
une chance ou encore une malchance intervenant dans la vie de quelqu’un ou a
Pintérieur d’un contexte précis, bouleversant le cours des choses. Aristote, qui
emprunte aussi le terme «fortune» pour désigner la chance ou le hasard, bien qu’il
distingue les expressions dans leurs champs d’actions (la fortune et la chance
n’atteignent pas aussi largement les étres, le hasard «a plus d’extension™») présente
une définition du hasard tel que nous le concevons : un accident se produit, provoqué
par plusieurs €léments qui convergent sans préméditation vers une fin, un résultat. Il
souligne plus que nous cependant la valeur de «rareté» attachée a la notion de
«hasard» (Nous croyons que cette dernieére est contenue implicitement dans le terme
d’«accident») : «... fortune et hasard sont tous deux des causes accidentelles, qui ne
se rencontrent pas dans ce qui est susceptible de se produire de fagon absolue ou
méme fréquente, mais qui sont de ’ordre de ce qui se produit en vue d’une fin.”»

La conception aristotélicienne du hasard se rapproche de celle que nourrit
Diirrenmatt et qu’il expose en parlant de sa piece Les Physiciens pour laquelle il a
€élaboré une théorie se déployant en vingt et un points autour de 1’idée de la pire
tournure possible des événements, de la pire malchance en quelque sorte. Pierre

Biihler a réuni succinctement les principaux éléments de la thése diirrenmattienne :

» Aristote, Physique et métaphysique, Paris, Presses universitaires de France, 1966, p. 69.
* Ibid., p. 68-69.
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Une histoire est pensée jusqu’au bout lorsqu’elle a pris sa pire tournure
possible. La pire tournure possible n’est pas prévisible. Elle arrive par hasard.

N

L’art dramatique consiste a mettre en jeu le hasard de la maniére la plus
efficace possible. Les supports d’une action dramatique sont des €tres humains.
Le hasard dans une action dramatique tient dans la question de savoir quand et
ou qui rencontre qui par hasard. Plus les étres humains procédent avec méthode,
plus le hasard peut les toucher de maniere efficace. Des €tres humains qui
procedent avec méthode veulent atteindre un but bien précis. Le hasard les
touche de la pire maniere lorsque par lui ils aboutissent a 1’opposé de leur but :
a ce qu’ils redoutaient, ce qu’ils cherchaient a éviter (par exemple (Edipe).*

Le hasard, agent dramatique et esthétique de l’auteur, intervient donc aux
mémes niveaux des intrigues qu’il propose -que .dans la définition d’Aristote : il y a
accident (hasard), quand (temps, moments de I’argumentation) des causes
contingentes convergent (qui rencontre qui ou et ce qu’ils se disent) vers une fin
(situation finale, kairos). Le hasard serait, ainsi illustré, I’amalgame des facteurs que
I’on peut expliquer a partir du concept du kairos mais dont on ne peut comprendre ni
interpréter outre mesure le croisement, la conjoncture.

C’est pourquoi malgré I’importance que Diirrenmatt accorde au hasard, a son
incidence et a son utilit¢ dramatique, il signifie une différence fondamentale entre
P’existence du hasard (qu’il ne conteste pas, bien au contraire) et sa finalité : «Dans la
vie il n’y a pas de hasards, il n’y a que des incidents que nous désignons tantdt
comme nécessité, tantdt comme hasard, selon la connaissance, ou la méconnaissance,
que nous avons des liens de cause a effet qu’ils entrainent.®» L’auteur suisse tient a
cette distinction entre la nature des hasards et leur portée sachant trop bien que le
theme constitue une arme facile pour le rhéteur sournois tenté de justifier ses actes ou
une circonstance extérieure par le biais du seul hasard alors que d’autres €léments

entrent aussi en ligne de compte.

% Friedrich Diirrenmatt, cité par Pierre Biihler, op. cit., p. 51.
* Friedrich Diirrenmatt, L’Edification, op. cit., p. 86.
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Dans Le Soupcon certains commentaires d’Emmenberger créent une confusion
autour de la notion de hasard. Si parfois le médecin vise juste en décrivant telle
occurrence comme un hasard, il s’égare en d’autres occasions en prétendant que tel
phénomene est 1égitimé par ce dernier. Ainsi lorsqu’il affirme qu’«un crime
absolument sans trace est chose impossible dans un monde ot regne le hasard» (S, p.
293.), en faisant référence a la revue Life sur laquelle est tombé le commissaire et ou
son visage voilé apparaissait en couverture, il s’agit effectivement d’un hasard qui a
eu pour conséquence de faire naitre un soupcon chez Baerlach avec la suite des
événements que I’on connait. Au contraire, lorsqu’il étaye une these sur le Bien et le
Mal a I’aide du concept en négligeant des éléments essentiels dans son analyse (la
moralité et la volonté humaines, en particulier), il fait fausse route et emprunte une
rhétorique biaisée par son désir de se justifier qui transforme le sens véritable du

vocable «hasard»:

On agit toujours au petit bonheur, et le hasard seul décide de vos actes, faits ou
méfaits, qui tombent comme par un coup de loterie du c6té¢ du Bien ou du coté
du Mal. On est un homme de bien par le fait du hasard, comme on est méchant
homme par le fait du hasard. (S, p. 298.)

Le raisonnement du tortionnaire tente une corrélation entre la moralité des €tres
humains et la lo1 des probabilités. Le lien de causalité unissant les deux affirmations
est fautif car on ne peut fonder 1’éthique sur un facteur aussi aléatoire et complexe
que le hasard. Fruit de coincidences diverses, le hasard se greffe a tant d’autres causes
pour forger une occasion, qu’ignorer les éléments de la conjonction produite s’avere
une erreur de jugement. C’est d’ailleurs 1’élément principalement écarté par le
tortionnaire dans son discours: la possibilité que I’€tre humain soit capable de
jugement et de volonté en regard du Bien et du Mal. Mais le tortionnaire continue

d’ironiser sur le hasard et fonde sa pensée matérialiste sur lui :
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La partie que je suis n’est que de hasard éphémere, de méme que la vie dans
I’énormité de ce monde n’est qu’une de ses innombrables possibilités tout aussi
hasardeuses que moi-méme — que la terre approche un peu plus du soleil, et la
vie n’existerait plus — si bien que ma raison est de n’étre que cet éphémere, ce
seul instant. Oh! quelle nuit grandiose, celle ou j’ai compris cela ! Rien de
divin, rien de sacré que la matiére : ’homme, ’animal, la plante, la lune, la
Voie lactée, tout ce que je puis connaitre ou rencontrer : il n’y a jamais [a que
des formes accidentelles, transitoires, inconstantes comme le sont les vagues ou
I’écume sur ['eau. Que les choses soient ou ne soient pas, quelle importance ?
elles sont interchangeables. Ou une chose n’est pas, il en existe une autre ; et si
la vie s’éteint sur cette planéte, elle surgira quelque part ailleurs dans 1’univers,
sur une autre planéte, exactement comme le bon numéro sort immangquablement
une fois, par hasard, selon la loi des grands nombres. (S, p. 300.)

L’argumentation du bourreau fait intervenir deux idées maitresses dont les
scientifiques ont fait leur labeur afin d’élucider le mystére qui entoure I’intervention
du hasard et ses manifestations. D’une part, il introduit la question de la formation
aléatoire du monde, des espéces, des étres humains et de la matiére qui cohabitent et
luttent pour leur survie, s’adaptent, évoluent selon la loi de la sélection naturelle
exposée par Darwin. Si le hasard a pu effectivement jouer un role dans [’attribution
des caractéristiques de chacun des éléments de la chaine, du plus faible au plus fort, il
ne permet pas cependant de conclure comme le fait le bourreau que tout lui est
permis : «Et je crois que j’existe en tant que fraction et partie de cette matiere, énergie
et masse, atome et molécule tout comme vous, cette existence me donnant le droit de
faire ce que je veux.» (/bid.) Car ce n’est pas sa survie qu’il protége mais son plaisir,
sa perversité, son sadisme qu’il motive par sa vision matérialiste. Refusant de
reconnaitre a I’homme les facultés de pensée et de volonté qui le distingue des
animaux, il s’appuie sur le hasard comme cause accidentelle de la formation de la
matiere pour arriver a la conclusion, I’effet, d’une liberté absolue de faire le Mal. Non
seulement le lien qui unit la cause et I’effet est sordide mais il oublie que I’homme

selon la conception de Darwin est un étre évolué qui se différencie de la matiére.
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D’autre part, le tortionnaire soutient que la géométrie des hasards peut se
comprendre par le biais de la loi des grands nombres, des probabilités. De cette
proposition, il tire la conclusion hative suivante : si la vie est absurde du fait qu’elle
est une loterie ol s’opposent des gagnants et des perdants, pourquoi ne pas se

proclamer gagnant sans autre considération ?

Il est absurde de prétendre au bonheur de I’humanité dans ce monde
structuralement fait comme une loterie, comme si cela pouvait avoir un sens,
quand on sait que pour un numéro qui gagne les quelques sous du gros lot, la
plupart ne gagne absolument rien du tout ; comme s’il pouvait y avoir une autre
aspiration que celle d’exister, d’étre une fois, cette unique fois, le seul, I’unique
gagnant, |’injustifiable et injustifié gagnant du gros lot ! Il est insensé de croire
a la fois a la matiere et a I’humanité : on ne peut croire qu’a la matiére et au
moi. (S, p. 301.)

La science a tellement voulu résoudre I’énigme que pose le hasard & son champ
d’études qu’elle a effectivement proposé une «solution» mathématique afin d’atténuer
le caractere indéterminé du hasard et de ses possibilités. Le mathématicien Antoine
Augustin Cournot”, peu connu de son vivant, s’est intéressé a ce qu’il a appelé
I’intersection ou encore la rencontre de séries causales indépendantes. Sa théorie a
conduit a la loi des grands nombres de laquelle s’est inspiré Emmenberger pour
fonder sa logique d’actions envers ses semblables. Mais est-ce pertinent de chercher

un sens au hasard ? Ne se suffit-il pas a lui-méme ?

La question de savoir si 'on peut déterminer la cause des hasards (rencontres,
chance) a été longtemps un sujet de discussion : en droit, le hasard n’a pas de
cause, puisqu’il est «contingence» pure (exemple type, cité par Cournot, de la

7 Ses principaux ouvrages sont énumérés dans Le petit Robert des noms propres : Recherches sur les
principes mathématiques de la théorie des richesses, 1838 ; Exposition de la théorie des chances et des
probabilités, 1843 ; Traité de l'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans
Uhistoire, 1861 et Matérialisme,Vitalisme, Rationalisme, 1875. Le Petit Robert des noms propres,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 545.
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tuile qui tombe du toit, «soit que je passe ou que je ne passe pas dans la rue») ;
cependant, la science (calcul des probabilités) a porté son étude jusqu’au
domaine de I’indéterminé : selon Cournot, le hasard ne serait en fait que la
«combinaison d’événements qui appartiennent a des séries (de causes)
indépendantes les unes des autres». C’est ainsi qu’on peut déterminer
pratiquement, en fonction de la loi des grands nombres, la quantité exacte de
coups de canon qui, pour une méme hausse de la bouche a feu, tomberont dans
les «différentes zones de dispersion du tir», cela a condition que le nombre de
coups tirés soit assez grand (100, par ex.). Il n’y a donc pas, pour la science,
d’indétermination pure, de hasard au sens large du terme : le hasard se raméne a
une prévision statistique (a ce que la physique moderne appelle un
«déterminisme global»).”

Diirrenmatt, qui emprunte une métaphore semblable a celle de Cournot (la
traversée du pont), considere la question du hasard dans sa nature sans interpréter sa
raison d’étre. A celui qui veut voir un fondement scientifique aux incidents qui
peuvent survenir, il réplique que pour ce qui touche I’étre humain et ses valeurs, sa
moralité, les statistiques sont inutiles et peu fiables : «Un concept mathématique ne
peut s’appliquer qu’a des réalités physiques, ou, dans le domaine humain, a des
institutions. Ailleurs, la loi des grands nombres ne joue aucun role.» (MO, p. 99.)

Le hasard, qu’il apparaisse dans les jeux, la loterie, les séismes ou les accidents,
méme s’il entraine parfois I’injustice, n’est pas justifiable, il est en lui-méme une
cause parmi d’autres avec qui il entretient une relation inusitée et unique. Et c’est
dans sa combinaison avec les autres éléments de la situation qu’il faut le concevoir.
Son effet est d’autant plus grand qu’on ne peut en saisir la signification originelle.
Pour les heureux hasards, on opinera sans difficulté que c’était une nécessité, que cela
devait arriver, comme le souligne Diirrenmatt. Les hasards malheureux par contre
abandonnent I’homme a son vertige car ils résistent a I’analyse rationnelle. C’est sans
doute le constat de cette ignorance a laquelle on est condamnés au sujet du hasard qui
fait naitre la peur de son avénement. Ulrich Weber le constate lorsqu’il décrit la

menace qui plane sur la civilisation industrielle :

8 Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 1977, p. 120.
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Dans la «société a risque», le hasard joue un r6le nouveau dans la mesure ou la
menace, dans un environnement permettant de supprimer ’humanité grace a un
«overkill» a la puissance X, part peut-€tre moins d’une volonté d’anéan-
tissement total que d’une destruction involontaire, suite & une panne ou a ce
qu’on appelle «défaillance humaine», ayant pour cause soit d’immenses dépots
d’armes, soit la technique prévue a des «fins pacifiques», comme |’ont montré
la catastrophe chimique de Bhopal et le désastre atomique de Tchernobyl.™

Le hasard catastrophique peut donc dans nos sociétés avoir un impact encore
plus grand qu’auparavant puisque nous appréhendons sa venue et cherchons par tous
les moyens a I’éviter. Rappelons la théorie de Diirrenmatt au sujet de sa piéce Les

Physiciens

Plus les étres humains procedent avec méthode, plus Ie hasard peut les toucher
de maniere efficace. Des étres humains qui proceédent avec méthode veulent
atteindre un but bien précis. Le hasard les touche de la pire maniére lorsque par
lui ils aboutissent a 1’opposé de leur but: a ce qu’ils redoutaient, ce qu’ils
cherchaient a éviter.*

Ulrich Weber prétend que c’est exactement ce que |’homme contemporain tente
de faire, procéder avec méthode et précision de maniére a voir venir a temps la pire

tournure possible des événements :

Dans ce contexte historique, la dramaturgie de la pire tournure possible n’est
pas seulement une dramaturgie théatrale efficace, mais elle correspond encore
aux procédés des sciences techniques qui — ne serait-ce que pour les
évaluations de risques des assurances et des réassurances — développent les
scénarios (entre-temps éculés) du «worst-case» : «[...] il n’est pas nécessaire
que le résultat ultime de la chaine infinie et tortueuse des causes et des effets

3 Ulrich Weber, «Les fins de partie de Diirrenmatt», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, op.
cit., p. 22-23.

“ Friedrich Diirrenmatt, cité par Pierre Biilher, «I.’apocalypse dans I'ceuvre de Diirrenmatt», dans
Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, op. cit., p. 51.
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soit une stupidité, comme le serait une troisieme guerre mondiale. La meilleure
tournure possible est tout aussi logique que la pire, quoique plus
invraisemblable. 1I faut en prendre notre parti: notre poisse est a |’échelle
cosmique. Le choix entre deux possibilités également logiques n’est pas
seulement un principe stylistique. Rien a voir non plus avec ’optimisme ou le
pessimisme, il s’agit simplement de prudence. Celui qui choisit la pire tournure
possible met en garde, celui qui préfére la meilleure tournure espére.”

Souhaiter se prémunir contre les affres du hasard dans la réalité¢ parait
cependant difficile. Pour le créateur ou 1’agent d’assurances, ’imagination suffit.
Mais la majorité des hommes ne pourront pas prévoir les incidents qui les toucheront
de maniere a les empécher. C’est le cas de Traps qui tombe en panne pres de la
demeure de juges a la retraite dans La Panne. Dans le roman La Promesse, un
accident de la route dans lequel le meurtrier recherché est impliqué fait avorter les
plans de Mathieu qui avait tout mis en ceuvre pour appater le criminel. L’homme est
mort dans sa voiture quelques minutes avant que la stratégie du commissaire
fonctionne. Dans Le Soupcon, I'arrivée de Gulliver est un hasard, une heureuse
conjoncture qui sauve la vie du commissaire et qu’il peut désigner comme une
nécessité, une veine, une chance, une fortune. Justice, pour sa part, fait intervenir le
hasard au niveau de la résolution de 'intrigue : un éditeur tombe d’une facon inusitée
sur le manuscrit de Spét et découvre ce que n’avait pas saisi l’avocat: la série de
meurtres dont I’apparence laissait entendre qu’elle avait été planifiée selon le modele
d’un jeu de hasard (le billard) a trop bien €t€ orchestrée par le député pour qu’on
parle d’un mauvais sort.

La liste d’exemples pourrait s’allonger pour illustrer combien le facteur du
hasard est reconnaissable a |’intérieur des situations narratives des romans de
Diirrenmatt. Chaque occurrence mériterait un examen précis des causes qui se sont
réunies pour donner lieu a la finale, au renversement, au kairos. Mais le constat répété

de la relativité de la justice et de ses facteurs, suscite un questionnement essentiel

4 Ulrich Weber, «Les fins de partie de Diirrenmatt», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, op.
cit., p. 23-24.
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autour de la dimension morale, éthique proposée par I’écrivain que nous allons,

quoique brievement, considérer avec attention.



CHAPITRE IV

JUSTICE ET ETHIQUE

«La justice a toujours un sens»
DURRENMATT, Le Soupcon, p. 237.

«Juger», ou encore, tentons un terme plus faible, «interpréter» |’ceuvre de
Friedrich Diirrenmatt sous I’angle de la moralit¢ est non seulement une entreprise
périlleuse tant on est tent¢ de croire qu’elle sera nécessairement vaine, mais elle
demande également énormément de sang-froid, de rigueur, d’abnégation. Car I’espoir
s’immisce mal dans les interstices de la «farce universelle» (MO, p. 165.), «colossale»
(P, p. 73.), de la «facétie désopilante» (P, p. 73.) qu’est le monde et qu’aime a dépeindre
I’auteur. Non pas que la question morale soit évacuée par |’humour noir qui sous-tend
toutes ses intrigues — au contraire elle n’en est que plus présente —, mais le regard
qu’il pose sur 'univers de la justice est si sombre qu’il devient déconcertant d’y
chercher des commandements phares, des principes moraux.

Néanmoins, les romans de Diirrenmatt reflétent une vision morale singuliere, ou
le langage tient lieu d’indicateur de réalités et ou le constat d’impuissance que I’on voit
apparaitre d’emblée chez I’auteur est relayé par I’exigence qu’il suggere de se fonder
une éthique personnelle. Nous avons examiné la problématicité du discours, sa relativité,
son pouvoir de subversion dans les chapitres précédents. Nous verrons maintenant si
une dimension morale propre a la conception que se fait le romancier de la justice
émerge malgré toute ’ambiguité qu’il attribue au langage. Nous observerons pour ce
faire les représentations dans son ceuvre qui renforcent 1’idée d’échec et d’impuissance
en regard de la justice. Puis, nous tenterons d’élucider, dans |’esthétique de la pire
tournure possible choisie par Diirrenmatt, le mysteére de son éthique personnelle et

créatrice.
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4.1 Langage et moralité

Les ramifications du discours, ses multiples connexions avec |’étre qui le génére
rendent complexe la compréhension que [’on peut obtenir de sa dimension morale. On a
I’impression d’assister a une répétition générale ou chacun y va de sa sentence sans que
le narrateur y puisse quoi que ce soit du point de vue moral, ou du moins, sans qu’il
daigne trancher, prendre position. Michel Meyer explique bien la confusion que crée la
rhétorique tant I’assemblage réunissant le logos, le pathos et I’ethos (nous pourrions

aussi ajouter le kairos) est dense :

On a ainsi le sentiment que toutes les notions glissent et se brouillent une fois que
la rhétorique s’en empare, comme si son objet perdait a ’analyse toute sa
spécificité. Comment s’étonner, des lors, que la rhétorique ait éclaté ? Si ’on met
I’accent sur le pathos, on a la rhétorique-manipulation. Si on le place sur le logos,
on a une vision logique et argumentative, voire linguistique, de la rhétorique,
indépendante des effets d’adhésion de 1’auditoire et des valeurs véhiculées par
I’orateur. Enfin, si la rhétorique se trouve analysée a partir de I’ethos, on a plutdt
une rhétorique ou le role des sujets, leur «morale», devient déterminant, et de
fagon générale, leurs intentions, qu’elles soient manipulatrices ou non.'

Le député criminel dans Justice constate avec fierté la difficulté que souleve la
question morale, que ce soit au plan des intentions ou de la justification rhétorique.
Libéré, il est, des années plus tard, lors d’une soirée mondaine, en compagnie de
I’éditeur qui publiera le récit abracadabrant de ses meurtres, et Jui révéle avec emphase et
boniment la réalité¢ de son acte coupable. Ironisant sur sa libération et mettant au défi
I’assistance de croire qu’il a bien commis le meurtre pour lequel il a été acquitté, il

poursuit en considérant |’aspect moral de sa situation :

La question qui demeure, reprit a nouveau le vieillard, c’est la question morale.
[...] On peut tuer ou ne pas tuer, disait-il. Moralement, c’est I’intention qui
compte, non |’exécution. La société obéit a certains principes, ou feint d’y obéir.
Un acte qui contrevient a ces principes est-il justifi€? Telle est la question morale.
Mais la justification, c’est une affaire de dialectique, y compris dans le domaine
moral. C’est pourquoi toute justification manque de style, toute morale est
immorale. J’exagére a peine. (J, p. 230.)

' Michel Meyer, Questions de rhétorique : langage, raison et séduction, op. cit., p. 28.
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La distinction entre I’intention et la justification morales qu’établit le député
démontre deux choses. D’abord que les principes moraux condamnent effectivement
davantage I’intention que le geste, au contraire du juriste qui a I’obligation de considérer
P’exécution dans sa relation avec I’intention. La délibération des juges dans La Panne
était en ce sens située du coté de la moralité et non du cdté du droit positif comme nous
I’avons constaté auparavant, leur réquisitoire se fondant en effet sur I’intention de
I'accusé qui dans les faits n’a pas tué son patron. La justification de leur condamnation
apporte cet argument éthique i€ a ’intention (confirmée par ’accusé lui-méme), mais
constitue un plaidoyer qu’on ne peut qualifier de moral sur toute la ligne.

La remarque du député nous fait également comprendre que la justification morale
ne correspond pas a la moralité ; elle est une virtualité rhétorique qui puise en son
champ des arguments qui pourront étre de méme nature, mais dont I’ensemble n’est pas
assimilable au domaine de [’éthique. Le discours visant a légitimer une action est
déterminé par d’autres éléments que la morale : le logos et le pathos mélés a I’ethos
font intervenir une multitude d’idées et de sentiments qui ne sont pas obligatoirement
moraux. C’est pourquoi |’acte de justifier son statut moral peut s’avérer trompeur.

Les personnages de Friedrich Diirrenmatt, tout en intégrant a leurs discours des
données €thiques, évaluent pour eux-mémes a 1’occasion et parfois justifient devant les
autres, leur statut moral. Sont-ils coupable, victime ou bourreau dans tel contexte précis?
Pourquoi un personnage passera d’un role social a un autre, sans nécessairement agir
dans le sens du changement de statut qui s’accomplit ? Ces trois figures, ces trois roles
sociaux complexes que nous jouons — coupable, victime, bourreau — sont-ils
interchangeables ? La mutabilité¢ du statut de I’homme en regard de la justice est-elle si
grande qu’on ne puisse jamais totalement demeurer vertueux et juste a tous les égards ?
Selon le regard de celui qui observe et la justification rhétorique de chacun, nous verrons
que les roles évoluent, que les figures deviennent interchangeables.

On peut déceler le phénoméne dans les trois romans étudiés. Dans La Panne,
I’esprit d’ Alfredo Traps balance entre son statut de victime et de coupable au rythme de
la tergiversation des juges et de sa conscience répondant au mouvement rhétorique de
ces derniers. A la fin du récit, aprés qu’il se fut enlevé la vie, on s’étonne méme de
songer qu’il peut constituer un bourreau aux yeux de ses hotes qui s’exclament,
presque désespérés : « Alfredo, mon bon Alfredo ! Mais a quoi as-tu donc pensé, pour

I’amour du Ciel ? C’est notre plus magnifique soirée que tu nous as fichue au diable ! »
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(P, p. 124.) Le renversement qui s’opere dans cette finale abandonne les juges a une
conscience morale qu’ils n’avaient pas prévu visiter : la leur.

Dans Le Soupcon, une inversion de statut moral se produit également non pas
entre le commissaire Baerlach et le bourreau Emmenberger comme on aurait pu le
croire, mais bien entre le tortionnaire et le Juif Gulliver qui vient sauver le malade des
griffes de son agresseur. Les deux amis, Gulliver et Baerlach, s’étaient rencontrés avant
que le commissaire ne pousse plus loin son enquéte au sujet du bourreau. Déja la
perception du commissaire a I’égard de son vis-a-vis Gulliver était juste : « C’était un
Jjuge qu’il avait devant lui : un juge qui s’était fait ses propres lois, appliquait sa propre
justice, condamnait ou absolvait a sa guise, sans s’arréter aux codes ni aux meceurs
légales des glorieuses patries de cette terre. » (S, p. 218.) Pourtant, dans les faits, son
ami est un déporté des camps de concentration, brutalisé par Emmenberger lui-méme,
sans papiers parce que déclaré mort a la suite de la guerre, son corps couvert «des
coutures et des cicatrices horribles que lui avaient laissées les plus atroces tortures» (S,
p. 211). Le portrait dressé de lui évoque davantage le profil d’une victime que celui d’un
Jjuge et pourtant le commissaire voit avant le renversement de situation la virtualité de ce
statut moral chez son ami. Lorsque I’inversion se produit, Gulliver prend conscience de

la mutabilité des r6les qui s’effectue :

Hormis Dieu seul, qui I’a permis, personne que nous deux n’a besoin de savoir
ce qui s’est passé entre nous, entre le juif et son bourreau tortionnaire ; ni
comment les roles, selon la loi de la Justice, se sont trouvés invertis, faisant de moi
le bourreau et de lui la victime. Cela ne regarde que Dieu. Et toi et moi, monsieur
[sic.] commissaire, nous nous disons adieu. (S, p. 312.)

La perception que I’on peut avoir des statuts en justice, de la culpabilité et de
I’innocence, du jugement et de la torture influence le regard que ’on porte sur les
hommes et leur moralité. Au-dela de la justification rhétorique pure et simple et des
intentions morales, il existe des notions a contenu variable comme le dirait Perelman, qui
touchent différemment les individus selon leur relation avec les autres personnages et
leur conception personnelle du logos impliqué. Pour le commissaire, Gulliver était un
bon juge, un homme sensé et heureux dans sa clandestinité de retrouver une certaine
dignité ; aux yeux du tortionnaire, il est un bourreau insolent parce qu’il ne frappe

qu’une seule fois dans la mire du Mal en le forcant a se suicider, mais il frappe juste.
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La faculté utilisée au cours de I’exercice d’observation du statut moral peut
modifier I’idée que 1’on se fait de I’autre. Le commissaire, pour qui I’imagination n’est
pas une tare, bien au contraire, voit le juge en Gulliver avant qu’il n’en soit un dans la
réalité. La logique du tortionnaire ne peut le mener a penser que son adversaire soit un
juge ; I'imagination I’y aurait peut-&tre conduit. En logicien, son esprit se dit sans doute
qu’il s’agit d’une vengeance, qu’ayant ét¢ le bourreau de Gulliver jadis, il est
maintenant sa victime a 1’heure ou ce dernier 1’oblige a avaler le poison mortel. Donc,
que Gulliver est son bourreau. La pensée pragmatique d’Emmenberger est aussi teintée
d’une forte tendance a la dichotomie. Révélant au commissaire le plan qu’il fomente a
son €gard, le tortionnaire propose une vision des événements a venir ou }’opposition de

deux contraires représente selon lui I’objectivité de leur situation morale :

Voila qui devrait vous faciliter les choses et vous permettre d’examiner avec moi,
en toute objectivité, 1’affaire Baerlach-Emmenberger. Non ? Car nous sommes
tous deux des hommes de science, si nos objectifs sont diamétralement opposés :
deux joueurs d’échecs face a face, sur le méme échiquier. (S, p. 292.)

Cette métaphore des €checs, chére a Diirrenmatt, qui exprime d’un point de vue
esthétique de fagon superbe la dualité entre les personnages, I’écart entre le Bien et le
Mal, et qui se retrouve également illustrée dans Le Juge et son bourreau est néanmoins
limitée lorsqu’on s’y appuie pour fonder notre moralité comme le fait le tortionnaire du
Soupgon. Pour ce dernier, la lutte entre le commissaire et lui se résume a deux espaces
moraux qui s’affrontent, I’un noir, 1’autre blanc, sans nuances possibles. II défie son
adversaire d’étre aussi pur dans ses intentions que lui se proclame génie dans le Mal.

Appréhender la moralité sous cet angle dichotomique Bien-Mal pouvant toujours
se faire — n’est-ce pas ce que les religions et les guerres nous ont enseigné ? —, il
appert que les réflexions que tente de susciter Diirrenmatt au sujet de la morale sont
plus denses et plus complexes que ce que suggere la confrontation de deux termes

philosophiques, aussi obscurs et difficiles a saisir soient-ils’. L’écrivain lui-méme est

% Diirrenmatt, au sujet de la Deuxieme Guerre mondiale écrit: «Avant la guerre déja, je fis la
connaissance d’émigrés. Qualifier de fictions leurs horribles récits devenait toujours plus difficile.
L’image naive que je me faisais du monde politique s’écroula, et je sombrai dans le vide. Je n’arrivais
pas a voir le destin du monde comme un combat entre tes «forces du bien» et celles du mal.» (MO, p.
194.)
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conscient que son esthétique littéraire a la structure dualiste dans le cas de la métaphore
des échecs est «diabolique» et qu’elle apporte, si 1’on ose et seulement si, d’autres

avenues dans le labyrinthe de la pensée morale :

Diirrenmatt aime partir de constellations apparemment claires et de regles
prévisibles, par exemple le combat de deux protagonistes incarnant le bien et le
mal ; dans le roman policier Le juge et son bourreau (1951), le débat autour du
crime parfait et de la possibilité de se servir des €tres humains comme de figures
d’échecs est a la base du duel entre le meurtrier nihiliste Gastmann et le
commissaire Bérlach, un duel ressemblant & une partie d’échecs meurtriere qui
durerait autant que la vie. Barlach a toujours un coup de retard sur Gastmann,
jusqu’a ce qu’il fasse fi des barriéres juridiques et se serve du policier meurtrier
Tschanz comme d’une figure du jeu qu’il sacrifie au moment décisif. «Une fin de
partie diabolique», ainsi que le constate le romancier Friedrich dans le scénario de
Diirrenmatt en 1974 pour le projet d’adaptation du roman a I’écran par
Maximilian Schell, avant de résumer indirectement le conflit dialectique entre
Birlach et Gastmann en recourant une fois de plus a I’image du jeu d’échecs :
«Supposons deux joueurs se faisant face. L’un a les noirs, I'autre les blancs.
Celui qui a les noirs fait le mal, non par conviction, mais parce que ¢a lui fait
plaisir, celui qui a les blancs fait le bien, non parce que ¢a lui fait plaisir, mais par
conviction. Ils jouent I’un contre ’autre. Vers la fin de la partie, celui qui a les
noirs sera contraint de faire le bien, par plaisir, et celui qui a les blancs contraint de
faire le mal, par conviction.»®

La métaphore du jeu d’échecs dont se sert |’auteur ne peut donc pas se concevoir
uniquement dans la confrontation du Bien et du Mal. Elle met en scéne un jeu
stratégique qui est 1ié a des intentions, qui implique des raisonnements et dont le
dénouement ne dépend pas uniquement d’une distance rhétorique qui oscillerait entre
un perdant et un gagnant comme la logique du tortionnaire le souhaiterait.

La précarité, I’ambivalence du statut moral des personnages n’est pourtant pas
seulement causée par le type de pensée engagée par le personnage ou encore la faculté
(imagination, logique, raison cartésienne) dont il use pour se justifier devant les autres. 1l
est aussi amené par la conscience de soi, de ses intentions, de I’intégrité de ses actions

en regard de ses propres principes et de ses lois morales. Le personnage du

? Ulrich Weber, «Les fins de partie de Dirrenmatt», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, op.
cit., p. 14-15.
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commandant dans Justice le fait remarquer a 1’avocat Spat quelque peu illuminé par son

désir absolu de justice :

Alors, vous ? Si vous voulez néanmoins que la Justice triomphe en cette affaire, il
ne vous reste plus qu’a condamner Kohler a la peine capitale, puis a prononcer
contre vous la méme condamnation. Puis a exécuter la sentence. Il ne vous reste
plus qu’a prendre le revolver que vous cachez derriere ce canapé, et a vous
expédier ad patres, Kohler et vous-méme ; ¢a me parait logique, mais absurde en
méme temps : devant la Justice, vous ne faites pas meilleure figure que Kohler. Je
vous rappelle le role que vous avez joué dans la mort de Daphné. Bref, devant la
Justice, Kohler et vous, cela fait deux meurtriers. L’office d’un juge, certes, est
discutable. Le juge doit veiller au bon fonctionnement d’une institution qui, dans
ce bas monde, veille a ce que les humains respectent certaines régles du jeu. Un
juge, en son for intérieur, n’a pas besom d’étre juste, pas plus qu’un pape n "est
tenu d’avoir la foi. Mais vouloir s’ériger soi-méme en justicier, c’est le
commencement de I’inhumanité. C’est oublier une chose: la friponnerie est
parfois plus humaine que ce qui prétend la corriger. [...] Bref, un fanatique de la
Justice doit &tre lui-méme un Juste. Est-ce votre cas ? A vous de répondre, et d’en
répondre, devant vous-méme. (J, p. 211-212.)

L’avocat épris de justice participe malgré ses intentions louables au phénomene
d’interchangeabilité des roles dont il étudie le fonctionnement. Tant pour lui-méme que
pour les personnages impliqués dans son enquéte, Spit réalise la mutabilité sociale de

I’étre devant la morale :

[...] lajustice pour une large part, est affaire de coulisses. Et dans les coulisses
on voit s’évanouir les compétences que la galerie tient pour assurées, on voit les
roles s’échanger ou se répartir différemment; des _personnages qui, aux yeux du
public, sont d’irréductibles ennemis sont surpris a dialoguer. Bref, la tonalité de
I’ensemble est différente. (J, p. 33.)

Paradoxe du langage ou de notre propre liberté¢ ? Si tout statut moral peut
éventuellement se fondre 4 un autre et inversement, comment dans cette mouvance
idéologique et d’action s’y retrouver, imputer une certaine moralité a nos actes ? Si
’idée de grand justicier est un leurre, «que reste-t-il de nous, que représentons-nous ?»,
se demande alors I’avocat aux prises avec I’ambivalence du statut moral de tout un
chacun et avec I’objectif qu’il s’est néanmoins fixé d’atteindre la vérité. Quelle est la

réponse qu’attend le justicier 7 Qui lui fournira ? D’ou surgira-t-elle? Apparaitra-t-elle
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par la voie du langage malgré sa relativité et toute la subversion dont il est capable ?

Michel Meyer, en tout cas, semble le croire :

Reprocher au discours d’éfre manipulateur revient en réalité a reprocher au
discours d’étre. Car il est dans la nature de la discursive de se présenter avant tout
comme répondre, comme réponses, de méme qu’il est dans le pouvoir des
hommes de décider de le voir ou non, de 1’accepter ou non, de jouer le jeu ou non,
de rechercher les problémes sous-jacents ou non, et enfin, de se prononcer sur
eux librement ou en se fiant a ce que d’autres proposent, souvent en fonction de
leurs propres intéréts. [...] Si la rhétorique, précisément, est utile, cela tient au fait
qu’elle permet d’amener les hommes a exercer en pleine conscience leur sens
critique et leur jugement.”

Par le biais du langage, de la rhétorique, ’homme est habilité & penser, a juger et a
vouloir s’engager moralement au sein des situations qu’il rencontre. A ce titre, le
langage est un outil indispensable. Il favorise la compréhension de la Moralité dans la
mesure ou il indique, précise les contours de ses composantes que constituent
’intention (la mens rea, en termes juridiques), la justification rhétorique, le jugement
(ainsi que les facultés qui ’engendre) et conduit ’homme a les utiliser. Mais, il
contribue également au mensonge, a ’ambiguité morale qui persiste dans chaque
intrigue durrenmattienne et au constat d’impuissance que fait I’écrivain en regard de la
Justice.

4.2 Constat d’impuissance

La conscience d’une possible fin du monde n’est pas nouvelle: elle a habité
I’esprit des humains a de multiples reprises. Mais elle a incontestablement pris de
I’ampleur au cours du XX° siécle, alimentée par les horreurs de deux guerres
mondiales, de génocides sans précédent et de terreurs totalitaires a grande échelle,
mais aussi par les inquiétudes de techniques qui s’emballent et qui accumulent les
menaces sur I’humanité. Ainsi, de la science-fiction a la vulgarisation scientifique,
en passant par la philosophie et la théologie, les discours sur la fin se multiplient,
envisageant différents scénarios possibles: guerres, épidémies, hiver nucléaire,
catastrophes écologiques, collision avec un météorite, etc.

* Michel Meyer, Questions de rhétorique : langage, raison et séduction, op. cit., p. 45-46.
* Pierre Biihler, «L’Apocalypse dans I’ceuvre de Diirrenmatt», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et
mat, op. cit., p. 40.
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Diirrenmatt, qui semble parfois nager lui-méme en plein drame faustien, reporte sa
propre inquiétude liée a la connaissance qu’il a du monde et de ’homme dans les
discours de ses personnages. Le Juif Gulliver s’adressant au commissaire aprés qu’il
’eut sauvé, loin de voir son acte (forcer le tortionnaire a se suicider) comme un
triomphe pour la Justice livre un témoignage intéressant sur notre impuissance, sur la

faiblesse de [’homme sans cesse confronté a |’injustice :

Les nazis ont voulu Stutthof, les millionnaires cette clinique ; d’autres viendront,
qui voudront et feront d’autres choses. Qu’y pouvons-nous ? Impossible de
sauver le monde a titre singulier : ’entreprise est aussi désespérée que celle du
pauvre Sisyphe. Le monde n’est pas dans notre main, pas plus qu’il n’est dans la
main d’un potentat, d’'une puissance ou méme du diable. Le monde est dans la
main de Dieu, qui arréte seul ses sentences. 11 ne nous est possible d’intervenir
que sur le plan particulier, pas sur le plan général ; on peut aider son prochain
mais pas tous : telles sont les frontiéres qui ont été fixées au pauvre juif Gulliver
comime a tous les humains. Nous n’avons pas a essayer de sauver le monde, parce
que fa seule aventure qu’il nous reste, dans nos temps attardés, c’est de survivre.
(S,p.312-313.)

La comparaison de I’homme désireux de justice avec Sisyphe® qui teinte les
propos de Gulliver introduit I’idée de I’absurdité du monde, de ’existence. Au contraire
de Camus cependant, [’auteur n’imagine pas Sisyphe heureux («Il faut imaginer
Sisyphe heureux’», est le décret qui termine la fable) ni ne fonde en la création 1’ espoir
de recueillir ou d’apporter une lumiere qui pourrait adoucir le sentiment de 1I’absurdité
chez I’homme. «Et toutes mes entreprises, toute cette vie passée a prendre le monde
comme matiere a thétre, a prose ou a dessin, a transformer le monde en histoires, a le
métamorphoser en formes, tout cela me parut si ridiculement vain que je me mis a rire»

(MO, p. 165.), confie Diirrenmatt dans La Mise en ceuvres.

® Diirrenmatt a réalisé une gouache sur le theme de Sisyphe. 11 nous fait part de ses réflexions sur le
sujet : « A propos de Sisyphe, je voudrais seulement remarquer que je me posais d’abord la question de
savoir ce qui contraint le héros & rouler sans cesse & nouveau sa pierre vers le haut de la montagne.
Peut-Etre est-ce une maniere de se venger des dieux : il met en évidence leur injustice. » Friedrich
Diirrenmatt, Remarques personnelles sur mes tableaux et mes dessins, Neuchatel, Centre Diirrenmatt
Neuchétel, Cahier No. 1, 2000, p. 11.

7 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe / Essai sur [’absurde, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais,
1993, p. 168.
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Dans plusieurs passages de cet ouvrage, il établit un parallele entre I’écriture qui
est sa forme privilégiée d’action, son impuissance et le rire, I’humour noir qui en
découle. «Moi qui suis dans I’obscurité totale des galeries, je grave sur la paroi cette
histoire de mort solaire. Voila qui ne manque pas d’ironie.» (MO, p. 104) Pour Michel
Meyer, le langage ironique trahit justement une impuissance involontaire, que |’on
aimerait pouvoir dépasser : «Immergée dans une rhétorique qu’elle voudrait pouvoir
transcender pour accéder une fois pour toutes a la vérité, la conscience ironique se sait
tragiquement et irrémédiablement rhétorique.®» Pierre Biihler voit pour sa part dans le
style de I’écrivain une tentative de pousser le tragique au-dela de lui-méme: «Le
grotesque met a distance, et donc libére en quelque sorte de la panique apocalyptique.
C’est un peu comme si on pouvait s’imaginer aller au-dela de la catastrophe. C’est
pourquoi se pose la question et “aprés 2”.°» Que I’humour noir de Diirrenmatt soit dil
a une quéte de vérit€ ou a la volont¢ de se libérer du poids qu’occasionne la pire
tournure possible des événements dans la conscience humaine, il n’en demeure pas
moins qu’il a ’effet d’une catharsis chez le spectateur et chez le lecteur.

Mais si un autre commentateur a également signifié qu’il fallait voir en I’humour
de I’écrivain «une espérance eschatologique qui ne dit pas son nom, espérance que la
catastrophe soit aussi une transgression, et que de cette catastrophe ou s’engloutit un
vieux monde surgisse quelque chose de neuf'», il faut demeurer prudent. Car
Diirrenmatt execre la pensée voulant que la littérature puisse apaiser ou encore changer
le monde'’

J'al raconté une fois que le pire qui puisse m’arriver, ce serait de passer devant
une librairie, et de voir dans sa vitrine un petit livre portant le titre « Diirrenmatt le

_8 Michel Meyer, Questions de rhétorique : langage, raison et séduction, op. cit., p. 102.

® Pierre Biihler, «L’Apocalypse dans I’ceuvre de Diirrenmatt», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et
mat, op. cit., p. 67.

1% Ulrich Weber, «Les Fins de partie de Diirrenmatt», dans Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, op.
cit., p. 13.

M la question actuellement a la mode, et que se doit de poser chaque reporter et chague critique, la
moderne question de Gretchen, c’est : votre écriture ne veut-elle ni ne peut-elle changer le monde ? Ou
méme : pourquoi ne |’a-t-elle pas encore changé? [...] C’est absurde, pour ne pas dire indécent.» (MO,
p. 200.)
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peut pas donner de consolation. C’est d’autres choses qui le peuvent. A mon avis,
la littérature ne peut apporter que de I’inquiétude. Et je n’ai le droit de donner que
ce que je suis capable de donner. Si je détenais une consolation, je pourrais en
faire cadeau.'?

Le constat d’impuissance de Friedrich Diirrenmatt ne se situe pas tant dans 1’agir
mais au niveau de la foi, du croire, de I’espérance, de son intention morale, qu’il ne peut
transmettre qu’avec beaucoup d’ironie, voire avec cynisme. Si on retrouve ces
«matiéres» avec parcimonie dans son ceuvre, il les traite effectivement le plus souvent
avec I'impudence du stratege tragique. Dans Le Soupcon, il créé un bourreau pour qui
’espérance de ses victimes est une arme. Dans |’extrait qui suit, le Juif Gulliver
explique au commissaire Baerlach quel esprit tordu animait le tortionnaire (qu’il nomme
Nehle, un pseudonyme utilisé par Emmenberger lors de la guerre) et ce qui facilitait son
ouvrage cruel, c’est-a-dire I’espérance des hommes et «les limites a sa volonté» (S, p.
273.).

Son diabolisme, c’était de ne rien entreprendre sans le consentement de ses
victimes. Aussi invraisemblable que cela paraisse. Nehle n’opérait que des Juifs
volontaires, sachant trés bien a quoi ils s’exposaient et qui méme, c’était la
condition qu’il y mettait, assistaient préalablement a des opérations et constataient
de visu I’atrocité de la torture, avant que de pouvoir consentir, en toute
connaissance de cause, a subir a leur tour les mémes affres.

— Comment est-ce possible ? souffla Baerlach dans son angoisse.

— L’espérance, ricana le Juif qui respirait avec effort. C’est |’espérance, chrétien!
(S, p. 222.)

Diirrenmatt dispose donc de deux notions liées a la morale, de I’espérance et de la
volonté, de maniére 2 démontrer leur potentiel dans le Mal, leur versant infernal plutdt
que d’affirmer positivement ce qu’il croit nécessaire a I’avénement d’une certaine
justice. Ce faisant, I’auteur prouve néanmoins qu’il entrevoit I’horreur de cette
association entre torture et espérance, entre crime et consentement des victimes. En un
certain sens, on peut penser qu’il la condamne. En effet s’il avoue que «le Principe

Espérance n’est que trop souvent le fait de ceux qui sont trop paresseux pour

'2 Friedrich Diirrenmatt, Répliques / Choix d’entretiens, Genéve, Editions Zoé, 2000, p. 54.
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penser'®», il est permis de croire que le manque de volonté et de jugement moral qu’il
impute aux victimes dans la situation serait a proscrire selon lui méme s’il est conscient
de la puissance maléfique de I’espoir qui les a aveuglées. Dans La Panne, nous
retrouvons un passage ol cette critique lancée aux hommes qui «sont trop paresseux
pour penser» est adressée a I’accusé par le narrateur : «Les discussions intellectuelles et
les spéculations de I’esprit n’attiraient guere cet homme simple, adroit certes et capable
de ruse dans le domaine des affaires, mais peu enclin par nature aux efforts de la
réflexion.» (P, p. 29-30.) Nest-ce pas en somume la véritable faute de Traps, lui dont la
«raison elle aussi est tombée en panne» (P, p. 112.), aux yeux de I’auteur ?

A la question d’Heinz-Ludwig Arnold: «Vous ne poussez pas a penser
idéologiquement mais a critiquer les idéologies ?'*», Friedrich Diirrenmatt répond qu’il
est impératif de développer cette faculté de la pensée qui manque a son personnage et
dont il se fait en quelque sorte le défenseur ainsi que le peintre dans ses ceuvres avec le
doute cartésien qui le caractérise.

Je dissuade. Je dissuade tout le monde. J’entralnerais vers l’incroyance
quiconque n’est capable que d’elle. La seule chose que je reconnaisse, et que je
revendique, c’est cecl : 8’1l existe une foi, s’il existe un Dieu, alors il existe aussi
quelque chose qui pose Dieu : le doute. C’est seulement si je prends ce doute au
sérieux que je peux discuter. [...] Mettre ce doute de coté est la plus grande
injustice qui soit. Je ne sais pas si je m’exprime clairement, mais je suis un
douteur. Je doute, je doute, je doute."”

4.3 £thique individuelle : la liberté a double sens

Ce n’est ni sous la forme de theéses ni dans un esprit moralisateur que Diirrenmatt
laisse transparaitre malgré ses éternels doutes, peut-Etre grace a eux, une certaine éthique
personnelle a travers ses ceuvres. Car les indices tout enchevétrés, I’intérét qu’il
témoigne a des aspects moraux plus qu’a d’autres, sont habilement alambiqués dans ses
récits narratifs.

" Friedrich Diirrenmatt, cité par Ulrich Weber, «Les fins de partie de Diirrenmatt», dans Friedrich
Diirrenmatt. Echec et mat, op. cit., p. 24.

1 Heinz-Ludwig Arnold, Répliques / Choix d’entretiens, Geneve, Editions Zoé, 2000, p. 36.

' Friedrich Diirrenmatt, op. cit, p. 36.
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Prenons le doute, justement. La philosophie de Descartes qui est perceptible dans
son commentaire sur le doute semble justifier son ambivalence morale, I’expliquer.
Diirrenmatt refuse tout systéme et ne peut se résoudre a une étiquette idéologique, quelle
gu’elle soit. Demeurer un libre penseur pour qui le doute est une méthode de
raisonnement presque ontologique constitue sa loi naturelle. Devant chaque probleme
philosophique porté a son attention, Diirrenmatt veut étre son propre arbitre. N’&tre
sous le joug d’aucune doctrine, voila sa formule. Précisément a cause de cette liberté
qu’il s’accorde de douter, sa pensée est labyrinthique et n’identifie que rarement des
vérités qui la structurent. L’auteur est conscient de la difficulté que pose sa maniere
d’appréhender le monde :

L’écrivain d’aujourd’hui, mais aussi le peintre d’aujourd’hui cherche en général
inconsciemment une idéologie, quelque chose d’universel. Depuis toujours je me
suis refusé a me laisser mettre sous un dénominateur commun. C’est pourquoi je
ne suis nécessairement compréhensible que d’un petit nombre de gens. On ne
saisit pas si aisément les fondements de ma création littéraire, ni de mes tableaux.
Ces fondements relevent d’une pensée personnelle essentiellement liée a la théorie
de la connaissance, et d’un humour de nature subjective. C’est pourquoi I’on
préfere ne pas me prendre au sérieux, sans quoi I’on serait obligé d’entrer dans
ma pensée.

Pénétrer la pensée de I’auteur n’est pas une mince tiche, en effet. Mais c’est une
aventure et un défi qui en valent la peine car comme la traversée du labyrinthe offre au
voyageur la possibilité de retrouver le mystére qui le fonde, la pensée de Diirrenmatt
apporte a I’étre qui y plonge des conflits, des problématiques qui 1’obligent ou du
moins I’incitent a réfléchir & leur existence ainsi qu’a s’interroger sur la possibilité de
leur résolution.

Plusieurs lecteurs de Diirrenmatt ont insisté sur cette parenté entre le type de
pensée de I’auteur et I’image du labyrinthe. L’auteur lui-méme y consent lorsqu’il dit :
« ... sans que j’en prenne vraiment conscience, le labyrinthe reflétait aussi, au fond de
ma caverne, ma propre situation, et celle de mon pays» (MO, p. 69.). Intimement liés, le
mythe du labyrinthe et I’esprit durrenmattien sont 1’expression d’un duel constant entre

le désordre qui existe et le désir inconscient d’ordre :

16 . . 3 ) .
Friedrich Diirrenmatt, Remarques personnelles sur mes tableaux et mes dessins, op. cit., p. 18.
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[...] la structure du labyrinthe dans la forme que Diirrenmatt lui donne nait de la
tentative d’appliquer un syst¢éme d’organisation logique ou moral, politique ou
poétique a un monde intérieur ou extérieur fondamentalement alogique et amoral.
Le labyrinthe n’est donc pas une structure ObJeCthC du monde mais le résultat
d’une recherche d’ordre et de sens la ot il n’y en a pas.'

Le critique littéraire saisit bien le mouvement de ’esprit de 1’écrivain qui hésite
entre |’attrait que représente le chaos et le besoin, la curiosité intellectuelle qui le pousse
a vouloir y voir toujours plus clair. Ulrich Weber croit que |’instinct des grandes
constructions qui agite 1’esprit de Diirrenmatt est directement li€ a son amour du doute,
a son scepticisme :

Le labyrinthe et la construction de la tour babylonienne sont les deux métaphores
architecturales centrales du scepticisme de Diirrenmatt face aux possibilités de
I’€tre humain de connaitre et de créer de ’ordre, des métaphores souvent variées,
ou combinées avec d’autres mythes ((Edipe, Sisyphe, chez qui sont soulignés
davantage les actes d’errement et d’efforts vains que la construction). Et ces
métaphores du monde intérieur et extérieur apparaissent dans une dimension
encore plus profonde et plus cohérente lorsqu’on les comprend comme résultat
d’un conflit entre le fait d’étre sujet a des visions et la volonté de donner forme,
c’est-a-dire entre construction (d’un systéme) et (sa) destruction. Entre le pdle du
chaos sans structure et celut d’un ordre absolument systématique, |’€criture de
Durrenmatt révele la quéte continuelle du peu de liberté que 1’€tre humain peut
s’arroger.'®

La conscience d’une liberté possible vient au secours de I’écrivain qui sans elle ne
Jurerait que par la loi sévére du doute, une régle fort contraignante en création. Et par
liberté, il faut entendre, non pas la loi qui régit une société avec ses «fictions
régulatrices'®» pour une meilleure entente mais une liberté de penser et de créer a partir
de ses connaissances, une «loi morale intérieure qui concerne le «caractere intelligible»
de I’homme en tant que citoyen de mondes intelligibles’®». Kant explique bien la

différence entre la liberté dite «légale» et celle dont veut s’approcher Diirrenmatt :

7 Ulrich Weber, «Ordre et chaos : I’évolution du jeune dramaturge Friedrich Diirrenmatt», dans la
Nouvelle revue neuchdteloise/Visites a Friedrich Diirrenmatt, Neuchitel, Herausgeber, No. 65,
Prmtemps 2000, p. 93.

Ibzd p. 101.

? Ernst Bloch, op. cit., p. 87.
2 Ibid., p. 89.
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Ces lois de la liberté sont appelées morales a la différence des lois de la nature.
Lorsqu’elles ne portent que sur des actions extérieures et leur légalité, elles sont
dites juridiques; mais si elles exigent de plus d’étre en tant que telles (comme
lois) les principes de détermination des actions, elles sont alors éthiques, et on dit
donc que ’accord avec les lois juridiques est la [égalité des actions, tandis que
’accord avec les lois morales en est la moralité. La liberté a laquelle se rapportent
les lois juridiques ne peut étre que la liberté dans son usage extérieur, mais celle a
laquelle se rapportent les lois morales est la liberté dans l'usage tant externe
qu’interne de I’arbitre, pour autant qu’il est déterminé par des lois rationnelles.?!

D’écrivain remercie d’ailleurs Kant pour sa conception du droit sans laquelle le
principe de liberté interne n’aurait pu étre compris de la méme fagon. Dans son essai

L’Edification, ]’ auteur suisse déclare a ce sujet :

Kant a appris a I’homme a accepter le labyrinthe, il a délivré le minotaure non pas
en le tuant comme Thésée, mais en le métamorphosant en homme, il lui a enseigné
a supporter I’emprisonnement de sa connaissance, et lui a offert la llberte de
I’esprit, la possibilité de s’affranchir de son emprisonnement en I’acceptant.”

Les narrations de Diirrenmatt qui empruntent la forme et les images des mythes
anciens, allient les deux forces morales du doute rationnel et de la libert€ qui sont chéres
a I’auteur. Il en résulte des histoires possibles faciles a apprécier pour leur caractére
grotesque mais ou la pensée de I’auteur est sinueuse, faisant constamment intervenir des
- vérités contradictoires. «La vérité est un probléme tellement difficile que la plupart des

gens n’y voient aucune difficulté”

», affirme d’ailleurs ce dernier. On comprend mieux
pourquoi méme si la liberté constitue une loi morale a ses yeux, il se méfie également de
son pouvoir: «Nous mourrons de la libert¢ que nous accordons, que nous nous
accordons.» (J, p. 258.) Mais, au fond, ce c6té franchement paradoxal qui teinte son
esprit, n’est-ce pas ce qui fait I’intérét de sa pensée? «Pas plus que les logiciens, les
dramaturges ne peuvent éviter le paradoxal. [...] C’est dans le paradoxal qu’apparait la
réalité**», écrira-t-il. Vaut mieux alors écouter le conseil prodigué par Baerlach qui

déclare cette vérité dont on ne peut, cette fois-ci, vraiment douter :

*! Emmanuel Kant, Métaphysique des meeurs, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll.

Blbhotheque des textes philosophiques, 4° édition, 1988, p. 88.
? Friedrich Diirrenmatt, L’ Edification, op. cit., p. 91.
2 Ibid., p. 67.

% Friedrich Diirrenmatt, Friedrich Diirrenmatt. Echec et mat, op. cit., p. 9
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Quand ce serait un crime de penser ce que nous pensons, nous n’allons tout de
méme pas nous effrayer de nos propres pensées. Il nous faut, au contraire, en
prendre clairement conscience si nous voulons étre capables de les mettre a
I’épreuve, afin de les dominer victorieusement dans le cas ol nous aurions eu tort.
(S,p. 195.)

Si «la justice a toujours un sens» (S, p. 237.), comme le prétend encore Baerlach,
il est en effet impératif de le chercher dans les dédales de la pensée et de ne négliger ni
nos doutes ni la liberté d’exploration et de connaissance que nous avons. C’est ce qui

semble étre la seule issue possible, dans |’esprit de Diirrenmatt, a la relativité.



CONCLUSION

Conclure est un acte de la volonté, un dessaisissement;
tout bien considéré, ¢’est une perte, un oubli,

qu’on ne vit pas sans résignation.

DURRENMATT, La Mise en ceuvres, p. 13.

Avant d’étre un fabuleux créateur et un peintre passionné par la mythologie,
Friedrich Diirrenmatt demeure, a nos yeux, un esprit libre en quéte de sens, de vérité, de
lois morales, qui définiraient mieux le monde dans lequel nous vivons. Les confidences
qu’il fait a la fin de sa vie prouvent qu’il n’a jamais cessé de combattre le chaos des
idées et que sa recherche personnelle s’est poursuivie au-dela de ses romans : « [...]
I’'univers dans lequel j’étais né, c’était mon labyrinthe, [’expression d’un monde
mythique, énigmatique, échappant a mes prises, un monde innocent, au langage de
coupable, et dont les lois demeurent inconnues» (MO, p. 79.).

Malgré le principe d’incertitude qui ’a guidé au cours de son existence, nous
avons tenté un parcours dans les couloirs de sa pensée qui nous a conduit a regarder le
langage comme étant un élément central de ses réflexions sur la question de la justice.
L’exploration de trois types de rhétorique — judiciaire, philosophique et littéraire —,
nous a permis de mieux comprendre certaines régles langagieres et différents modes
d’opération utilisé€s quand il s’agit de persuader, de manipuler ou de se justifier. Nous
avons découvert chez I’auteur des considérations trés actuelles sur le pouvoir de la
rhétorique. «Pour le meilleur et pour le pire, notre époque vit elle aussi a 1’heure de la
rhétorique. Il suffit pour s’en assurer d’allumer la télévision, de lire e journal, d’écouter

les hommes politiques ou encore de s’attarder aux messages publicitaires.'»

! Michel Meyer, Questions de rhétorique : langage, raison et séduction, Paris, Le Livre de Poche,
coll. Biblio Essais, 1994, p. 7.
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Friedrich Diirrenmatt, malgré 1’érudition qu’on Ivi connait et qui ’a mené a
travers diverses périodes de I’histoire, est un homme bien ancré dans son époque.
L’étude du langage qu’il nous a permis de faire grce a son intérét pour la subversion
rhétorique nous a obligé a considérer les mythes, les paraboles comme étant des
indicateurs de vérité, des miroirs de notre monde. Nous avons pris conscience que, les
traits grossiers des récits hyperboliques, méme s’ils laissent place a ’interprétation et ne
sont pas dépourvus d’ambiguité, dessinent néanmoins des lignes claires ou des
sentences émergent : «Chacun est son propre ennemi», «Il est possible de penser au
fond de la caverne» ou encore «L’Etat dirige un chaos d’étres humains ot I’individu est
abandonné a sa souffrance». Mais la concision des formules a laquelle on arrive
contraste avec la relativité qu’elles sous-tendent. La maxime de Hobbes «L.’homme est
un loup pour ’homme» que nous avons ensuite analysée en abordant le phénomene du
droit naturel en est un bon exemple. Méme si son décret est clair et nous permet de voir
immédiatement que ’homme est un prédateur a |’état de nature, il en résulte une
relativité de la justice manifeste dans !’esprit de Diirrenmatt qui n’adhére pas a la
solution politique proposée par Hobbes pour qui le régne du Souverain annihile
’instinct de violence des hommes.

Le relativisme de notre époque, qu’il soit causé par la rhétorique, le moment ou
I’argumentation a lieu, le hasard ou encore notre propre liberté, est magnifiquement bien
illustré par les représentations narratives de Diirrenmatt. L’auteur propose une vision
que certains qualifieront de pessimiste, d’autres de grotesque, mais qui a le mérite de
cerner notre post-modernité dans la difficulté qu’elle éprouve, ébranlée par tous les
possibles, a établir solidement ses valeurs, et ce, que ce soit au niveau politique, social,
ou méme au sujet de I’amour et de sa conception de la cellule familiale.

Sommes-nous condamnés a errer dans le labyrinthe de la connaissance,
éternellement pris au piege d’un vertige devant toutes les avenues qu’il est loisible
d’emprunter, a ne rien fonder éthiquement ? Nous croyons que le motif du labyrinthe si
cher a I’écrivain au contraire suggere ’action, le mouvement et oblige 1’individu a faire
des choix. La direction qu’il prend peut étre contestable comme la rigueur de certains
principes moraux défendus au détriment de la vérité. Mais la nécessité d’avancer ne
semble pas faire doute dans I’esprit de ’auteur. «Ce qui me stimule, c¢’est de formuler

quelque chose, de faire quelque chose, méme si c’est tout a fait dépourvu de sens, et
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méme si j’ai le sentiment que ce que je fais ne convient pas. [...] Faire, voila
I’important.*», stipule ce dernier.

Si I’on observe la problématique d’un point de vue historique, nous arrivons a la
méme conclusion : qu’il faut continuer a penser notre temps, a ceuvrer, a croire. Paul
Ricceur qui s’est beaucoup intéressé au theme de la justice en interrogeant ses multiples
dimensions, constate que la relativité que nous reprochons a notre €époque, sa trop
grande ouverture, répond en quelque sorte, d’une maniére sans doute plus réfléchie que
celle qui I’a précédée, au relativisme qui a permis aux guerres et a I’esprit totalitaire de

s’instaurer :

Dans la mesure méme ou I’hypothése centrale du totalitarisme repose sur le «tout
est possible», une citoyenneté sensée et une action raisonnable doivent reposer sur
I’hypothése inverse d’une constitution de la nature humaine, justifiée elle-méme
par sa capacité d’ouvrir, de préserver, ou de reconstruire un espace politique.’

Le relativisme, au sens ot Ricceur ['entend, le «tout est possible» (méme au-dela
du politique), ne dépeint pas uniquement notre esprit contemporain hésitant, absorbé par
Ie doute. Il est en soi I’assurance que tout peut arriver, le meilleur comme le pire. La
conscience que nous avons de cette réalité¢ et notre connaissance de |’Histoire ne
devraient pas constituer un obstacle a la pensée et a I’expression de valeurs nouvelles.
En dépit du risque que comporte tout choix moral, et des injustices que certains d’entre
eux génerent, il est urgent d’acquérir des valeurs, une pensée claire quoique nuancée, a
’affiit des enjeux de notre condition d’homme moderne.

Diirrenmatt, un an avant sa mort (décembre 1990), terminait 1’écriture de son
dernier roman, Val Pagaille par la description d’un incendie décimant un village. Au
loin une femme s’étant fait violer par un des hommes engloutis par les flammes
observait la sceéne: «Elle souriait. Nogl, souffla-t-elle. L’enfant, dans son ventre,
tressaillit de joie.*» Comme quoi la fiction peut elle aussi se régénérer. Sans étre garante
d’espoirs nouveaux ou de consolation, elle signifie avec insistance, chez Diirrenmatt,
’existence de mondes a reconstruire.

? Friedrich Diirrenmatt, Répliques/Choix d’entretiens, op. cit., p. 55.

3 Paul Riceeur, «Préface», dans Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-
Lévy, coll. Agora, 1994, p. 13.

* Friedrich Diirrenmatt, Val Pagaille, Paris, Editions de Fallois/L’Age d’Homme, 1991, p. 137.
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